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1860-1890: € il trentennio della «soluzione finale» per il problema indiano, che approda alla
distruzione della cultura e della civilta dei pellerossa. In questo periodo nascono tutti i grandi miti del
West, un'epopea a esclusivo beneficio degli uomini bianchi. | racconti dei commercianti di pellicce, dei
missionari, dei cercatori d'oro, delle Giacche Blu, degli avventurieri, dei costruttori di ferrovie edi citta
stendono una fitta coltre che nasconde la versione indiana sulla conquista del West. | pellerossa
costituivano I'antistoria, I'ostacolo a trionfo della nuova civilta; per di piu non sapevano scrivere nella
lingua dei bianchi. Eppure la loro fievole voce non & andata perduta del tutto: acuni ricordi hanno
resistito a tempo in virtu della tradizione orale o per mezzo delle pittografie; dai verbali degli incontri
ufficiali e possibile desumere illuminanti testimonianze; nelle rarissime interviste raccolte da giornalisti
sono reperibili suggestive ricostruzioni di celebri e sanguinosi avvenimenti, e da sperdute pubblicazioni
dell'epoca I'opinione dei pellerossa é potuta cosi giungere fino a noi. Dee Brown ha fatto solo la sua
parte di storico: la raccolta delle fonti, I'esame critico, la stesura della narrazione. Per la prima volta a
parlare sono i pellerossa, dai grandi capi agli oscuri guerrieri; narrano come venne distrutto un popolo e
il mondo in cui viveva.



Introduzione

Dal viaggio esplorativo di Lewis e Clark fino alla costa del Pacifico compiuto agli inizi del
diciannovesimo secolo, le testimonianze pubblicate che descrivono I'«avvento» del West americano si
contano amigliaa Il maggior numero di esperienze e osservazioni scritte si ebbe negli anni che vanno
dal 1860 a 1890, cioe nel periodo di cui tratta questo libro. Fu un'incredibile epoca di violenza,
rapacita, audacia, sentimentalismo, sfrenata esuberanza, caratterizzata da un atteggiamento quas
reverenziale verso l'ideale di liberta personale di coloro che giala possedevano.

In quel periodo furono distrutte la cultura e la civilta degli indiani dAmerica, e in quel periodo
nacquero praticamente tutti i grandi miti del West americano: i racconti dei commercianti di pellicce,
del montanari, dei piloti dei battelli avapore, dei cercatori d'oro, dei giocatori d'azzardo, dei banditi, dei
soldati di cavalleria, dei cowboys, delle prostitute, dei missionari, delle maestre di scuola, dei coloni.
Solo sporadicamente si udi la voce di un indiano, e anche in quel caso il piu delle volte fu riportata
dalla penna di un bianco. L'indiano era |'oscura minaccia del miti, e anche se avesse saputo scrivere in
inglese, dove avrebbe trovato uno stampatore o un editore?

Tuttavia, le voci indiane del passato non sono tutte andate perdute. Poche autentiche testimonianze
della storia americana del West furono messe per iscritto da indiani sia in pittografie, sia in inglese
tradotto, e alcune riuscirono a essere pubblicate in oscuri giornali, opuscoli o libri scarsamente diffusi.
Verso lafine del diciannovesimo secolo, quando s acui notevolmente la curiosita dell'uomo bianco per
gli indiani sopravvissuti alle guerre, intraprendenti giornalidi intervistarono spesso guerrieri e capi e
diedero loro lapossibilita di esprimere le loro opinioni su cio che stava accadendo nel West. La qualita
di queste interviste era molto varia, e dipendeva dalla bravura degli interpreti o dalla disposizione degli
indiani a parlare liberamente. Alcuni temevano rappresaglie dicendo la verita, mentre atri s
divertivano a burlarss del giornalisti raccontando loro storie incredibili o prive di senso. Le
dichiarazioni fatte dagli indiani su giornali dell'epoca devono essere quindi lette con discernimento,
sebbene alcune di esse siano capolavori di ironiae atre rivelino slancio di poetico furore.

Fra le piu ricche fonti di dichiarazioni di indiani, fatte in prima persona, vi sono i resoconti delle
riunioni svoltes per stipulare trattati e di altri incontri formali con rappresentanti civili e militari del
governo degli Stati Uniti. Il nuovo sistema stenografico di Isaac Pitman stava diventando di moda
durante la seconda meta del diciannovesimo secolo, e quando gli indiani parlavano durante le riunioni,
uno stenografo stava seduto accanto al'interprete ufficiale.

Anche quando gli incontri avvenivano nelle piu remote localita del West, vi era solitamente qualcuno
in grado di mettere per iscritto i discorsi, e a causa della lentezza con cui avveniva la traduzione, molto
di cio che veniva detto poteva essere scritto per esteso. Molto spesso gli interpreti erano meticci che
conoscevano le lingue parlate, ma raramente erano capaci di leggere o scrivere. Come la maggior parte
dei popoli che possiedono una lingua orale, e gli indiani s servivano di immagini per esprimere i
loro pensieri, cosicché le traduzioni in inglese erano infarcite di similitudini grafiche e metafore del
mondo naturale. Se un indiano eloquente aveva un interprete modesto, le sue parole potevano essere
trasformate in una prosa piatta, ma un buon interprete poteva rendere poetico un modesto oratore.

La maggior parte dei capi indiani parlava liberamente e candidamente durante le riunioni con gli
ufficiali bianchi, e quando divennero piu esperti in queste faccende negli anni fra il 1870 e il 1880,
chiesero il diritto di sceglierei propri interpreti e scrivani. In quest'ultimo periodo tutti i membri delle
tribu erano liberi di parlare, e alcuni degli uomini pit anziani colsero simili occasioni per raccontare gli
eventi di cui erano stati testimoni in passato, 0 per riassumere la storia del loro popolo. Sebbene gli
indiani che vissero in quel funesto periodo della loro civilta siano scomparsi dalla faccia della terra,
milioni delle loro parole sono conservati nei verbali ufficiali. Molti dei piu importanti resoconti delle
riunioni furono pubblicati in documenti e rapporti governativi.

Di tutte queste fonti di storia orale quasi dimenticata, ho cercato di mettere insieme un racconto della



conquista del West americano, cosi come I'hanno vissuta le vittime, usando il piu possibile le loro
stesse parole. Gli americani che hanno sempre guardato verso I'Ovest quando leggevano qualcosa su
guesto periodo, dovranno leggere questo libro guardando all'Est.
Questo non € un libro divertente, mala storia ha un suo modo di imporsi sul presente, e forse quelli che
la leggeranno avranno una piu chiara comprensione di cio che € I'indiano americano, venendo a sapere
cio che era. Potranno rimanere sorpresi udendo parole ragionevoli e gentili uscire dalle bocche di
indiani che nel miti stereotipati americani vengono descritti come selvaggi crudeli.
Potranno imparare qualcosa sul loro rapporto con laterra da un popolo autenticamente tradizionalista.
Gli indiani sapevano che la vita era proporzionata alla terra e alle sue risorse, che I'"America era un
paradiso, e non comprendevano perché gli intrusi che venivano dall'Est fossero decisi a distruggere
tutto cio che eraindiano cosi come la stessa America.
E sei lettori di questo libro dovessero, per caso, vedere la poverta, la disperazione e lo squallore di una
modernariservaindiana, avrebbero la possibilita di comprenderne veramente le ragioni.

Dee Brown
Urbana, Illinois
aprile 1970



lo non vi sard. 1o mi alzero e passero.
Seppellite il mio cuore a Wounded Knee.
Stephen Vincent Benét



1
«LLe loro maniere sono decorose e lodevoli»

Dove sono oggi i Pequot? Dove sono i Narragansett, i Mohicani, i Pokanoket e molte altre tribu del
nostro popolo, un tempo potenti? Essi sono scomparsi a causa della cupidigia e dell'oppressione
dell'Uomo Bianco, come neve al sole d'estate. Ci lasceremo distruggere a nostra volta senza lottare,
rinunceremo alle nostre case, al nostro paese assegnatoci in eredita dal Grande Spirito, alle tombe dei
nostri morti e ogni cosa che ci e cara e sacra? Sono certo che griderete con me: «Mai! Mail».

Tecumseh degli Shawnees

La cosa comincio con Cristoforo Colombo che diede a popolo il home di Indios. Quegli europei, gli
uomini bianchi, parlavano diversi diaetti, e alcuni pronunciavano la parola Indien, 0 Indianer, 0O
Indian. Peaux-rouges, 0 pellerossa, venne piu tardi. Come era costume di quel popolo quando riceveva
gli stranieri, i Taino dell'isola di San Salvador accolsero generosamente Colombo e i suoi uomini,
offrendo loro doni e trattandoli con onore.

«Questa gente € cosi docile, e cosi pacifica,» scrisse Colombo a re e alla regina di Spagna «che giuro
alle Vostre Maesta che non vi € a mondo una nazione migliore. Essi amano i loro vicini come se stess,
ei loro discorsi sono sempre dolci e gentili, e accompagnati da un sorriso; e sebbene sia vero che sono
nudi, tuttavia le loro maniere sono decorose e lodevoli.»

Tutto questo, naturalmente, fu scambiato per un segno di debolezza, se non di paganesimo, e Colombo,
essendo un retto europeo, era convinto che il popolo fosse «fatto per lavorare, seminare e fare tutto cio
che é necessario e adottare i nostri costumi». Nel successivi quattro secoli diversi milioni di europei e
di loro discendenti fecero di tutto per imporre le loro abitudini a popolo del Nuovo Mondo.

Colombo rapi dieci dei suoi cordiali ospiti taino e li porto in Spagna dove ebbero modo di conoscere i
costumi dell'uomo bianco. Uno di mori poco dopo il suo arrivo, ma non prima che fosse stato
battezzato cristianamente. Gli spagnoli erano cosi felici di aver permesso a primo indiano di andare in
paradiso che si affrettarono a diffondere la buona novellain tutte le Indie Occidentali.

| Taino e gli Arawak non si opposero alla conversione ala religione degli europei, ma resistettero
violentemente quando orde di questi barbuti stranieri cominciarono a scorrazzare sulle loro isole in
cerca di oro e di pietre preziose. Gli spagnoli saccheggiarono e incendiarono i villaggi; rapirono
centinaia di uomini, donne e bambini e li imbarcarono per I'Europa per venderli come schiavi. La
resistenza degli Arawak rese necessario I'impiego di archibugi e di sciabole, e intere tribu furono
distrutte, centinaia di migliaia di persone scomparvero in meno di un decennio dall'arrivo di Colombo
sulla spiaggiadi San Salvador, il 12 ottobre 1492.

Le comunicazioni frale tribu del Nuovo Mondo erano lente, e le notizie delle barbarie degli europei
raramente giunsero prima della rapida espansione delle nuove conquiste e dei nuovi insediamenti.
Tuttavia, molto prima che gli uomini bianchi di lingua inglese arrivassero in Virginia nel 1607, i
Powhatan avevano udito voci sulle tecniche di civilizzazione degli spagnoli. Gli inglesi usarono metodi
piu sottili. Per assicurare la pace abbastanza a lungo per stabilire un insediamento a Jamestown, misero
una corona d'oro sul capo di Wahunsonacook, 1o nominarono re dei Powhatan, e lo convinsero che
avrebbe dovuto far lavorare il suo popolo per rifornire di cibo i coloni bianchi.

Wahunsonacook esitava se essere leale verso i suoi sudditi ribelli o verso gli inglesi, ma dopo che John
Rolfe sposo sua figlia, Pocahontas, decise evidentemente che era piu inglese che indiano. Dopo la
morte di Wehunsonacook, i Powhatan si sollevarono animati da spirito di vendetta per rigettare gli
ingles nel mare da dove erano venuti, ma gli indiani sottovalutarono la potenza delle armi inglesi. In
breve tempo gli ottomila Powhatan furono ridotti a meno di mille.

Nel Massachusetts la storia comincio in modo lievemente diverso, ma fini praticamente allo stesso
modo che in Virginia. Dopo che gli inglesi sbarcarono a Plymouth nel 1620, la maggior parte di



probabilmente sarebbe morta di fame se non fosse stata generosamente aiutata dagli indigeni del Nuovo
Mondo. Un Pemaguid chiamato Samoset e tre Wampanoag di home Massasoit, Squanto e Hobomah
divennero spontaneamente missionari e si unirono ai Padri Pellegrini. Tutti parlavano un po' dinglese,
che avevano imparato dagli esploratori che erano sbarcati negli anni precedenti.

Squanto era stato rapito da un marinaio inglese che lo aveva venduto come schiavo in Spagna, ma era
riuscito a fuggire con l'aiuto di un altro inglese ed era finalmente riuscito a tornare a casa. Egli e gli
atri indiani considerarono i coloni di Plymouth come bambini bisognos di aiuto; divisero il grano con
loro, prelevandolo dalle scorte della tribu, mostrarono loro dove e come prendereil pesce, eli aiutarono
a superare il primo inverno. Quando venne la primavera diedero agli uomini bianchi un certo
guantitativo di grano da semina e mostrarono loro come seminarlo e coltivarlo.

Per diverss anni questi inglesi e i loro vicini indiani vissero in pace, ma continuarono a sharcare
numeros atri bianchi. | colpi d'ascia e il tonfo degli alberi abbattuti echeggiavano lungo tutta la costa
dellaterra che gli uomini bianchi chiamavano ora Nuova Inghilterra. Gli insediamenti cominciarono a
sorgere uno dopo l'altro. Nel 1625 acuni coloni chiesero a Samoset di dar loro altri 12.000 acri della
terradel Pemaguid.

Samoset sapeva che la terra proveniva dal Grande Spirito, che era senza fine come il cielo e che non
apparteneva a nessun uomo. Per assecondare questi stranieri nei loro strani costumi, organizzo una
cerimonia durante la quale fu ceduta laterra ed egli appose il suo segno su una carta che consegno loro.
Fu laprima cessione di terraindiana a coloni inglesi.

La maggior parte degli atri coloni, che ora giungevano a migliaia, non si preoccupo di seguire una
simile procedura. Quando Massasoit, grande capo dei Wampanoag, mori nel 1662, il suo popolo veniva
progressivamente respinto nelle foreste. Suo figlio Metacom previde che tutti gli indiani sarebbero stati
sterminati se non si fossero uniti per resistere agli invasori. Sebbene gli abitanti della Nuova Inghilterra
adulassero Metacom incoronandolo re Filippo di Pokanoket, egli impiegd la maggior parte del suo
tempo aformare alleanze con i Narragansett e altre tribu della regione.

Nel 1675, dopo una serie di azioni provocatorie da parte dei coloni, il re Filippo, a capo della sua
confederazione indiana, inizid una guerra per salvare le tribu dal'annientamento. Gli indiani
attaccarono cinquantadue insediamenti, distruggendone completamente dodici, ma dopo mes di
combattimenti, le potenti armi da fuoco dei coloni sterminarono letteralmente i Wampanoag e i
Narragansett. Il re Filippo fu ucciso e la suatesta rimase esposta a pubblico a Plymouth per venti anni.

Insieme con altre donne e bambini indiani prigionieri, sua moglie e suo figlio furono venduti come
schiavi nelle Indie Occidentali.

Quando gli olandesi giunsero nell'isola di Manhattan, Peter Minuit I'acquistd in cambio di ami da pesca
e perline di vetro del valore di sessanta fiorini, ma incoraggio gli indiani a rimanere e a continuare a
scambiare le loro pregiate pelli grezze con simili cianfrusaglie. Nel 1641 Willem Kieft impose un
tributo a Mahican e invio soldati a Staten Island per punire i Raritan di misfatti che erano stati
commessi non da loro, ma da coloni bianchi. | Raritan opposero resistenza, e i soldati uccisero quattro
dei loro uomini. Allorquando gli indiani s vendicarono uccidendo quattro olandesi, Kieft ordino il
massacro di due interi villaggi, mentre gli abitanti dormivano. | soldati olandesi trapassarono con le
loro baionette uomini, donne e bambini, fecero a pezzi i loro corpi e poi incendiarono e rasero a suolo i
villaggi.

Per atri due secoli s ripeterono in continuazione fatti di questo genere, quando i coloni europei
penetrarono nell'interno attraverso i passi dei Monti Allegani e giu lungo i fiumi che scorrono verso
ovest fino ale Grandi Acque (Mississippi) e poi su, lungo il Grande Fiume Fangoso (Missouri).

Le Cinque Nazioni degli Irochesi, le piu potenti e le piu progredite di tutte le tribu orientai, s
sforzarono invano di mantenere la pace. Dopo anni di spargimenti di sangue per salvaguardare la loro
indipendenza politica, furono infine sconfitti. Alcuni ripararono in Canada, acuni fuggirono verso
I'Ovest, alcuni terminarono i loro giorni confinati in riserve.

Intorno a 1760 Pontiac degli Ottawa uni le tribu della regione dei Grandi Laghi nella speranza di



ricacciare gli inglesi oltre gli Allegani, mafalli nel suo intento. Il suo principale errore fu una alleanza
con i bianchi di lingua francese che smisero di aiutare i peaux-rouges durante il decisivo assedio di
Detroit.

Una generazione dopo, Tecumseh degli Shawnees formo un grande confederazione di tribu del Sud e
del Middle West per proteggerei loro territori dall'invasione. Il sogno svani con la morte di Tecumseh
sul campo di battaglia durante la guerradel 1812.

Fra il 1795 e il 1840 i Miami combatterono una battaglia dopo I'atra, e firmarono un trattato dopo
I'altro, cedendo i territori dellaloro ricca valle dell'Ohio fino a quando non resto piu nulla da cedere.
Quando i coloni bianchi cominciarono a penetrare nel territorio dell'lllinois, dopo la guerradel 1812, i
Sauk e i Fox fuggirono attraverso il Mississippi. Un capo minore, Falco Nero, rifiutod di ritirarsi.
Stipuld una aleanza con i Winnebago, i Potawotami e i Kickapoo, e dichiard guerra ai nuovi
insediamenti. Una banda di Winnebago che accettd da un capo del soldati bianchi una ricompensa di
venti cavalli e un centinaio di dollari, tradi Falco Nero, che fu catturato nel 1832. Fu portato a Est per
essere imprigionato e mostrato ai curiosi. Dopo la sua morte avvenuta nel 1838, il governatore del
Territorio lowa, che era stato costituito da poco, si fece procurare lo scheletro di Falco Nero e lo tenne
bene esposto nel suo ufficio.

Nel 1829 Andrew Jackson, che era chiamato Coltello Affilato dagli indiani, divenne presidente degli
Stati Uniti. Durante la sua carriera militare sulla frontiera, Coltello Affilato e i suoi soldati avevano
trucidato migliaiadi Cherokee, Chickasaw, Choktaw, Creek e Seminole, ma questi indiani meridionali
erano ancora numerosi e ostinatamente attaccati ai loro territori tribali, che erano stati loro assegnati per
sempre in seguito a trattati stipulati con gli uomini bianchi. Nel suo primo messaggio a Congresso
Coltello Affilato propose che tutti quegli indiani venissero trasferiti verso ovest, oltre il Mississippi.
«Propongo la creazione di un ampio distretto a ovest del Mississippi... la cui proprieta deve essere
garantita alle tribu indiane finché esse |o occuperanno.»

Sebbene la promulgazione di una simile legge s aggiungesse soltanto al lungo elenco di promesse, non
mantenute, fatte agli indiani orientali, Coltello Affilato era convinto che gli indiani e i bianchi non
avrebbero potuto vivere insieme pacificamente e che il suo piano avrebbe reso possibile un'ultima
promessa che non sarebbe andata ancora una volta delusa. 11 28 maggio 1830 le proposte di Coltello
Affilato divennero legge.

Due anni dopo egli nomind un commissario agli Affari Indiani alle dipendenze del dipartimento della
Guerra il cui compito consisteva nel controllare che le nuove leggi riguardanti gli indiani venissero
correttamente applicate. E poi, il 30 giugno 1834, il Congresso approvo un: Act to Regulate Trade and
Intercourse with the Indian Tribes and to Preserve Peace on the Frontiers. Tutta quella parte degli
Stati Uniti a ovest del Mississippi «e non compresa negli stati del Missouri, della Louisiana e del
Territorio dell'Arkansas» sarebbe appartenuta agli indiani. Nessun bianco sarebbe stato autorizzato a
commerciare in territorio indiano senza licenza, nessun commerciante bianco con cattivi precedenti
avrebbe avuto il permesso di risiedervi e nessun bianco avrebbe potuto stabilirvisi. Le forze armate
degli Stati Uniti sarebbero intervenute per arrestare qualsiasi bianco che avesse violato le clausole della
legge.

Prima che queste leggi entrassero in vigore, una nuova ondata di coloni bianchi calo verso ovest e
formoi territori del Wisconsin e dello lowa. Questo fatto costrinsei politici di Washington a spostare la
«frontiera indiana permanente» dal fiume Mississippi a 95° meridiano. (Questa linea andava dal Lago
delle Foreste passando lungo quello che ora e il confine fra il Minnesota e il Canada, attraversando a
sud quelli che ora sono gli stati del Minnesota e dello lowa, e continuando poi lungo le frontiere
occidentali del Missouri, dell'Arkansas e della Louisiana, fino alla Baia di Galveston, nel Texas.) Per
tenere gli indiani oltre il 95° meridiano e per impedire ai bianchi non autorizzati di superarlo, i soldati
furono disposti in una serie di presidi militari che andavano verso sud da Fort Snelling sul fiume
Mississippi ai forti Atkinson e Leavenworth sul Missouri, ai forti Gibson e Smith sull'Arkansas, a Fort
Towson sul Red e aFort Jesup nella Louisiana.



Erano passati pit di tre secoli da quando Cristoforo Colombo era sbarcato a San Salvador, e piu di due
secoli daquando i coloni inglesi erano arrivati in Virginiae nella Nuova Inghilterra.

A quell'epoca degli ospitali Taino che avevano accolto Colombo sulla riva non restava nemmeno il
ricordo. Molto tempo prima che morisse I'ultimo dei Taino, laloro semplice civilta agricola e artigiana
era stata distrutta e sostituita da piantagioni di cotone coltivate da schiavi. | coloni bianchi abbatterono
le foreste tropicali per alargare le loro proprieta; le piante di cotone impoverirono il suolo; i venti, non
piu trattenuti dalle foreste che facevano da scudo, coprirono i campi di sabbia. Quando Colombo vide
per la prima volta I'isola, la descrisse definendola «molto grande e pianeggiante e coperta di alberi
molto verdi... Nel complesso cosi verde che € un piacere guardarla». Gli europei che vennero dopo di
lui distrussero la sua vegetazione e i suoi abitanti uomini, animali, uccelli e pesci - e dopo averla
trasformatain un deserto, la abbandonarono.

Sul continente americano, i Wampanoag di Massasoit e di re Filippo erano scomparsi, insieme ai
Chesapeakes, a Chickahominy e ai Potomac della grande confederazione powhatan. (Solo Pocahontas
venivaricordato.) | Pequot, i Montauk, i Nanticokes, i Machapungas, i Catawba, i Cheraw, i Miami, gli
Uroni, gli Erie, i Mohawk, i Seneca e i Mohegan furono dispersi o ridotti a pochi superstiti. (Solo
Uncas veniva ricordato.) | loro nomi musicali rimasero per sempre legati alla terra americana, ma le
loro ossa furono dimenticate in mille villaggi bruciati o disperse in foreste che stavano rapidamente
scomparendo sotto i colpi di scure di venti milioni di invasori. | fiumi, le cui acque erano un tempo
potabili, lamaggior parte dei quali portava nomi indiani, erano inquinati da detriti e rifiuti dell'uomo; la
stessa terra veniva saccheggiata e resa brulla. Gli indiani avevano I'impressione che questi europei
odiassero tutto cio che faceva parte della natura: le foreste con i loro uccelli e i loro animali, le radure,
I'acqua, il suolo e l'aria stessa.

Il decennio successivo ala creazione della «frontiera indiana permanente» fu un brutto periodo per le
tribu orientali. La grande nazione cherokee era sopravvissuta per piu di cento anni alle guerre, dle
malattie e al whiskey dell'uvomo bianco, ma ora stava per essere sterminata. Poiché i Cherokee
ammontavano a diverse migliaia, S progetto di spostarli verso I'Ovest in modo graduale, ma la scoperta
dell'oro appalachiano nel loro territorio fece si che s richiedesse il loro immediato e completo
sgombero. Nell'autunno del 1838 i soldati del generale Winfield Scott |i circondarono e li misero in
campi di concentramento. (Poche centinaia riuscirono a fuggire sulle Smoky Mountains e molti anni
dopo fu assegnata loro una piccola riserva nella Carolina del Nord.) Dai campi di prigionia furono
mandati verso ovest nel Territorio Indiano. Durante la lunga migrazione invernale, un Cherokee su
quattro mori di freddo, di fame o di malattia. Essi chiamarono quella marcia il loro «cammino di
lacrime». Anche i Choktaw, i Chickasaw, i Creek e i Seminole abbandonarono le loro terre natie nel
Sud. Nel Nord, i superstiti degli Shawnee, dei Miami, degli Ottawa, degli Uroni, dei Delaware e molte
altre tribu un tempo potenti camminarono o si spostarono a cavallo o col carro oltre il Mississippi,
portando con séi loro miseri beni, i loro arrugginiti attrezzi agricoli e sacchi di grano da semina. Tutti
giunsero come profughi, come parenti poveri, nel paese degli orgoglios e liberi indiani delle Pianure.

| profughi si erano appena messi a sicuro dietro la «frontiera indiana permanente» quando i soldati
cominciarono a marciare verso ovest attraverso il Territorio Indiano. | bianchi degli Stati Uniti - che
parlavano cosi tanto di pace, ma raramente sembravano metterla in pratica-stavano movendo guerra ai
bianchi che avevano vinto gli indiani del Messico. Quando nel 1847 fini la guerra con il Messico, gli
Stati Uniti presero possesso di un vasto territorio che andava dal Texas alla California. Tutto questo s
trovava a ovest della «frontiera indiana permanente».

Nel 1848 fu scoperto I'oro in California. Nel giro di pochi mesi, migliaiadi uomini provenienti dall'Est,
in cerca di fortuna, stavano attraversando il Territorio Indiano. Gli indiani che vivevano o cacciavano
lungo le piste di Santa Fé e dell'Oregon si erano abituati a vedere passare ogni tanto qualche convoglio
di carri autorizzato a trasportare commercianti, cacciatori 0 missionari. Ora improvvisamente le piste
erano zeppe di carri che a loro volta formicolavano di uomini bianchi. La maggior parte di era
diretta verso I'oro della California, ma acuni svoltavano a sudovest verso il Nuovo Messico 0 a



nordovest verso I'Oregon.

Per giustificare queste violazioni della «frontiera indiana permanente» i politici di Washington
inventarono la teoria del Destino Manifesto, un termine che poneva la fame di terra su un piano
elevato. Gli europei e i loro discendenti erano chiamati dal destino a governare tutta I'America. Essi
erano la razza dominante e quindi responsabili degli indiani - insieme alle loro terre, alle loro foreste e
ale loro ricchezze minerali. Solo gli abitanti della Nuova Inghilterra, che avevano distrutto o espulso
tutti gli indiani dal loro territorio, si pronunciarono contro il Destino Manifesto.

Nel 1850, sebbene nessuno dei Modoc, dei Mohave, dei Paiute, degli Shasta, degli Yuma o di un
centinaio di atre tribu meno conosciute lungo la costa del Pacifico fosse stato consultato
sull'argomento, la California divenne il trentunesimo stato dell'Unione. Fu scoperto l'oro sulle
montagne del Colorado, e nuove bande di cercatori sciamarono attraverso le pianure. Furono
organizzati due vasti nuovi territori, il Kansas e il Nebraska, che comprendevano praticamente tutta la
regione delle tribu delle Pianure. Nel 1858 il Minnesota divenne uno stato, e i suoi confini vennero
portati di un centinaio di chilometri oltre il 95° meridiano, la «frontieraindiana permanente».

E cosi, solo un quarto di secolo dopo la promulgazione dell'Indian Trade and Intercourse Act di
Andrew Jackson Coltello Affilato, i coloni bianchi avevano attraversato lalinea del 95° meridiano siaa
nord siaasud ei primi minatori e commercianti bianchi avevano cominciato a penetrare nel centro.

Fu allora, agli inizi degli anni 1860, che gli uomini bianchi degli Stati Uniti si fecero guerraa vicenda-
le Giacche Blu contro le Giacche Grigie - la grande Guerra Civile. Nel 1860 vi erano probabilmente
300.000 indiani negli Stati Uniti e nel Territori, la maggior parte del quali viveva a ovest del
Mississippi. Secondo diverse valutazioni, il loro numero era stato ridotto dalla meta a due terzi da
guando erano arrivati i primi coloni in Virginia e nella Nuova Inghilterra. | sopravvissuti erano ora
schiacciati fra le popolazioni bianche in continua espansione nell'Est e lungo le coste del Pacifico: piu
di trenta milioni di europei e di loro discendenti. Se le restanti tribu libere credevano che la Guerra
Civile dell'uomo bianco avrebbe interrotto per qualche tempo le sue pressioni per ottenere nuove terre,
furono presto disilluse.

La tribu occidentale piu numerosa e potente era quella dei Sioux, o Dakota, che a sua volta era
suddivisa in atre tribu minori. | Santee Sioux vivevano nelle foreste del Minnesota, e da alcuni anni s
stavano ritirando di fronte all'avanzata dei coloni. Piccolo Corvo dei Mdewkanton Santee, dopo essere
stato condotto a visitare le citta orientali, s era convinto che non era possibile fronteggiare la potenza
degli Stati Uniti. Stava tentando, a malincuore, di guidare la sua tribu sulla via intrapresa dall'uomo
bianco. Anche Wabasha, un altro capo Santee, aveva accettato I'inevitabile, ma sia lui sia Piccolo
Corvo erano decisi aopporsi aqualsiasi ulteriore cessione di terre.

Piu aovest, nelle Grandi Pianure, vi erano i Teton Sioux, tutti indiani a cavallo, e completamente liberi.
Nutrivano un certo disprezzo nei confronti dei loro cugini Santee che stavano nelle foreste e che erano
capitolati di fronte ai coloni. | piu numerosi e piu fiduciosi sulla loro capacita di difendere il loro
territorio erano gli Oglala Teton. All'inizio della Guerra Civile, il loro capo piu eminente era Nuvola
Rossa, un astuto guerriero di trentotto anni. Ancora troppo giovane per essere un guerriero era Cavallo
Pazzo, un intelligente e coraggioso Oglaladi dieci anni.

Fra gli Hunkpapa, unatribu minore che faceva parte dei Teton Sioux, si era giafatto una reputazione di
cacciatore e guerriero un giovane di circa venticinque anni. Nei consigli tribali egli sosteneva una
ferma opposizione a qualsias intrusione da parte dei bianchi. Si chiamava Tatanka Y otanka, Toro
Seduto. Eratutore di un ragazzo orfano di nome Galla. Insieme a Cavallo Pazzo degli Oglala sarebbero
passati alla storiasedici anni dopo, nel 1876.

Sebbene non avesse ancora quarant'anni, Coda Chiazzata era gia il principale portavoce dei Brulé
Teton che vivevano nelle pianure del Far West. Coda Chiazzata era un indiano di bell'aspetto e gaio a
cui piacevano le belle feste e le donne compiacenti. Era soddisfatto del suo modo di vivere e amava la
terrain cui viveva, maera disposto aqualsiasi compromesso pur di evitare la guerra.

Strettamente legati a Teton Sioux erano i Cheyenne. In passato i Cheyenne avevano vissuto nel



Minnesota, nella regione dei Santee Sioux, ma a poco a poco Si erano spostati verso ovest e avevano
acquistato cavalli. Orai Cheyenne settentrionali dividevano con i Sioux il fiume Powder e il territorio
del Bighorn, e molto spesso si accampavano vicino a loro. Coltello Spuntato, a quarant'anni, era un
eminente capo del gruppo settentrionale dellatribu. (Frail suo popolo, Coltello Spuntato era conosciuto
come Stella Mattutina, ma i Sioux lo chiamavano Coltello Spuntato, e la maggior parte delle
testimonianze dell'epoca usano questo nome.)

| Cheyenne del Sud s erano spostati oltre il fiume Platte, costruendo villaggi nelle pianure del
Colorado e del Kansas. Pentola Nera, del gruppo meridionale, in gioventu era stato un grande
guerriero. Negli anni della sua maturita, erail capo riconosciuto, mai piu giovani e gli Hotamitaneos
(Dog Soldiers)' dei Cheyenne meridionali erano piti portati a seguire capi come Toro Alto o Naso
Aquilino che erano nel fiore degli anni.

Gli Arapaho erano vecchi alleati dei Cheyenne e vivevano nelle stesse zone. Alcuni rimasero con |
Cheyenne settentrionali, altri seguirono il gruppo meridionale. Piccola Cornacchia, che aveva superato
i quarant'anni, eraaquell'epocail capo pit conosciuto.

A sud delle mandrie di bisonti del Kansas e del Nebraska vi erano i Kiowa. Alcuni dei Kiowa piu
anziani ricordavano i Black Hills, malatribu era stata spinta a sud dalle forze congiunte dei Sioux, dei
Cheyenne e degli Arapaho. Nel 1860 i Kiowa avevano fatto la pace con le tribu settentrionali delle
pianure, ed erano diventati alleati dei Comanche dopo essere penetrati nelle loro pianure meridionali. |
Kiowa avevano diversi grandi capi: un capo che stava invecchiando, Satank; due vigorosi combattenti
sullatrentina, Satanta e Lupo Solitario; e un intelligente statista, Uccello Che Scalcia.

| Comanche, sempre in movimento e divisi in molte piccole bande, non avevano un comando
accentrato come i loro alleati. Dieci Orsi, molto vecchio, era piu un poeta che un capo guerriero. Nel
1860 il meticcio Quanah Parker che avrebbe guidato i Comanche in una ultima grande battaglia per
salvare le loro mandrie di bisonti, non aveva ancora venti anni.

Nell'arido Sudovest vi erano gli Apache, veterani di 250 anni di guerriglia con gli spagnoli, che
insegnarono loro I'arte della tortura e della mutilazione, ma non riuscirono mai a sottometterli. Sebbene
non molto numerosi - probabilmente non piu di seimiladivisi in diverse bande - la fama che avevano di
tenaci difensori del loro aspro e inospitale territorio era gia molto diffusa. Mangas Colorado, vicino ala
settantina, aveva firmato un trattato di amicizia con gli Stati Uniti, ma era gia stato deluso dall'afflusso
di minatori e soldati nel suo territorio. Kociss, suo genero, credeva ancora di potersi accordare con i
bianchi americani. Victorio e Delshay non avevano fiducia negli intrusi bianchi eli evitavano. Nana, un
capo sulla cinquantina, ma coriaceo come un frustino, considerava gli uomini bianchi di linguainglese
ala stessa stregua dei messicani che parlavano spagnolo che egli aveva combattuto per tutta la vita.
Geronimo, che aveva una ventina d'anni, non si era ancoramesso in luce.

| Navaho erano imparentati con gli Apache, mala maggior parte dei Navaho aveva adottato le abitudini
degli uomini bianchi spagnoli e allevavano pecore e capre, e coltivavano grano e frutta. Dedicandosi
all'allevamento del bestiame e alla tessitura, alcune bande della tribu erano diventate benestanti. Altri
Navaho continuavano a vivere come nomadi, assalendo i loro vecchi nemici, i Pueblo, i coloni bianchi
o ricchi membri dellaloro stessa tribu. Manuelito, un baffuto e coraggioso alevatore di bestiame, erail
capo supremo: era stato nominato dai Navaho con un'elezione indetta nel 1855. Nel 1859, quando
alcuni Navaho ribelli attaccarono cittadini degli Stati Uniti nel loro territorio, I'esercito americano non
s vendico perseguitando i colpevoli, ma distruggendo gli hogans® e uccidendo tutto il bestiame
appartenente a Manuelito e a membri della sua banda. Nel 1860 Manuelito e alcune tribu alleate dei
Navaho furono impegnati in una guerra non dichiarata con gli Stati Uniti nel Nuovo Messico
settentrionale e nell’Arizona

! Traduzione inglese del termine cheyenne Hotamiténiu. Una delle associazioni guerresche dei Cheyenne.
2 Abitazioni coniche, esagonali, od ottagonali caratteristiche degli indiani Navaho, con una porta tradizionale orientata ad
est e costruita con tronchi d'albero, coperti di fango e zolle di terra erbosa, oppure con mattoni e avolte con pietre.



Nelle Montagne Rocciose settentrionali del territorio apache e navaho vi erano gli Ute, una aggressiva
tribu montanara tendente ad attaccare i suoi vicini piu pacifici che s trovavano a sud. Ouray, il loro
Capo piu conosciuto, auspicava la pace degli Ute con i bianchi a punto da combattere con loro come
mercenari contro altre tribu indiane.

Nel Far West, per la maggior parte, le tribu erano troppo esigue, troppo divise o troppo deboli per
offrire molta resistenza. | Modoc della California settentrionale e dell'Oregon meridionae, che
numericamente non arrivavano a mille, combattevano una specie di guerriglia per difendere le loro
terre. Kintpuash, chiamato Capitan Jack dai coloni della California, era solo un giovanotto nel 1860; la
sua prova come capo |'avrebbe data una dozzina di anni dopo.

A nordovest dei Modoc, i Nez Percés erano vissuti in pace con i bianchi fino a quando Lewis e Clark
passarono attraverso il loro territorio nel 1805. Nel 1855 una parte della tribu cedette le terre dei Nez
Percés agli Stati Uniti perché vi stabilissero degli insediamenti, e accettarono di vivere entro i confini
di una grande riserva. Altre orde della tribu continuarono a vagare fra le Blue Mountains dell'Oregon e
i Bitterroots dell'ldaho. Data la vastita della regione nordoccidentale, i Nez Percés credevano che vi
sarebbe sempre stata terra a sufficienza, sia per i bianchi che per gli indiani, da usare come meglio si
credeva. Heinmot Tooyalaket, in seguito conosciuto come Capo Giuseppe, dovette fatalmente
scegliere, nel 1877, frala pace e laguerra. Nel 1860 aveva venti anni, ed erafiglio di un capo.

Nel territorio del Nevada del Paiute un futuro Messia chiamato Wovoka, che in seguito avrebbe avuto
una breve ma potente influenza sugli indiani del West, nel 1860 aveva solo quattro anni.

Nei trent'anni successivi questi capi e molti atri sarebbero entrati nella storia e nella leggenda. | loro
nomi sarebbero divenuti famos come quelli degli uomini che avevano cercato di distruggerli. La
maggior parte di essi, giovani e vecchi, sarebbe finita sotto terra molto tempo prima della smbolica
fine della liberta indiana a Wounded Knee nel dicembre 1890. Ora, un secolo dopo, in un'epoca senza
eroi, sono forsei piu eroici di tutti gli americani.



IT
La lunga marcia dei Navaho

1860

12 marzo: il Congresso americano approva il Pre-emption Bill, che assegna terre libere ai coloni nel
territori occidentali. 3 aprile: il primo Pony-Express parte da St. Joseph, Missouri, e consegna lettere a
Sacramento, California, il 13 aprile. 23 aprile: 1a Convenzione Nazionale Democratica a Charleston,
Carolina del Sud, s scinde sulla questione dello schiavismo. 16-18 maggio: la Convenzione Nazionale
Repubblicana a Chicago nomina presidente Abraham Lincoln. Giugno: la popolazione degli Stati Uniti
ammonta a 31.443.321. Luglio: viene inventato il fucile a ripetizione Spencer. 6 novembre. Abraham
Lincoln ottiene solo il 40 per cento dei suffragi, ma viene eletto presidente.

20 dicembre: laCarolinadel Sud s staccadall'Unione.

1861

4 febbraio: viene organizzato a Montgomery, Alabama, il Congresso confederato. 9 febbraio: Jefferson
Davis viene eletto presidente degli stati confederati. /1 febbraio: Abraham Lincoln salutaamici e vicini
a Springfield, lllinois, e parte in treno per Washington. Marzo: il presidente Davis chiede 100.000
soldati per difendere la Confederazione. 12 aprile: i confederati aprono il fuoco su Fort Sumter. /4
aprile: cade Fort Sumter. 15 aprile: il presidente Lincoln chiede 75.000 soldati volontari. 21 luglio:
prima battaglia di Bull Run; I'esercito dell'Unione s ritira su Washington. 6 ottobre: gli studenti
rivoluzionari russi chiudono I'Universitadi San Pietroburgo. 25 ottobre: viene completata la linea della
Pacific Telegraph fra St. Louis e San Francisco. 5 dicembre: viene brevettato il fucile Gatling. 74
dicembre. |Utto inglese per la morte di Alberto, principe consorte dellaregina Vittoria. 30 dicembre: le
banche statunitensi sospendono i pagamenti in oro.



Quando erano in vita, i nostri padri seppero che gli americani stavano arrivando a ovest attraverso il
grande fiume... Sentimmo parlare di armi da fuoco e di polvere da sparo e di piombo - prima con
acciarino e pietra focaia, poi con capsule a percussione, e ora carabine a ripetizione. Vedemmo per la
prima volta gli americani a Cottonwood Wash. Combattemmo contro i messicani e i Pueblo.
Catturammo muli ai messicani, e avemmo molti muli. Gli americani vennero da noi per commerciare.
Quando gli americani vennero per la prima volta, facemmo una grande danza, ed essi ballarono con le

nostre donne. Anche noi commerciammo.
Manuelito dei Navaho

Manuelito e altri capi navaho stipularono trattati con gli americani. «Poi i soldati costruirono un forte
gui» ricordd Manuelito «e ci assegnarono un agente che ci consiglio di comportarci bene. Ci disse di
vivere in pace con i bianchi; di mantenere le nostre promesse. Essi misero per iscritto le promesse,
cosicché noi avremmo potuto ricordarle sempre.»®

Manuelito cerco di mantenere le promesse enunciate nel trattato, ma quando vennero i soldati e
bruciarono le sue tende e uccisero il suo besiame a causa di qualche cosa che avevano fatto pochi
giovani Navaho ribelli, si arrabbio con gli americani. Egli e la sua banda erano diventati benestanti, ma
i soldati |i avevano ridotti in miseria. Per diventare di nuovo ricos dovevano attaccare i messicani a sud,
e per guesto i messicani li chiamavano ladrones, ladri. A memoria d'uomo i messicani avevano
attaccato i Navaho per rubare i loro bambini e farli schiavi, e a memoria duomo i Navaho s erano
vendicati compiendo razzie ai danni dei messicani. Dopo che gli americani vennero a Santa Fé e
chiamarono il paese Nuovo Messico, protessero i messicani perché erano divenuti cittadini
americani. | Navaho non erano cittadini perché erano indiani, e quando razziavano i messicani, i
soldati penetravano nel territorio navaho per punirli come fuorilegge. Tutto questo era incomprensibile
per Manuelito e il suo popolo, perché sapevano che molti messicani avevano sangue indiano, e
tuttavia nessun soldato era mai andato a inseguire i messicani per punirli per aver rubato i bambini
navaho.

Gli americani costruirono il primo forte in territorio navaho in una ubertosa vallata allo sbocco del
Canyon Bonito. Lo chiamarono Fort Defiance, e condussero i loro cavalli a mangiare |'erba su pascoli
molto prezios per Manuelito e il suo popolo. Il capo del soldati disse ai Navaho che i pascoli
appartenevano al forte e ordino loro di tener lontano il loro bestiame. Poiché non vi era alcun recinto, i
Navaho non potevano impedire ai loro animali di vagare nei prati proibiti. Un mattino una compagnia
di cavalleggeri usci dal forte e fece fuoco su tutti gli animali dei Navaho.

Per sostituire i cavalli ei muli, i Navaho razziarono le mandrie del soldati e attaccarono i convogli di
rifornimento. | soldati, da parte loro, cominciarono ad attaccare bande di Navaho. Nel febbraio 1860
Manuelito guido cinquecento guerrieri contro la mandria di cavalli dell'esercito che stava pascolando a
pochi chilometri anord di Fort Defiance. Le lance e le frecce dei Navaho erano di gran lunga inferiori
alle armi dei meglio equipaggiati soldati di guardia. Subirono piu di trenta perdite e catturarono solo
pochi cavalli. Nelle settimane successive, Manuelito e il suo alleato Barboncito misero insieme una
forza militare di piu di mille guerrieri e, nelle prime ore della notte del 30 aprile, circondarono Fort
Defiance. Due ore prima dell'alba, i Navaho attaccarono il forte da tre lati. Erano decisi a cancellarlo
dal loro territorio.

Manco poco che c¢i riuscissero. Facendo un gran baccano con i loro pochi e vecchi fucili spagnoli, i
Navaho entrarono nelle garritte e invasero divers edifici. Quando i soldati, spaventati, Si riversarono
fuori dalle loro baracche, furono accolti da nugoli di frecce, ma dopo diversi minuti di confusione, i
soldati formarono le file e presto inizio un nutrito fuoco di fucileria. Quando si fece giorno, i Navaho s
ritirarono sulle colline, soddisfatti di aver impartito ai soldati una buonalezione.

L'esercito degli Stati Uniti, tuttavia, considero I'attacco un insulto alla bandiera che sventolava su Fort

349° Congresso degli Stati Uniti, 1a sessione. Documento Esecutivo n. 263 della Camera dei Rappresentanti, p. 14.



Defiance, un atto di guerra. Poche settimane dopo il colonnello Edward Richard Sprigg Canby, alla
testa di sei compagnie di cavalleria e nove di fanteria, perlustrava le Chuska Mountains in cerca degli
uomini di Manuelito. Le truppe marciarono attraverso le rocce rosse del paese finché sfiancarono i loro
cavalli che quasi morivano di sete. Sebbene vedessero ben raramente un Navaho, gli indiani erano Ii
intorno, molestando i fianchi della colonna senza compiere perd alcun attacco diretto. Alla fine
dell'anno entrambe le parti erano stanche di quell'assurdo gioco. | soldati erano incapaci di punire i
Navaho, i quali, d'altra parte, non potevano occuparsi dei loro raccolti e del loro bestiame.

Nel gennaio 1861 Manuelito, Barboncito, Herrero Grande, Armijo, Delgadito e altri capi ricos
acconsentirono aincontrare il colonnello Canby in un nuovo forte che i soldati stavano costruendo a 56
chilometri chilometri a sudovest di Fort Defiance. Il nuovo forte fu chiamato Fort Fauntleroy, in onore
di un capo di soldati. Alla fine dei colloqui con Canby, i Navaho nominarono capo supremo Herrero
Grande Dopo I'incontro invernale a Fort Fauntleroy, vi furono diversi mesi di amiciziafrai soldati e i
Navaho. Agli indiani giunsero voci di una grande guerra che s combatteva lontano a Est, una guerra
fra gli americani bianchi del Nord e quelli del Sud. Vennero a sapere che alcuni del soldati di Canby
avevano cambiato le loro giacche blu con quelle grigie ed erano andati nell'Est a combattere i soldati
con le giacche blu. Uno di era Capo Aquila, il colonnello Thomas Fauntleroy; il suo nome era stato
cancellato, e oraess chiamavano il posto Fort Wingate.

In questo periodo di amicizia, i Navaho andarono spesso a Fort Faunt -leroy (Wingate) per
commerciare e prendere le provvigioni dal loro agente. La maggior parte dei soldati |i accoglieva bene,
e s creo I'abitudine di fare corse di cavalli frai Navaho e i soldati. Tutti i Navaho erano molto
interessati a queste competizioni, e i giorni delle corse centinaia di uomini, donne e bambini
indossavano i loro costumi piu belli e si recavano con le loro migliori caval cature a Fort Wingate. In un
fresco e luminoso mattino di settembre erano in programma diverse corse, ma quella piu attesa era
prevista per il pomeriggio. Doveva essere fra Pallottola di Pistola (il nome che i soldati avevano
affibbiato a Manuelito) su un cavalo navaho, e un tenente su un cavalo militare. Furono fatte molte
scommesse su questa corsa: denaro, coperte, bestiame, perline di vetro, tutto cid che un uomo pud
scommettere. | cavalli partirono insieme, ma pochi secondi dopo tutti s accorsero che Pallottola di
Pistola (Manuelito) si trovavain difficolta. Egli perseil controllo del suo cavallo e usci dalla pista. Ben
presto tutti capirono che le briglie di Pallottola di Pistola erano state tagliate con un coltello. | Navaho
andarono dai giudici - che erano tutti soldati - e chiesero che la corsa fosse ripetuta. | giudici si
rifiutarono; dichiararono che il cavallo militare del tenente era vincente. Immediatamente i soldati
formarono un corteo per festeggiare lavittoriae si diressero verso il forte per incassare le scommesse.
Infuriati per latruffa subita, i Navaho corsero in frotte dietro di loro, male porte del forte furono chiuse
ermeticamente. Quando un Navaho tentd di forzare l'ingresso, una sentinella gli spard0 addosso
uccidendolo.

Cio che accadde in seguito fu scritto da un capo bianco, il capitano Nicholas Hodt:

"I Navaho, le squaws e i bambini corsero in tutte le direzioni e furono presi a fucilate e a baionettate.

Riuscii a mettere insieme circa venti uomini... Allora uscii dalla parte orientale del forte; vidi un
soldato che stava assassinando due bambini e una donna. Ordinai immediatamente al soldato di
fermarsi. Egli alzo la testa, ma non obbedi al mio ordine. Corsi piu in fretta che potei, ma non riuscii a
fare in tempo a impedirgli di uccidere i due innocenti bambini e a ferire gravemente la squaw. Ordinai
che gli fosse tolto il cinturone e fosse mandato nella prigione del forte... Nel frattempo il colonnello
aveva dato ordine all'ufficiale di giornata di fare uscire l'artiglieria (obici da montagna) per aprire il
fuoco sugli indiani. Il sergente incaricato degli obici da montagna sostenne di non comprendere
l'ordine che gli era stato dato, perché egli lo considerava un ordine illegale; ma dopo essere stato
insultato dall'ufficiale di giornata e minacciato, dovette eseguire l'ordine per non mettersi nei guai. Gli
indiani si sparsero in tutta la vallata che si apriva ai piedi del forte, attaccarono la mandria del forte,
ferirono il mandriano messicano, ma non riuscirono a catturare nessun capo di bestiame, attaccarono



anche il corriere postale a circa 16 chilometri dal forte, presero il suo cavallo e la borsa della posta e
lo ferirono a un braccio. Dopo il massacro non si vide piu un solo indiano intorno al forte a eccezione
di poche squaws, che godevano i favori degli ufficiali. L'ufficiale comandante cerco di far di nuovo la
pace con i Navaho inviando alcune delle squaws favorite a parlare con i capi; ma l'unica risposta che
ricevettero le squaws fu una buona dose di frustate."*

Dopo quel 22 settembre 1861 passo molto tempo prima che si ristabilissero rapporti di amicizia fra gli
uomini bianchi ei Navaho.

Nel frattempo un esercito delle Giacche Grigie del confederati era entrato nel Nuovo Messico e aveva
combattuto grosse battaglie con le Giacche Blu lungo il Rio Grande. Kit Carson, il Lanciatore di Lazo,
era un capo delle Giacche Blu. La maggior parte dei Navaho s fidava di Lanciatore di Lazo Carson
perché egli aveva sempre parlato in un solo modo con gli indiani, ed speravano di fare la pace con
lui quando Kit Carson avesse terminato la guerra con le Giacche Grigie.

Nella primavera del 1862, tuttavia, nel Nuovo Messico giunsero dall'Ovest molte piu Giacche Blu di
guelle che gia vi s trovavano. Si autodefinirono la Colonna California. Il loro generale, James
Carleton, portava le stellette sulle spalle ed era piu potente di Carson. Costoro si accamparono lungo la
vale del Rio Grande, ma non avevano niente da fare perché le Giacche Grigie erano fuggite tutte nel
Texas.

| Navaho appresero ben presto che Capo Stella Carleton era molto avido dellaloro terra e di qualunque
ricchezza mineraria vi si trovasse. «Un regno principesco», «una magnifica regione mineraria e adatta
alla pastorizia», furono le parole con cui egli defini il territorio. Poiché aveva molti soldati che non
avevano atro da fare che marciare nel campi di manovra sferragliando con i loro fucili, Carleton
comincio a cercare indiani contro cui combattere. | Navaho, disse, erano «upi che corrono sulle
montagne» e dovevano essere sottomessi.

Carleton rivolse la sua attenzione primaverso gli Apache Mescalero che ammontavano a meno di mille
e vivevano in bande sparse frail Rio Grande e il Pecos. Il suo piano era di uccidere o di far prigionieri
tutti i Mescalero e poi confinare i sopravvissuti in una riserva di nessun conto lungo il Pecos. Questo
avrebbe permesso ai cittadini americani di avanzare richieste sul terreno e di insediarsi nellariccavalle
del Rio Grande. Nel settembre 1862 emano un ordine:

"Non si deve tenere alcun consiglio con gli indiani, né avviare alcuna conversazione. Gli uomini
devono essere ammazzati dovunque si trovino. Le donne e i bambini possono essere fatti prigionieri,
ma, naturalmente, non devono essere uccisi."’

Questo non erail modo di Kit Carson di trattare con gli indiani, molti dei quali erano suoi amici fin dai
tempi in cui commerciava con loro. Egli mando i suoi soldati sulle montagne, ma prese anche del
contatti con i capi dei Mascalero. Nel tardo autunno fece in modo che cinque capi acconsentissero a
visitare Santa Fé e a negoziare con il generale Carleton. Mentre erano in viaggio verso Santa F€, due
del capi elaloro scorta si imbatterono in un distaccamento di soldati a comando di un ex proprietario
di saloon, il capitano James (Paddy) Graydon. Graydon finse di nutrire una grande amicizia per i
Mescalero, diede loro farina e carne per il lungo viaggio che stavano intraprendendo. Poco tempo dopo,
vicino a Gallina Springs, una pattuglia di esploratori di Graydon incontro di nuovo i Mescalero. Cio
che accadde non é chiaro, perché nessun Mescalero sopravvisse al'incidente. Un capo dei soldati
bianchi, il maggiore Arthur Morrison, riferi brevemente: «L'operazione fu condotta molto stranamente
dal capitano Graydon... e da quel che ho capito egli inganno quegli indiani, recandosi direttamente nel
loro accampamento e rifornendoli di bevande acooliche, dopo di che gli sparo addosso, mentre
naturalmente pensavano che egli fosse venuto con propositi amichevoli, dal momento che aveva dato
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loro farina, carne e approvvigionamenti».

Gli dtri tre capi, Cadette, Chato ed Estrella, raggiunsero Santa Fé e assicurarono il generale Carleton
che il loro popolo era in pace con i bianchi e voleva soltanto essere lasciato tranquillo sulle sue
montagne. «\Voi siete piu forti di noi» disse Cadette. «Vi abbiamo combattuto finché abbiamo avuto
fucili e polvere da sparo; ma le vostre armi sono migliori delle nostre. Dateci armi uguali e lasciateci
liberi, e noi vi combatteremo ancora; ma noi siamo stremati; non abbiamo piu forza; non abbiamo
provviste, né mezzi per sopravvivere; le vostre truppe sono dovunque le nostre sorgenti e i nostri pozzi
sono occupati o sorvegliati dai vostri uomini. Ci avete scacciati dalla nostra ultima e migliore
roccaforte e slamo all'estremo delle forze. Fate di noi cio che vi pare, ma non dimenticate che siamo
uomini e coraggiosi »°

Carleton li informo altezzosamente che |'unico modo in cui i Mescalero potevano ottenere la pace era
di lasciareil loro paese e di andare a Bosque Redondo, lariserva che egli aveva preparato per loro sul
Pecos. Li sarebbero stati confinati e sorvegliati dai soldati di un nuovo presidio militare chiamato Fort
Sumner.

Soverchiati dai soldati, incapaci di proteggere le loro donne e bambini, e fiduciosi nella buona volonta
di Lanciatore di Lazo Carson, i capi mescalero accettarono le richieste di Carleton e condussero il loro
popolo in prigioniaa Bosgue Redondo.

Con un certo disagio, i Navaho avevano osservato la rapida e dura sconfitta del loro cugini, gli Apache
Mescalero, da parte di Carleton. In dicembre diciotto capi ricos - fra cui Delgadito e Barboncito, ma
non Manuelito - si recarono a Santa Fé per incontrare il generale. Essi gli dissero che rappresentavano
pacifici allevatori e contadini navaho che non volevano la guerra. Era la prima volta che vedevano
Capo Stella Carleton. Il suo volto era barbuto, i suoi occhi crudeli, ela sua bocca eraquelladi un uomo
senza humour. Non sorrise quando disse a Delgadito e agli altri: «Non avrete la pace finché non darete
atre garanzie, oltre la vostra parola d'onore, che la pace sara mantenuta. Tornate a casa e ditelo alla
vostra gente. 1o non mi fido delle vostre promesse»’.

Nella primavera del 1863 la maggior parte dei Mescalero erafuggita nel Messico o era stata segregata
nel Bosgue Redondo. In aprile Carleton andd a Fort Wingate «per raccogliere informazioni in vista di
una campagna contro i Navaho non appena l'erba crescera a sufficienza da nutrire il bestiame».
Organizzo un incontro con Delgadito e Barboncito vicino a Cubero, e seccamente informo i capi che
['unico modo in cui potevano provare le loro intenzioni pacifiche era di condurre il loro popolo fuori
dal territorio navaho e raggiungere i «soddisfatti» Mescalero al Bosgue Redondo. Barboncito rispose:
«d0 non andro a Bosque. Non lascerd mai il mio paese, neanche se questo dovesse costarmi la vita.

Il 23 giugno Carleton stabili una data improrogabile per lo spostamento dei Navaho a Bosque
Redondo. «Andate a chiamare di nuovo Delgadito e Barboncito» ordino a comandante di Fort Wingate
«e riferite cio che ho detto loro in precedenza, e dite loro che mi spiacera molto se si rifiuteranno di
andarci... Ditegli che hanno tempo fino a 20 luglio di questo anno per raggiungere il Bosgue - e
tutti coloro che appartengono a quello che chiamano il partito della pace; che dopo quel giorno se un
solo Navaho verra trovato, sara considerato un nemico e trattato di conseguenza; che dopo quel
giorno la porta che € ora aperta verra chiusa.»®. Il 20 luglio venne e passd, ma nessun Navaho s arrese
volontariamente.

Nel frattempo, Carleton aveva ordinato a Kit Carson di condurre le sue truppe dal territorio dei
Mescalero a Fort Wingate e di prepararsi a una guerra contro i Navaho. Carson era riluttante; fece
notare che egli si era presentato volontario per combattere i soldati confederati e non gli indiani, einvio
a Carleton unalettera di dimissioni.

Kit Carson amava gli indiani. In passato aveva vissuto varie volte con loro per divers mesi, senza aver
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contatto con nessun altro uomo bianco. Aveva avuto un figlio da una donna arapaho e aveva vissuto per
un certo periodo di tempo con una donna cheyenne. Ma dopo aver sposato Josefa, figlia di Don
Francisco Jaramillo di Taos, Carson aveva cambiato vita, era divenuto benestante e cercavaterra per un
ranch. Si accorse che nel Nuovo Messico vi erano possibilita di carriera anche per un montanaro
analfabeta, rozzo e superstizioso. Imparo aleggere e a scrivere, poche parole, e, sebbene fosse alto solo
1,67, il suo nome raggiunse le stelle. Per quanto famoso fosse, il Lanciatore di Lazo non riusci mai a
vincere il senso di soggezione che gli ispirava un uomo importante, ben vestito e che sapeva parlare
appropriatamente. Nel 1863 nel Nuovo Messico |'uomo piu importante era Capo Stella Carleton. E cosi
nell'estate di quell'anno Kit Carson ritird le dimissioni dall'esercito e ando a Fort Wingate per scendere
in campo contro i Navaho. Prima che terminasse la campagna, i suoi rapporti a Carleton
riecheggiavano le teorie del Destino Manifesto dell'uomo arrogante da cui prendevaordini.

| Navaho rispettavano Carson come combattente, ma non avevano acuna stima dei suoi soldati: i
volontari del Nuovo Messico. Molti di questi erano messicani, e, a memoria duomo, i Navaho li
avevano sempre cacciati dal loro paese. | Navaho erano dieci volte piu numerosi dei Mescaero, e
avevano il vantaggio di abitare un territorio vasto e montagnoso, solcato da profondi canyons, torrenti
dalle rive scoscese, e dtipiani roccios circondati da precipizi. La loro roccaforte era il Canyon de
Chelly, che si estendeva verso ovest per quasi 50 chilometri partendo dalle Chuska Mountains. Questo
canyon in certi punti eralargo solo 45 metri, e le sue pareti rossastre si alzavano fino a 300 metri e piu,
con rocce a strapiombo che rappresentavano eccellenti posizioni difensive contro gli invasori. Nei punti
in cui il canyon s apriva fino a raggiungere una larghezza di alcune centinaia di metri, i Navaho
pascolavano le pecore e le capre, o coltivavano grano, frumento, frutta e meloni nei campi. Erano
particolarmente orgogliosi dei loro frutteti dove crescevano le pesche che coltivavano con grande cura
sin dai tempi degli spagnoli. L'acqua scorreva in abbondanza attraverso il canyon per la maggior parte
dell'anno, e gli aberi di pioppo e di sambuco fornivano legna da ardere a sufficienza.

Anche quando vennero a sapere che Carson aveva condotto un migliaio di soldati a Pueblo Colorado e
aveva ingaggiato i suoi vecchi amici Ute come guide, i Navaho erano ancora sprezzanti. | capi
ricordarono a loro popolo come nei tempi andati avevano cacciato gli spagnoli dal loro territorio. «Se
gli americani vengono a disturbarci, li uccideremo» promisero i capi, ma adottarono precauzioni per
mettere a sicuro le donne e i bambini. Sapevano che i mercenari ute avrebbero cercato di farli
prigionieri per venderli ai ricchi messicani.

Allafine di luglio Carson si sposto a Fort Defiance, lo ribattezzo Fort Canby in ricordo del vecchio
nemico degli indiani, e comincio a inviare nei dintorni distaccamenti a scopo di ricognizione.
Probabilmente non rimase sorpreso che trovassero pochi Navaho. Egli sapeva che I'unico modo per
batterli consisteva nel distruggere i loro raccolti e il loro bestiame bruciare laloro terra- eil 25 luglio
mando il maggiore Joseph Cummings a far razzia di tutto il bestiame che riusciva a trovare e a mietere
0 abruciare tutti i campi di grano e di frumento lungo il Bonito. Non appena i Navaho s accorsero di
cio che Cummings stava facendo ai loro raccolti destinati per I'inverno, la sua sorte fu segnata. Poco
tempo dopo un tiratore scelto navaho gli spard mentre erain sella, uccidendolo sul colpo. Razziarono
anche il recinto di Carson vicino a Fort Canby, si ripresero alcune pecore e capre e rubarono il cavallo
favorito di Lanciatore di Lazo.

Il generale Carleton rimase molto piu colpito da questi incidenti di Carson, che aveva vissuto
abbastanza a lungo con gli indiani per valutare giustamente simili audaci ritorsioni. Il 18 agosto il
generale decise di «incoraggiare 1o zelo» delle sue truppe annunciando premi in denaro per il bestiame
catturato a Navaho. Offriva venti dollari per «ogni cavallo o mulo sano e utilizzabile» e un dollaro per
ogni pecora portati al commissario, a Fort Canby.

Poiché la paga dei soldati erainferiore aventi dollari a mese, I'offerta di un premio servi a spronarli e
alcuni uomini la estesero ai pochi Navaho che erano in grado di uccidere. Per dimostrare le loro
capacita militari, cominciarono a tagliare il ciuffo di capelli tenuti insieme da un nastro rosso che i
Navaho portavano sulla testa. | Navaho non potevano credere che Kit Carson permettesse |o



scotennamento, che consideravano una barbara usanza introdotta dagli spagnoli. (Gli europei
possono, 0 non, aver introdotto lo scotennamento nel Nuovo Mondo, ma i colonizzatori spagnoli,
francesi, olandesi e inglesi ne resero popolare I'uso offrendo premi per gli scalpi dei loro rispettivi
nemici.)

Sebbene Carson continuasse la sua metodica distruzione di campi di grano, di fagioli e di zucche,
secondo Carleton procedeva troppo lentamente. In settembre Carleton ordind che da allorain poi ogni
Navaho maschio doveva essere ucciso a vista o fatto prigioniero. Scrisse a Carson le precise parole che
doveva dire ai prigionieri navaho: «Ditegli: "Andate a Bosque Redondo, o0 vi perseguiteremo e vi
distruggeremo. Siamo disposti a fare la pace con voi solo in questi termini... Ora che abbiamo
cominciato, questa guerra continuera contro di voi anche se dovesse durare anni, fino a quando voi
cesserete di esistere o di muovervi. Non vi € nient'altro da dire sull'argomento™».

Pressappoco nello stesso periodo Carleton scrivevaal quartier generale del dipartimento della Guerra di
Washington, chiedendo un altro reggimento di cavalleria. Era necessario un maggior numero di soldati,
diceva, a causa di una nuova scoperta di un giacimento aurifero un poco a ovest del territorio navaho,
truppe sufficienti «per battere gli indiani e per proteggere la gente che va avanti e indietro dalle
miniere... Siamo stati benedetti dalla Provvidenza... I'oro s trova qui ai nostri piedi e per prenderlo
basta raccoglierlo!»’.

In seguito ai continui incitamenti di Carleton, Kit Carson accelero il suo programma imperniato sulla
strategia della terra bruciata e in autunno aveva distrutto la maggior parte del bestiame e del grano fra
Fort Canby e il Canyon de Chelly. Il 17 ottobre apparvero due Navaho a Fort Wingate con una
bandiera bianca. Uno di era El Sordo, emissario dei suoi fratelli Delgadito e Barboncito e dei loro
cinquecento seguaci. Le loro scorte di cibo erano finite, disse El Sordo; erano ridotti anutrirsi di pinoli.
Erano quasi privi di indumenti e di coperte e avevano troppa paura delle pattuglie di soldati inviati in
ricognizione per accendere fuochi per scaldarsi. Non volevano andare lontano, al Bosgue, ma
avrebbero piantato le tende vicino a Fort Wingate, dove sarebbero sempre stati sotto gli occhi dei
soldati come pacifici indiani. Entro nove giorni Delgadito e Barboncito sarebbero giunti con gli altri
cinguecento. | capi erano disposti ad andare a Santa Fé aincontrare Capo Stella e a chiedere la pace.

Il capitano Rafael Chacon, comandante di Fort Wingate, invio per posta la proposta di compromesso al
generale Carleton, il quale rispose: «Gli indiani navaho non hanno alcuna aternativa in questa
faccenda; devono venire nel forte e andare al Bosque Redondo, o restare nel loro territorio, in guerra».’©
Non avendo altra scelta, e preoccupato per la sorte delle donne e dei bambini che soffrivano il freddo e
la fame, Delgadito si arrese. Barboncito, EI Sordo e molti altri guerrieri attesero sulle montagne di
vedere cosa sarebbe accaduto a loro popolo.

Quélli che s erano arresi furono condotti a Bosgue Redondo, ma Carleton ordind che a primi
prigionieri fosse riservato un trattamento speciae - le migliori razioni, i migliori aloggi - durante il
viaggio e dopo il loro arrivo a Bosgue. Per quanto desolante fosse quell'arida pianura sul Pecos,
Delgadito fu impressionato dalla gentilezza dei soldati che avevano il compito di sorvegliarli. Quando
Capo Stella lo informd che avrebbe potuto fare ritorno a Fort Wingate con la sua famiglia se avesse
persuaso altri capi navaho che la vita al Bosque era migliore della fame e del gelo, Delgadito
acconsenti. Nello stesso tempo, il generale ordind a Kit Carson di invadere il Canyon de Chelly, di
distruggere cibo e bestiame e di uccidere o far prigionieri i Navaho nellaloro ultimaroccaforte.

In vista dell'operazione sul Canyon de Chelly, Carson mise insieme un certo numero di bestie da soma
per trasportare i rifornimenti, mail 13 dicembre Barboncito ei suoi guerrieri piombarono sulla mandria
e fecero scappare i muli nel canyon, dove furono usati come carne per I'inverno. Carson invio due
distaccamenti di soldati all'inseguimento, mai Navaho s divisero in divers piccoli gruppi e riuscirono
afuggire protetti da una grossa buferadi neve. | cavalleggeri del tenente Donaciano Montoya trovarono
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per caso un piccolo accampamento, |o assalirono, spinsero i Navaho in un boschetto di cedri, e fecero
prigionieri tredici donne e bambini. Il tenente riferi: «L'indiano fu colpito a fianco destro da una
fucilata, ma riusci fuggire nell'intricato bosco ceduo. Suo figlio, un ragazzino di dieci anni e molto
intelligente per essere un indiano, fu preso poco dopo, e ci disse che suo padre era morto frale rocce di
un vicino torrente».

Senza muli per trasportare i rifornimenti, Kit Carson informo a questo punto il generale Carleton che la
spedizione nel Canyon de Chelly doveva essere rimandata. |l generale rispose prontamente: «Voi non
rimanderete |a spedizione per la mancanza di mezzi di trasporto. Gli uomini trasporteranno in spallale
loro coperte e, se necessario, tre 0 quattro razioni giornaliere negli zaini»*.

Il 6 gennaio 1864 i soldati uscirono da Fort Canby. Il capitano Albert Pfeiffer marciava alla testa di un
piccolo raggruppamento che doveva entrare dall'estremita orientale del Canyon de Chelly. Kit Carson
guidava un contingente pit numeroso che doveva entrare dall'estremita occidentale. Laterra era coperta
da 15 centimetri di neve, latemperatura era sotto lo zero, e la marcia procedeva lentamente.

Una settimana dopo Pfeiffer entrava nel canyon. Dai bordi e dale sporgenze centinaia di Navaho
mezzo morti di fame lanciarono pietre, pezzi di legno e imprecazioni in lingua spagnola ala volta dei
soldati. Manon poterono fermarli. Gli uomini di Pfeiffer distrussero gli hogans, le provviste di cibo che
s trovavano nel nascondigli e il bestiame; uccisero tre Navaho che erano a tiro del loro moschetti,
rinvenirono due anziani Navaho morti dal freddo e catturarono diciannove donne e bambini.

Nel frattempo Carson si era accampato all'estremita occidental e e stava esplorando il canyon dai lati.

Il 12 gennaio una delle sue pattuglie si scontro con una banda di Navaho e uccise undici indiani. Due
giorni dopo i due comandi si unirono. Il canyon era stato attraversato senza che fosse stato necessario
un combattimento cruento.

Quella sera tre Navaho s avvicinarono all'accampamento del soldati con una bandiera bianca. Il loro
popolo stava morendo di fame e di freddo, dissero a Carson. Avevano deciso di arrendersi piuttosto che
morire. «Avete tempo fino a domani mattina» rispose Carson. «Dopo di chei miei soldati vi daranno la
caccia» || mattino seguente, sessanta Navaho laceri ed emaciati giunsero al campo e s arresero.

Prima di tornare a Fort Canby, Carson ordino di distruggere completamente le proprieta dei Navaho
che s trovavano al'interno del canyon, compresi i loro bei frutteti di pesche, che contavano piu di
cinquemila alberi. | Navaho potevano perdonare a Lanciatore di Lazo di averli combattuti come
soldato, di averli fatti prigionieri, persino di aver distrutto le loro scorte di cibo, ma l'unico gesto che
non gli scusarono mai fu di aver abbattuto i loro amati peschi.

Nelle settimane successive, appena la notizia dell'ingresso dei soldati nel Canyon de Chelly si sparse
negli accampamenti nascosti dei Navaho, il popolo s scoraggio. «Combattevamo per quel paese,
perché non volevamo perderlo» disse in seguito Manuelito. «Abbiamo perso quas tutto... La nazione
americana é troppo potente perché noi possiamo combatterla. Quando dovevamo combattere per pochi
giorni ci sentivamo freschi, main breve tempo eravamo esausti e i soldati ¢ci prendevano per fame.»"

Il 31 gennaio Delgadito con le sue rassicurazioni riguardo ale condizioni di vita al Bosgue Redondo
persuase altri 680 Navaho ad arrendersi a Fort Wingate. |l rigido inverno e la mancanza di cibo
costrinsero altri Navaho a raggiungere Fort Canby. Verso la meta di febbraio ve ne erano 1200, laceri e
affamati. L'esercito forniva loro razioni insufficienti e i piu vecchi e i piu giovani cominciarono a
morire. Il 21 febbraio arrivo Herrero Grande con la sua banda e il numero sali a 1500. Ai primi di
marzo in entrambi i forti si erano arresi in 3000, e le piste che conducevano a nord pullulavano di
Navaho impauriti che s avvicinavano sulla neve gelata. Ma i capi ricos, Manuelito, Barboncito e
Armijo, s rifiutavano di abbandonare il paese. Restavano con la loro gente sulle montagne, ancora
decisi anon arrendersi.

Nel mese di marzo ebbe inizio la lunga marcia dei Navaho a Fort Sumner e a Bosque Redondo. Il
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primo contingente di 1430 indiani raggiunse Fort Sumner il 13 marzo; dieci morirono durante il
tragitto; tre bambini furono rapiti, probabilmente da messicani che si trovavano frai soldati di scorta.
Nel frattempo un secondo gruppo di 2400 indiani era partito da Fort Canby, dove 126 dei loro uomini
erano morti. La lunga carovana comprendeva 30 carri, 3000 pecore, 473 cavalli. | Navaho ebbero la
forzad'animo di tollerare il gelo, la fame, la dissenteria, o scherno dei soldati e il faticoso viaggio di
480 chilometri, ma non potevano sopportare la nostalgia, la perdita della loro terra. Piangevano, e 197
di loro morirono primadi aver raggiunto laloro crudele destinazione.

Il 20 marzo altri 800 Navaho lasciarono Fort Canby, in massima parte donne, bambini e vecchi.
L'esercito forni loro solo 23 carri. «Durante il secondo giorno di marcia» riferi I'ufficiale che avevail
comando «si scatend una fortissima bufera di neve che durd quattro giorni con eccezionale violenza
causando grandi sofferenze fra gli indiani, molti dei quali erano quasi nudi e incapaci quindi di resistere
a una simile tempesta.» Quando raggiunsero Los Pinos, sotto Albuquerque, I'esercito destino i carri a
un altro uso, e i Navaho dovettero accamparsi all'aperto. Quando si poté riprendere il viaggio, divers
bambini erano scomparsi. «In quel posto» commento un tenente «gli ufficiali a cui erano stati affidati
gli indiani dovevano esercitare un‘accurata vigilanza, altrimenti i bambini venivano rubati e venduti.»
Questo contingente raggiunse il Bosque I'11 maggio 1864. «_asciai Fort Canby con 800 indiani e me
ne furono consegnati altri 146 mentre mi dirigevo verso Fort Sumner, il che vuol dire con circa 946 in
tutto. Di questi ne morirono 110.»

Verso la fine di aprile uno dei capi che resistevano, Armijo, comparve a Fort Canby e informo il
comandante del forte (capitano Asa Carey) che Manuelito sarebbe giunto entro pochi giorni con i
Navaho che avevano trascorso |'inverno lontano, anord lungo il Little Colorado e il San Juan. Labanda
di Armijo, costituita da piu di 400 membiri, arrivo pochi giorni dopo, ma Manuelito fermo la sua gente
a pochi chilometri da un posto chiamato Quelitas e invio un messaggero ainformare il capo dei soldati
che avrebbe desiderato avere un colloquio con lui. Nel corso dell'incontro, Manuelito disse che la sua
gente desiderava stabilirsi vicino a forte, coltivare il grano e far pascolare le pecore come aveva
sempre fatto.

«Vi e solo unapossibilita per voi,» risposeil capitano Carey «ed € quelladi andare a Bosgue.»

«Perché dobbiamo andare al Bosque?» chiese Manuelito. «Noi non abbiamo mai rubato o ucciso e
siamo sempre stati in pace come avevamo promesso a generale Canby.» Egli aggiunse che la sua gente
temeva di essere rinchiusa d Bosque perché i soldati avrebbero potuto fucilarli come avevano fatto a
Fort Fauntleroy nel 1861. Carey gli assicurd che le cose non stavano cosi, ma Manuelito rispose che la
sua gente non si sarebbe arresa finché egli non avesse parlato con il suo vecchio amico Herrero Grande
0 con qualche altro capo navaho che era stato al Bosgue.

Quando il generale Carleton seppe che vi era la possibilita che Manuelito si arrendesse, mando dal
Bosgque quattro Navaho accuratamente scelti (ma non Herrero Grande) perché usassero la loro
influenza per persuadere il riluttante capo guerriero. Ma questi non riuscirono a convincere Manuelito.
Ua notte di giugno, dopo questo colloquio, Manuelito e la sua banda scomparvero da Quelitas e
ritornarono nel loro nascondigli lungo il Little Colorado.

In settembre fu informato che il suo vecchio alleato Barboncito era stato fatto prigioniero nel Canyon
de Chelly. Ora Manuelito era I'ultimo dei ricos che resistevano, e sapeva che i soldati 1o avrebbero
cercato dappertutto.

Durante I'autunno i Navaho che erano fuggiti dal Bosgue Redondo cominciarono a rientrare nel loro
territorio facendo spaventosi racconti di cio che stava accadendo agli indiani che vi erano internati. Era
una landa desolata, dissero. | soldati li spingevano pungendoli con le baionette, |i ammassavano in
recinti circondati di mura di mattoni dove i capi dei soldati li contavano sempre e scrivevano i numeri
su piccoli libri. | capi dei soldati promettevano loro indumenti e coperte e cibo migliore, ma queste
promesse non venivano mai mantenute. Tutti i pioppi e i mesquite erano stati tagliati, di modo che
come legna da ardere erano rimaste solo le radici. Per proteggersi dalla pioggia e dal sole dovevano
scavare buche nel terreno sabbioso, coprirle e rivestirle con stuoie di giunco intrecciato. Vivevano nelle



tane come cani della prateria. Con i pochi attrezzi chei soldati avevano dato loro, avevano spezzato la
crosta di terreno alluvionale del Pecos e seminato il grano, male piene, la siccita e gli insetti avevano
distrutto i raccolti, e a ciascuno toccava ora mezza razione. Ammassati a quel modo, le malattie
avevano cominciato a mietere vittime frai pit deboli. Era un posto orrendo, e sebbene la fuga fosse
difficile e pericolosa sotto gli occhi vigili dei soldati, molti rischiavano lavita pur di fuggire di Ii.

Nel frattempo, Capo Stella Carleton aveva persuaso il vicario di Santa Fé a cantare un Te Deum per
celebrare il riuscito trasferimento dei Navaho a Bosque a opera dell'esercito, e il generae descrisse il
Bosqgue ai suoi superiori a Washington come «una bella riserva... non vi e alcun motivo per culi [i
Navaho] non diventino gli indiani piu felici, prosperi e bene equipaggiati degli Stati Uniti... A ogni
modo... ¢i costa molto meno nutrirli che combatterlix.

Adgli occhi di Capo Stella, i suoi prigionieri erano solo bocche e corpi. «Queste seimila bocche devono
essere nutrite e questi seimila corpi devono essere vestiti. Quando si pensa a quale meraviglioso
territorio minerario e da pascolo ci hanno ceduto - un territorio il cui valore puo difficilmente essere
valutato - in confronto, la semplice elemosina che bisogna dar subito per sostentarli, diviene
insignificante come prezzo dellaloro eredita naturale.»

Nessun sostenitore della teoria del Destino Manifesto si espresse a favore di quella teoriain modo piu
untuoso di come egli fece: «L'esodo di tutto questo popolo dallaterra dei suoi padri non € solo un fatto
interessante, ma € un avvenimento toccante. Essi ¢i hanno combattuto cavallerescamente per anni e
anni; hanno difeso le loro montagne e i loro stupendi canyons con un eroismo che qualsiasi popolo
sarebbe orgoglioso di emulare; ma quando, alla fine, capirono che quello erail loro destino, cosi come
era stato quello dei loro fratelli, tribt dopo tribu, da ovest a est, per far posto all'incontenibile progresso
della nostra razza, gettarono le armi, e da uomini coraggiosi degni della nostra ammirazione e del
nostro rispetto, sono venuti da noi fiduciosi nella nostra magnanimita e convinti che siamo un popolo
troppo potente e troppo giusto per ripagare tale fiducia con grettezza o negligenza; sicuri che, avendo
sacrificato anoi il loro bel paese, le loro case, laloro vita associativa, le scene divenute classiche nella
loro tradizione, noi non avremmo distribuito loro una miserabile elemosina in cambio di cio che
sanno e che anche noi sappiamo essere un regno princi pesco»™.

Tuttavia, Manuelito non aveva gettato le armi, ed era un capo troppo importante agli occhi del generale
Carleton perché egli tollerasse pit a lungo un atteggiamento cosi incorreggibile. Nel febbraio 1865
messaggeri navaho provenienti da Fort Wingate portarono a Manuelito un messaggio di Capo Stella, un
avvertimento che a lui e ala sua banda sarebbe stata data la caccia fino alla morte, a meno che non
fossero venuti a forte in modo pacifico prima della primavera. «do non sto facendo del male a
nessuno» disse Manuelito ai messaggeri. «Non lascero il mio paese. Intendo morire qui.» Ma, alafine,
acconsenti aparlare di nuovo con acuni dei cgpi che si trovavano a Bosque Redondo.

Verso la fine di febbraio Herrero Grande e altri cinque capi navaho venuti dal Bosgue accettarono di
incontrare Manuelito vicino a posto commerciae zufi. Faceva freddo e la terra era coperta da uno
spesso strato di neve. Dopo aver abbracciato i suoi vecchi amici, Manuelito li condusse sulle colline
dove era nascosta la sua gente. Della banda di Manuelito era rimasto solo un centinaio di uomini,
donne e bambini; avevano pochi cavalli e poche pecore. «Qui vi € tutto cio che possiedo al mondo»
disse Manuelito. «Vedete com'e poco. Vedete quanto siamo poveri. | miei bambini stanno mangiando
radici di palmilla.» Dopo una pausa aggiunse che i suoi cavalli non erano in condizioni di viaggiare
fino a Bosgue. Herrero rispose che egli non aveva acuna autorita per prorogare il periodo concessogli
per arrendersi e ammoni Manuelito in modo amichevole dicendogli che avrebbe messo in pericolo la
vita della sua gente se non fosse sceso a valle e non s fosse arreso. Manuelito fece segno che voleva
parlare. Disse che avrebbe voluto arrendersi per amore delle donne e dei bambini; poi aggiunse che
avrebbe avuto bisogno di tre mesi per radunare il suo bestiame. Infine dichiard decisamente di non
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poter lasciare il suo paese.

«l mio Dio e mia madre vivono nel West e io non li lascerd. E una tradizione del mio popolo che noi
non dobbiamo mai attraversare i tre fiumi: il Grande, il San Juan e il Colorado. Né posso lasciare le
Chuska Mountains. 10 sono nato qui, e qui rimarrd. Non ho niente da perdere, tranne la mia vita, e
guella possono venire a prenderla quando vogliono, maio non mi muovo. Non ho fatto niente di male
agli americani 0 al messicani. Non ho mai rubato. Se verro ucciso, sara versato sangue innocente.»
Herrero gli rispose: «Ho fatto tutto quello che potevo per il tuo bene; ti ho dato il miglior consiglio; ora
ti lascio come se latuafossa fosse gia scavata»™.

A Santa Fé, pochi giorni dopo, Herrero Grande informo il generale Carleton dell'ardita presa di
posizione di Manuelito. La risposta di Carleton fu un secco ordine al comandante di Fort Wingate:
«Sono dell'avviso che se Manuelito... potesse essere catturato, la sua banda certamente si arrenderebbe;
e che se voi poteste prendere certi accordi con gli indiani del villaggio zufii, dove egli S reca spesso in
visita 0 a commerciare, collaborerebbero con voi ala sua cattura... Cercate a tutti 1 costi di
prendere Manuelito. Dovete incatenarlo saldamente e sorvegliarlo attentamente. Catturarlo o ucciderlo
subito sara un'opera di bene verso gli altri che sono sotto il suo controllo. 1o preferisco che venga fatto
prigioniero. Se egli tentasse di fuggire... bisogna sparargli addosso»*.

Ma Manuelito eratroppo intelligente per cadere nellatrappoladi Carleton a Zufii ed egli riusci aevitare
la cattura per tutta la primavera e I'estate del 1865. Verso la fine dell'estate Barboncito e divers altri
guerrieri fuggirono dal Bosgue Redondo; si disse che si erano rifugiati nel territorio apache nella Sierra
del Escadello. Dato che molti Navaho si stavano eclissando dalla riserva, Carleton stabili posti di
guardia permanenti su un perimetro di 64 chilometri intorno a Fort Sumner. In agosto il generale ordino
a comandante del forte di uccidere qualsias Navaho venisse trovato fuori dalla riserva senza un
|asciapassare.

Quando nell'autunno del 1865 i raccolti di grano a Bosgue furono nuovamente disastrosi, |'esercito
forni ai Navaho farina e prosciutto che erano stati definiti immangiabili per i soldati. II numero delle
mortalita e dei tentativi di fuga sali nuovamente.

Sebbene il generale Carleton fosse ora apertamente criticato dai cittadini del Nuovo Messico per le
condizioni di vita che vigevano a Bosgue Redondo, continuo a dar la caccia ai Navaho. Finalmente, il
1° settembre 1866 il capo che ricercava maggiormente - Manuelito - comparve zoppicante a Fort
Wingate con 23 guerrieri prostrati e si arrese. | loro indumenti erano completamente a brandelli, i corpi
emaciati. Portavano ancora fasce di cuoio ai pols per proteggersi dai colpi della corda d'arco, ma non
avevano né archi di guerra, né frecce. Un braccio di Manuelito penzolava inerte lungo il corpo a causa
di unaferita. Poco tempo dopo Barboncito si presento al forte seguito da 21 Navaho e s arrese per la
seconda volta. Oranon vi eano pil capi guerrieri.

Ironia della sorte, solo diciotto giorni dopo che Manuelito si era arreso, il generale Carleton fu
destituito dal comando del dipartimento dell'Esercito del Nuovo Messico. La Guerra Civile che aveva
portato il Capo Stella Carleton al potere era finita da piu di un anno ei cittadini del Nuovo Messico ne
avevano abbastanza di lui e dei suoi modi arroganti.

Quando Manuelito arrivo al Bosgue vi era un nuovo soprintendente, A.B. Norton. Il soprintendente
esamino il terreno della riserva e lo dichiard inadatto ala coltivazione del grano per la presenza di
alcae. «L'acqua € nera e salmastra e ha un sapore quasi disgustoso e, a detta degli indiani, & anche
insalubre, perché un quarto della loro popolazione € stato decimato dalle malattie.» La riserva,
aggiunse Norton, era costataa governo milioni di dollari. «Prima verra abbandonata e prima gli indiani
verranno fatti sgomberare, meglio sara. Ho sentito dire che c'e stata una speculazione all'origine di
cio... Credete che un indiano sia soddisfatto e contento, una volta privato anche dei comuni comforts,
senzai quali un uomo bianco non potrebbe vivere decentemente in alcun luogo? Quale uomo sensibile
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sceglierebbe come riserva per 8000 indiani un luogo dove I'acqua € quasi imbevibile, doveil terreno e
povero e freddo e dove le radici di mesquite, che sono I'unico legname di cui possono servirs gli
indiani, s trovano a circa 19 chilometri di distanza?... Se rimangono in questa riserva, dovranno
sempre esservi costretti con laforza, e non per libera scelta. Insommal O i lasciamo tornare indietro, o
li mandiamo in un luogo dove abbiano buona acqua fresca da bere, legname in abbondanza perché non
muoiano di freddo e dove il suolo produca qual cosa da mangiare...»*

Per due anni nella riserva ci fu un viavai continuo di ispettori e di ufficiali inviati da Washington.
Alcuni erano sinceramente impietositi; altri erano interessati soprattutto aridurre le spese.
«Rimanemmo la pochi anni» ricordd Manuelito. «Molti dei nostri morirono a causa del clima... Gente
venuta da Washington tenne una riunione con noi. Un delegato spiegd come i bianchi punivano coloro
che disobbedivano alle leggi. Noi promettemmo di obbedire ale leggi se, aloro volta, ci assicuravano
di farci tornare nel nostro territorio. Promettemmo di rispettare il trattato... Promettemmo quattro volte
di farlo. Dicemmo tutti "si" a trattato, ed egli ci diede buoni consigli. Erail generale Sherman.»
Quando i capi navaho videro per la prima volta il Grande Guerriero Sherman ebbero paura di lui,
perché aveva la stessa faccia di Capo Stella Carleton - fiera e barbuta, con una bocca crudele - maii
suoi occhi erano diversi, erano gli occhi di un uomo che aveva sofferto e capivail dolore atrui.

«Noi lo assicurammo che avremmo cercato di ricordare cio che aveva detto» ricordo Manuelito. «Egli
disse: "Voglio che gli occhi di tutti i presenti siano rivolti su di me". Si azo in piedi perché lo
vedessimo meglio. Se avevamo ragione, egli asseri, potevamo guardare la gente in faccia. Infine disse:
"Ragazzi miei, vi rimandero alle vostre case".»

Prima di andarsene i capi dovettero firmare il nuovo trattato (1° giugno 1868), che iniziava cosi: «Da
0ggi in poi dovra cessare per sempre ogni guerra fra le parti che hanno sottoscritto questo accordo.
Barboncito firmo per primo, poi Armijo, Delgadito, Manuelito, Herrero Grande e altri sette.

«Lenotti ei giorni erano lunghi in attesa del momento di tornare alle nostre case» disse Manuelito. «l|
giorno prima di partire facemmo un piccolo tratto di strada verso il nostro territorio, perché eravamo
troppo ansiosi di partire. Tornammo indietro e gli americani ci diedero un po' di provviste e li
ringraziammo di questo. Dicemmo ai carrettieri di frustare i muli, tale era la nostra fretta. Quando
vedemmo la cima della montagna da Albuquerque ci domandammo se quella era la nostra montagna, e
ci sembro di parlare dla terra, tanto I'amavamo, e alcuni vecchi e acune donne gridarono di gioia
guando raggiunsero le loro case»*

E cosi i Navaho fecero ritorno nél loro paese. Quando furono esaminati i confini della nuova riserva, i
Navaho si accorsero che molti dei loro migliori pascoli erano stati assegnati ai coloni bianchi. La vita
non sarebbe stata facile. Avrebbero dovuto lottare per sopravvivere. Ma per quanto male andassero le
cose, erano arrivati a capire di essere, in fondo, i meno sfortunati di tutti gli indiani occidentali. Per
gli atri, ladura prova era appena cominciata.

16 U.S. Office of Indian Affairs. Rapporto, 1867, p. 190.
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IN MODO SACRO IO VIVO

In modo sacro

lovivo

Sui cidi

Fissai lo sguardo.

In modo sacroio vivo.
| miel cavali

Sono molti
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La guerra di piccolo Corvo

1862

6 aprile: il generadle Grant sconfigge i confederati nella battaglia di Shiloh. 6 maggio: Henry D.
Thoreau muore all'eta di 45 anni. 20 maggio: il Congresso approva |'Homestead Act, che concede 160
acri di terranel West acoloni a1 dollaro e 25 cents per acro. 2 luglio: il Congresso approvail Morrill
Act per la creazione di commissioni per |'assegnazione di terra. 10 luglio: inizia la costruzione della
Central Pecific Railroad. 30 agosto: I'esercito dell'Unione viene sconfitto nella seconda battaglia di
Bull Run. 17 settembre: 'esercito confederato viene sconfitto ad Antietam. 22 settembre: Lincoln
dichiara liberi tutti gli schiavi a partire dal 1° gennaio 1863. /3 ottobre: in Germania, Bismarck
pronuncia un discorso «infuocato». 13 dicembre: |'esercito dell'Unione subisce forti perdite e viene
sconfitto a Fredericksburg; la nazione e in lutto; alcune unitd dell'esercito sono prossime
all'ammutinamento quando s recano nei quartieri invernali. 29 dicembre: Sherman viene sconfitto a
Chickasaw Bayou. Si pubblicano | miserabili di Victor Hugo e Padri efigli di Turgenev.

1863

2 aprile: sommosse prodotte dalla fame a Richmond, Virginia. 2-4 maggio: i confederati sono vittoriosi
a Chancdllorsville. 1-3 luglio: I'esercito dell'Unione sconfigge i confederati a Gettysburg. 4 luglio:
Vicksburg si arrende al'esercito di Grant. /7 luglio: comincia la coscrizione di soldati per I'esercito
dell'Unione. 13-17 luglio: centinaia di persone muoiono nelle sommosse contro la coscrizione
obbligatoria a New York City; altre rivolte si verificano in molte citta. 75 luglio: il presidente Davis
ordina le prime coscrizioni per il servizio militare confederato. 5 settembre. sommosse causate dalla
fame a Mobile; il valore del dollaro confederato scende a 8 cents. 7° ottobre: cinque navi da guerra
russe entrano nel porto di New York accolte calorosamente. 24-25 novembre: | confederati vengono
sconfitti a Chattanooga. § dicembre: il presidente Lincoln offre I'amnistia ai confederati che vogliono di
nuovo essere fedeli al'Unione.



I bianchi cercavano sempre di far abbandonare agli indiani il loro modo di vivere e di farli vivere
come i bianchi - andare a lavorare in una fattoria, sgobbare sodo e fare come facevano loro - e gli
indiani non sapevano come farlo e comunque a loro non interessava... Se gli indiani avessero cercato
di far vivere i bianchi come loro i bianchi avrebbero opposto resistenza e la stessa cosa accadeva con
molti indiani.

Wamditanka (Grande Aquila) dei Santee Sioux

Quasi a 1600 chilometri a nord del territorio navaho e proprio mentre si svolgeva la grande Guerra
Civile degli uomini bianchi, i Santee Sioux stavano perdendo la loro patria per sempre. | Santee s
dividevano in quattro grandi gruppi: i Mdewkanton, i Wahpeton, i Wahpekute ei Sisseton. Erano Sioux
delle foreste ma mantenevano stretti legami con i loro fratelli di sangue delle praterie, gli Yankton e i
Teton, condividendone il forte orgoglio tribale. 1 Santee erano il «popolo dell'estremo limite», le
guardie di frontieradel dominio sioux.

Nei dieci anni precedenti la Guerra Civile piu di 150.000 coloni bianchi si spinsero nel territorio dei
Santee, abbattendo cosi il fianco sinistro della «frontiera indiana permanente» di un tempo. Come
risultato di due trattati illusori, i Sioux delle foreste cedettero i nove decimi delle loro terre e furono
ammassati in una sottile striscia di territorio lungo il fiume Minnesota. Sin dall'inizio, agenti e
commercianti S erano messi a svolazzare intorno a loro come poiane intorno alle carcasse di bisonti
uccisi, truffandoli sistematicamente e derubandoli della maggior parte delle promesse rendite annuali
per mezzo delle quali erano stati convinti a cedere le loro terre.

«Molti bianchi ingannarono spesso gli indiani e li trattarono duramente» disse Grande Aquila. «Forse
avevano delle giustificazioni, ma gli indiani non sono di questo avviso. Molti bianchi, con le loro
maniere, sembravano voler dire quando vedevano un indiano: "lo sono migliore di te" e questo agli
indiani non piaceva. Vi sono giustificazioni a questo atteggiamento, ma i Dakota [Sioux] non credono
che vi siano @ mondo uomini migliori di loro. Poi acuni bianchi ingannarono le donne indiane in un
certo modo e le disonorarono, e certamente non vi era alcuna giustificazione per questo. Tutto questo
complesso di cose fece si che agli occhi di molti indiani i bianchi fossero odiosi.»*®

Nell'estate del 1862 le cose sembrarono precipitare fra i bianchi e i Santee. La maggior parte della
selvaggina se n'era andata dalla riserva e quando gli indiani attraversarono i loro vecchi territori di
caccia, ora rivendicati dai coloni bianchi, vi furono spesso incidenti. Per il secondo anno di seguito i
raccolti degli indiani furono assai scarsi € molti di loro dovettero ricorrere all'agenzia commerciale per
ottenere cibo a credito. | Santee avevano imparato a odiare il sistema del credito perché non
avevano acun controllo sui conti. Quando arrivavano da Washington le loro rendite annuali, i
commercianti, per prima cosa, trattenevano il denaro che rivendicavano, e qualunque fosse la cifrachei
commercianti esigevano in base ai loro conti, gli agenti del governo provvedevano a pagarla. Alcuni
Santee avevano imparato afar di conto e, sebbenei loro totali fossero inferiori di molti dollari a quelli
dei commercianti, gli agenti del governo non li prendevano neppure in considerazione.

Taoyate-duta (Piccolo Corvo) si arrabbio molto coi commercianti nell'estate del 1862. Piccolo Corvo
era un capo del Mdewakanton, come |lo erano stati prima di lui suo padre e suo nonno. Aveva
sessant'anni e portava sempre indumenti con lunghe maniche per coprire i polsi e gli avambracci, che
erano avvizziti a causa delle ferite mal cicatrizzate riportate in battaglia durante la sua giovinezza.
Piccolo Corvo aveva firmato entrambi i trattati che privavano il suo popolo della terra in cambio del
denaro che gli era stato promesso. Era stato a Washington dove aveva incontrato il Grande Padre, il
presidente Buchanan; aveva cambiato gli indumenti di pelle rinforzati e le coperte di lana con pantaloni
e giacche con bottoni di ottone; si era convertito alla Chiesa Episcopale, aveva costruito una casa e
messo su una fattoria. Ma nell'estate del 1862 la delusione di Piccolo Corvo si trasformo in rabbia.

In luglio diverse migliaia di Santee si riunirono all'’Agenzia Superiore sul fiume Yellow Medicine per

18 Big Eagle's Story of the Sioux Outbreak of 1862», Minnesota Historical Society, Collections, vol. V1, 1894, p. 385.



incassare le loro rendite annuali, che erano garantite dai trattati, in modo da poterle poi scambiare con
cibo. Il denaro non arrivava e circolavano voci che il Grande Consiglio (Congresso) a Washington
aveva speso tutto il loro oro per combattere la grande Guerra Civile e non poteva mandare denaro agli
indiani. Poiché il loro popolo stava patendo la fame, Piccolo Corvo e acuni altri capi si recarono dal
loro agente, Thomas Galbraith, e chiesero perché non potevano essere riforniti di cibo dai magazzini
dell'agenzia che rigurgitavano di provviste. Galbraith rispose che non poteva far questo finché non
arrivava il denaro e fece giungere un centinaio di soldati a far la guardia ai magazzini. 1l 4 agosto
cinquecento Santee circondarono i soldati mentre altri penetravano nei magazzini e cominciavano a
trasportare fuori sacchi di farina. Il capo dei soldati bianchi, Timothy Sheehan, solidarizzo con i Santee.
Invece di sparare su di loro, persuase I'agente Galbraith a fornire carne di maiale e farina agli indiani e
ad attendere di essere pagato quando fosse arrivato il denaro. Dopo che Galbraith ebbe fatto questo, i
Santee s ritirarono pacificamente. Piccolo Corvo, tuttavia, non se ne ando finché I'agente non gli
promise di fornire analoghi quantitativi di cibo ai Santee che s trovavano al'Agenzia Inferiore, 48
chilometri piu giu, lungo il fiume verso Redwood.

Sebbene il villaggio di Piccolo Corvo fosse vicino al'Agenzia Inferiore, Galbraith lo fece aspettare
diversi giorni prima di concordare una riunione a Redwood per il 15 agosto. Piccolo Corvo e diverse
centinaia di Mdewkanton affamati s riunirono sin dalle prime ore del mattino, ma fu chiaro sin
dall'inizio che Galbraith e i quattro commercianti dell’Agenzia Inferiore non avevano alcuna intenzione
di fornire cibo dai loro magazzini primadell'arrivo dei fondi annuali.

Irritato dall'ennesima promessa non mantenuta, Piccolo Corvo s azo in piedi, si pianto di fronte a
Gabraith e parldo a nome del suo popolo: «Abbiamo atteso a lungo. Il denaro € nostro, ma non
riusciamo a entrarne in possesso. Non abbiamo da mangiare, ma qui vi sono magazzini zeppi di cibo.
Chiediamo a te, I'agente, di sistemare le cose in modo tale da permetterci di usufruire degli
approvvigionamenti dei magazzini, altrimenti troveremo noi stessi il modo per non patire la fame.
Quando gli uomini sono affamati si aiutano da séex»*.

Invece di rispondere, Galbraith si rivolse ai commercianti e chiese loro cosa intendevano fare. Il
commerciante Andrew Myrick dichiard sprezzantemente: «Per quanto mi riguarda, se sono affamati,
possono anche mangiare I'erba o laloro stessa merda»®.

Per un momento il cerchio degli indiani rimase silenzioso. Poi ci fu un'esplosione di urla di rabbia, e
come un sol uomo i Santee si alzarono e lasciarono la riunione.

Le parole di Andrew Myrick mandarono in bestia tutti i Santee, ma ebbero il potere di ridestare i
sentimenti assopiti di Piccolo Corvo. Per anni aveva cercato di mantener fede ai trattati, di seguire i
consigli degli uomini bianchi e di indurre il suo popolo a seguireil loro esempio. Ora gli sembrava di
aver perduto tutto. Sentiva cheil suo popolo a poco a poco non avevapiu fiduciain lui, gli attribuivala
colpa delle sue disgrazie; e ora anche gli agenti ei commercianti gli avevano voltato le spalle. Prima di
guell'estate i Mdewkanton dell'’Agenzia Inferiore avevano accusato Piccolo Corvo di averli traditi
guando aveva sottoscritto la cessione delle loro terre. Avevano eletto Grandine Che Cade come loro
portavoce a posto di Piccolo Corvo. Se Piccolo Corvo fosse riuscito a persuadere I'agente Galbraith e
commercianti arifornireil suo popolo di cibo, lo avrebbero rispettato di nuovo, ma egli non ne era stato
capace.

Nei tempi andati avrebbe potuto riacquistare la sua autorita dichiarando la guerra, ma i trattati lo
impegnavano a non guerreggiare né con gli uomini bianchi né con altre tribu. Per quale motivo, s
chiedeva, gli americani parlavano tanto di pace fra loro e gli indiani e fraindiani e indiani, e poi
stessi combattevano una guerra cosi spietata con le Giacche Grigie al punto da non aver nemmeno il
denaro per pagare i loro piccoli debiti ai Santee? Egli sapeva che acuni giovani della sua banda
parlavano apertamente di guerra con i bianchi, una guerra per scacciarli dalla valle del Minnesota. Era
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un momento favorevole per battersi con i bianchi, dicevano, perché una grande quantita di Giacche Blu
era impegnata altrove a combattere le Giacche Grigie. Piccolo Corvo giudicava pazzi simili discors;
era stato nell'Est e aveva constatato la potenza degli americani. Essi erano dovungque come locuste e
distruggevano i loro nemici con grandi cannoni tuonanti. Una guerracontro i bianchi eraimpensabile.
Domenica, 17 agosto, Piccolo Corvo s reco alla Chiesa Episcopae al'Agenzia Inferiore e ascolto un
sermone pronunciato dal reverendo Samuel Hinman. Al termine della funzione religiosa, strinse la
mano agli atri fedeli e ritorno ala sua casa, a circa 3 chilometri dall'agenzia. Nel cuore della notte
Piccolo Corvo fu svegliato dal clamore di molte voci e dal rumoroso ingresso di diversi Santee nella
sua camera da letto. Riconobbe la voce di Shakopee. Qualcosa di molto importante, qualcosa di molto
grave doveva essere accaduto. Erano venuti tutti, Shakopee, Mankato, Bottiglia Magica e Grande
Aquilaainformarlo che presto sarebbe giunto Wabasha per una riunione.

Quattro giovani della banda di Shakopee, ros dalla fame, avevano attraversato il fiume in quel
pomeriggio pieno di sole per andare a caccia nelle Grandi Foreste, e la si era verificato un fatto molto
grave. Grande Aquila raccontd: «Giunti davanti a recinto di un colono, trovarono un pollaio dove
rinvennero alcune uova. Quando uno di loro raccolse le uova, un atro disse: "Non prenderle, perché
appartengono a un bianco e potremmo metterci nei guai”. L'altro era arrabbiato perché era molto
affamato e voleva mangiare le uova e le scaglio a terra e ribatté: "Sei un codardo. Hai paura dell'uomo
bianco. Hai paura persino di portargli via un uovo, sebbene tu sia mezzo morto di fame. Si, sei un
codardo e lo dird atutti". L'altro rispose: "Non sono un codardo e non ho paura dell'uomo bianco. Per
dimostrartelo entrero nella sua casa e gli sparerd. Sei abbastanza coraggioso da venire con me?'. Al che
I'altro gli rispose: "Si, verro con te e vedremo chi e piu coraggioso di noi due”. | loro due compagni
aloraintervennero: "Verremo con voi e saremo coraggiosi anche noi". Si avviarono tutti verso la casa
dell'uomo bianco, ma costui si spavento e si rifugio in un'altra casa dove vi erano acuni atri uomini
bianchi e donne. | quattro indiani |i seguirono e uccisero tre uomini e due donne. Poi presero un branco
di cavalli appartenente a un altro colono e si diressero verso il campo di Shakopee... e gli dissero cosa
avevano fatto»™.

Sentendo parlare di uccisioni di uomini bianchi, Piccolo Corvo rimprovero i quattro giovani e poi
chiese ironicamente a Shakopee e agli altri perché si erano recati da lui per un consiglio quando
avevano scelto Grandine Che Cade come loro portavoce. | capi assicurarono Piccolo Corvo che egli era
ancora il loro capo di guerra. L'incolumita di nessun Santee sarebbe stata sicura ora, dopo quelle
uccisioni, dissero. Era nelle abitudini dell'uomo bianco punire tutti gli indiani per i crimini commessi
da uno solo o da pochi di essi; i Santee potevano anche colpire per primi invece di aspettare che
intervenissero i soldati. Sarebbe stato meglio combattere gli uomini bianchi ora mentre combattevano
fraloro, lontano, nel Sud.

Piccolo Corvo respinse questi argomenti. | bianchi erano troppo potenti, disse. Tuttavia ammise che i
coloni avrebbero chiesto un'aspra vendetta perché erano state uccise anche delle donne. 1l figlio di
Piccolo Corvo, che era presente, riferi in seguito cheil viso di suo padre aveva gradual mente acquistato
un'espressione sofferente e grandi gocce di sudore colavano dalla sua fronte.

Allafine uno del giovani coraggios grido: «Ta-oya-te-duta [Piccolo Corvo] € un codardo!».

«Codardo» era la parola che era stata all'origine delle uccisioni, la sfida fatta al giovane che aveva
paura di prendere le uova dell'uomo bianco persino quando stava morendo di fame. «Codardo» non era
una parola che un capo dei Sioux poteva prendere ala leggera, anche se era a meta strada
nell'assimilazione del modo di vivere dell'uomo bianco.

Ecco quale fu larisposta di Piccolo Corvo (come fu riferita dal suo giovane figlio): «Taoya-te-duta
non e un codardo, e non e un pazzo! Quando mai fuggi davanti ai suoi nemici? Quando lascio dietro di
sei suoi prodi sul sentiero di guerra e fece ritorno a suo tepee? Quando indietreggio di fronte ai vostri
nemici, seguiva le vostre orme con il volto rivolto agli Ojibway e vi copriva le spale come mamma
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orso protegge i suoi cuccioli! E. Taoya-te-duta privo di scapi? Guardate le sue piume di guerral
Osservate le ciocche degli scalpi dei vostri nemici appes ai pali della sua tendal Lo chiamate un
codardo? Ta-oya-te-duta non € un codardo, e non €& un pazzo. Prodi guerrieri, voi siete come bambini;
non sapete quello che state facendo.

«Siete pieni dell'acqua diabolica dell'uomo bianco. Siete come cani che, quando c'é la Luna Nuova,
corrono come impazziti e tentano di mordere la loro stessa ombra. Noi siamo solo piccole mandrie di
bisonti sparpagliate; le grandi mandrie che un tempo coprivano le praterie non ci sono pit! Vedete!

Gli uomini bianchi sono come le locuste quando volano cosi fitte che oscurano il cielo simili a una
tempesta di neve. Ne potete uccidere una, due, dieci; si, tante come le foglie nella foresta laggiu, e i
loro fratelli non si accorgeranno che non ci sono piu. Uccidetene uno - due dieci, e dieci volte dieci
verranno a uccidervi. Contate le vostre dita per tutto il giorno e, assai piu in fretta di quanto voi
riusciate a contare, verranno gli uomini bianchi con i loro fucili.

«Si; combattono fra loro lontano da qui. Avete udito il rombo dei loro grandi fucili? No; ci
vorrebbero due lune per andare dove stanno combattendo, e per tutto il viaggio il vostro sentiero
pullulerebbe di soldati bianchi, fitti come i larici nelle paludi degli Ojibway. Si; combattono fra
loro, ma se voi li attaccate si volgeranno tutti contro di voi e vi divoreranno insieme con le vostre
donne e i vostri figli, proprio come le locuste quando nella loro stagione si abbattono sugli alberi e
mangiano avidamente tutte le foglie in un solo giorno.

«/oi siete pazzi. Non potete vedere il volto del vostro capo; i vostri occhi sono pieni di fumo. Non
potete udire la sua voce; le vostre orecchie sono piene di acqua scrosciante. Prodi guerrieri, voi siete
infantili, voi siete pazzi. Volete morire come i conigli quando i lupi affamati danno loro la caccia nella
LunaRigidadi gennaio.

«Ta-oyate-duta non € un codardo; egli morira con voi.» Grande Aquila alora parlo in favore della
pace, mafu zittito. Dieci anni di abusi da parte degli uomini bianchi «Ta-oya-te-duta s Not a Coward»,
Minnesota History, vol. 38, 1962, p. 115. - i trattati non rispettati, i territori di caccia perduti, le
promesse non mantenute, le rendite annuali non versate, la mancanza di cibo mentre i magazzini
dell'agenzia traboccavano di provviste, |le parole offensive di Andrew Myrick - non era una cosa facile
da sopportare: di fronte acio persino |'assassinio dei coloni bianchi passavain secondo piano.

Piccolo Corvo invio messaggeri a monte a chiedere ai Wahpeton e ai Sisseton di unirsi a loro nella
guerra. Le donne furono svegliate e cominciarono a fondere pallottole mentre i guerrieri pulivano i
fucili.

«Piccolo Corvo diede ordine di attaccare I'agenzia alle prime ore del mattino successivo e di uccidere
tutti i commercianti» riferi in seguito Grande Aquila «l mattino seguente, quando gli uomini
cominciarono ad attaccare I'agenzia, mi unii a loro. Non guidai la mia banda e non presi parte alle
uccisioni. Andai per cercare di salvare la vita di due miei amici. Penso che anche altri abbiano seguito
il mio esempio, perché quasi ogni indiano aveva un amico che non voleva venisse ucciso; naturalmente
nessuno si curava dell'amico dell'altro. Quando giunsi io la carneficinaeraquasi del tutto finita. Piccolo
Corvo s trovava sul posto a dirigere le operazioni... Andrew Myrick, un commerciante, che aveva una
moglie indiana, aveva rifiutato poco tempo prima di fare credito ad alcuni indiani affamati che gli
avevano chiesto un po' di provviste. Aveva detto loro: "Andatevene e mangiate I'erba’. Ora era steso a
terra, morto, con la bocca piena d'erba, e gli indiani dicevano in tono canzonatorio: "Guarda Myrick
come sta mangiando |'erba".»*

| Santee uccisero venti uomini, catturarono dieci donne e bambini, vuotarono i magazzini di tutte le
provviste e appiccarono il fuoco agli atri edifici. | rimanenti quarantasette abitanti (alcuni dei quali
furono aiutati nella fuga da amici santee) s rifugiarono oltre il fiume, a Fort Ridgely, 20 chilometri a
valle.

Sulla strada per Fort Ridgely i sopravvissuti incontrarono una compagnia di quarantacinque soldati che
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marciavain soccorso dell'agenzia.

Il reverendo Hinman, che il giorno prima aveva pronunciato |'ultimo sermone che udi Piccolo Corvo,
suggeri a soldati di tornare indietro. 1l loro capo, John Marsh, si rifiuto di ascoltareil consiglio e cadde
in una imboscata tesagli dai Santee. Solo ventiquattro dei suoi uomini riuscirono a salvars e a far
ritorno al forte.

Incoraggiato da questi primi successi, Piccolo Corvo decise di attaccare la stessa Casa dei Soldati, Fort
Ridgely. Erano giunti Wabasha e la sua banda; agli uomini di Mankato si erano aggiunti altri guerrieri;
nuovi aleati dell'’Agenzia Superiore avevano imbroccato il loro sentiero e Grande Aquila non poteva
rimanere neutrale alungo mentre la sua gente era in stato di guerra.

Durante la notte questi capi, seguiti da diverse centinaia di guerrieri, scesero la valle del Minnesota e
al'alba del 19 agosto cominciarono a riunirsi nella prateria a ovest del forte. «lI giovani erano tuitti
impazienti di andare» disse Coperta Fiammeggiante, uno dei partecipanti «e ci dipingemmo con i colori
di guerra e indossammo i calzoni di cuoio rinforzati e i gambali e ci mettemmo un sacco a tracolla per
il cibo e le munizioni.»*

Quando alcuni dei giovani, che non erano ancora mai stati messi alla prova, videro i massici edifici di
pietra della Casa dei Soldati e le Giacche Blu armate che erano i ad attenderli, cambiarono idea a
proposito di attaccare il forte. Venendo giu dall'’Agenzia Inferiore avevano parlato di come sarebbe
stato facile assalire il villaggio di New Ulm sul Cottonwood. La citta, al di l1a del fiume, era colma di
provviste da saccheggiare, e non vi erano soldati. Perché non combattere a New Ulm? Piccolo Corvo
disse loro che i Santee erano in guerra, e per vincere dovevano sconfiggere le Giacche Blu. Se
riuscivano a cacciare i soldati dalla vallata, allora tutti i coloni bianchi se ne sarebbero andati. | Santee
non avrebbero guadagnato nulla uccidendo pochi bianchi a New Ulm.

Malgrado i rimproveri e le esortazioni di Piccolo Corvo, i giovani cominciarono ad allontanarsi verso il
fiume. Piccolo Corvo si consulto con gli atri capi ed decisero di rimandare |'assalto a Fort Ridgely
al giorno seguente.

Quella sera i giovani tornarono da New Ulm. Avevano spaventato la gente del posto, dissero, ma la
citta eramolto ben difesa e, per di piu, il cielo nel pomeriggio si era oscurato ed era scoppiato un brutto
temporale con fulmini. Grande Aquila li chiamo «indiani predoni», senza un capo che |i guidasse.
Quella notte tutti furono d'accordo di restare insieme e di attaccare Fort Ridgely il mattino seguente.

«Ci muovemmo al sorgere del sole» disse Coperta Fiammeggiante «e attraversammo il fiume sul
traghetto, seguendo la strada che portava in cima alla collina sotto il torrente Faribault, dove ci
fermammo per una breve sosta. Li Piccolo Corvo esposeil piano d'attacco al forte...

«Dopo aver raggiunto il forte, il segnale, tre scariche, doveva essere dato dagli uomini di Bottiglia
Magica per attirare |'attenzione e il fuoco dei soldati, cosi gli uomini a est (quelli di Grande Aquila) e
quelli a ovest e a sud (qudli di Piccolo Corvo e di Shakopee) avrebbero potuto irrompere
al'improvviso e prendere il forte.

«Raggiungemmo il torrente Three Mile prima di mezzogiorno e cuocemmo qual cosa per nutrirci. Dopo
aver mangiato, ci separammo. lo andai a nord con quelli che erano appiedati, e, dopo aver lasciato
Piccolo Corvo, non ci preoccupammo piu dei capi; ognuno faceva come voleva. Entrambi i gruppi
raggiunsero il forte quasi nello stesso tempo, poiché potevamo vederli spostarsi verso ovest con Piccolo
Corvo su un cavalo nero. Il segnae, tre spari, fu dato dalla nostra parte, dagli uomini di Bottiglia
Magica. Dopo il segnale, gli uomini a est, a sud e a ovest furono lenti nella marcia di avvicinamento.
Sotto il fuoco corremmo verso I'edificio vicino a quello grande di pietra. Mentre correvamo, vedemmo
['uomo con i grandi fucili, che tutti conoscevamo, e poiché eravamo gli unici in vista, sparod su di noi,
come S era gia preparato a fare dopo aver udito gli spari nella nostra direzione. Se gli uomini di
Piccolo Corvo avessero fatto fuoco dopo il nostro segnale, i soldati che ci spararono addosso sarebbero
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stati uccisi. Due dei nostri uomini rimasero uccis e tre feriti, e due morirono in seguito. Tornammo di
corsa nella valletta senza sapere se gli atri uomini s sarebbero avvicinati 0 no, ma lo fecero e i
grandi fucili impedirono loro di procedere in quella direzione. Se avessimo saputo che avrebbero
tentato di accostarsi, avremmo sparato nello stesso tempo e ucciso tutti, poiché i soldati erano allo
scoperto fra gli edifici. Noi non combattevamo come gli uomini bianchi, guidati da un ufficiale;
sparavamo come ci pareva. Il piano di irrompere negli edifici era sfumato, e noi sparammo alle finestre,
soprattutto a quelle dell'edificio di grosse pietre, perché pensavamo che vi fossero dentro molti bianchi.
«Non potevamo vederli, cosi non eravamo certi se ne avevamo ucciso qualcuno. Durante la sparatoria
cercammo di appiccare il fuoco agli edifici con frecce incendiarie, ma gli edifici non bruciavano, cosi
dovemmo usare piu polvere e pale. 1l sole splendeva da circa due ore quando girammo intorno a forte
verso ovest e decidemmo di far ritorno a villaggio di Piccolo Corvo e di tornare e continuare il
combattimento il giorno dopo...

«A quell'attacco parteciparono circa quattrocento indiani; non vi prese parte nessuna donna. Tutti s
raccolsero nel villaggio di Piccolo Corvo. Il pranzo fu preparato daragazzi frai dieci ei quindici anni,
che erano troppo giovani per combattere.»*

Quella sera nél villaggio, sia Piccolo Corvo sia Grande Aquila erano depressi perché non erano stéti
capaci di impadronirsi della Casa dei Soldati. Grande Aquila era contrario a un altro attacco. | Santee
non avevano guerrieri sufficienti per prendere d'assalto i grandi fucili del soldati, disse. Avrebbero
perso troppi uomini se avessero attaccato nuovamente. Piccolo Corvo rispose che avrebbe deciso piu
tardi sul dafarsi. Nel frattempo ognuno doveva mettersi al lavoro e fare il maggior numero possibile di
pallottole; vi era una grande quantita di polvere da sparo abbandonata nel magazzini dell'agenzia.

Piu tardi, in serata, la situazione cambio. Giunsero quattrocento guerrieri wahpeton e sisseton
dall'’Agenzia Superiore e s offrirono di unirs a Mdewkanton nella loro guerra contro gli uomini
bianchi. Piccolo Corvo era esultante. | Santee Sioux erano uniti di nuovo, ottocento in tutto, un numero
di guerrieri sufficiente per prendere Fort Ridgely. Convoco un consiglio di guerra e imparti precis
ordini per il combattimento del giorno seguente. Questa volta non dovevano falire.

«Ci mettemmo in viaggio nelle prime ore del 22 agosto,» disse Coperta Fiammeggiante «ma |'erba era
bagnata di rugiada, piu del giorno del primo attacco, cosi il sole era abbastanza alto prima che fossimo
molto lontano, ed era poco prima di mezzogiorno quando raggiungemmo il forte... Non ci fermammo
per nutrirci, questa volta, ma ciascuno di noi aveva del cibo nella sua bisaccia che mangiammo verso
mezzogiorno, mentre combattevamo.»”

Grande Aquila disse che il secondo combattimento a Fort Ridgely fu un grosso avvenimento.
«Scendemmo a valle decisi a impadronirci del forte, perché sapevamo che la sua conquista era della
massima importanza per noi. Se riuscivamo a prenderlo, saremmo stati presto padroni dell'intera valle
del Minnesota.»

Questa volta, invece di avvicinars al forte scopertamente, i guerrieri santee misero erba e fiori della
prateria nelle fasce che avevano intorno a capo per mimetizzarsi e poi avanzarono strisciando lungo i
burroni e carponi attraversarono la boscaglia finché furono abbastanza vicini per sparare sui difensori.
Nugoli di frecce incendiarie appiccarono il fuoco ai tetti; allora i Santee irruppero nelle stalle. «In quel
combattimento» disse Wakonkdayamanne «giuns alle stalle dal lato sud e cercai di prendere un
cavallo. Mentre ne stavo conducendo uno fuori, scoppio una bomba nella stalla vicino ame eil cavallo
spicco un salto e scappo gettandomi aterra. Quando mi azai vidi un mulo che correva; ero cosl furente
che gli sparai.»® Per pochi minuti vi fu un combattimento corpo a corpo intorno alle stalle, ma ancora
unavoltai Santee dovettero retrocedere di fronte alle tremende esplosioni dell'artiglieriadei soldati.
Piccolo Corvo fu ferito, non gravemente, ma la perdita di sangue lo indeboli. Quando s ritiro dal
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campo di battaglia per riacquistare le forze, Mankato guido un altro assalto. Due salve di cannoni
caricati amitraglia sterminarono i guerrieri attaccanti e l'assalto falli.

«Se non fosse stato per i cannoni, penso che avremmo preso il forte» disse Grande Aquila. «I soldati
combatterono cosi coraggiosamente che pensammo fossero di piu di quanti erano in realta» (Circa 150
soldati e 25 civili armati difendevano Fort Ridgely il 22 agosto.) Grande Aquila perse la maggior parte
dei suoi uomini nel combattimento di quel giorno.

Nel tardo pomeriggio i capi santee decisero di cessare l'attacco. «| sole stava tramontando,» disse
Coperta Fiammeggiante «e quando vedemmo gli uomini a sud e a ovest respinti dai grandi fucili e
Piccolo Corvo e i suoi uomini che andavano a nordovest, stabilimmo di unirci a loro, per decidere sul
dafars... Dopo averli raggiunti pensammo di far ritorno a villaggio di Piccolo Corvo per cercare altri
guerrieri... Piccolo Corvo ci disse che non vi erano piu guerrieri, dopo di che segui una discussione.
Alcuni volevano ripetere |'attacco a forte il mattino seguente e poi andare a New Ulm; altri volevano
attaccare New Ulm all'alba del mattino seguente e poi tornare indietro e prendere il forte. Noi
temevamo chei soldati sarebbero andati per prima cosa a New Ulm.»*

| soldati di cui parla Coperta Fiammeggiante erano i 1400 uomini del 6° reggimento del Minnesota che
s stavano avvicinando da St. Paul. Erano guidati da un comandante che i Santee Sioux conoscevano
piuttosto bene. Era Astuto Commerciante, il colonnello Henry H. Sibley. Dei 475.000 dollari promessi
ai Santee nel primo trattato, Astuto Commerciante ne aveva chiesti 145.000 per la sua American Fur
Company come denaro dovuto per anticipi versati ai Santee. | Santee ritenevano che la Fur Company li
avesse truffati, ma il loro agente Alexander Ramsey aveva accolto le richieste di Sibley cosi come
guelle degli altri commercianti, cosicché i Santee non avevano ricevuto praticamente nulla per le loro
terre. (Ramsey era ora governatore del Minnesota, e aveva nominato Astuto Commerciante, Capo
Aquila del reggimento del Minnesota.)

Il mattino del 23 agosto i Santee attaccarono New Ulm. Si riversarono fuori dai boschi sotto la vivida
luce del sole, formarono un arco attraverso la prateria e mossero rapidamente verso la citta. | cittadini
di New Ulm erano pronti ad aspettarli. Dopo |'abortito attacco dei giovani guerrieri del 19 agosto, la
cittadinanza aveva costruito barricate, messo insieme pit armi e i era assicurata l'aiuto della milizia da
villaggi situati piu a vale. Quando i Santee giunsero a 3 chilometri dalla linea pit avanzata del
difensori bianchi, la massa dei guerrieri comincio a spargers a ventaglio. Nello stesso tempo
aumentarono la velocita e cominciarono alanciare grida di guerra per spaventare i bianchi. Quel giorno
Mankato era il capo di guerra (Piccolo Corvo giaceva ferito nel suo villaggio) e il suo piano d'attacco
eradi accerchiarelacitta

Il fuoco da entrambe le parti era rapido e violento, ma l'attacco degli indiani fu rallentato dai cittadini,
che s servivano di edifici muniti di feritoie come posizioni difensive. Nel primo pomeriggio i Santee
appiccarono il fuoco a diverse costruzioni sul lato sopravvento di New Ulm allo scopo di avanzare
protetti da una cortina fumogena. Sessanta guerrieri, a cavallo e a piedi, assalirono una barricata, ma
furono respinti da violente scariche. Fu una lunga e dura battaglia, combattuta nelle strade, nelle
abitazioni e nei negozi. Quando scese la sera, i Santee se ne andarono senza aver riportato una vittoria,
ma lasciarono dietro di loro le rovine fumanti di 190 edifici e piu di 100 vittime frai tenaci difensori di
New Ulm.

Tre giorni dopo la colonna avanzata del reggimento di Astuto Commerciante Sibley raggiunse Fort
Ridgdy e i Santee cominciarono aritirarsi nell'alta valle del Minnesota. Avevano con loro piu di 200
prigionieri; in massima parte donne e bambini bianchi e un considerevole numero di meticci che non
nascondevano la loro simpatia per i bianchi. Dopo aver eretto un villaggio provvisorio a circa 65
chilometri a monte dell'’Agenzia Superiore, Piccolo Corvo comincio atrattare con altri capi sioux della
regione, nella speranza di ottenere il loro appoggio. Ebbe scarso successo. Uno dei motivi della loro
mancanza di entusiasmo era l'insuccesso riportato da Piccolo Corvo nello scacciare i soldati da Fort
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Ridgely. Un altro era l'uccisione indiscriminata di coloni bianchi sulla riva settentrionale del fiume
Minnesota, una sanguinosa carneficina compiuta da bande di predoni di giovani indisciplinati, mentre
Piccolo Corvo stava assediando Fort Ridgely. Diverse centinaia di coloni erano stati presi in trappola di
sorpresa nelle loro capanne. Molti erano stati brutalmente trucidati. Altri si erano salvati con la fuga,
alcuni rifugiandosi nei villaggi delle bande sioux che Piccolo Corvo sperava di guadagnare alla sua
causa.

Sebbene Piccolo Corvo disprezzasse coloro che facevano la guerraai coloni indifesi, sapeva che la sua
decisione di cominciare la guerra aveva tolto il freno agli assalitori. Ma era troppo tardi per tornare
indietro. Laguerracontro i soldati sarebbe proseguitafinché ci fossero stati guerrieri per combatterli.

Il 1° settembre egli decise di mandare un esploratore a valle a valutare la forza dell'esercito di Astuto
Commerciante Sibley. | Santee si divisero in due gruppi, Piccolo Corvo alla testadi 110 guerrieri sulla
riva settentrionale del Minnesota, mentre Grande Aquila e Mankato perlustravano la riva meridionale
con forze maggiori.

Il piano di Piccolo Corvo consisteva nell'evitare uno scontro frontale con i soldati, e nel tentare invece
di aggirare le retrovie delle linee di Sibley e nel cercare di catturare il convoglio di rifornimenti
dell'esercito. A gquesto scopo compi un ampio spostamento a nord, portando i suoi guerrieri vicino a
divers insediamenti che avevano resistito agli attacchi sferrati dai predoni nelle due settimane
precedenti. La tentazione di assalire alcuni degli insediamenti piu piccoli cred disaccordo frai seguaci
di Piccolo Corvo. Il secondo giorno di ricognizione, uno dei sottocapi chiese che venisse tenuto un
consiglio di guerra e propose di attaccare gli insediamenti per saccheggiarli. Piccolo Corvo s oppose. |
loro nemici erano i soldati, insistette; dovevano combattere i soldati. Alla fine del consiglio, 75
guerrieri s unirono al sottocapo per prendere parte ai saccheggi. Solo 35 seguaci fedeli rimasero con
Piccolo Corvo.

Il mattino seguente I'esiguo gruppo di Piccolo Corvo incontro inaspettatamente una compagnia di 75
soldati. Durante la battaglia che segui, I'eco dei colpi di moschetto indusse i Santee che avevano
partecipato ala defezione del giorno primaa correre indietro in aiuto di Piccolo Corvo. Nel sanguinoso
combattimento, i soldati circondati fecero uso delle baionette per spezzare I'accerchiamento, ma i
Santee ne uccisero 6 e ne ferirono 15 prima che i rimanenti fuggissero con una precipitosa ritirata a
Hutchinson.

Ne due giorni seguenti i Santee fecero una ricognizione intorno a Hutchinson e a Forest City, ma i
soldati rimasero dietro le palizzate. Il 5 settembre alcune staffette portarono notizie di una battaglia a
pochi chilometri a sudovest. Grande Aquila e Mankato avevano chiuso in trappolai soldati di Astuto
Commerciante a Birch Coulee.

Nella notte prima ddla battaglia a Birch Coulee, Grande Aquila e Mankato avevano completamente
accerchiato I'accampamento del soldati in modo tale che non potevano piu fuggire. «ll
combattimento inizid alle prime luci dell'aba» disse Grande Aquila «e continud tutto il giorno e la
notte seguente fino al mattino dopo. Entrambe le parti si batterono bene. A causa del loro modo di
combatterei bianchi persero molti uomini. A causadel loro modo di combattere gli indiani persero solo
pochi uomini... Verso la meta del pomeriggio i nostri uomini erano molto scontenti della lentezza del
combattimento e della tenacia dei bianchi, e fu passata parola nelle linee di tenersi pronti a dare
I'assalto all'accampamento. 1l prode Mankato voleva dare I'assalto dopo la primaora...

«Proprio nel momento in cui stavamo per caricare, giunse la notizia che un gran numero di soldati a
cavallo stava arrivando da est verso Fort Ridgely. Questo fermo la carica e cred una certa eccitazione.
Mankato prese subito con sé acuni uomini e dalla gola ando loro incontro... Mankato sparse i suoi
uomini intorno e tutti gli indiani nella gola continuarono a far baccano; allafinei bianchi cominciarono
aindietreggiare, e s ritirarono di circa 3 chilometri e cominciarono a scavare trincee. Mankato i segui
e lascio circa trenta uomini a sorvegliarli e tornd a combattere nella gola con i rimanenti. Gli indiani
stavano ridendo quando fecero ritorno per il modo in cui avevano ingannato gli uomini bianchi ed
erano tutti contenti chei bianchi non fossero passati all'attacco e non li avessero spazzati via...



«l mattino seguente il generale Sibley arrivo con ingenti forze e ci fece indietreggiare. Ci ritirammo
lentamente. Alcuni del nostri uomini dissero che erano rimasti fino al'arrivo di Sibley e che avevano
Sparato su acuni del suoi uomini mentre stringevano la mano ad acuni degli uomini
dell'accampamento. | Santee che s trovavano nella prateria tornarono verso ovest e nel fondo della
valle... Non ci fu alcun inseguimento. | bianchi ci spararono coni loro cannoni quando abbandonammo
il campo di battaglia, ma avrebbero potuto anche suonare i grandi tamburi, che il danno sarebbe stato o
stesso. Fecero solo un gran baccano. Dopo aver attraversato il fiume, facemmo ritorno ai nostri
accampamenti nel vecchio villaggio e quindi risalimmo il fiume fino alo Yellow Medicine e ala
confluenza del Chippewa, dove ci raggiunse Piccolo Corvo... Infine corse lavoce che Sibley, con il suo
esercito, s stava di nuovo dirigendo contro di noi... Aveva lasciato una lettera per Piccolo Corvo nella
spaccatura di un palo sul campo di battaglia di Birch Coulee e alcuni del nostri uomini I'avevano
trovata e consegnata...»”

I messaggio lasciato da Astuto Commerciante era breve e non impegnativo:

Se Piccolo Corvo ha qualche proposta da fare mi mandi un meticcio ed egli sara protetto dentro e
fuori del campo.
H.H. Sibley, comandante militare della spedizione®

Piccolo Corvo naturalmente non si fidava di questuomo cosi disonesto da andarsene con tanto denaro
che in base a trattato spettava ai Santee. Ma egli decise di inviare una risposta. Pensava forse che
Astuto Commerciante, che era stato a Roccia Bianca (St. Paul), non sapesse perchéi Santee erano scesi
in guerra. Piccolo Corvo voleva anche che il governatore Ramsey sapesse i motivi della guerra. Molti
Santee neutrali erano spaventati per cio che Ramsey aveva detto ai bianchi del Minnesota: «Gli indiani
sioux devono essere sterminati o cacciati per sesmpre oltrei confini dello stato».*

Ecco il messaggio di Piccolo Corvo inviato il 7 settembre a Sibley:

«lo ti diro per quale ragione abbiamo incominciato questa guerra: a causa del maggiore Galbraith.
Noi facemmo un trattato con il governo e chiediamo cio che ci spetta, e non riusciamo ad averlo, e non
possiamo aspettare che i nostri bambini muoiano di fame.

Furono i commercianti a cominciare. Mr. A.J. Myrick disse agli indiani che avrebbero potuto
mangiare l'erba o l'immondizia. Poi Mr. Forbes disse che i Sioux Inferiori non erano uomini. Poi
Roberts stava trafficando con i suoi amici per defraudarci del nostro denaro®'. Se i giovani guerrieri
hanno cacciato gli uomini bianchi io ho fatto mia questa impresa. Cosi io voglio che il governatore
Ramsey sappia queste cose.

lo ho moltissimi prigionieri, donne e bambini... Voglio che tu dia una risposta al portatore.»

Ecco larispostadel generale Sibley:

«Piccolo Corvo - Tu hal assassinato molti dei nostri senza nessun motivo sufficiente. Restituiscimi i
prigionieri con una bandierabianca, eio parlerd con te come un uomo.»*

Piccolo Corvo non aveva alcuna intenzione di restituire i prigionieri prima che Astuto Commerciante
desse qualche indicazione se intendeva eseguire il proposito del governatore Ramsey di sterminare o di
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esliarei Santee. Egli voleva servirsi del prigionieri per mercanteggiare. Nei consigli delle varie bande,
tuttavia, vi era molto disaccordo su che cosa i Santee avrebbero dovuto fare prima che I'esercito di
Sibley raggiungesse lo Yellow Medicine. Paul Mazakootemane dei Sisseton dell’Agenzia Superiore
condanno Piccolo Corvo per aver iniziato la guerra.

«Datemi tutti questi prigionieri bianchi,» egli chiedeva «eio li consegnero ai loro amici... Smettetela di
combattere. Nessuno che combatte gli uomini bianchi diventa mai ricco, o resta due giorni in un posto,
ma sta sempre fuggendo e morendo di fame»*

Wabasha, che aveva partecipato alle battaglie di Fort Ridgely e di New Ulm, era anch'egli favorevole a
iniziare trattative di pace liberando i prigionieri, ma suo genero Rda-in-yan-ka parlo afavore di Piccolo
Corvo e della maggioranza dei guerrieri: «Sono per la continuazione della guerra e mi oppongo ala
consegna del prigionieri. Non ho alcuna fiducia che i bianchi rispettino un qualsiasi accordo se noi
glieli consegnamo. Da quando trattiamo con loro, i loro agenti e commercianti ci hanno derubati e
truffati. Alcuni dei nostri sono stati fucilati, alcuni impiccati; altri posti sopra lastre di ghiaccio
galleggianti e annegati; e molti sono stati fatti morire di fame in prigione. Non era intenzione della
nazione uccidere nessun bianco fino a quando tornarono i quattro uomini da Acton e dissero cio che
avevano fatto. Quando fecero questo, tutti i giovani s eccitarono e comincio il massacro. | piu
anziani avrebbero voluto impedirlo se avessero potuto, ma in seguito al trattati avevano perso tutta la
loro influenza. Possiamo dispiacerci di quanto € successo, ma ormai le cose s sono complicate troppo
perché vi si possa porre rimedio. Siamo condannati a morire. Lasciateci allora uccidere il maggior
numero di bianchi possibile e lasciate chei prigionieri muoiano con noi».

Il 12 settembre Piccolo Corvo diede ad Astuto Commerciante un‘'ultima possibilita di porre fine alla
guerra senza ulteriori spargimenti di sangue. Nel suo messaggio egli assicuro Sibley che i prigionieri
venivano trattati umanamente. «Voglio sapere date, come amico,» egli aggiunse «in quale modo posso
procurare la pace a mio popol0.»

All'insaputa di Piccolo Corvo, quello stesso giorno Wabasha invio a Sibley un messaggio segreto, nel
guale biasimava Piccolo Corvo per aver cominciato la guerra e sosteneva che egli (Wabasha) era un
amico del «buon popolo bianco». Wabasha non accennava minimamente al fatto che aveva combattuto
i bianchi poche settimane prima a Fort Ridgely e a New Ulm. «Sono stato trattenuto dalla minaccia che
sarel stato ucciso se avess fatto qualcosa per aiutare i bianchi,» egli dichiard «ma se tu ora mi
indicherai un luogo qualsias dove poterti incontrare, i0 € i miei pochi amici consegneremo tutti i
prigionieri che possiamo e con lanostra famiglia ci recheremo dove tu vorrai per incontrarci.»

Sibley rispose immediatamente a entrambi i messaggi. Rimproverd Piccolo Corvo per non aver
consegnato i prigionieri, dicendogli che quello non era il modo per fare la pace, ma non rispose dla
domanda del capo di guerra su come porre fine ai combattimenti. Invece Sibley scrisse una lunga
lettera a traditore di Piccolo Corvo, Wabasha, dandogli precise istruzioni di usare una bandiera bianca
per la consegna dei prigionieri. «Saro lieto di accogliere tutti i veri amici dei bianchi,» promise Sibley
«con il maggior numero di prigionieri che riusciranno a portare; i0 sono abbastanza potente da
distruggere chiunque tenti di intralciare il mio cammino e da punire quelli che hanno macchiato le loro
mani di sangue innocente.»®

Dopo che Piccolo Corvo ricevette la fredda risposta di Astuto Commerciante, capi che non vi era
alcuna speranza di fare la pace se non a condizione di una resa ignominiosa.

Sei soldati non potevano essere battuti, allora questo volevadire lamorte o I'esilio per i Santee Sioux.

Il 22 settembre esploratori riferirono che i soldati di Sibley si erano accampati a Wood Lake. Piccolo
Corvo decise di dar loro battaglia prima che raggiungessero |o Y ellow Medicine.

«Tutti i nostri capi combattenti erano presenti e anche tutti i nostri migliori combattenti indiani» disse

3 R.S. Riggs, «Narrative of Paul Mazakootemane», Minnesota His-torical Society, Collections, vol. I1i, 1880, pp. 84-85.
3 1.V.D. Heard, op. cit., pp. 151-152.
% |bid., p. 150



Grande Aquila. «Sentivamo che quello sarebbe stato il combattimento decisivo della guerra.» Come
avevano fatto a Birch Coulee, i Santee silenziosamente tesero un'imboscata ai soldati. «Potevamo udirli
ridere e cantare. Quando furono fatti tutti i preparativi Piccolo Corvo eio, e acuni atri capi, andammo
su una collina a ovest in modo da poter osservare meglio il combattimento una volta che fosse
incominciato...

«enne il mattino e un incidente mando all'aria i nostri piani. Per qualche ragione Sibley non si mosse
presto come ci aspettavamo che facesse. | nostri uomini stavano nascosti, aspettando pazientemente.
Alcuni erano molto vicini ale linee del campo nella gola, mai bianchi non videro uno solo dei nostri
uomini. Non credo che avrebbero scoperto la nostra imboscata. Sembrava che fosse passato parecchio
tempo dopo il sorgere del sole, quando quattro o cinque carri con sopra un certo numero di soldati
uscirono dall'accampamento in direzione della vecchia agenziadi Y ellow Medicine. Venimmo a sapere
in seguito che stavano andando senza ordini a estrarre patate sopra l'agenzia, che s trovava a 8
chilometri di distanza. Vennero fuori sulla prateria, proprio dove vi era una parte della nostra linea.
Alcuni carri procedevano fuori dalla strada e, se fossero andati diritti, si sarebbero imbattuti proprio
contro i nostri uomini che si trovavano in mezzo al'erba. Alla fine passarono cosi vicino che i
nostri uomini furono costretti ad alzars e a sparare. Questo, naturalmente, scateno il combattimento,
ma non nel modo che avevamo previsto. Piccolo Corvo se ne avvide eil suo volto si oscuro...

«Gli indiani che parteciparono al combattimento si comportarono bene, ma centinaia dei nostri uomini
non vi presero parte e non spararono un solo colpo. Si trovavano troppo lontano. 11 combattimento fu
sostenuto in massima parte dagli uomini nella gola e che si trovavano sulla linea che li collegava con
quelli che stavano sulla strada. Quelli di noi che si trovavano sulla collina fecero del loro meglio, ma
furono ben presto travolti. Mankato fu ucciso li, e noi perdemmo un buonissimo e coraggiosissimo
capo di guerra. Fu colpito da una palla di cannone che fu sparata cosi da vicino che non ebbe il tempo
neppure di aver paura, e gli si conficco nella schiena, dato che s trovava a terra, e lo uccise. | bianchi
spinsero i nostri uomini fuori dalla gola con una carica che pose fine ala battaglia. Ci ritirammo
abbastanza disordinatamente sebbene i bianchi rinunciassero all'inseguimento. Attraversammo
un'ampia prateria, mai loro cavalleggeri non ci seguirono. Perdemmo quattordici o quindici uomini e
avemmo numerosi feriti. Alcuni di morirono in seguito, ma non so quanti. Noi non ci portammo
dietro i corpi dei morti, maraccogliemmo tutti i nostri feriti. | bianchi scotennarono i nostri morti... cosi
ho sentito direx» (Dopo che i soldati mutilarono i Santee morti, Sibley emano un ordine che vietava
simili atti: «I corpi dei nemici morti, anche se s tratta di selvaggi, non devono subire trattamenti
indegni da parte di uomini civili e cristiani».)*

Quella sera nel campo dei Santee, 18 chilometri sopra lo Yellow Medicine, i capi tennero un ultimo
consiglio. Lamaggior parte di loro era ora convinta che Astuto Commerciante era troppo forte per loro.
| Sioux delle foreste dovevano arrendersi o fuggire dai loro cugini, i Sioux delle praterie, nel territorio
del Dakota. Quelli che non avevano preso parte ai combattimenti decisero di rimanere e di arrendersi,
sicuri che la consegna dei prigionieri bianchi avrebbe procurato loro per sempre I'amicizia di Astuto
Commerciante Sibley. A si uni Wabasha, che persuase suo genero, Rda-in-yan-ka, a rimanere.
All'ultimo momento, anche Grande Aquila decise di restare. Alcuni meticci gli assicurarono che se s
fosse arreso sarebbe stato trattenuto come prigioniero di guerra solo per breve tempo. Per il resto della
sua vita avrebbe rimpianto questa decisione.

I mattino seguente, amareggiato dalla sconfitta e sentendo il peso dei suoi sessant'anni, Piccolo Corvo
fece un ultimo discorso ai suoi seguaci: «Mi vergogno di appartenere ai Sioux» egli disse. «Settecento
del nostri migliori guerrieri sono stati sconfitti ieri dai bianchi. Ora non ci rimane altro che fuggire e
sparpagliarci nelle praterie come i bisonti e i lupi. Certo i bianchi avevano cannoni sui carri e armi
migliori delle nostre ed erano molto piu numeros di noi. Ma questo non € un motivo per cui non
avremmo dovuto batterli, perché noi siamo prodi Sioux e i bianchi sono codardi come le donne. 10 non
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posso essere considerato responsabile di questa disgraziata sconfitta. Deve essere opera di traditori che
s trovano fra noi.»*. Egli, Shakopee e Bottiglia Magica ordinarono allora allaloro gente di smontare i
tepee. Su pochi carri presi al'agenzia caricarono i loro beni e le loro provviste, le donne e i bambini e
partirono verso ovest. La Luna del Riso Selvatico (settembre) stava finendo e s andava verso le lune
fredde.

Il 26 settembre, con l'aiuto di Wabasha e di Paul Mazakootemane che sventolavano bandiere bianche,
Sibley entro nel campo santee e chiese I'immediata consegna dei prigionieri; 107 bianchi e 162 meticci
furono consegnati ai soldati. In un consiglio che segui, Sibley annuncio che i Santee sarebbero stati
considerati prigionieri di guerra finché non avesse scoperto e impiccato quelli fra loro che erano
colpevoli. | capi della pace protestarono con ossequiose dichiarazioni di amicizia, come quella di Paul
Mazakootemane: «Sono cresciuto come uno dei vostri bambini. Con cid che é vostro, mi avete fatto
crescere, ed ora io prendo la vostra mano come un bambino prende la mano di suo padre... 10 ho
considerato tutti i bianchi come miei amici e so quale benedizione € venuta da essi»®,

Sibley rispose disponendo un cordone di artiglieriaintorno al campo. Poi invio messaggeri meticci ad
avvertire tutti i Santee della valle del Minnesota di recarsi a Camp Release (come egli aveva chiamato
il posto). Quelli che s fossero rifiutati di andarci volontariamente sarebbero stati ricercati, fatti
prigionieri 0 uccisi. Mentre i Santee venivano accerchiati e disarmati, i soldati tagliarono aberi e
costruirono un enorme edificio fatto di tronchi. Fu presto chiaro lo scopo a cui era adibito quando la
maggior parte dei maschi Santee - circa 600 dei 2000 indiani del campo - furono incatenati a due per
volta e imprigionati. Nel frattempo Sibley aveva nominato due dei suoi ufficiali per formare una corte
marziale per giudicare tutti i Santee sospetti di aver preso parte alla rivolta. Poiché gli indiani non
avevano diritti legali, egli non vide alcun motivo di nominare un consiglio di difesa per loro.

Il primo che comparve dinanzi alla corte marziale fu un mulatto di nome Godfrey, che aveva sposato
una donna dellabanda di Wabasha e aveva vissuto nei pressi dell’Agenzia Inferiore per quattro anni. Le
testimoni erano tre donne che erano state fraii prigionieri. Nessunalo accusava di rapimento, nessunalo
aveva visto commettere un assassinio, ma esse dicevano che avevano udito Godfrey vantarsi di aver
ucciso sette uomini bianchi a New Ulm. In base a questa prova, la corte marziale giudico Godfrey
colpevole di assassinio e lo condanno all'impiccagione.

Quando Godfrey apprese in seguito che la corte era disposta a commutare la sentenza di morte se egli
avesse identificato i Santee colpevoli di aver partecipato agli attacchi, egli divenne un volenteroso
informatore, e i process procedettero speditamente, poiché 40 indiani a giorno venivano condannati
ala prigione o ala morte. I 5 novembre terminarono i processi; 303 Santee erano stati condannati a
morte e 60 alunghi periodi di prigione.

Laresponsabilita di distruggere tante vite umane, anche se erano «diavoli sotto sembianze umane», era
superiore a quella che Astuto Commerciante Sibley era disposto a prendersi da solo. Scarico il barile
sul comandante del dipartimento militare del Nordovest, generale John Pope. || generale Pope passo la
decisione finale a presidente degli Stati Uniti, Abraham Lincoln. « prigionieri sioux saranno
giustiziati a meno che il presidente non lo vieti,» disse il generale Pope a governatore Ramsey «cosa
che sono certo non fara.»

Essendo tuttavia un uomo coscienzioso, Abraham Lincoln chiese « verbali integrali dei verdetti di
colpevolezza; se dai verbali non risulta chiaramente chi sono i piu colpevoli e maggiormente
responsabili fra gli imputati, vi prego di far redigere una accurata dichiarazione su questi punti e di
mandarmela». Ricevuti i verbali dei process, il presidente li affidd a due avvocati allo scopo di
stabilire una differenzafragli assassini e quelli che avevano partecipato soltanto alle battaglie.

Il rifiuto di Lincoln di autorizzare I'immediata impiccagione di 303 Santee condannati irrito il generale
Pope e il governatore Ramsey. Pope protesto dicendo che «i criminali condannati dovevano sotto ogni

7 C.M. Oehler, The Great Sioux Uprising, Oxford University Press, New Y ork 1959, p. 197.
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punto di vista essere subito giustiziati senza eccezione... L'umanita richiedeva un'immediata risoluzione
del caso». Ramsey chiedeva a presidente l'autorita di ordinare rapide esecuzioni dei 303 uomini
condannati, e lo avvertiva che la popolazione del Minnesota si sarebbe presa una «vendetta privata» sui
prigionieri se Lincoln non avesse agito rapidamente®.

Mentreil presidente Lincoln stavarivedendo i verbali dei processi, Sibley sposto gli indiani condannati
in un campo di prigionia a South Bend sul fiume Minnesota. Mentre venivano accompagnati sotto
scorta fuori da New Ulm, una massa di cittadini fra cui molte donne tento di prendersi una «vendetta
privata» sui prigionieri con forconi, acqua bollente, e lanci di pietre. Quindici prigionieri vennero feriti,
uno ebbe una mascella rotta, prima che i soldati riuscissero a farli uscire dalla citta. La notte del 4
dicembre, di nuovo una massa di cittadini assali il campo di prigionia con l'intenzione di linciare gli
indiani. | soldati tennero a bada la plebaglia e il giorno dopo trasferirono gli indiani in un campo
circondato da una palizzata piu forte vicino allacitta di Mankato.

Nel frattempo Sibley decise di tenere i rimanenti 1700 Santee - per la maggior parte donne e bambini
come prigionieri, sebbene non fossero accusati di alcun delitto se non quello di essere indiani. Egli
ordind che fossero trasferiti via terra a Fort Snelling, e lungo la strada anch'essi furono assaliti da
cittadini bianchi inferociti. Molti furono presi a sassate e a bastonate; un bambino fu strappato dalle
braccia di sua madre e picchiato a morte. A Fort Snelling la colonna lunga circa 6 chilometri fu
rinchiusa in un recinto eretto su umide terre aluvionali. Li, sotto la sorveglianza dei soldati, furono
aloggiati in decrepite baracche e nutriti con razioni insufficienti, i superstiti di quelli che erano un
tempo gli orgogliosi Sioux delle foreste, attesero che si compisseil loro destino.

Il 6 dicembre il presidente Lincoln notifico a Sibley che avrebbe dovuto «provvedere a far giustiziare»
39 dei 303 Santee dichiarati colpevoli.

«Gli altri indiani condannati saranno da voi tenuti prigionieri in attesa di ulteriori disposizioni, avendo
cura che non fuggano e che non siano sottoposti ad alcuna violenzaillegale.»®

La data dell'esecuzione fu fissata per il 26 dicembre nella Luna Quando i Cervi si Rompono le Corna.
Quel mattino la citta di Mankato brulicava di cittadini vendicativi e morbosamente curiosi. Giunse un
reggimento di soldati per mantenere I'ordine. All'ultimo momento, a un indiano fu commutata la pena.
Verso le 10, i 38 condannati furono condotti dalla prigione a patibolo. Cantarono il canto di morte dei
Sioux fino achei soldati strapparono i cappucci bianchi dalle loro teste e misero loro il cappio intorno
a collo. A un segnale di un ufficiale dell'esercito, fu tagliata la corda di controllo e 38 Santee Sioux
penzolarono in aria privi di vita. Se non fosse stato per l'intercessione di Abraham Lincoln sarebbero
stati trecento; ma anche cosi, fu definita da uno spettatore «la piu grande esecuzione di massa
d'America».

Poche ore dopo, alcuni ufficiali scoprirono che due degli uomini impiccati non erano menzionati
sull'elenco di Lincoln, ma questo fatto fu reso pubblico solo nove anni dopo. «Che sia stato commesso
gualche errore, € una cosa che ci € dispiaciuta molto» dichiard uno del responsabili. «Sono certo perd
che non fu fatto intenzionalmente.» Uno degli innocenti impiccati aveva salvato la vita di una donna
bianca durante una scorreria*.

Divers altri che erano stati giustiziati quel giorno proclamarono la loro innocenzafino alafine. Uno di
fu Rdarin-yan-ka, che aveva cercato di impedire la guerra al'inizio, ma poi s era schierato con
Piccolo Corvo. Quando Piccolo Corvo e i suoi seguaci partirono per il Dakota, Wabasha aveva
persuaso Rdain-yan-kaa non andare.

Poco prima della sua esecuzione, Rda-in-yan-ka dettd unaletteradi commiato al suo capo:

Wabasha - Tu mi hai ingannato. Mi hai detto che se avessimo seguito il consiglio del generale Sibley e
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ci fossimo consegnati ai bianchi, tutto sarebbe andato bene; nessun uomo innocente sarebbe stato
oggetto di ingiuria. lo non ho ucciso, né ferito, né offeso alcun uomo bianco o alcuna persona bianca.
lo non ho partecipato al saccheggio delle loro proprieta; e tuttavia ora sono stato messo da parte in
attesa dell'esecuzione, e devo morire fra pochi giorni, mentre uomini che sono colpevoli rimarranno in
prigione. Mia moglie e tua figlia, i miei bambini sono tuoi nipoti. lo li affido tutti a te e li pongo sotto
la tua protezione. Non farli soffrire, e quando i miei figli saranno cresciuti fa' in modo che sappiano
che il loro padre mori perché segui il consiglio del suo capo, e senza dover rispondere di fronte al
Grande Spirito del sangue di un uomo bianco. Mia moglie e i miei figli mi sono cari. Fa' che non si
addolorino per me. Ricorda loro che il prode deve essere pronto a incontrare la morte; e io mi
comportero come si addice a un Dakota.
Tuo genero

Rda-in-yan-ka®

Quelli che scamparono all'esecuzione furono condannati alla prigione. Uno di fu Grande Aquila
che ammise prontamente di aver partecipato alle battaglie. «Se avessi saputo che mi avrebbero mandato
in un penitenziario,» egli disse «non mi sarei arreso, ma dopo essere stato nel penitenziario tre anni,
guando stavano per rilasciarmi, dissi che potevano tenermi un altro anno se volevano, e non scherzavo
affatto. Non mi piaceva il modo in cui ero stato trattato. lo mi ero arreso in buona fede, sapendo che
molti bianchi mi conoscevano e che non ero stato un assassino né ero stato presente quando era stato
COMMESSO UN assassinio, e se avevo ucciso o ferito un uomo, 1o avevo fatto in campo aperto.»* Molti
atri rimpiansero di non essere fuggiti dal Minnesota con gli altri guerrieri.

All'epoca delle esecuzioni Piccolo Corvo e i suoi seguaci erano accampati sul lago Devil, un posto
dove molte tribu sioux si recavano a svernare. Durante I'inverno egli cerco di unirei capi in un'alleanza
militare, ammonendoli che se non erano preparati a combattere sarebbero stati tutti sopraffatti dagli
invasori bianchi. Egli si accattivo laloro simpatia, ma pochi indiani delle pianure ritenevano di correre
qualche pericolo. Se i bianchi fossero penetrati nel territorio dakota, gli indiani s sarebbero
semplicemente spostati piu aovest. Laterra era grande abbastanza per tutti.

In primavera Piccolo Corvo, Shakopee, Bottiglia Magica condussero le loro bande a nord nel Canada.
A Fort Garry (Winnipeg) Piccolo Corvo cerco di persuadere le autorita britanniche ad aiutare i Santee.
In occasione del suo primo incontro con loro, indosso i suoi migliori indumenti: una giacca nera con il
collo di velluto, un paio di calzoni rinforzati di telablu e gambali di pelle di daino. Ricordo agli ingles
che suo nonno era stato loro alleato in precedenti guerre con gli americani e che nellaguerradel 1812 i
Santee avevano catturato un cannone agli americani e l'avevano consegnato agli inglesi. In
guell'occasione, disse Piccolo Corvo, gli inglesi avevano promesso ai Santee che, se in futuro si fossero
trovati nei guai e avessero avuto bisogno di aiuto, avrebbero restituito loro il cannone con gli uomini
capaci di farlo funzionare. | Santee erano ora in difficolta e volevano che venisse loro restituito il
cannone.

Tutto cio che Piccolo Corvo riusci a ottenere dagli inglesi del Canada fu una fornitura di vettovaglie.
Non avevano cannoni da dare ai Santee e nemmeno munizioni per leloro armi.

Nella Lunadelle Fragole, giugno 1863, Piccolo Corvo decise cosa doveva fare. Se lui e la suafamiglia
erano costretti a diventare indiani delle pianure, avevano bisogno di cavalli. Gli uomini bianchi che li
avevano cacciati dalle loro terre avevano cavalli; avrebbe preso i loro cavalli in cambio della terra.
Decise di tornare nel Minnesota con pochi uomini a prendersi i cavalli.

Suo figlio che allora aveva sedici anni, in seguito raccontd: «Mio padre disse che non poteva
combattere gli uomini bianchi, ma che sarebbe andato laggiu a rubar loro i cavalli per darli a suoi figli
perché potessero vivere bene e poi se ne sarebbe andato.

421.V.D. Heard, op. cit., p. 284.
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«Mio padre mi disse anche che stava diventando vecchio e voleva che andassi con lui per portare i suoi
fagotti. Lascio le sue mogli e altri bambini. Il gruppo che parti con noi era costituito da sedici uomini e
una squaw. Non avevamo cavalli e camminammo per tutto il viaggio fino agli insediamenti»*.

Nella Luna Quando Fioriscono i Gigli Rossi raggiunsero i Big Woods, che solo pochi anni prima erano
stati il paese dei Santee, e ora erano pieni di fattorie e di insediamenti. Il pomeriggio del 3 luglio
Piccolo Corvo e Wowinapa lasciarono |'accampamento e andarono a raccogliere lamponi vicino al
villaggio di Hutchinson. Verso il tramonto furono visti da due coloni che tornavano a casa dopo una
cacciaa cervo. Poiché lo stato del Minnesota aveva cominciato recentemente a pagare un premio di 25
dollari per ogni scalpo di Sioux, i coloni aprirono immediatamente il fuoco.

Piccolo Cervo fu colpito lateralmente, proprio sopral'anca. «lIl suo fucile e il mio si trovavano a terra»
disse Wowinapa. «Egli tird su il mio fucile e spard prima con quello e poi fece fuoco con il suo. La
pallottola colpi il calcio del suo fucile e poi gli si conficco di lato, vicino alla spalla. Questo fu il colpo
che lo uccise. Mi disse che era spacciato e mi chiese un po' d'acqua, cheio gli diedi. Mori subito dopo.
Quando udii sparare il primo colpo, mi gettai aterra, e gli uomini non mi videro prima che mio padre
fosse ucciso.»

Wowinapa infilo in gran fretta a padre morto un paio di mocassini nuovi per il viaggio nel Paese degli
Spiriti. Copri il suo corpo con una giacca e corse all'accampamento. Dopo aver detto agli atri membri
del gruppo di fuggire, parti in direzione del lago Devil: «Viaggiavo solo di notte e poiché non avevo
munizioni per uccidere qualcosa da mangiare, ero troppo debole per camminare speditamente». In un
villaggio abbandonato vicino a lago Big Stone trovo una cartuccia e riusci a uccidere un animale.
«Essendomi cosi saziato riacquistai in parte le forze per viaggiare, e procedetti lungo il lago fino al
giorno in cui fui fatto prigioniero.»*

Wowinapa fu fatto prigioniero da alcuni soldati di Astuto Commerciante Sibley che quell'estate s
erano inoltrati nel territorio dakota per uccidere i Sioux. | soldati riportarono il ragazzo di sedici anni
nel Minnesota dove fu processato da una corte militare e condannato all'impiccagione. Egli apprese
alorache lo scalpo el teschio di suo padre erano stati conservati ed esposti a pubblico a St. Paul. Lo
stato del Minnesota ricompenso i coloni che avevano ucciso Piccolo Corvo con il premio normale che
veniva dato per ogni scalpo e con un premio straordinario di 500 dollari.

Quando fu inviato a Washington il verbale del processo di Wowinapa, le autorita militari
disapprovarono il procedimento giudiziario e commutarono la condanna a morte del ragazzo con la
prigione. (Alcuni anni dopo, quando fu rilasciato dal carcere, Wowinapa cambio il suo nome con quello
di Thomas Wakeman, divenne diacono e fondo la prima Young Men's Christian Association fra i
Sioux.).

Nel frattempo Shakopee e Bottiglia Magica erano rimasti nel Canada credendo che la vendetta degli
abitanti del Minnesota non li avrebbe raggiunti li. Nel dicembre 1863, tuttavia, uno dei capi subalterni
di Astuto Commerciante, il maggiore Edwin Hatch, giunse con un battaglione di cavalleria del
Minnesota a Pembina, proprio alafrontiera canadese.

Da li Hatch invid un tenente attraverso il confine a Fort Garry per incontrarsi segretamente con un
cittadino americano, John McKenzie. Con l'aiuto di McKenzie e di due canades, il tenente organizzo la
cattura di Shakopee e di Bottiglia Magica. Durante un amichevole incontro con i due capi di guerra
santee, i cospiratori offrirono loro vino misto a laudano, li cloroformizzarono mentre dormivano, li
legarono mani e piedi e |i caricarono su una dlitta trainata da cani. In spregio di ogni legge
internazionale, il tenente trasporto i suoi prigionieri oltre il confine e li consegno al maggiore Hatch a
Pembina. Pochi mesi dopo Sibley celebro un altro processo spettacolare, e Shakopee e BottigliaMagica
furono condannati all'impiccagione. Il «Pioneer» di St. Paul commento il verdetto come segue: «Non
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crediamo che le esecuzioni di domani rappresenteranno una grave ingiustizia, ma sarebbe stato piu
onorevole se fosse stata prodotta qualche prova tangibile della loro colpevolezza... nessun uomo
bianco, processato da una giuria composta da suoi pari, sarebbe stato condannato in base a siffatte
testimonianze». Dopo le impiccagioni, la magistratura del Minnesota stanzio, piena di gratitudine, un
migliaio di dollari come ricompensa a John McKenzie per i suoi servigi in Canada.®

L'era dei Santee Sioux nel Minnesota volgeva ora ala fine. Sebbene la maggior parte dei capi e del
guerrieri fosse morta, in prigione, 0 molto lontana dai confini dello stato, la ribellione aveva fornito ai
cittadini bianchi |'occasione di impadronirsi delle rimanenti terre dei Santee senza che questi potessero
avanzare la benché minima pretesa di pagamento. | trattati precedenti furono abrogati e gli indiani
sopravvissuti furono informati che sarebbero stati spostati in una riserva nel territorio dakota. Persino
guei capi che avevano collaborato con i bianchi dovettero andarsene. «Sterminare o bandire» era il
grido del coloni affamati di terra. Il primo contingente di 770 Santee lascio St. Paul stivato su battelli
fluviali a vapore il 4 maggio 1863. | bianchi del Minnesota stavano sulle rive del fiume a salutare la
loro partenza con grida di scherno e un fitto lancio di sassi.

Crow Creek, sul fiume Missouri, fu il luogo scelto per lariserva santee. |l suolo era arido, la piovosita
insufficiente, la selvaggina scarsa e I'acqua a calinaimbevibile. Presto le colline circostanti si coprirono
di tombe; del 1300 Santee giunti nel 1863, nemmeno un migliaio sopravvisse a primo inverno. Frai
visitatori che s recarono quell'anno a Crow Creek vi era un giovane Teton Sioux. Egli osservo
impietosito i suoi cugini Santee e ascoltd quanto era loro accaduto, che gli americani gli avevano
confiscato laterra e li avevano scacciati. In veritd, egli penso, questa nazione di uomini bianchi € come
una piena primaverile che esce dagli argini e distrugge tutto cio che trova sulla sua strada. Presto
cercheranno di prendereil paese dei bisonti, a meno chei cuori degli indiani siano abbastanza forti da
difenderlo. Egli decise che avrebbe combattuto per conservarlo. 11 suo nome era Tatanka Y otanka, Toro
Seduto.

“6 Robin W. Winks, «The Brit -ish North American West and the Civil War», North Dakota History, vol. 24, 1957, pp. 148-
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v
La guerra raggiunge i Cheyenne

1864

13 gennaio:. Stephen Foster, compositore di canzoni e ballate, muore dl'eta di 38 anni. 10 aprile:
I'arciduca Massimiliano, sostenuto da un esercito francese, diviene imperatore del Messico. 17 aprile:
sommossa per lafame a Savannah, Georgia. 19 maggio: muore Nathaniel Hawthorne al'eta di 60 anni.
30 giugno: il segretario a Tesoro Chase rassegna le dimissioni: gli speculatori sui prezzi stanno
complottando per prolungare la guerra per realizzare profitti finanziari. Il legislatore e storico Robert C.
Winthrop dice: «l patriottismo professato pud servire da copertura a una quantita di peccati». 2
settembre. Atlanta (Georgia) viene presa dall'esercito dell'Unione. 8 novembre: Lincoln viene rieletto
presidente. 8 dicembre: a Roma Pio XI pubblica il Syllabus Errorum, che condanna il liberalismo, il
socialismo e il razionalismo. 21 dicembre: Savannah cade nelle mani dell'esercito di Sherman.
Dicembre: Edwin Booth interpretal’Amleto al Winter Garden Theater di New Y ork.



Sebbene mi siano stati fatti molti torti io vivo nella speranza. lo non ho due cuori... Ora siamo di nuovo
insieme per fare la pace. La mia vergogna e grande come la terra, sebbene io non faro cio che i miei
amici mi consigliano di fare. lo una volta pensai di essere ['unico uomo che continuava ad essere
amico dell'uomo bianco, ma da quando sono venuti e hanno vuotato le nostre tende, rubato i cavalli e
ogni altra cosa, é difficile per me credere ancora agli uomini bianchi.

Motavato (Pentola Nera) dei Cheyenne meridionali

Nel 1851 i Cheyenne, gli Arapaho, i Sioux, i Crow e altre tribu si incontrarono a Fort Laramie con i
rappresentanti degli Stati Uniti e consentirono agli americani di costruire strade e presidi militari
attraverso il loro territorio. Entrambe le parti firmatarie del trattato giurarono di «fondare tutti i loro
rapporti reciproci sull'amicizia e sulla buona fede e di fare una pace effettiva e duratura». Circa dieci
anni dopo lafirma del trattato, gli uomini bianchi penetrarono nel territorio indiano lungo la valle del
fiume Platte. Prima vennero i convogli di carri e poi una catena di forti; poi le diligenze e nuovi forti a
distanzaravvicinata; poi i viaggiatori del Pony-Express seguiti dai fili parlanti del telegrafo.

In quel trattato del 1851 gli indiani delle pianure non rinunciavano a nessun diritto o pretesa sulle loro
terre, né «rinunciavano a privilegio della caccia, della pesca o del transito su nessuna delle succitate
regioni del paese». La corsa del picco Pike del 1858 spinse migliaia di minatori bianchi a scavare il
metallo giallo nella terra degli indiani. | minatori costruirono dovunqgue piccoli villaggi di legno e nel
1859 costruirono un grosso Vvillaggio che chiamarono Denver City.

Piccola Cornacchia, un capo arapaho che si eramolto divertito per le attivita dei bianchi, fece unavisita
a Denver; imparo a fumare i sigari e a mangiare carne con coltello e forchetta. Egli disse ai minatori
che era contento di vederli prendere I'oro, ma ricordd loro che la terra apparteneva agli indiani, ed
espresse la speranza che non si sarebbero stabiliti da quelle parti una volta trovato tutto il metallo giallo
di cui avevano bisogno.

Non solo i minatori si fermarono li, ma ne vennero atre migliaia. La valle del Platte dove una volta
abbondavano i bisonti, comincio a riempirsi di coloni che cintavano i ranch e rivendicavano terre che
facevano parte del territorio assegnato dal trattato di Fort Laramie ai Cheyenne meridionali e agli
Arapaho. Solo dieci anni dopo lafirma del trattato il grande Consiglio di Washington creo il territorio
del Colorado; il Grande Padre invio un governatore; ei politici cominciarono a compiere delle manovre
per farsi cedere laterradagli indiani.

Con tutto questo i Cheyenne e gli Arapaho conservarono la pace, e quando i funzionari degli Stati Uniti
invitarono i loro capi ariunirsi a Fort Wise sul fiume Arkansas a discutere un nuovo trattato, divers
capi risposero. Secondo le dichiarazioni successive dei capi di entrambe le tribu, cio che aessi era stato
detto che sarebbe stato messo nel trattato e cido che vi era scritto reamente erano due cose
completamente differenti. Per i capi era inteso che i Cheyenne e gli Arapaho avrebbero mantenuto i
loro diritti sulla terra e la loro liberta di movimento per cacciare i bisonti, ma che sarebbero stati
disposti a vivere in una porzione triangolare di territorio delimitata dal Sand Creek e dal fiume
Arkansas. La liberta di movimento in particolare era una questione vitale perché la riserva assegnata
alle due tribu era quasi priva di selvaggina e senza irrigazione era inutilizzabile dal punto di vista
agricolo.

Il trattato stipulato a Fort Wise fu un affare coi fiocchi. A causa della sua importanza, il colonnello
A.B. Greenwood, commissario agli Affari Indiani, fece atto di presenza e distribui per I'occasione
medaglie, coperte di lana, zucchero e tabacco. Il Piccolo Uomo Bianco (William Bent), che avendo
sposato una Cheyenne era entrato a far parte della tribu, era |i a badare agli interessi degli indiani.
Quando i Cheyenne fecero notare che erano presenti solo sei dei loro quarantaquattro capi, i funzionari
degli Stati Uniti replicarono che gli altri avrebbero potuto firmare in seguito. Nessuno degli altri lo fece
mai, e per questa ragione la legalita del trattato rimase dubbia. Pentola Nera, Antilope Bianca e Orso
Magro erano frai firmatari per i Cheyenne. Piccola Cornacchia, Bufera e Bocca Grande firmarono per
gli Arapaho. Testimoni all'atto della firma erano due ufficiali della cavalleria degli Stati Uniti, John



Sedgwick e JE.B. Stuart. (Pochi mes dopo Sedgwick e Stuart che raccomandarono agli indiani di
vivere in modo pacifico, stavano combattendo su opposti fronti nella Guerra Civile, e per una ironia
della sorte morirono a poche ore di distanza uno dall'altro nelle battaglie che si combatterono nelle
zone selvagge.)

Ne primi anni della Guerra Civile dell'uomo bianco, i gruppi di cacciatori cheyenne e arapaho
trovarono sempre piu difficile evitare le Giacche Blu che andavano in perlustrazione verso sud alla
ricerca delle Giacche Grigie. Eraloro giuntala notizia della disgraziata situazione in cui erano venuti a
trovarsi i Navaho, e da amici che avevano fra i Sioux avevano appreso la spaventosa sorte che era
toccata a Santee che avevano osato sfidare la potenza del soldati nel Minnesota. | capi cheyenne e
arapaho cercarono di tenere occupati i loro giovani nella caccia ai bisonti lontano dalle piste percorse
dai bianchi. Tuttavia ogni estate crescevano il numero e I'arroganza delle Giacche Blu. Néella primavera
del 1864 i soldati s stavano aggirando nei lontani territori di caccia fra i fiumi Smoky Hill e
Republican.

Quéell'anno, quando I'erba era ata, Naso Aquilino e un certo numero di Cheyenne Dog Soldiers
andarono a nord per cacciare meglio nel territorio del fiume Powder con i loro cugini Cheyenne
settentrionali. Invece Pentola Nera, Antilope Bianca e Orso Magro tennero le loro bande sotto il Platte,
e cosi fece Piccola Cornacchia degli Arapaho. Evitarono accuratamente di incontrare soldati e
cacciatori bianchi di bisonti tenendos lontani dai forti, dalle piste e dagli insediamenti.

Pentola Nera e Orso Magro quella primavera andarono a Fort Larned (Kansas) per commerciare. Solo
['anno prima i due capi erano stati invitati a fare una visita a Grande Padre, Abraham Lincoln, a
Washington, ed erano sicuri chei soldati del Grande Padre a Fort Larned |i avrebbero trattati bene.
Il presidente Lincoln diede loro medaglie da portare sul petto e il colonnello Greenwood regald a
Pentola Nera una bandiera degli Stati Uniti, una enorme bandiera di guarnigione con stelle bianche per
i trentaquattro stati, piu gandi delle stelle lucenti che si vedono nel cielo in una notte chiara. Il
colonnello Greenwood gli aveva detto che finché quella bandiera avesse sventolato sopra di lui nessun
soldato gli avrebbe ma sparato. Pentola Nera era molto orgoglioso della sua bandiera e quando s
trovava nell'accampamento permanente laissava sempre su un palo soprail suo tepee.

A meta maggio, Pentola Nera e Orso Magro udirono che i soldati avevano attaccato alcuni Cheyenne
sul fiume South Platte. Decisero di togliere il campo e di andare verso nord a raggiungere il resto della
tribu per trovare sostegno e protezione. Dopo un giorno di cammino si accamparono vicino a torrente
Ask. Il mattino seguente, come di consueto, i cacciatori partirono presto in cerca di selvaggina, ma
tornarono precipitosamente poco dopo. Avevano visto soldati con cannoni che s avvicinavano d
campo.

Orso Magro amava il rischio e disse a Pentola Nera che sarebbe andato incontro ai soldati per sapere
cosa volevano. Appese alla giacca la medaglia del Grande Padre Lincoln e prese acune carte che gli
erano state date a Washington e che attestavano che egli era un buon amico degli Stati Uniti, e poi parti
a cavallo con una scorta di guerrieri. Orso Magro arrivo su una collina vicino al campo e vide i soldati
che s avvicinavano divisi in quattro drappelli di cavalleria. Avevano due cannoni a centro e divers
carri disposti infilaaintervalli nellaretrovia.

Capo Lupo, uno dei giovani guerrieri che scortavano Orso Magro, disse poi che, appena i Cheyenne
furono avvistati dai soldati, questi ultimi formarono una linea continua. «Orso Magro disse a noi
guerrieri di restare dove eravamo,» disse Capo Lupo «per non spaventare i soldati, mentre lui sarebbe
andato avanti a cavallo per stringere la mano all'ufficiale e mostrare le sue carte... Quando il capo fu a
soli 20 o 30 metri dalla linea, I'ufficiale chiamo ad altissima voce e tutti i soldati aprirono il fuoco su
Orso Magro e su di noi. Orso Magro cadde da cavallo proprio di fronte alle truppe e anche Stella, un
altro Cheyenne, cadde da cavallo. | soldati poi vennero avanti e spararono di huovo a Orso Magro e
Stella sebbene si trovassero aterraindifesi. 1o mi trovavo su un fianco con un gruppo di giovani. Vi era
una compagnia di soldati davanti a noi, ma stavano tutti sparando a Orso Magro e agli altri Cheyenne
che erano vicini alui. Non badarono a noi finché noi non tirammo su di loro con archi e fucili. Erano



cosi vicini che ne colpimmo diversi con le frecce. Due di caddero da cavallo. In quel momento ci
fu una grande confusione. A piccoli gruppi continuavano ad arrivare altri Cheyenne e i soldati
cercavano di raggrupparsi e sembravano tremendamente spaventati. Si misero a sparare su di noi con il
cannone. Lamitragliacolpi il terrenointorno anoi, mala mira era sbagliata. »"

Nel bel mezzo del combattimento, apparve Pentola Nera sul suo cavallo e comincio a correre avanti e
indietro fra i guerrieri. «Cessate il combattimento» gridava. «INon fate la guerral» Passo parecchio
tempo prima che i Cheyenne lo ascoltassero. «Eravamo furibondi,» disse Capo Lupo «ma alla fine
riusci a interrompere il combattimento. | soldati scapparono via. Noi catturammo quindici cavalli
militari con selle, briglie, e bisacce da sella. Diversi soldati furono uccisi; Orso Magro, Stella e un atro
Cheyenne furono uccisi, e molti rimasero feriti.»

| Cheyenne erano sicuri che avrebbero potuto uccidere tutti i soldati e catturare i loro obici da
montagna, perché cinguecento guerrieri cheyenne erano in campo contro un centinaio di soldati. E cosi
molti giovani infuriati per |'uccisione a sangue freddo di Orso Magro inseguirono i soldati che s
ritiravano combattendoli fino a Fort Larned.

Pentola Nera era disorientato per quell'improvviso attacco. Era afflitto per la morte di Orso Magro;
erano stati amici per quasi mezzo secolo. Egli ricordava come la curiosita di Orso Magro 1o avesse
sempre messo nei guai. Una volta quando i Cheyenne si erano recati in visita amichevole a Fort
Atkinson sul fiume Arkansas, Orso Magro aveva notato un meraviglioso anello che splendeva al dito
dellamoglie di un ufficiale. Impulsivamente afferrd la mano della donna per guardare I'anello. || marito
della donna fece un balzo e colpi Orso Magro con una staffilata. Orso Magro s volto, salto sul suo
cavallo e feceritorno al campo cheyenne. Si dipinse il volto e corse per il campo incitando i guerrieri a
unirsi alui per attaccare il forte. «Un capo cheyenne é stato insultato» gridava. Pentola Nera e altri capi
ci misero un bel po' a camarlo quel giorno. Ora Orso Magro era morto e la sua morte aveva fatto
nascere nel guerrieri una rabbia molto piu profonda dell'insulto di Fort Atkinson.

Pentola Nera non riusciva a capire perché i soldati avessero attaccato un pacifico campo cheyenne
senza avvertimento. Egli pensd che se qualcuno ne sapeva qualcosa, quello era il suo vecchio amico
Piccolo Uomo Bianco, William Bent. Erano passati piul di trent'anni da quando Piccolo Uomo Bianco e
i suoi fratelli erano venuti sul fiume Arkansas e avevano costruito Bent's Fort. William aveva sposato
Donna Civetta, e dopo che essa era morta aveva sposato sua sorella, Donna Gialla. In tutti quegli anni i
Bent e i Cheyenne avevano vissuto in rapporti di stretta amicizia. Piccolo Uomo Bianco avevatre figli
e due figlie, ed vivevano buona parte del tempo con i parenti della mamma. Quell'estate due dei
suoi figli meticci, George e Charlie, stavano cacciando il bisonte coni Cheyenne sul fiume Smoky Hill.
Dopo aver riflettuto sulla faccenda, Pentola Nera invio un messaggero su un veloce cavallo a cercare
Piccolo Uomo Bianco. «Digli che abbiamo avuto uno scontro con i soldati e abbiamo ucciso divers di
loro» disse Pentola Nera. «Digli che non sappiamo per quale motivo é stato fatto il combattimento e
che desidereremmo vederlo e parlare con lui della cosa.»*

Per fortuna il messaggero di Pentola Nera trovo William Bent sulla strada fra Fort Larned e Fort Lyon.
Bent rimandod indietro il messaggero dicendogli di riferire che intendeva incontrare Pentola Nera sul
torrente Coon. Una settimana dopo i due vecchi amici si incontrarono, entrambi preoccupati sul futuro
dei Cheyenne, e Bent in particolare a proposito dei suoi figli. Si senti sollevato quando venne a sapere
che s trovavano a caccia sullo Smoky Hill. Non vi erano notizie di incidenti da quelle parti, maegli era
a conoscenza di due scontri che si erano verificati atrove. A Fremont's Orchard a nord di Denver una
banda di Dog Soldiers era stata attaccata da una pattuglia di volontari del Colorado del colonnello John
M. Chivington che stavano scorrazzando alla ricerca di cavalli rubati. | Dog Soldiers pascolavano un
cavallo e un mulo trovati abbandonati, ma i soldati di Chivington aprirono il fuoco prima di dare ai

4" George Bird Grinnell, The Fighting Cheyennes, University of Oklahoma Press, Norman 1956, pp. 131-132. George E.
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Cheyenne la possibilita di spiegare dove avevano trovato gli animali. Dopo questo scontro Chivington
mando fuori un numero maggiore di soldati che attaccd un campo cheyenne vicino a Cedar Bluffs,
uccidendo due donne e due bambini. | soldati di artiglieria che avevano attaccato il campo di Pentola
Nera il 16 maggio erano anch'essi uomini di Chivington, mandati da Denver senza nessuna
autorizzazione a operare nel Kansas. L'ufficiale comandante, il tenente George S. Eayre, avevaricevuto
I'ordine dal colonnello Chivington di «uccidere i Cheyenne dovunque e comunque®.

Se simili incidenti fossero continuati, convennero William Bent e Pentola Nera, sarebbe scoppiata una
guerra generale in tutte le pianure. «<Non € mia intenzione o desiderio combattere i bianchi» disse
Pentola Nera. «Voglio vivere in pace e in amicizia e voglio che anche la mia tribu viva cosi. Non sono
in grado di combattere i bianchi. Voglio vivere in pace» Bent disse a Pentola Nera di trattenere i suoi
giovani dal fare incursioni per vendicarsi e promise che sarebbe tornato a Colorado e avrebbe cercato di
persuadere |e autorita militari a non continuare sulla strada pericolosa che avevano intrapreso. Poi parti
diretto aFort Lyon.

«Al mio arrivo |&,» egli poi testimonio sotto giuramento «incontrai il colonnello Chivington, a quale
riferii la conversazione che si era svolta fra me e gli indiani e che i capi desideravano essere amici.
Come risposta egli mi disse che non era autorizzato a fare la pace e che gia era sul sentiero di guerra:
gueste mi pare furono le parole che egli uso. lo alora affermai che s correvano grossi rischi a
intraprendere una guerra; che vi erano moltissmi convogli governativi diretti nel Nuovo Messico e da
altre parti; e che inoltre vi erano moltissimi cittadini e che non credevo vi fossero forze sufficienti per
proteggerei viaggi e chei cittadini ei coloni del paese ne avrebbero patito le conseguenze. Disse che i
cittadini avrebbero dovuto proteggersi da soli. lo aloranon gli dissi piti nulla»®

Verso la fine di giugno, il governatore del territorio del Colorado, John Evans, diramo una circolare
indirizzata agli «amici indiani delle pianure» per informarli che alcuni membri delle loro tribu avevano
dichiarato guerra al popolo bianco. Il governatore Evans dichiaro che «in acuni casi avevano attaccato
e ucciso soldati». Non fece alcun accenno a soldati che attaccavano gli indiani, sebbene cosi fossero
iniziati tutti e tre gli scontri con i Cheyenne. «Per questo motivo il Grande Padre € irritato» egli
continuava «e certamente li inseguira e li punira, ma non vuole colpire quelli che rimangono amici dei
bianchi; desidera proteggerli e avere curadi loro. A questo scopo ordino atutti gli indiani amici di stare
lontani da quelli che sono in guerra e di andare in posti sicuri.» Evans ordino agli amici cheyenne e
arapaho di presentare un rapporto a Fort Lyon sullaloro riserva, doveil loro agente, Samuel G. Colley,
li avrebbe forniti di provviste e mostrato loro un posto sicuro. «Lo scopo di questa misura e di evitare
che indiani amici siano uccisi per sbaglio... La guerra contro gli indiani ostili continuera fino a che
saranno tutti effettivamente sottomessi »*

Appena William Bent venne a conoscenza del decreto del governatore Evans parti immediatamente per
avvertirei Cheyenne e gli Arapaho di recarsi a Fort Lyon. Poiché le varie bande erano sparse in tutto il
Kansas occidentale per la caccia estiva, passarono diverse settimane prima che le staffette riuscissero a
raggiungerle tutte. Durante questo periodo s verificarono sempre piu spesso scontri fra soldati e
indiani.

Guerrieri sioux, sospinti nel Dakota dalle spedizioni punitive del 1863 e del 1864 del generale Alfred
Sully, scendevano afrotte da nord e assalivano convogli di carri, stazioni di diligenze e coloni lungo la
viadel Platte. Per queste azioni i Cheyenne meridionali e gli Arapaho furono accusati e perseguitati dai
soldati del Colorado. Il figlio meticcio di William Bent, chein luglio si trovava con una grossa banda di
Cheyenne sul fiume Solomon, disse che venivano attaccati continuamente dalle truppe senza alcun
motivo, finché cominciarono a rendere loro la pariglia nell'unico modo che conoscevano:
bruciando le stazioni di diligenze, inseguendo le carrozze, razziando il bestiame, e costringendo i
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trasportatori adisporrein cerchioi carri del convogli e a combattere.

Pentola Nera e gli altri capi piu anziani cercarono di bloccare queste scorrerie, malaloro influenza era
diminuita afavore di capi piu giovani come Naso Aquilino e a favore dei membri della Hotamitanio 0
Dog Soldier Society. Quando Pentola Nera scopri che sette prigionieri bianchi - due donne e cinque
bambini - erano stati portati negli accampamenti sullo Smoky Hill dai razziatori, egli riscatto quattro di
loro da quelli che li avevano fatti prigionieri dando in cambio alcuni suoi cavalli cosicché egli poté
restituirli a loro parenti. Circain quel periodo, ricevette finalmente un messaggio di William Bent che
lo informavadell'ordine del governatore di presentarsi subito a Fort Lyon.

Eraormai lafine di agosto ed Evans aveva diramato un secondo proclamanel quale «autorizzavatutti i
cittadini del Colorado, sia individualmente che in gruppi organizzati, a dare la caccia a tutti gli indiani
ostili delle pianure, evitando scrupolosamente di colpire quelli che hanno risposto al mio appello di
riunirsi nel punti indicati; di uccidere e di distruggere inoltre come nemici del paese dovungue S
trovino tutti gli indiani ostili»®. La caccia era giain atto per tutti gli indiani non confinatiin una delle
riserve loro assegnate.

Pentola Nera tenne immediatamente un consiglio e tutti i capi presenti nell'accampamento furono
d'accordo di conformars alle richieste del governatore per raggiungere la pace. A Georg Bent che era
stato educato al Webster College di St. Louis, fu chiesto di scrivere una lettera all'agente Samuel
Colley a Fort Lyon, informandolo che volevano la pace. «Abbiamo saputo che voi avete alcuni
prigionieri a Denver. Noi abbiamo sette prigionieri dei vostri che siamo disposti a consegnarvi se voi ci
date i nostri... Vogliamo che voi ci rispondiate inviandoci notizie esatte.» Pentola Nera sperava che
Colley gli avrebbe dato istruzioni su come attraversare il Colorado coi suoi Cheyenne senza essere
attaccato dai soldati o dale bande di cittadini armati del governatore Evans. Egli non s fidava
interamente di Colley; sospettava che |'agente vendesse una parte delle merci degli indiani a suo
esclusivo beneficio. (Pentola Nera non sapeva pero fino a che punto Colley fosse profondamente
coinvolto con il governatore Evans e con il colonnello Chivington nel loro piano di cacciare gli indiani
delle pianure dal Colorado.) Il 26 luglio I'agente aveva scritto a Evans che non potevano fare
assegnamento su nessun indiano per mantenere la pace. «Penso che il miglior cibo per loro sia ora un
po' di polvere e piombo» egli concludeva™

A causa della sua diffidenza verso Colley, Pentola Nera aveva una seconda copia della | ettera scritta e
inviata a William Bent. Egli diede le copie separate a Ochinee (Occhio Solo) e a Testa d'Aquila, e
ordino loro di partire per Fort Lyon. Sei giorni dopo, mentre Occhio Solo e Testa dAquila s stavano
avvicinando & forte, si trovarono improvisamente di fronte tre soldati. | soldati si misero in posizione
di fuoco, ma Occhio Solo fece subito segni di pace e sventolo la lettera di Pentola Nera. Poco dopo gli
indiani venivano scortati a Fort Lyon come prigionieri e consegnati all'ufficiale comandante, maggiore
Edward W. Wynkoop.

Alto Capo Wynkoop sospettava dei moventi degli indiani. Quando apprese da Occhio Solo che Pentola
Nera voleva che egli andasse al campo sullo Smoky Hill e guidasse gli indiani fino ala riserva, egli
chiese quanti indiani vi erano la. Duemila Cheyenne e Arapaho, rispose Occhio Solo, e forse duecento
dei loro amici sioux venuti dal nord che erano stanchi di essere inseguiti dai soldati. Wynkoop non
rispose. Egli aveva poco piu di cento soldati a cavallo e sapeva che gli indiani conoscevano I'entita
delle sue forze. Sospettando unatrappola, egli ordind di imprigionarei messaggeri cheyenne e convoco
i suoi ufficiali per tenere un consiglio. Alto Capo era giovane, aveva circa venticinque anni e la sua
unica esperienza militare era una battaglia contro i confederati del Texas nel Nuovo Messico. Per la
prima volta nella sua carriera doveva prendere una decisione che avrebbe potuto risolversi in un
disastro per le sue truppe.

Dopo avere indugiato per un giorno, Wynkoop decise finalmente che avrebbe dovuto andare sullo
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Smoky Hill, non per amore degli indiani, ma per liberarei prigionieri bianchi.

Certamente era per questo motivo che Pentola Nera aveva citato i prigionieri nella sua lettera; egli
sapeva che gli uomini bianchi non potevano sopportare il pensiero di donne e bambini bianchi che
vivevano con gli indiani.

Il 6 settembre Wynkoop era pronto a partire con 127 cavalleggeri. Fece uscire dalla prigione Occhio
Solo e Testa d'/Aquila e disse loro che sarebbero serviti nello stesso tempo come guide e come ostaggi
per la spedizione. «Al primo segno di tradimento da parte del vostro popolo,» li avverti Wynkoop «io
Vi uccidero.»

«d Cheyenne non vengono meno alla parola data» rispose Occhio Solo. «Se dovessero farlo, non
mi importerebbe di vivere piu alungo.»

(Wynkoop disse in seguito che la sua conversazione con i due Cheyenne durante quella marcia gli fece
mutare |'opinione che si era fatto degli indiani. «Mi sentii ala presenza di esseri superiori; e questi
erano i rappresentanti di una razza che avevo considerato fino a quel momento senza eccezioni
composta da esseri crudeli, sleali e assetati di sangue, senza sentimenti o affetti per amici o parenti.»)>
Cinque giorni dopo, lungo il corso superiore dello Smoky Hill, gli esploratori di Wynkoop avvistarono
diverse centinaiadi guerrieri disposti in ordine di battaglia.

George Bent, che s trovava ancora con Pentola Nera, disse che quando apparvero i soldati di
Wynkoop, i Dog Soldiers «si prepararono a combattimento e andarono incontro alle truppe con gli
archi tesi e le frecce in pugno, ma intervennero Pentola Nera e alcuni capi e dopo aver chiesto a
maggiore Wynkoop di allontanare un po' le sue truppe, riuscirono a evitare un combattimento».>

Il mattino seguente Pentola Nera e gli atri capi incontrarono Wynkoop e i suoi ufficiali per un
consiglio. Pentola Nera lascio che gli altri parlassero per primi. Orso Maschio, un capo dei Dog
Soldiers, disse che lui e suo fratello Orso Magro avevano cercato di vivere in pace con gli uomini
bianchi, machei soldati erano venuti senza alcun motivo o ragione e avevano ucciso Orso Magro. «Gli
indiani non devono essere biasimati per aver combattuto» aggiunse. «Gli uomini bianchi sono volpi e
non si puo realizzare la pace con loro; |'unica cosa che possono fare gli indiani € combattere.»

Piccola Cornacchia degli Arapaho s dichiaro d'accordo con Orso Maschio. «Mi piacerebbe stringere la
mano agli uomini bianchi, egli disse «ma ho paura che non vogliano la pace con noi.» A questo
punto chiese la parola Occhio Solo e disse che si vergognava di udire simili discorsi. Egli aveva
rischiato la vita per andare a Fort Lyon, disse, e aveva dato |a sua parola ad Alto Capo Wynkoop che i
Cheyenne e gli Arapaho sarebbero andati pacificamente nellaloro riserva. «lo ho dato in pegno ad Alto
Capo la mia parola e la mia vita» dichiard Occhio Solo. «Se il mio popolo non agisce in buona fede
andro con i bianchi e combattero per loro: sono certo che molti amici mi seguiranno.»

Wynkoop promise che avrebbe fatto tutto il possibile per impedire ai soldati di combattere gli indiani.
Egli disse che non era un grande capo e che non poteva parlare a nome di tutti i soldati, ma che se gli
indiani gli avessero consegnato i prigionieri, egli sarebbe andato con i capi indiani a Denver e li
avrebbe aiutati afarelapace coni capi piu grandi.

Pentola Nera che aveva ascoltato in silenzio i vari interventi («immobile con un leggero sorriso sul
volto» secondo Wynkoop), si azo in piedi e disse che era contento di aver udito il discorso di Alto
Capo Wynkoop. «Vi sono uomini bianchi cattivi e indiani cattivi» egli disse. «Gli uomini cattivi che
stanno da entrambe le parti hanno causato questo disordine. Alcuni dei miel giovani si sono uniti aloro.
lo mi sono opposto alla guerra e ho fatto tutto quanto era in mio potere per impedirla. Credo che la
colpa sia dei bianchi. Sono stati loro a cominciare la guerra e a costringere gli indiani a combattere.»
Egli promise poi di liberare i quattro prigionieri bianchi che aveva comperato; gli atri tre si trovavano
in un campo piu anord e ci sarebbe voluto un po' di tempo per trattare laloro liberazione.

| quattro prigionieri, tutti bambini, apparvero illesi; infatti quando un soldato chiese ad Ambrose
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Archer, di otto anni, come lo avevano trattato gli indiani, il ragazzo rispose che avrebbe «preferito
restare con gli indiani se fosse stato possibile»®.

Dopo molte discussioni fu deciso infine che gli indiani sarebbero rimasti accampati sullo Smoky Hill
mentre sette capi sarebbero andati a Denver con Wynkoop per fare la pace con il governatore Evans el
colonnello Chivington. Pentola Nera, Antilope Bianca, Orso Maschio e Occhio Solo rappresentavano i
Cheyenne; Neva, Bosse, Gran-Numero-di-Bisonti e Notanee, gli Arapaho. Piccola Cornacchia e Mano
Sinistra, che erano scettici sulle eventuali promesse di Evans e di Chivington, restarono indietro per
evitare che i loro giovani Arapaho combinassero dei guai. Copricapo di Guerra avrebbe sorvegliato i
Cheyenne nell'accampamento.

La colonna di cavalleggeri di Alto Capo Wynkoop, i quattro bambini bianchi, e i sette capi indiani
raggiunsero Denver il 28 settembre. Gli indiani viaggiarono su un carro scoperto munito di sedili
laterali. Durante il viaggio Pentola Nera isso sul carro la sua grande bandiera di guarnigione e, quando
entrarono nelle polverose strade di Denver, |e stelle e |e strisce sventolavano protettivamente sulle teste
dei capi. Tuttala Popolazione di Denver si riverso nelle strade per assistere dla sfilata.

Prima che iniziasse il consiglio, Wynkoop ando a visitare il governatore Evans per un colloquio. |l
governatore era riluttante ad avere qualsiasi contatto con gli indiani. Egli disse che i Cheyenne e gli
Arapaho dovevano essere puniti prima di concedere loro la pace. Questa era anche I'opinione del
comandante dipartimentale, generale Samuel R. Curtis, che telegrafo a colonnello Chivington da Fort
Leavenworth, quello stesso giorno: «Voglio che gli indiani soffrano di piu prima di offrire loro la
pace»*.

Infine Wynkoop dovette pregare il governatore di incontrarsi con gli indiani. «Ma cosa ne faro del 3°
reggimento del Colorado se faccio la pace?» chiese Evans. «Sono stati arruolati per uccidere gli indiani
ed devono uccidere gli indiani.» Egli spiegd a Wynkoop che i funzionari di Washington avevano
autorizzato la costituzione del nuovo reggimento perché egli aveva giurato che esso era necessario per
proteggere la popolazione dagli indiani ostili e se ora faceva la pace i politici di Washington lo
avrebbero accusato di aver fatto una falsa dichiarazione. Su Evans veniva esercitata una pressione
politica dai cittadini del Colorado che volevano evitare la leva del 1864 servendo in uniforme contro
pochi indiani male armati piuttosto che contro i confederati nel lontano Est. Alla fine Evans cedette alle
insistenze del maggiore Wynkoop; dopo tutto, gli indiani avevano fatto 640 chilometri per vederlo,
rispondendo al suo proclama.*®

Il Consiglio fu tenuto a Camp Weld vicino a Denver ed era composto dai capi Evans, Chivington,
Wynkoop e da diversi atri ufficiali dell'esercito, e da Simeon Whitely, che si trovavali per ordine del
governo per verbalizzare ogni parola detta dai partecipanti. 1l governatore Evans apri la seduta
bruscamente, chiedendo ai capi cosa avevano da dire. Pentola Nera rispose in cheyenne mentre John
Smith, un vecchio amico commerciante della tribu, traduceva:

«Dopo aver preso conoscenza dellavostra circolare del 27 giugno 1864, ho capito di che si tratta e sono
venuto ora a parlarvene... 1| maggiore Wynkoop ci ha proposto di venire a incontrarvi. Siamo venuti a
occhi chiusi, seguendo il suo pugno di uomini, come passando attraverso il fuoco. Tutto quel che
chiediamo € di potere restare in pace con i bianchi. Vogliamo tenervi per mano. Tu sei nostro padre.
Abbiamo viaggiato attraverso una nuvola. Il cielo si & oscurato da quando € cominciata la guerra.
Questi uomini prodi che sono qui con me sono disposti a fare cio che dico. Vogliamo portare a casa
buone notizie al nostro popolo, perché possa dormire in pace. Voglio che tu faccia capire a tuitti
questi capi dei soldati che noi siamo per la pace e che noi abbiamo fatto la pace, e che non possiamo
essere scambiati da loro per nemici. 1o non sono venuto qui con un piccolo ululato di lupo, ma sono
venuto a parlare francamente con te. Dobbiamo vivere vicino a bisonti 0 morire di fame. Quando
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venimmo qui, venimmo liberi, senza nessun timore, per vedere te, e quando torno a casa e dico a mio
popolo che ho preso la tua mano e le mani di tutti i capi qui a Denver, S sentira bene, e cosi si
sentiranno anche le diverse tribu di indiani nelle pianure, dopo che noi abbiamo mangiato e bevuto con
loro»

Evans rispose: «Mi spiace che tu non abbia risposto subito a mio appello. Tu hai stipulato un'alleanza
coi Sioux che sono in guerra.con noi».

Pentola Nera fu sorpreso: «1o non so chi possa averti detto questo» disse.

«Non ha importanza chi abbia detto questo,» ribatté Evans «ma la vostra condotta mi ha dimostrato
abbondantemente che |e cose stavano cosi.»

Diversi capi intervennero alora nella discussione: «Questo € un errore; non abbiamo fatto nessuna
alleanza, né coni Sioux né con altri».

Evans cambi0 argomento, affermando che non si sentiva disposto afare un trattato di pace. «<Ho saputo
che voi pensate che, essendo i bianchi in guerrafraloro,» egli continuo «credete di poter ora cacciare
bianchi da questo paese, ma il vostro calcolo € shagliato. || Grande Padre a Washington ha uomini a
sufficienza per scacciare tutti gli indiani dalle pianure e domare nello stesso tempo tutti i ribelli... Il
consiglio che vi do é di tornare dalla parte del governo e mostrare coi vostri atti |'atteggiamento
amichevole che professate. E assolutamente impossibile essere in pace con noi mentre vivete coi nostri
nemici e siete in rapporti amichevoli con loro.»

Antilope Bianca, il capo pit anziano, prese orala parola: «Capisco ogni paroladi cio che hai detto e ne
terro conto... Tutti i Cheyenne hanno gli occhi aperti in questo senso e ascolteranno cio che dici.
Antilope Bianca e orgoglioso di aver visto il capo di tutti i bianchi di questo paese. Egli |o raccontera a
suo popolo. Da quando sono andato a Washington e ho ricevuto questamedaglia, ho considerato tultti i
bianchi miei fratelli. Ma altri indiani sono stati a Washington e hanno ricevuto medaglie, e orai soldati
non mi stringono la mano, ma cercano di uccidermi... 1o temo che questi nuovi soldati che sono stati
mandati fuori possano uccidere qualcuno della mia gente mentre io sono qui».

Evans gli rispose freddamente: «E molto probabile».

«Quando mandammo la nostra lettera a maggiore Wynkoop,» continud Antilope Bianca «per gli
uomini di Wynkoop venire a nostro accampamento fu come attraversare un grande fuoco o affrontare
unabufera; fu la stessa cosa per noi venire aincontrare voi.»

Il governatore Evans comincio quindi a interrogare i capi su incidenti specifici verificatisi lungo il
Platte, cercando di intrappolare alcuni di facendo ammettere loro di aver partecipato alle scorrerie.
«Chi prese il bestiame a Fremont's Orchard» egli chiese «ed ebbe il primo scontro con i soldati questa
primaveraanord di quellalocalita?»

«Prima di rispondere a questa domanda,» rispose arditamente Antilope Bianca «orrel che tu sapessi
che questo fu I'inizio della guerra, e vorrei sapere perché. Fu un soldato a sparare per primo.»

«Gli indiani avevano rubato circa quaranta cavalli» accusd Evans. « soldati andarono aricuperarli e gli
indiani spararono unarafficanelleloro file»

Antilope Bianca nego il fatto. «Gli indiani stavano scendendo il Bijou» disse «e trovarono un cavallo e
un mulo. Restituirono un cavallo a un uomo primadi andare da Gerry, poi andarono da Gerry sperando
di restituire anche I'altra bestia a qualcun altro. Poi vennero a sapere che i soldati e gli indiani stavano
combattendo giu sul Platte; allorasi spaventarono e scapparono tutti via.»

«Chi commise le ruberie a Cottonwood ? domando Evans.

« Sioux; non sappiamo di quale banda.»

«Cosaintendono farei Sioux?»

Rispose alla domanda Orso Maschio: «l loro piano € di ripulire tutto il paese» egli dichiaro. «Sono
furiosi e faranno a bianchi tutti i danni possibili. 1o sto dalla tua parte e da quella delle truppe per
combattere tutti quelli che non hanno orecchie per intendere cio che dici... Non ho mai ferito un uomo
bianco. Mi sto battendo per qualcosa di buono. Cerco sempre di essere amico dei bianchi; pOSSONO0
farmi del bene... Mio fratello Orso Magro mori cercando di mantenere la pace con i bianchi. 1o sono



disposto a morire nello stesso modo e spero di morire cosi.»

Poiché sembrava che non ci fosse piu nulla da dire, il governatore chiese a colonnello Chivington se
aveva qual cosa da comunicare ai capi. Chivington si azo. Era un uomo grande e grosso con un torace
come un barile e un collo taurino, un ex predicatore metodista che aveva dedicato molto del suo tempo
a organizzare le scuole domenicali nei campi di minatori. Agli indiani fece I'impressione di un grande
bisonte barbuto con un lampo di pazzia negli occhi. «Non sono un grande capo di guerra,» disse
Chivington «ma tutti i soldati di questo paese sono a mio comando. Il mio modo di combattere sia i
bianchi, sia gli indiani e di stremarli finché non cedono le armi e non s sottomettono all'autorita
militare. Essi [gli indiani] sono piu vicini a maggiore Wynkoop che a chiungue altro ed pOSsono
andare da lui quando saranno pronti afarlo»*

E cosi termino il consiglio, lasciando i capi confusi perché non sapevano se avevano fatto la pace o no.
Di una cosa erano sicuri - e cioé che I'unico vero amico su cui potevano contare frai soldati era Alto
Capo Wynkoop. II Capo Aquiladagli occhi chiari Chivington aveva detto che avrebbero dovuto andare
da Winkoop aFort Lyon e cosi decisero di fare.

«Cosi ora smontammo il nostro accampamento sullo Smoky Hill e scendemmo lungo il Sand Creek, a
circa 64 chilometri a nordest di Fort Lyon» disse George Bent. «Da questo nuovo campo gli indiani si
recarono a forte e visitarono il maggiore Wynkoop e la gente del forte sembrava cosi amica che dopo
poco tempo gli Arapaho ci lasciarono e si spostarono proprio accanto a forte, si accamparono |i e
ricevettero regolari razioni.»®

Wynkoop distribui le razioni dopo che Piccola Cornacchia e Mano Sinistra gli dissero che gli Arapaho
non riuscivano atrovare bisonti o altra selvaggina nellariserva e che avevano paura di mandare gruppi
di cacciatori ainseguire le mandrie nel Kansas.

Essi probabilmente erano venuti a conoscenza dell'ordine che Chivington aveva recentemente impartito
ai suoi soldati: «Uccidete tutti gli indiani che incontrate».*

Gli amichevoli rapporti di Wynkoop con gli indiani gli procurarono presto la disapprovazione degli
ufficiali militari del Colorado e del Kansas. Egli fu rimproverato per aver portato i capi a Denver senza
autorizzazione e fu accusato di «dasciare che gli indiani comandassero a Fort Lyon». Il 5 novembre il
maggiore Scott J. Anthony, un ufficiale dei volontari del Colorado di Chivington, arrivo a Fort Lyon
con l'ordine di sostituire Wynkoop come comandante del posto.

Uno del primi ordini di Anthony fu quello di interrompere la distribuzione di viveri agli Arapaho e di
chiedere la consegna delle loro armi. Essi gli diedero tre carabine, una pistola e sessanta archi con
frecce. Pochi giorni dopo quando un gruppo di Arapaho disarmati si avvicino al forte per commerciare
pelli di bisonte in cambio di provviste, Anthony ordino ale sue guardie di sparare su di loro.

Anthony rise quando gli indiani si voltarono e fuggirono. Disse a uno dei soldati «che lo avevano
annoiato abbastanza e che erail solo modo di sharazzarsi di loro».*

| Cheyenne che s erano accampati a Sand Creek vennero a sapere dagli Arapaho che un capo di
soldati, ostile, piccolo e con gli occhi rossi aveva preso il posto del loro amico Wynkoop. Durante la
Luna di Quando i Cervi Sono in Fregola di meta novembre, Pentola Nera e un gruppo di Cheyenne si
recarono al forte per vedere questo nuovo capo dei soldati. | suoi occhi erano effettivamente arrossati
(conseguenza dello scorbuto), ma egli fingeva di essere amico. Divers ufficiali che erano presenti
al'incontro fra Pentola Nera e Anthony testimoniarono in seguito che Anthony assicuro i Cheyenne che
se fossero tornati al loro campo a Sand Creek sarebbero stati sotto la protezione di Fort Lyon. Disse
anche chei loro giovani non potevano andare a est verso 1o Smoky Hill a cacciare il bisonte fino a che
egli non avesse ottenuto il permesso dall'esercito di distribuire loro le provviste per I'inverno.
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Soddisfatto delle parole di Anthony, Pentola Nera disse che egli e altri capi cheyenne avevano pensato
di andarsene lontano nel sud dell'Arkansas, cosi s sarebbero sentiti al sicuro dai soldati, ma che le
parole del maggiore Anthony lo facevano sentire sicuro a Sand Creek.

Avrebbero passato i I'inverno.

Dopo che la delegazione cheyenne fu partita, Anthony ordind a Mano Sinistra e a Piccola Cornacchia
di smontare I'accampamento arapaho vicino a Fort Lyon. «Andate e cacciate il bisonte per procacciarvi
il cibo» egli disse loro. Allarmati dalla rudezza di Anthony, gli Arapaho fecero i bagagli e
cominciarono ad andarsene. Quando furono ben fuori dalla vista del forte, le due bande di Arapaho si
separarono. Mano Sinistra ando con la sua gente sul Sand Creek a raggiungere i Cheyenne. Piccola
Cornacchia condusse la sua banda oltre il fiume Arkansas e marcio verso sud; egli non s fidava di
Capo Soldato Occhi Rossi.

Anthony informo orai suoi superiori che «i € una bandadi indiani a meno di 60 chilometri dal forte...
Cerchero di tener buoni gli indiani in attesa di ricevere rinforzi»®,

I 26 novembre, quando il commerciante del posto, Coperta Grigia John Smith, chiese il permesso di
andare sul Sand Creek a commerciare le pelli, il maggiore Anthony manifestd uno spirito di
collaborazione del tutto eccezionale. Forni a Smith un'ambulanza dell'esercito per trasportare le sue
merci, e anche un conducente, il soldato semplice David Louderback della cavalleria del Colorado. Se
c'era qualcosa che poteva dare agli indiani un senso di sicurezza e farli rimanere accampati dove s
trovavano, erala presenza di un commerciante e di un pacifico rappresentante dell'esercito.
Ventiquattr'ore dopo, i rinforzi che Anthony aveva detto di aver bisogno per attaccare gli indiani si
stavano avvicinando a Fort Lyon. Erano circa seicento uomini del reggimenti del Colorado del
colonnello Chivington, comprendenti per la maggior parte soldati del 3°, che era stato formato dal
governatore John Evans a solo scopo di combattere gli indiani. Quando I'avanguardia raggiunse il
forte, lo circondo e proibi a chiunque di lasciarlo sotto pena di morte. Quasi nello stesso tempo un
distaccamento di venti cavalleggeri raggiunse il ranch di William Bent a pochi chilometri a est,
circondo la casa di Bent, e proibi a chiunque di entrare o uscire. | due figli meticci di Bent, George e
Charlie, eil genero meticcio Edmond Guerrier erano accampati con i Cheyenne sul Sand Creek.
Quando Chivington giunse a cavallo ai quartieri degli ufficiali a Fort Lyon, il maggiore Anthony lo
salutd calorosamente. Chivington comincio a parlare di «raccogliere scalpi» e di «colpire a sangue».
Anthony rispose dicendo che da tempo «attendeva una buona occasione per scagliarsi su di loro» e che
ogni uomo a Fort Lyon eraimpaziente di unirsi alla spedizione di Chivington contro gli indiani.*

Non tutti gli ufficiali di Anthony, tuttavia, erano impazienti o tanto meno disposti a partecipare al
massacro progettato da Chivington. Il capitano Silas Soule, il tenente Joseph Cramer, eil tenente James
Connor protestarono dichiarando che un attacco a pacifico accampamento di Pentola Nera avrebbe
violato I'impegno preso sia da Wynkoop che da Anthony di garantire la sicurezza degli indiani, «che
sarebbe stato un assassinio nel senso pieno della parola», e che qualsias ufficiale vi avesse preso parte
avrebbe disonorato |'uniforme.

Chivington si arrabbio violentemente con loro e agito il pugno vicino ala faccia del tenente Cramer.
«Maledetto sia chiunque simpatizza con gli indiani!» urld. «o sono venuto a uccidere gli indiani e
credo sia giusto e onorevole usare qualsias mezzo Dio ci abbia messo a disposizione per uccidere gli
indiani .»%

Soule, Cramer e Connor furono costretti a partecipare alla spedizione, atrimenti avrebbero dovuto
andare davanti a una corte marziale, ma decisero semplicemente di ordinare ai loro uomini di
gparare sugli indiani solo per difendersi.
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Alle 20 del 28 novembre, la colonna di Chivington, composta ora da piu di settecento uomini, grazie
all'aggiunta delle truppe di Anthony, usci dal forte in fila per quattro. La cavalleria era appoggiata da
guattro obici da montagna che lanciavano proiettili da dodici libbre. Le stelle brillavano nel cielo
chiaro; I'aria della notte era gelida.

Come guida Chivington arruol0 il sessantanovenne James Beckwourth, un mulatto che aveva vissuto
con gli indiani per mezzo secolo.

Polpaccio Stregato Beckwourth cerco di farsi esentare, ma Chivington minaccio di impiccare il vecchio
ses rifiutavadi guidarei soldati al'accampamento cheyenne-arapaho.

Quando s mosse la colonna divenne evidente che la debole vista e i dolori reumatici di Beckwourth
non gli permettevano di rendersi molto utile come guida. In un ranch vicino a Spring Bottom,
Chivington s fermo e ordino di tirare giu dal letto il rancher perché prendesse il posto di Beckwourth
come guida. 1l rancher era Robert Bent, figlio maggiore di William Bent; tutti e tre i figli meticci di
Bent si sarebbero presto trovati insieme sul Sand Creek.

Il campo cheyenne si trovava in un‘ansa a ferro di cavalo del Sand Creek a nord del letto di un atro
torrente quasi secco. |l tepee di Pentola Nera eravicino a centro del villaggio, e aovest vi erala gente
di Antilope Bianca e di Copricapo di Guerra. Sul versante orientale e poco discosto dai Cheyenne vi era
il campo arapaho di Mano Sinistra. In totale vi erano quasi seicento indiani nell'ansa del torrente, due
terzi dei quali donne e bambini. La maggior parte dei guerrieri si trovava diversi chilometri a est a
cacciare il bisonte per i bisogni dell'accampamento, come aveva detto loro di fare il maggiore Anthony.
Gli indiani erano cosi fiduciosi di non aver assolutamente nulla da temere che non misero sentinelle
durante la notte, tranne alla mandria di cavalli che era chiusa in un recinto sotto il torrente. Il primo
sentore di un attacco lo ebbero verso I'alba - il rimbombo degli zoccoli sulla pianura sabbiosa. «Stavo
dormendo in una tenda» disse Edmond Guerrier. «Udii dapprima alcune squaws di fuori che dicevano
che vi era una massa di bisonti che si dirigeva verso il campo; atre dissero che era una massa di
soldati.» Guerrier si precipito subito fuori e corse verso latenda di Coperta Grigia Smith.®

George Bent, che stava dormendo nel paraggi, disse che era ancora sotto le coperte quando udi grida e
rumori di gente che correva nel campo. «Dal torrente stava avanzando a un trotto svelto un grosso
contingente di truppe... S potevano vedere altri soldati che si dirigevano verso le mandrie di cavalli
indiani a sud dell'accampamento; in tutto I'accampamento vi era una gran confusione e un gran vociare:
uomini, donne e bambini correvano fuori dalle tende seminudi; donne e bambini che strillavano ala
vista delle truppe; uomini che correvano nelle tende a prendere le armi... Guardai verso la tenda del
capo e vidi che Pentola Nera aveva una grande bandiera americana appesa in cima a un lungo palo e
stava davanti alla sua tenda, aggrappato a palo, con la bandiera svolazzante nella luce grigia dell'alba
invernale. Lo sentii gridare alla gente di non avere paura, che i soldati non avrebbero fatto loro del
male; poi le truppe aprirono il fuoco dai due lati del campo.»®’

Nel frattempo il giovane Guerrier aveva raggiunto Coperta Grigia Smith e il soldato semplice
Louderback nellatenda del commerciante.

«_ouderback propose di uscire e di andare incontro alle truppe. Ci avviammo. Ma giunti sulla soglia
della tenda vidi i soldati che cominciavano a smontare da cavallo. Pensai che fossero artiglieri, e che
stessero per bombardare il campo. Avevo appena finito di dirlo che cominciarono a sparare con le
carabine e le pistole. Quando mi accorsi che non potevo andare da loro mi diedi alla fuga; abbandonai
il soldato e Smith.»

Louderback s fermo un momento, ma Smith continud ad avanzare verso i soldati di cavalleria
«Sparate a quel dannato vecchio figlio di puttanal» gridd un soldato dalle file. «<Non & migliore di un
indiano.» Ai primi spari Smith e Louderback fecero dietrofront e corsero verso la tenda. Il figlio
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meticcio di Smith, Jack, e Charlie Bent s erano giarifugiati 1i%.

In quel momento centinaia di donne e bambini cheyenne si stavano radunando intorno alla bandiera di
Pentola Nera. Risalendo il letto asciutto del torrente altri giungevano dal campo di Antilope Bianca.
Dopo tutto, il colonnello Greenwood non aveva detto a Pentola Nera che finché fosse sventolata la
bandiera americana sopra la sua testa, nessun soldato avrebbe sparato su di lui? Antilope Bianca, un
vecchio di settantacinque anni, disarmato, il volto scuro segnato dal sole e dalle intemperie, cammino a
grandi pass verso i soldati. Egli credeva ancora che i soldati avrebbero smesso di sparare appena
avessero visto la bandiera americana e la bandiera bianca della resa che aveva ora innalzato Pentola
Nera

Polpaccio Stregato Beckwourth, che cavalcava a fianco del colonnello Chivington, vide avvicinarsi
Antilope Bianca. «Venne correndo verso di noi per parlare a comandante,» testimonio in seguito
Beckwourth «tenendo in ato le mani e dicendo: "Fermi! fermi!". Lo disse in un inglese chiaro come il
mio. Egli s fermo e incrocio le bracciafinché cadde fulminato»®.

| sopravvissuti frai Cheyenne dissero che Antilope Bianca canto il canto di morte primadi spirare:

Niente vive alungo.
Solo laterra e le montagne.

Provenienti dal campo arapaho, anche Mano Sinistra e la sua gente cercarono di raggiungere la
bandiera di Pentola Nera. Quando Mano Sinistra vide le truppe, si fermo con le braccia incrociate,
dicendo che non avrebbe combattuto gli uomini bianchi perché erano suoi amici. Cadde fucilato.

Robert Bent, che s trovava a cavalo suo malgrado con il colonnello Chivington, disse che, quando
giunsero in vista al campo, vide «sventolare la bandiera americana e udii Pentola Nera che diceva agli
indiani di stare intorno alla bandiera e |i s accalcarono disordinatamente: uomini, donne e bambini.
Questo accadde quando eravamo a meno di 50 metri dagli indiani. Vidi anche sventolare una bandiera
bianca. Queste bandiere erano in una posizione cosi in vista che devono averle viste. Quando le
truppe spararono, gli indiani scapparono, alcuni uomini corsero nelle loro tende, forse a prendere le
armi... Penso che vi fossero seicento indiani in tutto. Ritengo che vi fossero trentacinque guerrieri e
alcuni vecchi, circa sessanta in tutto... il resto degli uomini era lontano dal campo, a caccia... Dopo
I'inizio della sparatoriai guerrieri misero insieme le donne ei bambini e li circondarono per proteggerli.
Vidi cinque squaws nascoste dietro un cumulo di sabbia. Quando le truppe avanzarono verso di loro,
scapparono fuori e mostrarono le loro persone perché i soldati capissero che erano squaws e chiesero
pieta, mai soldati le fucilarono tutte. Vidi una squaw a terra con un gamba colpita da un proiettile; un
soldato le si avvicind con la sciabola sguainata; quando la donna alzd un braccio per proteggers, egli la
colpi, spezzandoglielo; la squaw s rotolo per terra e quando alzo I'altro braccio, il soldato la colpi
nuovamente e le spezzo anche quello. Poi la abbandond senza ucciderla. Sembrava una carneficina
indiscriminata di uomini, donne e bambini. Vi erano circa trenta 0 quaranta squaws che si erano messe
a riparo in un anfratto; mandarono fuori una bambina di sei anni con una bandiera bianca attaccata a
un bastoncino; riusci a fare solo pochi pass e cadde fulminata da una fucilata. Tutte le squaws
rifugiatesi in quell'anfratto furono poi uccise, come anche quattro o cinque indiani che si trovavano
fuori. Le squaws non opposero resistenza. Tutti i morti che vidi erano scotennati. Scorsi una squaw
sventrata con un feto, credo, accanto. Il capitano Soule mi confermo la cosa. Vidi il corpo di Antilope
Bianca privo degli organi sessuali e udii un soldato dire che voleva farne una borsa per il tabacco. Vidi
un squaws i cui organi genitali erano stati tagliati... Vidi una bambina di circa cinque anni che si era
nascosta nella sabbia; due soldati la scoprirono, estrassero le pistole e le spararono e poi la tirarono
fuori dalla sabbia trascinandola per un braccio. Vidi un certo numero di neonati uccisi con le loro
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madri.»"

(In un discorso pubblico fatto a Denver non molto tempo prima di questo massacro, il colonnello
Chivington sostenne che bisognava uccidere e scotennare tutti gli indiani, anche dei neonati. «_e uova
di pidocchio fanno i pidocchi» dichiaro.)

La descrizione di Robert Bent delle atrocita dei soldati fu confermata dal tenente James Connor:
«Tornato sul campo di battagliail giorno dopo non vidi un solo corpo di uomo, donna o bambino a cui
non fosse stato tolto lo scalpo, ein molti casi i cadaveri erano mutilati in modo orrendo: organi sessuali
tagliati, ecc' a uomini, donne e bambini; udii un uomo dire che avevatagliato gli organi sessuai di una
donnaeli aveva appes a un bastoncino; sentii un altro dire che avevatagliato le dita di un indiano per
impossessarsi degli anelli che aveva sulla mano; per quanto io ne sappia JM. Chivington era a
conoscenza di tutte le atrocita che furono commesse e non mi risulta che egli abbia fatto nulla per
impedirle; ho saputo di un bambino di pochi mesi gettato nella cassetta del fieno di un carro e dopo un
lungo tratto di strada abbandonato per terra a morire; ho anche sentito dire che molti uomini hanno
tagliato gli organi genitali ad alcune donne e li hanno stesi sugli arcioni e li hanno messi sui cappelli
mentre cavalcavano in fila»"

Un reggimento addestrato e ben disciplinato avrebbe potuto certamente distruggere quasi tutti gli
indiani indifesi che s trovavano sul Sand Creek. La mancanza di disciplina, unita alle abbondanti
bevute di whiskey durante la cavalcata notturna, alla codardia e alla scarsa precisione di tiro delle
truppe del Colorado, resero possibile la fuga a molti indiani. Un certo numero di Cheyenne scavo
trincee sotto gli ati argini del torrente in secca e resistette fino a quando scese la notte. Altri fuggirono
da soli 0 a piccoli gruppi attraverso la pianura. Quando cesso la sparatoria erano morti 105 donne e
bambini indiani e 28 uomini. Nel suo rapporto ufficiale, Chivington parlo di quattro o cinquecento
guerrieri uccisi. Egli aveva perso 9 uomini, e aveva avuto 38 feriti; molti erano vittime del fuoco
disordinato dei soldati che si sparavano addosso I'un I'altro. Frai capi uccis vi erano Antilope Bianca,
Occhio Solo e Copricapo di Guerra. Pentola Nera riusci miracolosamente a trovare scampo su un
burrone, ma sua moglie fu gravemente ferita. Mano Sinistra, sebbene colpito da una pallottola, riusci
ugualmente a salvarsi.

In totale, dla fine del combattimento, i prigionieri erano sette: la moglie cheyenne di John Smith, la
moglie di un altro civile bianco residente a Fort Lyon e i suoi tre bambini, e due ragazzi meticci, Jack
Smith e Charlie Bent. | soldati volevano uccidere i ragazzi meticci perché indossavano abiti indiani. |1
vecchio Polpaccio Stregato Beckwourth salvo Charlie Bent nascondendolo in un carro con un ufficiale
ferito, e consegnandolo piu tardi a suo fratello Robert. Ma Beckwourth non poté salvare la vita di Jack
Smith; un soldato uccise il figlio del commerciante sparandogli attraverso un foro nella tenda dove il
ragazzo venivatenuto prigioniero.

Il terzo figlio di Bent, George, rimase separato da Charlie sin dall'inizio del combattimento. Egli
raggiunse i Cheyenne che scavavano trincee sotto gli alti argini del torrente. «Appenail nostro gruppo
raggiunse quel punto» egli disse «fui colpito a fianco da una pallottola e buttato a terra; ma riuscii a
rotolare in una buca e rimas li fra i guerrieri, le donne e i bambini.» Quando scese la notte i
sopravvissuti strisciarono fuori dalle buche. Faceva molto freddo e il sangue si era congelato sulle loro
ferite, ma non osarono accendere i fuochi. L'unico pensiero che avevano in mente era di fuggire a est
verso lo Smoky Hill e cercare di raggiungere i loro guerrieri. «Fu una marciaterribile,» ricordo George
Bent «la maggior pate di noi procedeva a piedi, senza cibo, con pochi indumenti, impacciata dalle
donne e dai bambini.» Per 80 chilometri sopportarono il gelo del venti, lafame e i dolori delle ferite,
ma alla fine raggiunsero il campo di caccia. «Come arrivammo nel campo vi fu una scena terribile.
Tutti piangevano, persino i guerrieri, le donne e i bambini strillavano e gemevano. Quasi tutti i presenti
avevano perso qualche parente o amico e molti di loro sconvolti dal dolore si sfregiavano coi coltelli
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finché il sangue usciva afiotti.»"

Appenasi cicatrizzo la sua ferita, George fece ritorno a ranch di suo padre. Li da suo fratello Charlie
seppe particolari piu circostanziati sulle atrocita dei soldati a Sand Creek: gli orribili scotennamenti e le
mutilazioni, il macello di bambini e neonati. Dopo pochi giorni i fratelli decisero che, come meticci,
non volevano appartenere alla civilta dell'uomo bianco. Rinnegarono il sangue del padre e lasciarono
senzaindugio il suo ranch. Con loro parti lamadre di Charlie, Donna Gialla, che giurd che non avrebbe
mai piu vissuto con un uomo bianco. Si avviarono anord per raggiungere i Cheyenne.

Si era in gennaio, la Luna del Grande Freddo, quando gli indiani delle Pianure tradiziona mente
tengono accesi i fuochi nelle loro tende, raccontano storie per passare le lunghe serate e si alzano tardi
alla mattina. Ma quello era un brutto momento e come la notizia del massacro di Sand Creek s sparse
nelle pianure, i Cheyenne, gli Arapaho ei Sioux mandarono staffette avanti e indietro con messaggi che
invitavano tutti gli indiani aunirsi in una guerradi vendetta contro i bianchi assassini.

Quando Donna Gialla e i giovani fratelli Bent raggiunsero i loro parenti sul fiume Republican, i
Cheyenne erano sostenuti da migliaia di alleati che condividevano i loro sentimenti - i Brulé Sioux di
Coda Chiazzata, gli Oglala Sioux di Ammazza Pawnee e grosse bande di Arapaho settentrionali. Vi
erano i Cheyenne Dog Soldiers (ora comandati da Toro Alto) che si erano rifiutati di andare a Sand
Creek e anche Naso Aquilino eil suo seguito di giovani guerrieri. Mentre i Cheyenne piangevano i loro
morti, i capi delle tribu fumavano le pipe di guerra e concordavano laloro strategia.

In poche ore di furore a Sand Creek, Chivington e i suoi soldati distrussero le vite e il potere di tutti i
capi cheyenne e arapaho che s erano sforzati di mantenere la pace con gli uomini bianchi. Dopo la
fugadei sopravvissuti, gli indiani ripudiarono Pentola Nerae Mano Sinistraesi rivolsero ai loro capi di
guerraper farsi salvare dallo sterminio.

Nello stesso tempo, funzionari degli Stati Uniti stavano chiedendo che s aprisse un'inchiesta sul conto
del governatore Evans e del colonnello Chivington, e sebbene si rendessero conto che era troppo tardi
per evitare una guerra indiana generale, inviarono Polpaccio Stregato Beckwourth da Pentola Nera in
qualita di emissario per vedere se vi era qualche possibilita di fare la pace.

Beckwourth trovo i Cheyenne, ma comprese subito che Pentola Nera era stato messo da parte in
gualche luogo con un pugno di parenti e di vecchi. Il capo principale era ora Gamba-in-Acqua

«Andal nellatendadi Gamba-in-Acqua» disse Beckwourth.

«Quando entrai egli si alzo e disse: "Polpaccio Stregato, cosa sei venuto a fare qui; sei andato a
prendere I'uomo bianco per finire di uccidere le nostre famiglie?'. 1o gli dissi che ero venuto per
parlargli; gli diss di convocare i membri del consiglio. Essi vennero poco tempo dopo, e volevano
sapere cosa fossi venuto afare. 1o dissi loro che ero venuto per persuaderli afare la pace con i bianchi,
perché non erano abbastanza numerosi per combattere i bianchi, poiché erano tanti quanti le foglie
sugli alberi. "Questo lo sappiamo” fu la risposta generale del consiglio. "Ma perché dobbiamo
continuare a vivere? | bianchi ci hanno preso il nostro paese, hanno ucciso tutta la nostra selvagging;
non soddisfatti di questo hanno ucciso anche le nostre mogli ei nostri bambini. Ora non c'é piu hessuna
possibilita di fare la pace. Vogliamo andare a riunirci con le nostre famiglie nella terra dello spirito.
Amammo i bianchi finché ci accorgemmo che ci mentivano e ci derubavano di cio che avevamo.
Abbiamo sollevato I'ascia di guerrafino alla morte.”

«Essi mi chiesero poi perché ero andato a Sand Creek con i soldati a mostrareloro il paese. 10 dissi loro
che se non fossi andato il capo bianco mi avrebbe impiccato. "Vattene e resta con i tuoi fratelli bianchi,
ma tieni presente che noi combatteremo fino alla morte." lo obbedii agli ordini e tornai indietro,
desideroso di fare atrettanto.»”

Nel gennaio 1865 I'alleanza di Cheyenne, Arapaho e Sioux lancio una serie di attacchi lungo il Platte
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meridionale. Attaccarono convogli di carri, stazioni di posta, e piccoli avamposti militari. Bruciarono la
citta di Julesburg, scotennarono i difensori bianchi per vendicarsi degli indiani scotennati a Sand Creek.
Strapparono chilometri di fili del telegrafo. Assalirono e saccheggiarono tutto cio che si trovava sulla
pista del Platte, tagliarono tutte le comunicazioni e interruppero i rifornimenti. A Denver si creo il
panico quando comincio a scarseggiare il cibo.

Quando i guerrieri fecero ritorno ai loro campi invernali nel Big Timbers sul Republican fecero una
grande danza per celebrare le loro prime azioni di vendetta. La neve copriva le pianure, ma i capi
sapevano chei soldati sarebbero presto giunti datutte le parti con i loro rombanti cannoni.

Mentre proseguivano le danze, i capi tennero un consiglio per decidere dove andare per sfuggire ai
soldati inseguitori. Pentola Nera era presente, e propose di andare a sud, oltre I'Arkansas dove le estati
erano lunghe e i bisonti numerosi. La maggior parte degli altri capi propose di andare a nord oltre il
Platte e di raggiungere i loro parenti nel territorio del fiume Powder. Nessun soldato avrebbe osato
marciare nella grande roccaforte del Teton Sioux e dei Cheyenne settentrionali. Prima che finisse il
consiglio, I'alleanza stabili di inviare staffette nel territorio del fiume Powder per avvertire le tribu del
posto che stavano arrivando.

Pentola Nera, tuttavia, non ci sarebbe andato, e circa quattrocento Cheyenne - per la maggior parte
vecchi, donne e alcuni guerrieri gravemente feriti - preferirono seguirlo verso sud. L'ultimo giorno
prima di smontare il campo, George Bent saluto gli ultimi resti del popolo di sua madre, i Cheyenne
meridionali. «<KAndai in giro frale tende e strinsi la mano a Pentola Nera e a tutti i miei amici. Questi
gruppi familiari a comando di Pentola Nera andarono a sud dell'Arkansas e raggiunsero gli Arapaho
meridionali, i Kiowaei Comanche.»™

Insieme a circa tremila Sioux e Arapaho, i Cheyenne (compresa Donna Gialla e i fratelli Bent) s
spostarono a nord, esiliati in unaterra che pochi di loro avevano visto prima. Durante il viaggio ebbero
scontri con soldati che erano usciti da Fort Laramie: I'alleanza degli indiani risulto troppo forte per i
soldati, che furono letteramente spazzati via come coyote che tentano di azzannare una mandria di
bisonti.

Quando raggiunsero il territorio del fiume Powder, i Cheyenne meridionali furono accolti festosamente
dai loro consanguinei, i Cheyenne settentrionali. Agli occhi dei meridionali che indossavano coperte e
gambali, comprati dagli uomini bianchi, i settentrionali apparivano molto selvaggi con i loro gambali di
pelle di daino. | Cheyenne settentrionali intrecciavano nei loro capelli strisce dipinte di rosso di pelle di
daino, portavano sulla testa piume di corvo e usavano tante parole sioux che i Cheyenne meridionali
stentavano a capirli. Stella del Mattino, un capo importante dei Cheyenne settentrionali, aveva vissuto e
cacciato cosl a lungo con i Sioux che quasi tutti lo chiamavano con il suo nome sioux, Coltello
Spuntato.

Inizialmente i meridionali si accamparono sul Powder a circa 800 metri di distanza dai settentrionali,
ma vi erano cosi tante visite reciproche che decisero di accamparsi insieme, piantando i loro tepee e
disponendoli aformadi cerchio secondo un'usanza tribale molto antica, con i clan raggruppati insieme.
Daquel momento fra quei Cheyenne non si parlo quasi piu di settentrionali e di meridionali.

Nella primaveradel 1865, quando portarono i cavalli sul fiume Tongue perchéi pascoli erano migliori,
si accamparono vicino agli Oglala Sioux di Nuvola Rossa. | Cheyenne venuti dal Sud non avevano mai
visto tanti indiani accampati tutti insieme, piu di ottomila, i quali trascorrevano le ore del giorno e della
notte in cacce e cerimonie, feste e danze. George Bent racconto in seguito di aver convinto Giovane-
Uomo-Che-Teme-i-Suoi-Cavalli, un Sioux, aentrare in un clan cheyenne, quello delle Lance Ricurve.
Questo sta aindicare quanto fossero stretti i rapporti fra Sioux e Cheyenne in quel periodo.

Sebbene ogni tribu conservasse le proprie leggi e i propri costumi, questi indiani erano arrivati a
considerarsi un popolo, fiduciosi della loro potenza e sicuri del loro diritto di vivere come a loro
pareva. Gli invasori bianchi li stavano provocando a est nel Dakota e a sud lungo il Platte, ma
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erano pronti a raccogliere tutte le provocazioni. «l Grande Spirito cred0 sia I'uomo bianco che
I'indiano» diceva Nuvola Rossa. «0 penso che cred primal'indiano. Egli mi cred in questaterraed essa
mi appartiene. L'uomo bianco fu creato a di |a delle grandi acque e lasuaterrae al di la. Da quando i
bianchi hanno attraversato il mare, io ho dato loro spazio. Oravi € gente bianca tutt'intorno ame. A me
& rimasto solo un pezzetto di terra. || Grande Spirito mi ha detto di tenerla.»™

In primavera gli indiani inviarono gruppi di esploratori a osservare i soldati che sorvegliavano le strade
e lelinee telegrafiche lungo il Platte. Gli esploratori riferirono che vi erano molti piu soldati del solito,
alcuni dei quali stavano procedendo furtivamente verso nord lungo la Pista di Bozeman attraverso il
territorio del fiume Powder. Nuvola Rossa e gli altri capi decisero che era giunto il momento di dare
una lezione ai soldati; li avrebbero attaccati nel punto piu a nord, un posto che gli uomini bianchi
chiamavano Platte Bridge Station.

Poiché i guerrieri cheyenne venuti dal Sud volevano vendicarsi dei parenti massacrati a Sand Creek,
furono quasi tutti invitati a partecipare alla spedizione. Naso Aquilino delle Lance Ricurve erail loro
capo ed egli cavalco con Nuvola Rossa, Coltello Spuntato e Vecchio-Uomo-Che-Teme-i-Suoi-Cavalli.
Il gruppo di guerra era costituito daquasi tremilaguerrieri. Con loro vi erano i fratelli Bent, con i colori
e gli ornamenti di guerra.

I 24 luglio raggiunsero le colline che dominano dall'alto il ponte sul Platte settentrionale. Dall'altra
parte del ponte vi erail presidio militare: un fortino circondato da una palizzata, una stazione di posta e
un ufficio telegrafico. Nel fortino s trovavano circa un centinaio di soldati. Dopo aver osservato il
posto coi binocoli, i capi decisero che avrebbero bruciato il ponte, guadato il fiume in un punto poco
profondo avalle, e poi avrebbero posto I'assedio a fortino. Ma prima avrebbero cercato di attirare fuori
i soldati con qualche espediente e di ucciderne il maggior numero possibile.

Dieci guerrieri scesero avalle nel pomeriggio, mai soldati non uscirono dal fortino. Il mattino seguente
un altro gruppetto in funzione di esca cerco di attirare i soldati sul ponte, ma non vennero fuori
neanche questa volta. Il terzo giorno, a mattino, con grande sorpresa degli indiani usci dal forte un
plotone di cavalleggeri, attraverso il ponte e si diresse a trotto verso ovest. Pochi secondi dopo, diverse
centinaia di Cheyenne e di Sioux erano montati a cavallo e calavano giu dalle colline verso le Giacche
Blu. «Quando ci dirigemmo verso le truppe,» disse George Bent «idi un ufficiale su un cavallo baio
che correvavicino ame attraverso fitte nuvole di polvere e di fumo. Stava perdendo il controllo del suo
cavalo... il tenente aveva una freccia conficcata nella fronte e il suo volto era inondato di sangue.»
(L'ufficiale ferito era Caspar Collins.) Pochi cavalleggeri riuscirono a fuggire e a raggiungere un
plotone di fanteria sul ponte. || cannone che s trovava nel forte pose fine al'inseguimento da parte
degli indiani.

Mentre il combattimento era in corso, alcuni degli indiani ancora sulle colline scoprirono perché i
cavalleggeri erano usciti dal forte. Si erano mossi per andare incontro a un convoglio di carri che s
stava avvicinando da ovest. In pochi minuti gli indiani avevano circondato il convoglio, mai soldati
scavarono trincee sotto i carri e aprirono un nutrito fuoco di fucileria. Nel primi minuti di
combattimento fu ucciso il fratello di Naso Aquilino. Quando Naso Aquilino fu avvertito di cio,
divenne furioso e impaziente di vendicarsi. Chiamo tutti i Cheyenne perché si preparassero a una
carica. «Cercheremo di scaricare i fucili del soldati!» grido. Naso Aquilino aveva indossato il suo
copricapo magico e imbracciato lo scudo e sapeva che nessuna pallottola lo avrebbe colpito. Egli guido
i Cheyenne in cerchio intorno ai carri ed frustarono i loro cavalli per farli andare ancora piu forte.
Appena il cerchio si fece piu stretto intorno ai carri, i soldati scaricarono subito tutti i loro fucili, e
allora i Cheyenne puntarono diritto sui carri e uccisero tutti i soldati. Furono delusi da cid che
trovarono nei carri; nient'altro che coperte, materassi e casse di stoviglie per i soldati.

Quella notte nell'accampamento Nuvola Rossa e gli altri capi decisero che avevano insegnato ai soldati
a temere la forza degli indiani. E cosi fecero ritorno nel territorio del fiume Powder, sperando che i
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bianchi avrebbero rispettato ora il trattato di Laramie e avrebbero smesso di attraversare senza
permesso il territorio degli indiani anord del Platte.

Nel frattempo, Pentola Nera e quelli che rimanevano dei Cheyenne meridionali si erano spostati a sud
del fiume Arkansas. Avevano raggiunto gli Arapaho di Piccola Cornacchia, che avevano intanto saputo
del massacro di Sand Creek e stavano piangendo gli amici e i parenti perduti |a. Durante I'estate i loro
cacciatori trovarono solo pochi bisonti oltre I'Arkansas, ma avevano paura di ritornare a nord dove le
grandi mandrie pascolavano trai fiumi Smoky Hill e Republican.

Nella tarda estate, cominciarono a giungere staffette e messaggeri da tutte le parti in cerca di Pentola
Nera e di Piccola Cornacchia. Erano diventati improvvisamente molto importanti. Alcuni funzionari
bianchi avevano viaggiato da Washington fino ali in cercadei Cheyenne e degli Arapaho per dire loro
cheil Grande Padre e il suo consiglio erano molto impietositi della loro sorte. | funzionari del governo
volevano fare un nuovo trattato.

Sebbene i Cheyenne e gli Arapaho fossero stati cacciati dal Colorado e i coloni rivendicassero le loro
terre, sembrava che i diritti di proprieta non fossero chiari. In forza dei vecchi trattati s poteva provare
che la stessa Denver City si trovava su territorio cheyenne e arapaho. 1l governo voleva che cessasse
ogni rivendicazione di terra nel Colorado da parte degli indiani in modo che i coloni bianchi fossero
sicuri di possedere laterradi cui rivendicavano la proprieta.

Pentola Nera e Piccola Cornacchia non erano disposti a incontrarsi con i funzionari finché non
ricevevano notizie da Piccolo Uomo Bianco, William Bent. Egli disse loro che aveva cercato di
persuadere gli Stati Uniti di dare agli indiani i diritti permanenti sul territorio dei bisonti che s
estendeva fralo Smoky Hill e il Republican, mail governo s rifiutava di concederli perché attraverso
quel territorio avrebbe dovuto passare una linea di diligenze e in seguito una ferrovia, che avrebbe
portato molti piu coloni bianchi. I Cheyenne e gli Arapaho avrebbero dovuto vivere a sud del fiume
Arkansas. Nella Luna dell'Erba Secca, Pentola Nera e Piccola Cornacchia incontrarono i commissari
ala confluenza del Little Arkansas. Gli indiani avevano visto in precedenza due di questi stipulatori di
trattati: Favoriti Neri Sanborn e Favoriti Bianchi Harney. Essi credevano che Sanborn fosse un amico,
masi ricordarono che Harney aveva massacrato i Brulé Sioux a Blue Water nel Nebraska nel 1855. Si
trovavano la gli agenti Murphy e Leavenworth, e un uomo che parlava con molta franchezza, James
Steele. Vi era anche Carson, che aveva separato i Navaho dalle loro terre tribali. Coperta Grigia Smith,
che era sopravvissuto al massacro di Sand Creek, giunse in qualita di interprete e Piccolo Uomo Bianco
erali afare per loro tutto quello che poteva.

«Siamo qui tutti insieme, Arapaho e Cheyenne,» disse Pentola Nera «ma pochi di noi sono qui, mentre
noi siamo un popolo... Tutti i miei amici, gli indiani che non si fanno vedere, hanno paura a venire,
hanno paura di essere traditi come |o sono stato i0.»

«Sara una cosa molto dolorosa lasciare il paese che Dio ci ha dato» disse Piccola Cornacchia. «l nostri
amici sono sepolti Ii, ci dispiace immensamente lasciare quelle terre... C'e qualcosa di forte che ci
lega... quella folle banda di soldati che vuotava le nostre tende e uccideva le nostre donne e i nostri
bambini. E duro per noi. Li, a Sand Creek, giacciono Antilope Bianca e molti atri capi; le nostre donne
ei nostri bambini giacciono li; le nostre tende furono distrutte Ii ei nostri cavalli ¢i furono presi li, eio
non sono disposto ad andarmene in un altro paese e alasciarli.»

James Steele rispose: «Comprendiamo pienamente che e duro per qualsiasi popolo lasciare le sue case
e le tombe dei suoi avi, ma disgraziatamente per voi, nel vostro paese € stato scoperto I'oro, e una
grande massa di bianchi € andata a vivere |i e la maggior parte di questa gente & acerrima nemica degli
indiani: s tratta di uomini che si preoccupano solo dei loro interessi e che non si fermano di fronte a
nessun crimine pur di arricchirsi. Questi uomini si trovano ora nel vostro paese- in ogni parte di e
non vi e angolo dove possiate vivere e provvedere a voi stessi senza entrare in contatto con loro. Le
conseguenze di questo stato di cose sono che voi vi trovate di fronte al costante pericolo di essere
ingannati e di dover ricorrere alle armi per difendervi. Date le circostanze, secondo il parere della
commissione, non vi e alcuna parte del vecchio territorio abbastanza grande dove voi possiate viverein



pace».

Pentola Nera disse: « nostri avi, quando erano vivi, vivevano tutti su questo territorio; non sapevano
cosa fosse il male; da allora sono morti e non so dove siano andati. Abbiamo tutti smarrito lavia.. Il
nostro Grande Padre vi ha mandati qui a portarci le sue parole, e noi ne teniamo conto. Sebbene le
truppe ci abbiano colpiti, dimentichiamo il passato e siamo felici di incontrarvi in pace e in amicizia. Il
motivo per cui siete qui e per il quale vi ha mandati il presidente, non lo discuto, ma acconsento... |
bianchi possono andare dove vogliono e noi non li disturberemo e voglio che lo sappiano... Siamo
nazioni diverse, ma sembra che siamo un unico popolo, bianchi e tutti... Di nuovo vi prendo la mano e
mi sento felice. Questa gente che € con noi € contenta di pensare che ancora una volta siamo in pace e
che puo dormire tranquillamente, e che possiamo vivere».

E cosi acconsentirono a vivere a sud dell'Arkansas, spartendo la terra che apparteneva ai Kiowa. Il 14
ottobre 1865 i capi di cio che rimaneva dei Cheyenne meridionali e degli Arapaho firmarono il nuovo
trattato che stabiliva una «pace perpetua». L'articolo 2 del trattato diceva: «Si conviene inoltre da parte
dei gruppi indiani qui sotto elencati... che d'orainnanzi con lafirmadel presente trattato s impegnano a
rinunciare a ogni rivendicazione e diritto... nel e sul territorio delimitato come segue, e cioe: dall'inizio
della confluenza dei rami nord e sud del fiume Platte; dal ramo nord alla cima della principale catena
delle Montagne Rocciose, 0 Red Buttes; poi a sud, lungo le cime delle Montagne Rocciose fino al
corso superiore del fiume Arkansas; poi, scendendo I'Arkansas fino al Cimarone; ricongiungendosi poi
a punto di partenza; il quale paese sostengono di aver posseduto originariamente e a cui diritto di
proprieta non hanno mai rinunciato».”

Cosi, i Cheyenne e gli Arapaho rinunciarono a ogni rivendicazione sul Territorio del Colorado. E
guesto naturalmente erail vero significato del massacro di Sand Creek.

ESSI GIUNGONO CARACOLLANDO

Guardali Guardali
caracollare. caracollare.
Essi giungono Ess giungono
nitrendo, nitrendo,
giunge giungono.

una Nazione a Cavadlo.

8 Rapporto del segretario agli Interni degli Stati Uniti, 1865, pp. 701-711.
" Charles J. Kappler, Indian Affairs, Laws and Treaties, vol. 2, pp. 887-888.
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L'invasione del fiume Powder

1865
2 aprile: i confederati abbandonano Richmond. 9 aprile: Lee s arrende a Grant a Appomattox; finisce

la Guerra Civile. 14 aprile: John Wilkes Booth assassina il presidente Lincoln; Andrew Johnson
diventa presidente. /3 giugno: il presidente Johnson emana un proclama per la ricostituzione degli ex
stati confederati. Ottobre: gli Stati Uniti chiedono alla Francia di richiamare le truppe dal Messico. /8
dicembre: il Tredicesmo Emendamento ala Costituzione degli Stati Uniti abolisce la schiavitu.
Vengono pubblicati Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll e Guerra e pace di Tolstoj.



Di chi era la prima voce che riecheggio su questa terra? La voce del popolo rosso che aveva solo archi
e frecce... Cosa non é stato fatto nel mio paese, senza che io lo volessi, senza che io lo chiedessi; la
gente bianca passa attraverso il mio paese... Quando l'uvomo bianco arriva nel mio paese lascia una
traccia di sangue dietro di se... lo ho due montagne in questo paese - i Black Hills e i Bighorn
Mountains. Voglio che il Grande Padre non faccia strade attraverso esse. Ho detto queste cose tre
volte, ora sono venuto qui a dirlo la quarta volta.

Mahpiua Luta (Nuvola Rossa) degli Oglala Sioux

Ritornati nel territorio del fiume Powder dopo il combattimento del Platte Bridge, gli indiani delle
pianure cominciarono a prepararsi per le loro abituali cerimonie religiose d'estate. Le tribu erano
accampate una vicino all'atra alla imboccatura del ramo Crazy Woman del Powder. Pit a nord, lungo
guel fiume el Little Missouri, vi erano acuni Teton Sioux che si erano spostati a ovest quell'anno per
sfuggire ai soldati del generale Sully nel Dakota. Si trovavano |i Toro Seduto e i suoi Hunkpapa, e
questi cugini degli Oglala inviarono loro rappresentanti per la grande danza del sole, |'annuale
cerimonia religiosa dei Teton. Mentre era in corso la danza del sole, i Cheyenne tennero la loro
cerimonia delle frecce magiche, che durd quattro giorni. Il Custode delle Frecce estrasse le quattro
frecce magiche dalla loro custodia di pelle di coyote, e tutti i maschi dellatribu sfilarono davanti a lui
per fare un'offerta e per pregare le frecce.

Orso Nero, uno de capi principali degli Arapaho settentrionali, decise di condurre il suo popolo a ovest
sul fiume Tongue; egli invito alcuni Arapaho meridionali che erano venuti a nord dopo Sand Creek, ad
andare con loro. Si sarebbero accampati sul Tongue, egli disse, e vi sarebbero state molte cacce e danze
prima che cominciassero e lune fredde.

E cosi, verso la fine di agosto del 1865, le tribu nel territorio del fiume Powder si sparsero dai
Bighorns, aovest, ai Black Hills, aest. Erano cosi sicuri dellainaccessibilita del territorio che erano per
la maggior parte increduli quando cominciarono a udire le prime voci dei soldati che marciavano
contro di loro da quattro direzioni diverse.

Tre colonne di soldati erano a comando del generale Patrick E. Connor, che si era trasferito dall'Utah
in maggio per combattere gli indiani lungo la pista del Platte. Nel 1863 Capo Stella Connor aveva
circondato un accampamento dei Paiute sul fiume Bear e ne aveva massacrati 278. Per questo veniva
acclamato dagli uomini bianchi come un coraggioso difensore dellafrontieradai «nemici rossi».

Nel luglio 1865 Connor dichiard che gli indiani a nord del Platte «devono essere cacciati come lupi», e
comincio ad organizzare tre colonne di soldati in vistadi unainvasione del territorio del fiume Powder.
Una colonna agli ordini del colonnello Nelson Cole sarebbe marciata dal Nebraska ai Black Hills del
Dakota.

Una seconda colonna, comandata dal colonnello Samuel Walker, avrebbe dovuto puntare direttamente
a nord da Fort Laramie per collegarsi con Cole sui Black Hills. La terza colonna, comandata dallo
stesso Connor, sarebbe avanzata in direzione nordovest lungo la Pista di Bozeman verso il Montana. |1
generale Connor sperava cosi di intrappolare gli indiani frala sua colonna e le forze combinate di Cole
e di Waker. Egli avverti i suoi ufficiai di non accettare proposte di pace dagli indiani e ordind
seccamente: «Attaccate e uccidete ogni indiano maschio di eta superiore ai dodici anni».”

Ai primi di agosto le tre colonne si misero in moto. Se ogni cosa si fosse svolta secondo il piano, esse
avrebbero dovuto incontrarsi verso il 1° settembre sul fiume Rosebud nel cuore del territorio indiano
ostile.

Anche una quarta colonna, che era indipendente dalla spedizione di Connor, si stava avvicinando al
territorio del fiume Powder da est. Organizzata da un civile, James A. Sawyers, per aprire una nuova
viaterrestre, questa colonna aveva come unico obiettivo quello di raggiungere i giacimenti auriferi del
Montana. Poiché Sawyers sapeva che avrebbe violato il trattato delle terre indiane, si attendeva una

8 Documentazione ufficiale. The War of the Rebellion, cit.. Seriel, vol. 48, parte seconda, pp. 1048-1049.



resistenza e quindi aveva ottenuto due compagnie di fanteria per scortare il suo gruppo di settantatré
cercatori d'oro e ottanta carri di vettovaglie.

Erail 14 oil 15 agosto quando i Sioux e i Cheyenne, che erano accampati lungo il Powder, seppero per
la primavolta che si stava avvicinando il convoglio di Sawyers. «l nostri cacciatori giunsero a cavallo
nel campo molto eccitati,» ricordod in seguito George Bent «e dissero che i soldati erano sul fiume. 1l
nostro banditore del villaggio, un uomo chiamato Orso Maschio, monto a cavallo e galoppo per tutto il
campo gridando che stavano arrivando i soldati. Nuvola Rossa corse nel recinto, salto su un cavallo e
corse attraverso il campo sioux, annunciando la gessa cosa. Tutti corsero ai cavalli. A quel tempi un
uomo poteva prendere qualsiasi cavallo volesse; se il cavallo veniva ucciso in combattimento, il
cavaliere non doveva pagare il suo proprietario, ma ogni cosa che il cavaliere conquistava in battaglia,
apparteneva a proprietario del cavallo che egli cavalcava. Quando tutti furono in sella, risalimmo il
Powder per circa 24 chilometri, dove incontrammo il "gruppo addetto alla costruzione della strada" di
Sawyers, un grosso convoglio di emigranti che procedeva protetto da due file di soldati che marciavano
ai suoi lati.»™

Fra il bottino conquistato durante il combattimento sul Platte Bridge gli indiani avevano ricuperato
alcune uniformi e trombe dell'esercito.

Lasciando il campo, indosso frettolosamente una giacca di ufficiale e suo fratello Charlie porto con sé
una tromba. Essi pensavano che queste cose potessero ingannare i soldati e renderli nervosi. Circa
cinquecento Sioux e Cheyenne facevano parte del gruppo di guerra, e ala loro testa c'erano Nuvola
Rossa e Coltello Spuntato. | capi erano molto indignati che i soldati fossero entrati nel loro territorio
senzachiedere il permesso.

Quando avvistarono il convoglio di carri, esso s stava muovendo fra due colline seguito da una
mandria di circatrecento capi. Gli indiani si divisero e si sparpagliarono lungo le opposte alture, e aun
segnale convenuto cominciarono a sparare sui soldati di scorta. Nel giro di pochi minuti il convoglio
formo un cerchio con il bestiame al centro e con le ruote dei carri che 5 toccavano.

Per due o tre ore, i guerrieri si divertirono a scendere furtivamente nel burroni e ad aprire
improvvisamente il fuoco a distanzaravvicinata

Alcuni dei piu audaci cavalieri galopparono molto vicino, accerchiarono i carri e poi si alontanarono.
Dopo che i soldati cominciarono a sparare con i loro due obici, i guerrieri si misero a riparo dietro
certe collinette, lanciando grida di guerra e insultando i soldati. Charlie Bent suono la sua tromba
diverse volte e grido tutte le parole anglosassoni che ricordava di aver udito nell'agenzia commerciae
di suo padre. («Ci ingiuriarono nel modo piu irritante» disse in seguito uno dei cercatori d'oro assediati.
«Alcuni di loro sapevano abbastanza I'inglese per chiamarci con i nomi piu spregevoli che si possano
immaginare.»®

Il convoglio non poteva muoversi, e cid nonostante gli indiani non riuscivano a prenderlo. Verso
mezzogiorno, per uscire da quella situazione stagnante, i capi ordinarono di issare una bandiera bianca.
Pochi minuti dopo, un uomo vestito di pelle di daino usci acavalo dal cerchio di carri.

Poiché i fratelli Bent sapevano parlare inglese, furono mandati avanti incontro al'emissario. L'uomo
era un simpatico messicano, Juan Suse, e fu molto sorpreso tanto dell'inglese dei Bent quanto della
giacca militare blu di George. Suse, che conosceva poco I'inglese, doveva esprimersi a gesti, ma riusci
afar capireloro cheil comandante del convoglio era disposto atrattare con i capi indiani.

Fu subito combinato un incontro, nel quale i Bent fungevano dainterpreti di Nuvola Rossa e di Coltello
Spuntato. 1l colonnello Sawyers e il capitano George Williford uscirono dal cerchio con una piccola
scorta. Sawyers era solo colonnello onorario, ma s considerava al comando del convoglio di carri. Il
grado del capitano Williford era autentico; le sue due compagnie di soldati erano Galvanized Y ankees,
ex prigionieri di guerra confederati. Williford aveva i nervi afior di pelle. Si sentiva poco sicuro dei

™ George Bent G. Bent, op. cit., vol. lv, n. 7, gennaio 1906, p. 4.
8 Albert M. Holman, Pioneering in the Northwest, Sioux City (lowa) 1924.



suoi uomini, della sua autorita e del suo comando sulla spedizione. Guardava con occhio torvo la
giaccamilitare blu indossata dall'interprete meticcio cheyenne, George Bent.

Quando Nuvola Rossa chiese una spiegazione della presenza dei soldati nel territorio degli indiani, il
capitano Williford rispose chiedendo perché gli indiani avevano attaccato pacifici uomini bianchi.
Charlie Bent, ancora amareggiato dai ricordi di Sand Creek, disse a Williford che i Cheyenne
avrebbero combattuto gli uomini bianchi finché il governo non faceva impiccare il colonnello
Chivington. Sawyers protesto dicendo che non era venuto a combattere gli indiani; stava cercando una
viapiu breve per i giacimenti auriferi del Montana, e voleva soltanto attraversare il paese.

«Tradussi il suo discorso ai capi» disse in seguito George Bent «e Nuvola Rossa replico che se i
bianchi fossero usciti dal suo territorio e non avessero fatto nessuna strada, andava tutto bene. Coltello
Spuntato disse la stessa cosa a nome dei Cheyenne; poi entrambi i capi dissero al'ufficiale [Williford]
di condurre il convoglio verso ovest, poi di girare a nord, e, una volta superati i Bighorn Mountains,
sarebbe stato fuori dal loro territorio.»®

Sawyers protesto di nuovo. Un simile percorso o avrebbe allontanato troppo dalla sua strada; disse che
voleva procedere a nord lungo la valle del fiume Powder per raggiungere un forte che il generale
Connor stava costruendo |a.

Fu in gquell'occasione che Nuvola Rossa e Coltello Spuntato sentirono parlare per la prima volta del
generale Connor e della sua invasione. Essi espressero sorpresa e rabbia per il fatto che i soldati
avessero osato costruire un forte nel cuore del loro territori di caccia. Vedendo che i capi stavano
diventando sempre piu ostili, Sawyers offri subito loro un carro di provviste - farina, zucchero, céeffe e
tabacco. Nuvola Rossa propose di aggiungere alla lista polvere da sparo, pallottole e capsule, ma il
capitano Williford si oppose energicamente; in realta, |'ufficiale era contrario a dare qualsiasi cosa agli
indiani.

Infine i capi s accontentarono di un intero carico di farina, zucchero, caffé e tabacco in cambio del
permesso concesso a convoglio di dirigersi verso il fiume Powder. «L'ufficiale mi disse» racconto piu
tardi George Bent «di tenere gli indiani lontani dal convoglio e che egli avrebbe scaricato le merci a
terra. Voleva andare sul fiume e accamparsi 1a. Questo accadde nel pomeriggio. Dopo che egli ebbe
raggiunto il fiume e disposto in cerchio il suo convoglio, giunse un altro folto gruppo di Sioux dal
villaggio. Il carico di provviste era gia stato diviso fra il primo gruppo di indiani, cosi questi nuovi
venuti chiesero altre prowvviste, e quando I'ufficiale s rifiutd, cominciarono a sparare sul cerchio di
carri »*

Questa seconda banda di Sioux molesto Sawyers e Williford per diversi giorni, ma Nuvola Rossa,
Coltello Spuntato e i loro guerrieri non presero parte a questa scorribanda. Essi risalirono la vallata per
sincerarsi chei soldati stessero effettivamente costruendo un forte sul Powder.

Nel frattempo Capo Stella Connor avevainiziato la costruzione di una palizzata a circa 96 chilometri a
sud del ramo Crazy Woman del Powder, e o aveva battezzato in suo onore, Fort Connor. Insieme alla
colonna di Connor vi era una compagnia di esploratori pawnee al comando del capitano Frank North. |
Pawnee erano vecchi nemici tribali dei Sioux, dei Cheyenne e degli Arapaho, ed erano stati arruolati
per la campagna con la paga regolare dei cavalleggeri. Mentre i soldati tagliavano i tronchi per la
palizzata di Connor, i Pawnee esploravano la zona allaricercadei loro nemici. Il 16 agosto avvistarono
un piccolo gruppo di Cheyenne che si avvicinava da sud. Con loro vi era la madre di Charlie Bent,
Donna Gialla.

Donna Giala stava cavalcando con quattro uomini poco piu avanti del gruppo principale, e quando
vide i Pawnee su una collinetta, penso che fossero Cheyenne o Sioux. | Pawnee segnalarono con le loro
coperte che erano amici e i Cheyenne andarono verso di loro senza sospettare alcun pericolo. Quando i
Cheyenne furono vicini ala collina, i Pawnee li attaccarono improvvisamente. E cosi Donna Gialla,

8 G. Bent, op. cit., p. 5.
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che avevalasciato William Bent perché apparteneva alarazza bianca, mori per mano di un mercenario
della sua stessa razza. Quel giorno suo figlio Charlie era solo pochi chilometri a est coni guerrieri di
Coltello Spuntato, di ritorno dall'assedio a convoglio di carri di Sawyers.

II 22 agosto il generale Connor decise che la palizzata sul Powder era abbastanza forte per essere tenuta
da una sola compagnia di cavalleria. Lascio quindi Ii la maggior parte dei suoi approvvigionamenti e
parti con il resto della colonna compiendo una marcia forzata verso la valle del fiume Tongue ala
ricerca di qualche grossa concentrazione di tende indiane segnalata dai suoi esploratori. Se si fosse
diretto a nord lungo il Powder avrebbe trovato migliaia di indiani impazienti di battersi - i guerrieri di
Nuvola Rossa e di Coltello Spuntato che stavano cercando i soldati di Connor.

Circa una settimana dopo che la colonna di Connor aveva lasciato il Powder, un guerriero cheyenne,
chiamato Piccolo Cavallo, stava attraverso proprio quel territorio con il figlio e lamoglie, una Arapaho.
Stavano andando a visitare i parenti di lei a campo arapaho di Orso Nero sul fiume Tongue. Strada
facendo, si alentd un basto sul cavallo di sua moglie. Quando scese a terra per stringerlo, diede
casuamente un'occhiata alle sue spalle lungo un crinale. Una di fila di uomini a cavalo stava
procedendo lungo la pista molto lontano daloro.

«Guardalaggiu! » grido a Piccolo Cavallo.

«Sono soldati! » esclamo Piccolo Cavallo. «Scappiamo! »

Appena giunti sulla collina successiva, e fuori dala vista dei soldati, s allontanarono dalla pista.
Piccolo Cavallo stacco il traino su cui stava viaggiando suo figlio, mise il ragazzo dietro di sé e
caval carono rapidamente - prendendo una scorciatoia che portava direttamente al campo di Orso Nero.
Giunsero a galoppo, mettendo a soqquadro il pacifico villaggio di 250 tende piantate su una radura
sopra il fiume. Gli Arapaho avevano molti cavalli quell'anno; nel recinto lungo il fiume ve ne erano
tremila.

Nessuno degli Arapaho credette che i soldati potessero trovarsi a un centinaio di chilometri, e quando
la moglie di Piccolo Cavallo cerco di convincere il banditore di avvertire la popolazione, egli disse:
«Piccolo Cavallo s e shagliato; egli ha visto soltanto alcuni indiani che seguivano la pista, e
nient'altro». Sicuro che i cavalieri che avevano visto erano soldati, Piccolo Cavalo e sua moglie si
affrettarono a cercare i parenti di lei. Suo fratello, Pantera, si stava riposando davanti a suo tepee, ed
gli dissero che stavano arrivando i soldati e che avrebbe fatto meglio ad andarsene a piu presto.
«Porta con te cio cheti puo essere utilex» disse Piccolo Cavallo. «Dobbiamo andarcene stasera stessa. »
Pantera rise alle parole del cognato cheyenne. «Tu ti spaventi sempre per niente e scambi una cosa per
['altrax» disse. «Tu hai visto soltanto qual che bisonte.»

«Benissimo,» ribatté Piccolo Cavallo «tu puoi andartene quando vuoi, ma noi partiamo stasera.» Sua
moglie riusci a persuadere alcuni suoi parenti a fare fagotto, e prima che scendesse la seralasciarono il
villaggio e discesero il Tongue di diversi chilometri.®

Alle prime ore del mattino successivo, i soldati di Capo Stella Connor attaccarono |'accampamento
arapaho. Per caso, un guerriero che aveva preso uno del suoi cavalli da corsa per fare una galoppata,
riusci a vedere le truppe che s ammassavano dietro una cresta. Torno di corsa al'accampamento,
dando la possibilita ad alcuni Arapaho di fuggire avalle.

Pochi istanti dopo, a suono di una tromba accompagnato da un colpo di cannone, ottanta esploratori
pawnee e duecento cavalleggeri di Connor caricarono il villaggio da due parti. | Pawnee s
precipitarono sui tremila cavalli che gli allevatori arapaho stavano disperatamente cercando di sperdere
nella valle. 1l villaggio, che era stato calmo e pacifico fino a pochi minuti prima, improvvisamente
divenne teatro di uno spaventoso tumulto: cavalli che si impennavano e nitrivano, cani che abbaiavano,
donne che strillavano, bambini che piangevano, guerrieri e soldati che urlavano e bestemmiavano.

Gli Arapaho cercarono di formare una linea difensiva per proteggere la fuga dei non combattenti della
tribt, ma alla prima raffica di fucileria alcune donne e bambini furono colpiti mentre si trovavano frai
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guerrieri e i cavalleggeri. «Le truppe» disse uno degli ufficiali di Connor «uccisero un guerriero che,
cadendo da cavallo, lascio cadere due bambini indiani che stava trasportando. Mentre s ritiravano, gli
indiani abbandonarono i bambini a circa meta strada fra le due linee, dove non potevano essere
raggiunti da nessuna delle due parti.» | bambini furono fucilati.®

«Mi trovavo nel villaggio, nel pieno di una battaglia contro i guerrieri e le loro squaws,» disse un altro
ufficiadle «perché molte donne di questa tribl combatterono tanto coraggiosamente quanto i loro
selvaggi signori. Sfortunatamente per le donne e per i bambini, i nostri uomini non avevano tempo di
mirare bene... e squaws e bambini, comei guerrieri, furono trai morti e feriti.»*

Appenariuscirono aprenderei cavalli, gli Arapaho vi montarono sopra e cominciarono aritirarsi lungo
il torrente Wolf, inseguiti a breve distanza dai soldati. Con i soldati vi eraun esploratore vestito di pelle
di daino, e alcuni degli Arapaho pitl anziani o riconobbero in quanto era una loro vecchia conoscenza
che aveva cacciato con le trappole anni prima lungo il Tongue e il Powder e aveva sposato una delle
loro donne. Lo avevano considerato un amico. Lo chiamavano Coperta, Coperta Jim Bridger. Ora era
un mercenario come i Pawnee.

Quel giorno gli Arapaho si ritirarono per 16 chilometri, e quando i cavalli dei soldati furono stanchi, i
guerrieri passarono a contrattacco, scaricando i loro vecchi fucili sulle Giacche Blu e trafiggendoli con
le frecce. Nel primo pomeriggio Orso Nero e i suoi guerrieri respinsero fino a villaggio i cavalleggeri
di Connor, ma gli artiglieri avevano piazzato |1 due obici e i grossi fucili tuonanti squarciavano l'aria
lanciando sibilanti pezzi di metallo. Gli Arapaho non poterono procedere oltre.

Mentre gli Arapaho guardavano dalle colline, i soldati facevano a pezzi tutte le tende del villaggio e
ammassavano pali, rivestimenti dei tepee, vestiti di pelle di bisonte, coperte, pellicce e trenta tonnellate
di pemmican® in grandi mucchi e vi appiccavano il fuoco. Tutto cio che possedevano gli Arapaho -
abitazioni, vestiti e scorte di cibo per I'inverno - fini in fumo. E poi i soldati e i Pawnee montarono a
cavallo e se ne andarono con i cavalli che avevano catturato, un migliaio di animali, un terzo della
mandriadi cavalli dellatribu.

Nel pomeriggio Piccolo Cavallo, il Cheyenne che aveva cercato di avvertire gli Arapaho che stavano
arrivando i soldati, udi il rombo dei grandi fucili. Appenai soldati se ne andarono, egli, sua moglie e
guei parenti che avevano ascoltato i suoi avvertimenti, tornarono nel villaggio bruciato. Trovarono piu
di cinquanta indiani morti. Pantera, il cognato di Piccolo Cavalo, s trovava a terra accanto a un
cerchio di erba ingiallita dove quel mattino s trovava piantata la sua tenda. Molti altri, compreso il
figlio di Orso Nero, erano gravemente feriti e di |i a poco sarebbero morti. Agli Arapaho non era
rimasto nulla eccetto i cavalli che avevano sottratti alla cattura, pochi vecchi fucili, le frecce e gli archi
e gli abiti che indossavano quando i soldati caricarono il villaggio. Questa fu la Battaglia del fiume
Tongue che si svolse nella Luna Quando le Oche Scuotono le Penne.

I mattino dopo alcuni guerrieri inseguirono i cavalleggeri di Connor, che si stavano dirigendo a nord,
verso il Rosebud. Quello stesso giorno, il convoglio di carri di Sawyers, che i Sioux e i Cheyenne
avevano assediato due settimane prima, giunse nel territorio arapaho. Infuriati dalla presenza di tanti
intrusi, gli indiani tesero un'imboscata ai soldati che si trovavano in perlustrazione in testa al convoglio,
misero in fuga il bestiame in fondo a convoglio e abbatterono un conduttore di carri. Poiché avevano
consumato la maggior parte delle loro munizioni combattendo i cavalleggeri di Connor, gli Arapaho
non erano ora abbastanza forti per accerchiare e attaccare i carri di Sawyers. Molestarono tuttavia in
continuazione i cercatori d'oro, finché questi uscirono dal territorio dei Bighorns ed entrarono nel
Montana.

Capo Stella Connor nel frattempo marciava verso il Rosebud, cercando avidamente altri villaggi indiani

8 3. Lee Humfreville, :Twenty Years Among Our Hostile Indians, Hunter and Co', New Y ork 1903, p. 356.

% H.E. Palmer, «History of the Powder River Indian Expedition of 1865», Nebraska State Historical Society, Transactions
and Reports, val. I1, p. 216.

8 Cibo concentrato usato dagli indiani del Nord America, costituito essenzialmente di carne magra di bisonte o carne di
selvagginatagliata a fette sottili, seccata a sole, polverizzata e mescolata con grasso sciolto e insaccatain involucri di pelle.



da distruggere. Al momento di avvicinarsi a luogo dell'appuntamento sul Rosebud, invio esploratori in
tutte le direzioni, per cercare le altre due colonne della sua spedizione, quelle guidate dai Capi Aquila,
Cole e Walker. Non s trovo alcuna traccia di entrambe le colonne, ed esse erano in ritardo di una
settimana. 1l 9 settembre Connor ordino a capitano North di portare i suoi Pawnee, con una marcia
forzata, sul fiume Powder nella speranza di intercettare le colonne. |l secondo giorno i mercenari
pawnee vennero colti da una accecante bufera di neve, e due giorni dopo scoprirono dove s erano
accampati non molto tempo prima Cole e Walker. 1l terreno era coperto da cavalli morti, circa
novecento. | Pawnee «a quella vista furono colti da stupore e sorpresa, perché non sapevano come
erano morti i cavalli. Molti di erano stati colpiti allatesta»®

Nelle vicinanze vi erano resti carbonizzati frai quali trovarono pezzi di fibbie di metalo, staffe e andlli:
cio che rimaneva delle selle e del finimenti bruciati. |l capitano North non sapeva cosa pensare di
guesto disastro; fece immediatamente ritorno sul Rosebud per riferire al generale Connor.

Il 18 agosto le due colonne agli ordini di Cole e Walker si erano congiunte lungo il fiume Belle
Fourche, sui Black Hills. 1| morale dei duemila soldati era basso; erano volontari della Guerra Civile
che pensavano di essere congedati in aprile, dla fine della guerra. Prima di lasciare Fort Laramie, i
soldati di uno dei reggimenti del Kansas di Walker si ammutinarono e si rifiutarono di uscire finché
non fu puntata su di loro l'artiglieria. Verso lafine di agosto le razioni di cibo delle due colonne erano
cosi ridotte che cominciarono a macellare i muli per procurarsi la carne. Fra gli uomini si diffuse lo
scorbuto. A causa della penuriadi foraggio e di acqua, le loro cavalcature divennero sempre piu deboli.
Con gli uomini ei cavali in simili condizioni, né Cole né Walker se la sentivano certo di ingaggiare un
combattimento con gli indiani. Il loro unico obiettivo era quello di raggiungere il Rosebud dove era
stato fissato I'appuntamento con il generale Connor.

Per quanto riguarda gli indiani, ve ne erano migliaia nei sacri luoghi di Paha-Sapa, i Black Hills. Era
estate, I'epoca per comunicare con il Grande Spirito, per invocare la sua pieta e per chiedergli di
concedere loro delle visioni. Al centro del mondo si erano raccolti i membri di tutte le tribu,
individualmente o in piccole bande, tutti impegnati in queste cerimonie religiose. Osservavano la
nuvola di polvere sollevata dai duemila soldati e dai loro cavali e carri, e li odiavano per la loro
profanazione di PahaSapa, da cui il cerchio del mondo s piegava nelle quattro direzioni. Ma non si
erano formate fazioni favorevoli ala guerra, e gli indiani si tennero lontani dalla rumorosa e polverosa
colonna.

Il 28 agosto, quando Cole e Walker raggiunsero il Powder, inviarono esploratori sul Tongue e sul
Rosebud in cerca del generale Connor, ma quel giorno egli s trovava ancora molto a sud e s stava
preparando a distruggere il villaggio arapaho di Orso Nero. Dopo chei loro esploratori fecero ritorno al
campo senza aver trovato nessunatracciadi Connor, i due comandanti ridussero della metale razioni ai
loro uomini e decisero di incominciare a spostarsi a sud prima che la fame provocasse un disastro.

In quei pochi giorni chei soldati rimasero accampati sul Powder |1a dove esso descrive una curva a nord
verso lo Yellowstone, bande di Hunkpapa e di Miniconjou Sioux stavano procedendo sulla strada che
scende dai Black Hills. Il 1° settembre i perlustratori contarono quas quattrocento guerrieri. Con loro
vi erail capo degli Hunkpapa, Toro Seduto, che due anni prima a campo sul torrente Crow dei Santee
esliati da Minnesota aveva giurato che avrebbe combattuto se fosse stato necessario per salvare il
paese dei bisonti dagli uomini bianchi affamati di terra.

Quando la fazione sioux favorevole alla guerra scopri i soldati accampati nel bosco lungo il Powder,
divers giovani volevano recarvisi a cavallo con una bandiera bianca e cercare di persuadere le Giacche
Blu adar loro tabacco e zucchero come offerte di pace. Toro Seduto non si fidava degli uomini bianchi
e s dichiaro contrario a un simile accattonaggio, manon volle imporre il proprio punto di vista e lascio
che gli altri inviassero a campo un gruppo di uomini favorevoli allatregua.

| soldati attesero che costoro giungessero a tiro delle carabine e poi aprirono il fuoco, uccidendo e
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ferendo divers di loro prima che potessero fuggire. Mentre si riavvicinavano a gruppo principale di
guerrieri, i sopravvissuti del gruppo favorevole alla tregua scapparono con diversi cavalli dellamandria
dei soldati.

Toro Seduto non fu sorpreso del modo in cui i soldati avevano trattato i loro pacifici visitatori indiani.
Dopo aver osservato gli scarni cavalli sottratti alla mandria dei soldati, decise che quattrocento Sioux a
cavallo di mustani veloci come il vento sarebbero stati una forza pari a quella dei duemila soldati
montati su cavalli dell'esercito mezzo morti di fame. Luna Nera, Orso Veloce, Foglia Rosa, Resta-a
Guardare-Indietro e lamaggior parte degli altri guerrieri si dichiararono d'accordo con lui.
Resta-a-Guardare-Indietro aveva una sciabola che aveva strappato a uno degli uomini del generale
Sully nel Dakota e voleva provarla contro i soldati.

Nelle pittografie che Toro Seduto disegno in seguito per la sua autobiografia, mostro se stesso quel
giorno con indosso gambali ricamati di perline e un copricapo di pelliccia con paraorecchi. Era armato
di un fucile ad avancarica a un colpo, di un arco e di una faretra e reggeva uno scudo sul quale era
raffigurato un uccello mitico.

Mentre cavalcavano verso il campo in filaindiana, i Sioux accerchiarono i soldati messi a guardiadella
mandria di cavalli e cominciarono ad abbatterli a uno a uno finché furono caricati da una compagnia di
cavalleggeri sulla riva del Powder. | Sioux s ritirarono rapidamente sui loro veloci cavalli, tenendosi
fuori tiro finché le ossute cavalcature delle Giacche Blu cominciarono a cedere. Allora fecero
dietrofront e si gettarono sui loro inseguitori, con Resta-a-Guardare-Indietro ala testa che brandiva la
sua sciabola e cavalcava puntando diritto contro di loro, finché sbalzo un soldato da cavallo e poi s
allontano prontamente mettendosi a sicuro e urlando dalla gioia per la suaimpresa. Dopo pochi minuti
i soldati ricostituirono lefile e auno squillo di tromba lanciarono un'altra carica contro i Sioux. Ancora
una volta coi loro veloci mustani i Sioux riuscirono a mettersi fuori tiro, sparpagliandosi a ventaglio
finchéi soldati delusi si fermarono. Questa voltai Sioux attaccarono datutti i lati, correndo frai soldati
e shalzandoli dai cavalli. Toro Seduto catturd uno stallone bianco e dipinse in seguito una pittografia
dell'avvenimento per la sua autobiografia.

Allarmati dall'attacco indiano, i Capi Aquila, Cole e Walker, ricostituirono le loro colonne per
compiere una marcia forzata verso sud lungo il Powder. Per alcuni giorni i Sioux inseguirono i soldati,
spaventandoli con improvvise apparizioni sulle creste dei monti o facendo piccole incursioni contro la
retroguardia. Toro Seduto e gli altri capi ridevano vedendo come erano diventate paurose le Giacche
Blu, che stavano ormai sempre in gruppo, guardandosi alle spalle, e spronando continuamente i cavalli
cercando di fuggire.

Quando sopraggiunse una violenta tempesta e venne giu il nevischio, gli indiani si misero a riparo per
due giorni e poi una mattina udirono colpi sparati nella direzione presa dai soldati. Il giorno seguente
trovarono il campo abbandonato e cavalli morti dappertutto. Erano coperti da uno strato di nevischio; i
soldati li avevano uccisi perché erano completamente sfiniti e non potevano piu andare avanti.

Poiché molte Giacche Blu, impaurite, erano ora appiedate, i Sioux decisero di continuare a seguirle e di
spaventarle a tal punto che non sarebbero mai piu ritornati sui Black Hills. Lungo il cammino questi
Hunkpapa e Miniconjou cominciarono a incontrare piccoli gruppi di esploratori degli Oglala Sioux e
dei Cheyenne che stavano ancora cercando la colonna di Capo Stella Connor. Quegli incontri
produssero grande emozione. A soli pochi chilometri vi era un grosso villaggio cheyenne, e quando i
messaggeri ebbero riunito i capi delle bande, cominciarono a progettare di tendere una grossa
imboscata ai soldati.

Durante quell'estate Naso Aquilino aveva fatto molti digiuni religiosi per ottenere una speciae
protezione contro i nemici. Come Nuvola Rossa e Toro Seduto, era deciso a combattere per il suo
paese, ed era anche deciso a vincere. Toro Bianco, un vecchio stregone cheyenne, gli consiglio di
andare da solo su un lago magico, li vicino, e di vivere con gli spiriti delle acque. Per quattro giorni
Naso Aquilino rimase su una zattera in mezzo a lago, senza cibo né acqua, esposto a sole rovente di
giorno e a temporali di notte. Prego il Grande Stregone e gli spiriti delle acque. Quando Naso Aquilino



ritornd a campo, Toro Bianco gli fece un copricapo che lo proteggesse in guerra con cosi tante penne
d'aquila che quando lo mise in testa, toccava quasi terra.

In settembre, quando all'accampamento dei Cheyenne giunse notizia per la prima volta che i soldati
stavano fuggendo a sud lungo il Powder, Naso Aquilino chiese il privilegio di comandare una carica
contro le Giacche Blu. Un giorno o due dopo i soldati erano accampati in un'ansa del fiume che
scorreva fra due rive scoscese coperte da una fitta boscaglia. Dopo aver stabilito che quello era un
eccellente posto per un attacco, i capi disposero diverse centinaia di guerrieri tutto intorno al campo e
cominciarono il combattimento inviando piccoli gruppi civetta per attirare i soldati fuori dal cerchio di
carri. Mai soldati non venivano fuori.

Allora Naso Aquilino cavalco sul suo cavallo bianco, con il suo pesante copricapo di guerra, e il viso
dipinto per la battaglia. Raccomandd ai guerrieri di non combattere singolarmente come avevano
sempre fatto, ma di combattere tutti insieme come facevano i soldati. Egli disse loro di formare una
linea sulla spianata frail fiume e le rocce scoscese. | guerrieri con i loro cavalli formarono unalinea di
fronte ai soldati, che si erano allineati a piedi davanti ai loro carri. Naso Aquilino caracollava ora sul
suo cavallo bianco davanti ai guerrieri dicendo loro di aspettare finché egli non avesse fatto scaricare i
fucili dei soldati. Poi lancio il cavallo a galoppo e parti diritto come una freccia verso una estremita
dellalinea del soldati. Quando fu abbastanza vicino da vedere chiaramente i loro volti, fece dietrofront
e galoppo lungo tutta la linea dei soldati, ed scaricarono i loro fucili su di lui mentre compiva il
tragitto. Al termine dellalineavolto il suo cavallo bianco e galoppo di nuovo lungo il fronte dei soldati.
«Fecetre, o forse quattro corse da un capo all'atro dellalinea» disse George Bent. «E poi il suo cavalo
fu colpito e cadde sotto di lui. Vedendo questo, i guerrieri lanciarono un urlo e caricarono. Attaccarono
le truppe lungo tutta la linea, ma non riuscirono a sfondare in nessun punto.®

Naso Aquilino aveva perso il cavallo, mail suo copricapo magico gli aveva salvato la vita. Egli imparo
inoltre molte cose quel giorno sul modo di combattere delle Giacche Blue cosi anche Nuvola Rossa,
Toro Seduto, Coltello Spuntato, e gli altri capi.

Coraggio, numero, pesanti cariche - tutto questo non significava niente se i guerrieri erano armati solo
di archi, lance, clave, e vecchi fucili dei tempi dei cacciatori con le trappole. («Fummo allora attaccati
datutti i lati, di fronte, alle spalle, ai fianchi,» riferi il colonnello Walker «ma gli indiani sembravano
avere poche armi da fuoco.»®) | soldati erano armati con moderne carabine della Guerra Civile e
avevano |'appoggio degli obici.

Per parecchi giorni dopo il combattimento - che sarebbe stato ricordato dagli indiani come il
combattimento di Naso Aquilino - i Cheyenne e i Sioux continuarono a tormentare e a punire i soldati.
Le Giacche Blu s trovavano ora a piedi scalzi e con le divise a brandelli e non avevano piu nulla da
mangiare tranne la carne dei loro cavalli, che mangiarono cruda perché non avevano tempo di
accendere i fuochi. Infine, nella Luna Quando I'Erba Diventa Secca verso la fine di settembre, la
colonna di Capo Stella Connor giunse in soccorso del soldati sconfitti di Cole e Walker. | soldati si
accamparono tutti insieme intorno alla palizzata di Fort Connor sul Powder finché arrivarono
messaggeri da Fort Laramie con I'ordine di richiamare le truppe (tranne due compagnie che dovevano
rimanere a Fort Connor).

Le due compagnie che ricevettero I'ordine di passare I'inverno a Fort Connor (che ben presto sarebbe
stato chiamato Fort Reno) erano i Galvanized Yankees che avevano scortato il convoglio di carri di
Sawyers aovest verso i giacimenti auriferi. Il generale Connor lascio a questi ex soldati confederati sei
obici per difendere il fortino. Nuvola Rossa e gli altri capi studiarono il forte a distanza. Sapevano di
avere abbastanza guerrieri per attaccare il fortino, matroppi di loro sarebbero morti sotto la grandine di
colpi sparati dai grandi fucili. Decisero infine di adottare una strategia molto semplice e cioé di
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sorvegliare costantemente il forte e i convogli di rifornimento provenienti da Fort Laramie. Avrebbero
tenuto i soldati prigionieri nel loro forte tutto I'inverno e avrebbero tagliato i rifornimenti da Fort
Laramie.

Prima che finisse I'inverno, metadegli sfortunati Galvanized Yankees erano morti 0 stavano morendo di
scorbuto, di denutrizione e di polmonite. Molti fuggirono di nascosto da quel penoso isolamento e
disertarono, correndo il rischio di essere uccis dagli indiani che stavano fuori.

Per quanto riguarda gli indiani, tranne piccole bande di guerrieri necessarie per sorvegliare il forte,
andarono tutti verso i Black Hills dove le numerose mandrie di antilopi e di bisonti permettevano loro
di nutrirsi abbondantemente nelle loro calde tende. Durante le lunghe serate d'inverno i capi narrarono
la storia déll'invasione di Capo Stella Connor. Poiché gli Arapaho erano stati troppo presuntuosi e
incuranti, avevano perso un villaggio, diverse vite e una parte della loro ricca mandria di cavalli. Le
altre tribu avevano perso poche vite, ma niente cavali o tende. Avevano catturato molti cavalli e muli
col marchio U.S.. Avevano preso molte carabine, selle e atro equipaggiamento dai soldati. Soprattutto
avevano raggiunto una nuova fiducianellaloro capacita di scacciare le Giacche Blu dal loro paese.

«Se gli uomini bianchi vengono di nuovo nel mio paese, li punird ancora» disse Nuvola Rossa, ma egli
sapeva che finché non avesse ottenuto molti nuovi fucili come quelli che aveva catturato ai soldati, e
grandi quantita di munizioni per i fucili, gli indiani non avrebbero potuto punire i soldati una volta per
tutte.



VI
La guerra di Nuvola Rossa

1866

27 marzo: il presidente Johnson pone il veto alla legge sui diritti civili. 7° aprile: il Congresso annulla
il veto del presidente posto allalegge sui diritti civili e dauguali diritti atutte le persone nate negli Stati
Uniti (eccetto gli indiani); il presidente viene autorizzato a far ricorso al'esercito per far rispettare la
legge. 13 giugno: il Quattordicesimo Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti, che daai negri il
diritto di cittadinanza, viene presentato agli stati per laratifica. 21 luglio: diverse centinaia di persone
muoiono a Londra per una epidemia di colera. 30 luglio: tumulti razziali a New Orleans. Werner von
Siemens inventa la dinamo. Vengono pubblicati Delitto e castigo di Dostoevskij e Snowbound di
Whittier.

1867

9 febbraio. il Nebraska viene annesso al'Unione come trentasettesimo stato. 17 febbraio: passa la
prima nave attraverso il canade di Suez. 12 marzo: le ultime truppe frances lasciano il Messico. 30
marzo: gli Stati Uniti acquistano I'Alaska dalla Russia per 7.200.000 dollari. 20 maggio: a Londra la
legge di John Stuart Mill che da alle donneil diritto di voto viene respinta dal Parlamento. 79 giugno: i
messicani giustiziano I'imperatore Massimiliano. 7° luglio: viene costituito il Dominion del Canada. 27
ottobre. Garibaldi marcia su Roma. 25 novembre. la commissione nominata dal Congresso decide che
il presidente Johnson «sia messo in stato d'accusa per gravi crimini e atti contrari alla legge». Alfred
Nobel inventa la dinamite. Christopher L. Sholes costruisce la prima macchina da scrivere di uso
pratico. Johann Strauss compone I/ Danubio blu. Karl Marx pubblicalaprima parte del Capitale.



Questa guerra non é nata qui nella nostra terra; questa guerra ci fu portata dai figli del Grande Padre
che vennero a rubarci la nostra terra senza pagarla, e che, nella nostra terra, fanno una quantita di
cose brutte. Il Grande Padre e i suoi figli sono da biasimare per questi guai... E stato nostro desiderio
vivere qui nel nostro paese pacatamente, e fare tutto cio che é necessario per il benessere e il bene del
nostro popolo, ma il Grande Padre lo ha riempito di soldati che pensano solo alla nostra morte. Alcuni
dei nostri che se ne sono andati da qui per cambiare territorio, e altri che sono andati a nord per
cacciare, sono stati attaccati dai soldati da questa parte, e quando sono arrivati a nord sono stati
attaccati dai soldati dall'altra parte, e ora, che sono disposti a tornare indietro, i soldati si mettono di
mezzo per impedire loro di tornare a casa. Mi sembra che le cose si potrebbero risolvere in modo
migliore. Quando ci si trova in difficolta, é meglio per ambo le parti incontrarsi senza armi e parlarne
e cercare un modo pacifico per venirne fuori.

Sinte-Gdeshka (Coda Chiazzata) dei Brulé Sioux

Nella tarda estate e nell'autunno del 1865, mentre gli indiani del territorio del fiume Powder stavano
dando prova della loro forza militare, una commissione degli Stati Uniti incaricata di stipulare trattati,
stava viaggiando lungo il corso superiore del fiume Missouri. In ogni villaggio sioux vicino a fiumei
membri della commissione s fermavano a trattare con i capi che riuscivano a trovare. Newton
Edmunds, da poco nominato governatore del territorio del Dakota, erail principale promotore di questa
commissione. Un atro membro era Astuto Commerciante, Henry Sibley, che tre anni prima aveva
scacciato i Santee Sioux dallo stato del Minnesota. Edmunds e Sibley distribuirono coperte, melassa,
gallette e altri regali agli indiani che visitarono, e non ebbero difficolta a persuadere i loro ospiti a
firmare nuovi trattati. Inviarono anche messaggeri sui Black Hills e nel territorio del fiume Powder,
invitando i capi guerrieri arecarsi presso di loro e afirmarei trattati, mai capi erano troppo occupati a
combattere gli invasori del generale Connor per rispondere.

Nella primavera di quell'anno era terminata la Guerra Civile dell'uomo bianco, e I'emigrazione bianca
nel West, che fino a quel momento era stata un sottile rigagnolo, stava diventando a poco a poco una
fiumana. Cio che i membri della commissione volevano, era il diritto di passaggio per i convogli, di
costruzione di strade ed eventualmente di ferrovie attraverso il territorio indiano.

Prima che finisse I'autunno, la commissione stipulo nove trattati con i Sioux - compresi i Brulé, gli
Hunkpapa, gli Oglalaei Miniconjou, i cui capi guerrieri non si trovavano per lamaggior parte vicino ai
villaggi sul Missouri. Le autorita governative di Washington considerarono i trattati come la fine delle
ostilita da parte indiana. Gli indiani delle pianure sono stati finalmente pacificati, dicevano; non vi
sard mal piu bisogno di costose campagne come la spedizione di Connor sul fiume Powder, che era
stata organizzata per uccidere gli indiani «a un costo di piu di un milione di dollari ciascuna, mentre
centinaia dei nostri soldati hanno perso la vita, molti dei nostri coloni di frontiera sono stati massacrati,
e molte proprieta distruttex».®

Il governatore Edmunds e gli atri membri della commissione sapevano molto bene che i trattati non
avevano alcun valore perché nemmeno un capo guerriero li aveva firmati. Sebbene la commissione
inviasse copie a Washington perché fossero ratificate dal Congresso, essa continuo i propri sforzi per
persuadere Nuvola Rossa e gli altri capi del fiume Powder a incontrarsi con essa in una qualsiasi
localita adatta, per firmare altri trattati. Dato che la Pista di Bozeman era la strada piu importante per
andare da Fort Laramie nel Montana, gli ufficiali del forte subirono pesanti pressioni per convincere
Nuvola Rossa e gli altri capi di guerraacessare di bloccare lastrada, e di recarsi aLaramieil piu presto
possibile.

Il colonnello Henry Maynadier che era stato trasferito a Fort Laramie come comandante di uno dei
reggimenti di Galvanized Yankees, cerco di impiegare un pioniere degno di fiducia come Coperta Jim
Bridger o Polpaccio Stregato Beckwourth perché facessero da intermediari con Nuvola Rossa, ma
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nessuno era disposto ad andare nel territorio del fiume Powder dopo che Connor, poco tempo prima,
avevareso furiose le tribu con la suainvasione. Infine Maynadier decise di impiegare come messaggei
cinque Sioux che passavano buona parte del loro tempo intorno a forte - Grande Bocca, Grosse
Costole, Zampa d'‘Aquila, Tromba d'Aria e Piccolo Corvo. Chiamati sprezzantemente «Fannulloni di
Laramie, questi indiani erano in realta accorti commercianti. Se un uomo bianco desiderava un vestito
di pelle di bisonte di prima qualita in cambio di qualcosaltro, o se un indiano del corso superiore del
fiume Tongue voleva provviste dal commissario del forte, i Fannulloni di Laramie combinavano gli
scambi. Avrebbero svolto un importante ruolo come fornitori di munizioni agli indiani durante la
guerradi Nuvola Rossa.

Grande Bocca e il suo gruppo girarono per due mes diffondendo la notizia che bel regali attendevano
tutti i capi guerrieri se fossero andati a Fort Laramie e avessero firmato nuovi trattati. Il 16 gennaio
1866 i messaggeri ritornarono in compagnia di due bande di Brulé che si trovavano in condizioni di
indigenza, guidate da Alce Eretto e da Orso Veloce. Alce Eretto disse che la sua gente aveva perso
molti cavalli in una bufera di neve e che la selvaggina scarseggiava sul Republican. Coda Chiazzata, il
capo tribu del Brulé, sarebbe venuto appena sua figlia fosse stata in grado di viaggiare, dato che aveva
una tosse fortissima. Alce Eretto e Orso Veloce erano ansiosi di firmare il trattato e di ricevere
indumenti e provviste per il loro popolo.

«Ma che ne e di Nuvola Rossa?» voleva sapere il colonnello Maynadier. «Dove erano Nuvola Rossa,
Uomo-Che-Teme-i-Suoi-Cavalli, Coltello Spuntato - i capi che avevano combattuto i soldati di
Connor?» Grande Bocca e gli atri Fannulloni di Laramie gli assicurarono chei capi guerrieri sarebbero
giunti entro breve tempo. Non potevano fare piu in fretta, soprattutto nella Luna del Grande Freddo.
Passarono settimane, e poi ai primi di marzo giunse un messaggero inviato da Coda Chiazzata che
informava il colonnello Maynadier che il capo del Brulé stava arrivando per discutere il trattato. La
figlia di Coda Chiazzata, Pié Veloce, era molto malata, ed egli sperava che il dottore dei soldati la
facesse guarire. Pochi giorni dopo, quando Maynadier venne a sapere che Pié V eloce era morta durante
il viaggio, parti a cavallo con una compagnia di soldati e un‘ambulanza per incontrare il corteo funebre
dei Brulé. Era una giornata fredda e nevosa, il paesaggio del Wyoming era desolato, i fiumi erano
gelati, le colline marrone erano macchiate di neve. La ragazza morta era stata avvolta in una pelle
daino, legata strettamente e disinfettata col fumo; il feretro era sospeso frai suoi cavalli favoriti, una
coppiadi mustang bianchi.

Il corpo di Pié Veloce fu trasferito sull'ambulanza, i suoi cavalli bianchi furono legati dietro, eil corteo
prosegui verso Fort Laramie. Quando il gruppo di Coda Chiazzata raggiunse il forte, il colonnello
Maynadier fece uscire I'intera guarnigione per rendere omaggio agli addolorati indiani.

Il colonndlo invitd Coda Chiazzata nel suo quartier generale e gli espresse le sue condoglianze per la
perdita di sua figlia. Il capo disse che nel giorni in cui gli uomini bianchi e gli indiani erano in pace,
aveva condotto diverse volte sua figlia a Fort Laramie, che essa amava il forte, e che avrebbe voluto
che il suo palco funebre fosse montato nel cimitero del presidio. Il colonnello Maynadier concesse
subito il permesso. Fu sorpreso di vedere gli occhi di Coda Chiazzata inondati di lacrime; non sapeva
che un indiano potesse piangere. Con un certo imbarazzo il colonnello cambio argomento. Il Grande
Padre di Washington aveva mandato una nuova commissione di pace in primavera; egli sperava che
Coda Chiazzata potesse restare vicino a forte fino al'arrivo dei membri della commissione; vi era
grande urgenza di rendere sicura per i viaggiatori la Pista di Bozeman. «Sono stato informato che la
prossima primavera si effettueranno molti viaggi» disse il colonnello «alle miniere dell'ldaho e del
Montana.»

«Pensiamo di aver subito molti torti,» rispose Coda Chiazzata «e ci riteniamo autorizzati a chiedere un
compenso per i danni e la miseria causati facendo cosi tante strade attraverso il nostro paese, e
scacciando e distruggendo i bisonti e la selvaggina. Il mio cuore € molto triste, eio non posso parlare di



affari; attenderd i consiglieri cheil Grande Padre inviera»"

Il giorno dopo Maynadier organizzo un funerale militare per Pié Veloce, e poco prima del tramonto un
corteo s diresse a cimitero del presidio dietro labara avvolta in una coperta rossa che era stata caricata
su un affusto di cannone. Secondo e usanze dei Brulé, le donne sollevarono la bara sul palco, distesero
su di essauna pelle di bisonte conciata di recente e lalegarono con dei lacci.

Il cielo era plumbeo e tempestoso, e quando scese |'oscurita comincio a nevicare. A un ordine i soldati
s voltarono dall'atra parte e spararono tre salve una dietro I'altra. Poi e gli indiani fecero ritorno al
fortino. Una squadra di artiglieri rimase accanto al palco tutta la notte; gli uomini accesero un grande
fuoco di legno di pino e spararono con il loro obice un colpo asalve ogni mezz'orafino al'aba.

Quattro giorni dopo Nuvola Rossa e un numeroso gruppo di Oglala apparvero improvvisamente
davanti a forte. Si fermarono prima a campo di Coda Chiazzata, e i due capi teton stavano tenendo
una riunione quando Maynadier usci dal forte con una scorta di soldati per condurli entrambi con
grande pompa a suo quartier generale, al suono di trombe e tamburi.

Quando Maynadier disse a Nuvola Rossa che i nuovi membri della commissione per la pace sarebbero
giunti a Fort Laramie solo dopo alcune settimane, il capo oglala si arrabbio. Grande Bocca e gli aftri
messaggeri gli avevano detto che se fosse venuto e avesse firmato un trattato avrebbe ricevuto regali.
Aveva bisogno di fucili e di polvere da sparo e di provviste. Maynadier rispose che poteva prelevare le
provviste per gli Oglalain visitadai magazzini dell'esercito, manon aveval'autorita di distribuire fucili
e polvere. Nuvola Rossa volle alora sapere cosa avrebbe offerto il trattato al suo popolo; avevano
firmato trattati in precedenza, e a quanto pareva erano sempre stati gli indiani a concedere qualcosa agli
uomini bianchi. Questa volta gli uomini bianchi dovevano dare qualcosa agli indiani.

Ricordando che il presidente della nuova commissione, E.B. Taylor, si trovava a Omaha, Maynadier
propose che Nuvola Rossa inviasse un messaggio a Taylor attraverso i fili del telegrafo. Nuvola Rossa
era sospettoso; non si fidava molto della magia dei fili parlanti. Dopo qualche esitazione, acconsenti di
andare con il colonnello al'ufficio telegrafico del forte, e attraverso un interprete dettdo un messaggio di
pace e di amiciziaal consigliere del Grande Padre a Omaha.

Larisposta del commissario Taylor torno ticchettando: «Il Grande Padre a Washington... vuole che voi
tutti siate suoi amici e amici dell'uomo bianco. Se concludete un trattato di pace, egli desidera fare
regali a voi e a vostro popolo come prova della sua amicizia. Un convoglio carico di provviste e di
regali non puo raggiungere Fort Laramie dal fiume Missouri primadel 1° giugno, ed egli desidera che
consideriate quel periodo come quello fissato per I'incontro con i membri della sua commissione per
fare un trattato»®.

Nuvola Rossa rimase impressionato. Gli piacevano inoltre i modi franchi del colonnello Maynadier.
Egli poteva aspettare fino alla Luna Quando E. Cresciuta I'Erba Verde per lafirmadel trattato. Questo
gli avrebbe dato il tempo di tornare sul Powder e di inviare messaggeri a tutte le bande sparse di Sioux,
Cheyenne e Arapaho. Questo avrebbe dato agli indiani il tempo necessario per mettere insieme un
maggior numero di pelli di bisonte e pelli di castoro per commerciare quando fossero venuti a Fort
Laramie.

Come atto di buona volonta, Maynadier consegno piccoli quantitativi di polvere da sparo e di piombo
agli Oglala in partenza, ed partirono a cavallo molto contenti. Maynadier non aveva detto nulla
sull'apertura della Pista di Bozeman; nulla era stato detto da Nuvola Rossa su Fort Reno, che era ancora
assediato sul Powder. Questi argomenti potevano essere benissimo discussi durante il consiglio per il
trattato.

Nuvola Rossa non attese che crescesse I'erba verde. Ritorno a Fort Laramiein maggio, la Luna Quando
i Cavalli Perdono il Pelo, e portd con séil suo luogotenente, I'Uomo-Che-Teme-i-Suoi-Cavalli, e piu di
mille Oglala. Coltello Spuntato arrivo con diversi gruppi tribali di Cheyenne, e Foglia Rossa giunse con
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la sua banda di Brulé. Insieme con la gente di Coda Chiazzata e con gli altri Brulé, formavano un
grande campo lungo il Platte. | posti commerciali e gli spacci alimentari erano affollatissimi. Grande
Boccaei Fannulloni di Laramie non erano mai stati tanto occupati a combinare affari.

Pochi giorni dopo arrivdo la commissione per la pace, e il 5 giugno inizio la parte formale delle
trattative, con i soliti lunghi discorsi svolti dai membri della commissione e dai vari capi indiani. Poi
Nuvola Rossa inaspettatamente chiese un rinvio di alcuni giorni per attendere I'arrivo di altri Teton che
volevano partecipare alle discussioni. Il commissario Taylor accordo I'aggiornamento del consiglio a
13 giugno.

Ironiadella sorte, il 13 giugno fu il giorno in cui il colonnello Henry B. Carrington e settecento uomini
e ufficiali del 18° reggimento di fanteria giunsero nelle vicinanze di Fort Laramie. Il reggimento aveva
marciato da Fort Kearney, Nebraska, e aveva ricevuto I'ordine di costruire una catena di forti lungo la
Pista di Bozeman in previsione dell'intenso traffico verso il Montana durante I'estate. Sebbene i piani
della spedizione fossero stati preparati da settimane, a nessuno degli indiani invitati a partecipare alla
firma del trattato era stato detto qualcosa su questa occupazione militare del territorio del fiume
Powder.

Per evitare attriti con i duemila indiani accampati intorno a Fort Laramie, Carrington fermo il suo
reggimento a quasi 5 chilometri a est del presidio. Alce Eretto, uno dei capi Brulé che erano giunti
durante l'inverno, osservo a distanza dal suo tepee i soldati in quadrato che disponevano il loro
convoglio di carri. Egli alora saltdo sul suo cavalo e corse fino al campo, e i soldati di guardia lo
accompagnarono dal colonnello Carrington. Carrington chiamo una dele sue guide perché facesse da
interprete, e dopo la formalita di fumare la pipa, Alce Eretto chiese bruscamente: «Dove state
andando™.

Carrington rispose francamente che stava conducendo le sue truppe nel territorio del fiume Powder per
proteggere la via del Montana. «Stanno facendo un trattato a Laramie con i Sioux che risiedono nel
paese dove voi state andando» gli disse Alce Eretto. «Dovrete combattere i guerrieri Sioux Se Ci
andate.» Carrington disse che non andavaa fare laguerraa Sioux, ma solo a proteggere la pista.

«Non venderanno i loro territori di caccia agli uomini bianchi per una strada» insistette Alce Eretto.
«Non vi daranno la strada finché non |i avrete sopraffatti.» Egli aggiunse subito dopo che era un Brulé,
che egli e Coda Chiazzata erano amici degli uomini bianchi, ma che gli Oglala di Nuvola Rossa e i
Miniconjou avrebbero combattuto qualsiasi uomo bianco che fosse salito anord del Platte.®

Prima che il giorno seguente riprendesse la riunione per il trattato, la presenza e gli scopi del
reggimento di Giacche Blu erano noti atutti gli indiani convenuti a Fort Laramie. Quando, il mattino
successivo, Carrington si reco a cavallo nel forte, il commissario Taylor decise di presentarlo ai capi e
di informarli pacatamente di cio che gia sapevano: cioe cheil governo degli Stati Uniti intendeva aprire
unastrada attraverso il paese del fiume Powder indipendentemente dal trattato.

Le prime osservazioni di Carrington furono accolte da un coro di disapprovazione da parte degli
indiani. Quando riprese a parlare, gli indiani continuarono a borbottare fra loro e cominciarono ad
agitarsi nervosamente sulle panche di assi di pino dove stavano seduti nel campo di manovre del forte.
L'interprete di Carrington disse sottovoce che forse il colonnello avrebbe permesso ai capi di parlare
per primi.

Uomo-Che-Teme-i-Suoi-Cavalli prese la parola. Con un fiume di parole egli disse chiaramente che se i
soldati avessero marciato nel territorio sioux, il suo popolo li avrebbe combattuti. «Nel giro di due lune,
il comando non possiedera pit un solo zoccolo di cavallo» egli dichiaro.*

Poi fu la volta di Nuvola Rossa. Indossava una coperta chiara e un paio di mocassini. La sua svelta
figurasi sposto verso il centro dellatribuna. | suoi capelli neri elisci, divisi nel mezzo, gli scendevano
sulle spalle fino alla cintola. La sua bocca larga aveva un'espressione ferma e decisa sotto il naso
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aquilino. | suoi occhi lampeggiarono appena comincio a rimproverare i membri della commissione per
la pace di trattare gli indiani come bambini. Li accusd di pretendere di negoziare per un territorio
mentre s preparavano a prenderlo con la forza. «Gli uomini bianchi hanno ricacciato indietro gli
indiani un anno dopo I'atro» egli disse «finché siamo stati costretti a vivere in un piccolo territorio a
nord del Platte, e orail nostro ultimo territorio di caccia, la patria del Popolo, ci sta per essere tolto. Le
nostre donne e i bambini patiranno la fame, ma, per quello che mi riguarda, preferisco morire
combattendo piuttosto che morire di fame... 1| Grande Padre ci manda regali e vuole una nuova strada.
Ma il Capo Bianco viene con i soldati a rubare la strada prima che gli indiani dicano si o no!» Mentre
I'interprete stava ancora cercando di tradurre le parole sioux in inglese, gli indiani che ascoltavano s
agitarono a tal punto che il commissario Taylor pose bruscamente fine ala riunione. Nuvola Rossa
passo davanti a Carrington come se non ci fosse, e prosegui la sua strada attraverso il campo di
manovre fino a campo degli Oglala. Prima che sorgesse il nuovo giorno, gli Oglala se ne erano andati
daFort Laramie.®

Nelle settimane successive, quando il convoglio di carri di Carrington si mosse a nord lungo la Pista di
Bozeman, gli indiani ebbero modo di rendersi conto della sua mole e della sua imponenza. | duecento
carri erano carichi fino al tetto di macchine falciatrici, di macchine per lalavorazione della ghiaia e dei
mattoni, di porte di legno, di telai scorrevoli, di finestre, di serrature, di chiodi, strumenti musicali per
una banda di venticingue suonatori, di sedie adondolo, di zangole, cibi in scatola e semenze di ortaggi,
nonché delle solite munizioni, polvere da sparo e altri materiali militari. Le Giacche Blu evidentemente
pensavano di stabilirsi nel territorio del fiume Powder; molti di loro avevano portato con seé mogli e
figli, con una quantita di servi e di animali domestici. Erano armati di vecchi fucili ad avancarica e di
poche carabine Spencer a retrocarica, ed erano appoggiati da quattro pezzi di artiglieria. Come guide
avevano Coperta Jm Bridger e Polpaccio Stregato Beckwourth, i quali sapevano che gli indiani
stavano osservando la quotidiana avanzata del convoglio lungo la pistadel fiume Powder.

Il 28 giugno il reggimento raggiunse Fort Reno, liberando le due compagnie di Galvanized Y ankees
che per tutto I'inverno e la primavera erano rimasti virtualmente prigionieri nel loro stesso fortino.
Come guarnigione a Fort Reno, Carrington lascio circa un quarto del suo reggimento, e poi Si Sposto a
nord, alaricerca di un luogo dove porre il suo quartier generale. Dagli accampamenti indiani lungo il
Powder e il Tongue, centinaia di guerrieri cominciarono a radunarsi lungo i fianchi del convoglio
militare.

Il 13 luglio la colonna si fermo fra le ramificazioni dei torrenti Little Piney e Big Piney. Nel cuore di
una fertile prateria vicino ai pendii ricoperti di pini dei Bighorns, sui migliori territori di caccia degli
indiani delle pianure, le Giacche Blu piantarono le loro tende militari e cominciarono a costruire Fort
Phil Kearny.

Tre giorni dopo un folto gruppo di Cheyenne si avvicino all'accampamento. Fra i capi vi erano Due
Lune, Cavalo Nero e Coltello Spuntato, ma quest'ultimo rimase in disparte perché gli atri capi lo
avevano rimproverato severamente per essere rimasto a Fort Laramie e aver firmato il documento che
dava ai soldati il permesso di costruire forti e di aprire la strada del fiume Powder. Coltello Spuntato
continuod a ripetere che aveva impugnato la penna a Laramie per ottenere in regalo coperte e munizioni
e che non sapeva che cosa ci fosse scritto su quel pezzo di carta. Tuttavia, gli altri 1o sgridarono per
aver fatto questo dopo che Nuvola Rossa aveva voltato le spalle agli uomini bianchi disdegnando i loro
regali e riunendo i suoi guerrieri per sfidarli.

Servendos di bandiere bianche i Cheyenne riuscirono ad avere un colloquio con il Capo Piccolo
Bianco Carrington. A quaranta capi e guerrieri fu dato il permesso di visitare il campo del soldati.
Carrington |i accolse con la banda militare che s era portato per tutta la strada da Fort Kearney,
Nebraska, intrattenendo gli indiani con vivaci musiche militari. Coperta Jim Bridger era li, ed
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sapevano che non potevano ingannare Coperta, ma ingannarono il Piccolo Capo Bianco facendogli
credere che erano venuti a parlare di pace. Mentre fumavano la pipa e facevano i discors preliminari, i
capi studiavano laforzadei soldati.

Prima che partissero, il Piccolo Capo Bianco punto uno dei suoi obici su una collina e spard una
cannonata su di essa. «Spara due volte» disse Cavallo Nero con forzata solennita. «Il Capo Bianco
spard unavolta. Poi il Grande Spirito del Capo Bianco spara un'altra volta per i suoi figli bianchi.»%

La potenza del grande fucile impressiono gli indiani, come Carrington aveva sperato, ma egli non
sospettava che Cavallo Nero lo stesse prendendo in giro con quell'ironica osservazione sul Grande
Spirito che spara «un'altra volta per i suoi figli bianchi» Quando i Cheyenne s prepararono ad
andarsene, il Piccolo Capo Bianco diede loro pezzi di carta dicendo che avevano acconsentito a
una «pace duratura con i bianchi e con tutti i viaggiatori che percorreranno la strada, ed partirono.
Entro poche ore, i villaggi lungo il Tongue e il Powder seppero dai Cheyenne che il nuovo forte era
troppo ben difeso per essere conquistato senza grandi perdite. Avrebbero dovuto attirare i soldati in
campo aperto dove avrebbero potuto attaccarli piu facilmente.

L'indomani all'alba, unabanda di Oglala di Nuvola Rossa misein fuga 175 cavalli e muli della mandria
di Carrington. Quando i soldati si lanciarono all'inseguimento, gli indiani li fecero correre per 24
chilometri einflissero le prime sconfitte agli invasori Giacche Blu del territorio del fiume Powder.

Da quel giorno per tutta lI'estate del 1866, Piccolo Capo Bianco fu impegnato in una spietata guerriglia.
Nessuno dei numerosi convogli di carri, civili o militari, che percorrevano la Pista di Bozeman, fu
esente da attacchi di sorpresa. Tutti i convogli dovettero essere scortati da truppe a cavalo, e i soldati
impararono ben presto ad attendersi imboscate fatali. | soldati incaricati di abbattere gli alberi a pochi
chilometri da Fort Phil Kearny erano esposti a continue e mortali insidie. Nel corso dell'estate, gli
indiani costituirono una base di rifornimenti sul corso superiore del Powder, e divenne ben presto
evidente quale eralaloro ambiziosa strategia: rendere difficili e pericolosi i viaggi sulla pista, tagliare i
rifornimenti destinati alle truppe di Carrington, isolarle, e attaccarle.

Nuvola Rossa era dovungue e i suoi alleati aumentavano di giorno in giorno. Orso Nero, il capo
arapaho il cui villaggio era stato distrutto dal generale Connor |'estate precedente, comunico a Nuvola
Rossa che i suoi guerrieri erano ansiosi di unirsi ai combattenti. Anche Cavalo Sauro, un altro
Arapaho, entro a far parte dell'alleanza con i suoi guerrieri. Coda Chiazzata, che credeva ancora nella
pace, era andato a cacciare i bisonti lungo il Republican, ma molti dei suoi guerrieri Brulé andarono a
nord a unirsi a Nuvola Rossa. Toro Seduto s trovava li durante l'estate, in seguito dipinse un
ideogramma della cattura di un cavallo dalle orecchie mozze sottratto ai viaggiatori bianchi sulla pista
del fiume Powder. Vi era anche Galla, un giovane Hunkpapa. Con un Miniconjou chiamato Hump e un
giovane Oglala di nome Cavallo Pazzo invento trappole fittizie per schernire, far infuriare e attirare poi
i soldati o gli emigranti in trappole ben architettate.

Ai primi di agosto Carrington decise che Fort Phil Kearny era @bastanza munito per arrischiars a
dividere di nuovo le sue forze. Percio, secondo le istruzioni ricevute dal dipartimento della Guerra,
invio un distaccamento di 150 uomini anord a 144 chilometri di distanza a costruire un terzo forte sulla
Pistadi Bozeman: il Fort C.F. Smith. Nello stesso tempo mando gli esploratori Bridger e Beckwourth a
parlamentare con Nuvola Rossa. Era un compito difficile, mai due anziani pionieri andarono in cerca
di amici indiani disposti afare daintermediari.

In un villaggio crow a nord dei Bighorns, Bridger riusci a ottenere alcune sorprendenti informazioni.
Sebbene i Sioux fossero i nemici ereditari del Crow e i avessero scacciati dai loro ricchi territori di
caccia, Nuvola Rossa in persona aveva recentemente fatto una vista conciliante nella speranza di
persuaderli ad unirsi ala suaalleanzaindiana

«/ogliamo che voi ci aiutiate a distruggere i bianchi» furono le parole che a detta degli informatori
pronuncio Nuvola Rossa. |l capo sioux s vantd poi che avrebbe tagliato i rifornimenti dei soldati
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quando fosse caduta la neve e che li avrebbe affamati assediando i forti e che li avrebbe uccisi tutti.”
Bridger udi voci secondo le quali solo pochi Crow avevano acconsentito a unirsi ai guerrieri di Nuvola
Rossa, ma quando raggiunse Beckwourth in un altro villaggio crow, Beckwourth dichiaro che stava
arruolando i Crow che desideravano unirsi ai soldati di Carrington per combattere i Sioux. (Polpaccio
Stregato Beckwourth non fece mai ritorno a Fort Phil Kearny. Mori improvvisamente nel villaggio
crow, piu probabilmente a causa di un veleno somministratogli da un marito geloso, che per cause
naturali.)

Allafine dell'estate Nuvola Rossa disponevadi tremila guerrieri. Per mezzo dei loro amici, i Fannulloni
di Laramie, riuscirono a mettere insieme un piccolo arsenale di carabine e di munizioni, ma la
maggioranza dei guerrieri aveva ancora soltanto archi e frecce. All'inizio dell'autunno, Nuvola Rossa e
gli altri capi furono d'accordo che dovevano concentrare le loro forze contro il Piccolo Capo Bianco e
I'odiato forte sul Piney. E cosi, prima dell'arrivo delle Lune Fredde si diressero verso i Bighorns e
stabilirono i loro accampamenti lungo il corso superiore del Tongue. Dali si trovavano a breve distanza
per attaccare Fort Phil Kearny.

Durante le incursioni estive, due Oglala, Lunga Spina Dorsale e Aquila Gialla, si erano fatti un nome
con i loro stratagemmi accuratamente preparati per intrappolare i soldati, cosi come per la loro
temeraria abilita equestre e per gli audaci scontri corpo a corpo quando i soldati cadevano nelle loro
trappole. Lunga Spina Dorsale e Aquila Gialla collaboravano a volte con il giovane Cavallo Pazzo e
progettavano insieme minuziose trappole. All'inizio della Luna degli Alberi Colorati cominciarono a
tormentare i taglialegna nella pinetaei soldati che proteggevano i carri che portavano il legname a Fort
Phil Kearny.

Il 6 dicembre, un giorno in cui soffiava un freddo vento dai pendii dei Bighorns, Lunga SpinaDorsale e
Aquila Gialla presero circa un centinaio di guerrieri e li sparpagliarono in vari punti lungo il sentiero
nella pineta. Nuvola Rossa s trovava con un altro gruppo di guerrieri che si attesto sulle alture. Fecero
lampeggiare gli specchietti e sventolare bandiere per segnalare i movimenti delle truppe a Lunga Spina
Dorsale e ai suoi compari. Prima che finisse il giorno, gli indiani erano riusciti afar correre le Giacche
Blu in tutte le direzioni. A un certo punto usci dal forte Piccolo Capo Bianco Carrington e si lancio
al'inseguimento. Al momento giusto, Cavallo Pazzo smonto da cavalo e st mostro sul sentiero di
fronte a uno dei giovani e impetuos ufficiali di cavalleria di Carrington, che immediatamente guido
una fila di soldati a galoppo al'inseguimento. Appena i soldati furono tutti disposti in fila lungo lo
stretto sentiero, Aquila Gialla e i suoi guerrieri balzarono dai nascondigli ale loro spale. In pochi
secondi gli indiani piombarono sui soldati. (Questo fu il combattimento in cui furono uccisi il tenente
Horatio Bingham e il sergente G.R. Bowers e furono gravemente feriti diversi soldati.)

Quella notte e per parecchi giorni dopo nei loro accampamenti, i capi e i guerrieri parlarono di come
avevano agito stupidamente le Giacche Blu. Nuvola Rossa era certo che se avessero potuto attirare
fuori dal forte un grosso contingente di truppe, un migliaio di indiani armati soltanto di archi e frecce
avrebbe potuto ucciderli tutti. Un giorno di quella settimana, i capi decisero che dopo la prossima luna
piena avrebbero preparato una grande trappola per Piccolo Capo Bianco ei suoi soldati.

Nella terza settimana di dicembre tutto era pronto, e circa duemila guerrieri cominciarono ad
abbandonare le tende e spostarsi a sud lungo il Tongue. Faceva molto freddo, e indossavano abiti di
pelle di bisonte con il pelo al'interno, uose di tessuto di lana scuro, alti mocassini di pelle di bisonte, e
portavano coperte rosse della Baia di Hudson legate alle selle. La maggior parte di cavalcava
cavalli da soma, portandos dietro i loro veloci cavalli da guerra legati a un laccio. Alcuni avevano
carabine, magli altri erano armati per la maggior parte di archi e frecce, coltelli e lance. Portavano con
se pemmican a sufficienza per diversi giorni, e quando s presentava |'occasione, piccoli gruppi
uscivano dalla pista, uccidevano un cervo, e prendevano tanta carne quanta poteva essere portata sulle
loro sdlle.
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A circa 16 chilometri a nord di Fort Phil Kearny i Sioux, i Cheyenne e gli Arapaho stabilirono un
accampamento provvisorio aformadi tre cerchi. Fral'accampamento el forte vi erail luogo scelto per
I'imboscata- la valletta del torrente Peno.

Il mattino del 21 dicembre i capi e gli stregoni decisero che il giorno era favorevole per una vittoria.
Alle prime luci dell'aba, un gruppo di guerrieri parti compiendo un largo giro verso la pista seguita dai
carri di legname, dove dovevano simulare un attacco ai carri. Erano gia stati scelti dieci giovani per il
difficile compito di attirare i soldati nellatrappola- due Cheyenne, due Arapaho e due di ciascunadelle
tre tribu sioux, gli Oglala, i Miniconjou e i Brulé. | capi erano Cavallo Pazzo, Hump e Piccolo Lupo.
Mentre gli adescatori montavano a cavallo e partivano in direzione di Lodge Trail Ridge, il gruppo
principale dei guerrieri scese lungo la Piga di Bozeman. Chiazze di neve e di ghiaccio coprivano le
parti in ombradelle alture, mail giorno eraluminoso e l'aria era fredda e secca. A circa 5 chilometri dal
forte, dove la strada passava lungo uno stretto crinale e scendeva a torrente Peno, cominciarono a
tendere una grande imboscata. | Cheyenne e gli Arapaho s misero sul lato occidentale. Alcuni dei
Sioux Si nascosero in uno spiazzo erboso sul lato opposto, gli altri rimasero a cavallo e si nascosero fra
due promontori rocciosi. Verso le 9 del mattino, quasi duemila guerrieri stavano attendendo |i che il
gruppo civetta conducesse le Giacche Blu nellatrappola.

Mentre il gruppo del guerrieri stava simulando I'attacco contro i carri di legname, Cavallo Pazzo e il
gruppo civetta scesero da cavallo e si nascosero dietro un pendio di fronte al forte. Al primo colpo di
arma da fuoco, una compagnia di soldati si precipito fuori dal forte e andd a galoppo in soccorso dei
taglialegna. Appenale Giacche Blu furono scomparse dallavista, il gruppo civettasi mostro sul pendio
e s avvicino a forte. Cavallo Pazzo sventolava la sua coperta rossa e entrava e usciva dalla boscaglia
che orlavail Piney gelato. Dopo pochi minuti, il Piccolo Capo Soldato dal forte spard coniil suo grande
fucile che fa due scoppi. Il gruppo civettas sparse lungo il pendio, saltando, zigzagando e gridando per
far credere al soldati che s erano spaventati. In quel momento il gruppo dei guerrieri si eraritirato dal
convoglio del legname e tornava verso Lodge Trail Ridge. Dopo pochi minuti giungevano i soldati
lanciati all'inseguimento, alcuni a cavallo, alcuni a piedi. (Erano comandati dal capitano William J.
Fetterman, che aveva ordini espliciti di non procedere all'inseguimento oltre Lodge Trail Ridge.)
Cavallo Pazzo e gli altri del gruppo civetta a questo punto saltarono sui loro cavalli e cominciarono a
galoppare avanti e indietro lungo il pendio di Lodge Trail Ridge, sfidando i soldati e irritandoli a tal
punto che spararono avventatamente. Le pallottole rimbalzarono sulle rocce, e il gruppo civetta
ripiego lentamente. Quando i soldati rallentarono la loro avanzata, o si fermarono, Cavallo Pazzo scese
da cavalo e finse di aggiustare la briglia o di esaminare gli zoccoli dell'animae. Le pallottole
grandinavano intorno a lui, e alora i soldati finalmente salirono in cima a pendio per inseguire il
gruppo civetta in direzione del torrente Peno. Erano gli unici indiani in vista, solo dieci e i soldati
spronarono i cavalli per raggiungerli.

Quando il gruppo civetta attraverso il torrente Peno, tutti gli ottantuno soldati di cavalleriae di fanteria
s trovavano nella trappola. 1l gruppo civetta si divise in due gruppi che procedevano a galoppo
tagliandosi la strada a vicenda. Questo erail segnale dell'attacco.

Piccolo Cavallo, il Cheyenne che un anno prima aveva avvertito gli Arapaho che si stava avvicinando il
generale Connor, ebbe I'onore di dare il segnale a suo popolo, che si era nascosto nelle gole sul
versante occidentale. Alzo la sua lancia e tutti i Cheyenne e gli Arapaho a cavallo caricarono con un
improvviso frastuono di zoccoli.

Dal versante opposto vennero i Sioux, e per pochi minuti gli indiani e i soldati si mischiarono in un
confuso combattimento corpo a corpo. | fanti furono presto uccis tutti, mai cavalleggeri si ritirarono
su un promontorio roccioso verso lafine del pendio. Lasciarono liberi i cavalli e cercarono un riparo fra
i massi incrostati di ghiaccio.

Piccolo Cavallo si fece un nome quel giorno, saltando sulle rocce e dentro e fuori dalle gole finché si
trovo ameno di 12 metri dai cavalleggeri assediati. Anche Toro Bianco dei Miniconjou si distinse nel
sanguinoso combattimento sulla collina. Armato solo di arco e lancia, assali un cavalleggero appiedato



che gli stava sparando con una carabina. Per rievocare il suo primo colpo, Toro Bianco disegno in
seguito una pittografia di quell'evento, in cui raffiguro se stesso avvolto in un mantello di guerra rosso,
mentre tira una freccianel cuore del soldato, e gli spaccalatestacon lalancia

Verso lafine del combattimento i Cheyenne e gli Arapaho da una parte, e i Sioux dall'altra erano cosi
vicini che cominciarono a colpirsi fra loro con le frecce. Poi, tutto fini. Non restd vivo nemmeno un
soldato. Dal mucchio di morti usci un cane, e un Sioux cerco di prenderlo per portarselo a casa, ma
Grande Briccone, un Cheyenne, disse: «Non lasciate andare il cane», e qualcuno lo uccise con una
freccia. Questo fu il combattimento che gli uomini bianchi chiamarono il Massacro di Fetterman, gli
indiani lo chiamarono la Battagliadei Cento Uccisi®.

Le perdite furono pesanti fra gli indiani, quasi duecento fra morti e feriti. A causa del freddo intenso,
decisero di trasportare i feriti nell'accampamento provvisorio dove avrebbero potuto ripararsi dal
gelo. Il giorno dopo una violenta tormenta bloccd i guerrieri nei rifugi improvvisati e quando la
tempesta scemo, tornarono ai loro villaggi sul Tongue.

Era orala Luna del Grande Freddo, e non vi sarebbero piu stati combattimenti per un po' di tempo. |
soldati rimasti vivi nel forte conservavano nelle bocche il sapore amaro della sconfitta. Se non avessero
imparato la lezione e fossero stati ancorali quando fosse spuntata l'erbain primavera, la guerra sarebbe
continuata.

Il Massacro di Fetterman fece una profonda impressione sul colonnello Carrington. Egli rimase
inorridito dalle mutilazioni: sventramenti, arti tagliati, «organi sessuali staccati e indecentemente messi
sulla persona». Egli medito sulle ragioni di simili barbarie, e infine scrisse un saggio sull'argomento
teorizzando che gli indiani erano spinti da certe credenze pagane a commettere gli atti terribili che
restarono per sempre impressi nella sua mente. Se il colonnello Carrington avesse visto la scena del
Massacro di Sand Creek, che ebbe luogo solo due anni prima del Massacro di Fetterman, avrebbe
potuto osservare le stesse mutilazioni, subite dagli indiani da parte del soldati del colonnello
Chivington. Gli indiani che tesero I'imboscata a Fetterman stavano soltanto imitando i loro nemici, una
pratica che in tempo di guerra, cosi come nella vita civile, & considerata la piu sincera forma di
adulazione.

Il Massacro di Fetterman fece anche una profonda impressione sul governo degli Stati Uniti. Era la
peggior sconfitta che I'esercito avesse mai subito nella guerra contro gli indiani, e la seconda nella
storia americana da cui non si era salvato nessuno. Carrington fu destituito dal comando, furono inviéati
rinforzi a forti nel territorio del fiume Powder, e fu mandata una nuova commissione di pace da
Washington aFort Laramie.

La nuova commissione era capeggiata da Favoriti Neri John Sanborn, che nel 1865 aveva persuaso i
Cheyenne meridionali di Pentola Nera arinunciare ai loro territori di caccia nel Kansas e avivere asud
del fiume Arkansas. Sanborn e il generale Alfred Sully arrivarono a Fort Laramie nell'aprile del 1867 e
la loro missione a quell'epoca consisteva nel persuadere Nuvola Rossa e i Sioux a rinunciare ai loro
territori di caccia nel paese del fiume Powder e di vivere in una riserva. Come |'anno precedente, i
Brulé furono i primi a presentarsi: Coda Chiazzata, Orso Veloce, Alce Eretto e Guscio di Ferro. Piccola
Ferita e Ammazza Pawnee, che avevano portato le loro bande oglala fino a Platte nella speranza di
trovare bisonti, vennero a vedere che genere di regali potevano distribuire i membri della commissione.
Uomo-Che-Teme-i-Suoi-Cavalli giunse come rappresentante di Nuvola Rossa. Quando i membri della
commissione gli chiesero se Nuvola Rossa sarebbe venuto a parlare di pace, Uomo-Che-Teme rispose
che il capo degli Oglala non avrebbe parlato di pace finché tutti i soldati non se ne fossero andati dal
territorio del fiume Powder.

Durante questi colloqui, Sanborn chiese a Coda Chiazzata di fare un discorso agli indiani i riuniti.
Coda Chiazzata consiglio gli ascoltatori di cessare la guerra con gli uomini banchi e di vivere in pace e
in letizia. Per questo egli e i Brulé ricevettero abbastanza polvere e piombo per andare a caccia di
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bisonti sul fiume Republican. Gli Oglala ostili non ricevettero nulla. Uomo-Che-Teme ritornd da
Nuvola Rossa che aveva gia deciso di compiere incursioni lungo la Pista di Bozeman. Piccola Feritae
Ammazza Pawnee seguirono i Brulé dove pascolavano i bisonti, raggiungendo il loro vecchio amico
Cheyenne, Zampa di Tacchino. La commissione di pace di Favoriti Neri Sanborn non aveva combinato
nulla.

Prima che finisse I'estate, Ammazza Pawnee e Zampa di Tacchino ebbero a che fare con un capo di
soldati che chiamavano Deretano Duro perché egli li inseguiva per lunghi tratti e per molte ore
senza scendere di sella. Piu tardi I'avrebbero chiamato Capelli Lunghi Custer. Quando il generae
Custer li invito arecarsi a Fort McPherson per un colloquio, si avvicinarono al forte e accettarono
zucchero e caffé. Essi dissero a Deretano Duro che erano amici degli uomini bianchi, mache aloro non
piacevail Cavallo di Ferro che correva su binari di ferro, fischiando e buttando fumo e facendo fuggire
la selvaggina dalla valle del Platte. (I binari della Union Pacific Railroad furono posati attraverso il
Nebraska occidentale nel 1867.)

Mentre cercavano i bisonti e le antilopi, gli Oglaa e i Cheyenne attraversarono diverse volte
guell'estate i binari della ferrovia. A volte videro i Cavalli di Ferro trascinare case di legno su ruote a
grande velocita lungo i binari. Si chiesero cosa poteva esserci nelle case, e un giorno un Cheyenne
decise di prendere a lazo uno dei Cavalli di Ferro e di tirarlo giu dai binari. Invece, il Cavallo di Ferro
lo shalzo dacavallo elo trascino spietatamente prima che egli potesse liberarsi del suo lazo.

Fu Coniglio Addormentato che suggeri di trovare un altro modo per prendere uno dei Cavalli di Ferro.
«Se riuscissmo a strappare i binari e a sparpagliarli, il Cavallo di Ferro dovrebbe cadere« disse.
«Potremmo allora vedere cosa si trova nelle case di legno sulle ruote.» Fecero cosi e aspettarono il
treno. Come era prevedibile, il Cavallo di Ferro cadde su un lato, e ne usci molto fumo. Alcuni uomini
saltarono fuori dal treno e gli indiani li uccisero tutti tranne due che riuscirono a scappare. Poi gli
indiani aprirono i vagoni e trovarono sacchi di farina, zucchero e caffé, scatole di scarpe e barili di
whiskey. Bevvero un po' di whiskey e cominciarono ad annodare I'estremita dei rotoli di stoffa alle
code de loro cavalli. I cavalli scapparono via attraverso la prateria con un lungo strascico di stoffa che
S srotolava e svolazzava dietro di loro. Dopo un po' gli indiani presero dei carboni ardenti dalla
locomotiva deragliata e incendiarono i vagoni. Poi se ne andarono sui loro cavalli prima che potessero
giungerei soldati a punirli®.

Incidenti come questo, insieme con la guerra continua di Nuvola Rossa, che aveva posto fine ai viaggi
dei civili attraverso il territorio del fiume Powder, impressionarono fortemente il governo degli Stati
Uniti e il suo Alto Comando militare. Il governo era deciso a proteggere la linea della Union Pacific
Railroad, ma perfino vecchie volpi di guerra come il generale Sherman stavano cominciando a
chiedersi se non fosse meglio lasciare il territorio del fiume Powder agli indiani in cambio della pace
nellaValledel Platte.

Allafine di luglio, dopo lo svolgimento delle cerimonie della danza del sole e delle frecce magiche, i
Sioux e i Cheyenne decisero di distruggere uno del forti sulla Pista di Bozeman. Nuvola Rossa voleva
attaccare Fort Phil Kearny, ma Coltello Spuntato e Due Lune pensavano che sarebbe stato piu facile
prendere Fort C.F. Smith, perchéi guerrieri cheyenne avevano gia ucciso o catturato quasi tutti i cavalli
del soldati che vi s trovavano. Infine, visto che i capi non riuscivano a trovare un accordo, i Sioux
dissero che avrebbero attaccato Fort Phil Kearny, ei Cheyenne andarono a nord, a Fort C.F. Smith.

Il 1° agosto cinque 0 seicento guerrieri cheyenne sorpresero trenta soldati e civili in un campo da
falciare acirca 3 chilometri da Fort C.F. Smith. | Cheyenneignoravano chei difensori erano armati con
le nuove carabine aripetizione, e quando caricarono il recinto di legno dei soldati, incontrarono un
fuoco cosi nutrito che solo un guerriero riusci a penetrare nelle fortificazioni e fu ucciso. | Cheyenne
aloraappiccarono il fuoco all'ata erba secca che circondavail recinto.

(«l fuoco avanzava a ondate successive, come |le onde dell'oceano» disse in seguito uno del soldati.
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«Quando il fuoco giunse ameno di 6 metri dalla barricata, esso si fermo, come se fosse stato arrestato
da un potere soprannaturale. Le fiamme si alzarono a un'altezza di almeno 12 metri, fecero uno o due
movimenti ondulatori e s spensero con un sonoro schiocco, come una pesante vela che shatte quando e
colpita da un vento forte; il vento, un istante dopo, spinse il fumo... sulle facce degli indiani che
attaccavano, che approfittarono della circostanza per portar via, nascosti dal fumo, i loro morti e
feriti .»)'®

Per quel giorno i Cheyenne ne avevano abbastanza. Molti guerrieri erano gravemente feriti dal fuoco
dei fucili che sparano in fretta, e venti circa erano morti. Partirono diretti a sud per vedere se i Sioux
avevano avuto maggiore fortunaa Fort Phil Kearny.

| Sioux non erano stati piu fortunati. Dopo aver fatto diversi attacchi simulati intorno a forte, Nuvola
Rossa decise di ricorrere al'espediente del tranello che aveva gia funzionato cosi bene con il capitano
Fetterman. Cavdlo Pazzo avrebbe attaccato |'accampamento dei taglialegna, e quando i soldati fossero
usciti dal forte, Lunga Spina Dorsale sarebbe piombato su di loro con ottocento guerrieri. Cavallo
Pazzo e il suo gruppo civetta eseguirono alla perfezione il loro compito, ma per qualche motivo diverse
centinaiadi guerrieri uscirono prematuramente dai nascondigli per far fuggire lamandria di cavalli che
s trovavavicino a forte, avvisando quindi i soldati dellaloro presenza.

Per tentare di salvare ameno in parte il combattimento, Nuvola Rossa volse |'attacco contro i
taglialegna che s erano messi al riparo dietro un cerchio di quattordici carri rinforzato con tronchi
d'abero. Diverse centinaiadi guerrieri acavallo si avvicinarono a spirale, ma come a Fort C.F. Snith, i
difensori erano armati di Springfields aretrocarica.

Di fronte al fuoco rapido e continuato delle nuove armi, i Sioux misero velocementei loro cavalli fuori
tiro. «Allora lasciammo i nostri cavalli in un burrone e andammo all'attacco a piedi,» disse in seguito
un guerriero di nome Fuoco di Fulmine «ma era come buttare erba verde nel fuoco. Cosi,
raccogliemmo i nostri feriti e andammo via. Non so quanti dei nostri siano rimasti uccisi, ma devono
essere stati moltissimi. Fu una cosa tremenda.»'®

(I due scontri furono chiamati dagli uomini bianchi le battaglie del Campo da Falciare e del Carri che
crearono intorno ad innumerevoli leggende. Un fantasioso cronista descrisse i carri circondati da
un anello di corpi di indiani morti; un altro riferi che le perdite indiane anmontavano a 1137 uomini,
sebbenei partecipanti fossero meno di 1000.)

Gli indiani non considerarono una sconfitta nessuno dei due combattimenti, e sebbene certi soldati
abbiano ritenuto che le battaglie del Campo da Falciare e dei Carri siano state una vittoria, il governo
degli Stati Uniti non eradi questo avviso. Solo poche settimane dopo, |0 stesso generale Sherman stava
viaggiando verso ovest con un nuovo consiglio di pace. Questa volta le autorita militari erano decise a
porrefine alla guerradi Nuvola Rossa con qualsiasi mezzo atto afarlo capitolare in breve tempo.

Alla fine dell'estate 1867 Coda Chiazzata ricevette un messaggio dal nuovo commissario indiano,
Nathaniel Taylor. | Brulé si erano aggirati pacificamente oltre il Platte, e il commissario chiese a Coda
Chiazzata di informare il maggior numero possibile di capi delle pianure che sarebbero state fornite
munizioni a tutti gli indiani amici durante la Luna dell'Erba Che Si Secca. | capi dovevano riunirs a
termine del binario della Union Pacific Railroad, che s trovava allora nel Nebraska occidentale. 11
Grande Guerriero Sherman e sei nuovi commissari di pace sarebbero giunti Ii sul Cavallo di Ferro per
parlare coni capi su come porre termine alaguerra di Nuvola Rossa.

Coda Chiazzata mando a cercare Nuvola Rossa, ma gli Oglala rifiutarono di nuovo, inviarono Uomo-
Che-Teme qual e suo rappresentante.

Ammazza Pawnee e Zampa di Tacchino andarono all'appuntamento, e cosi fecero Grande Bocca e |
Fannulloni di Laramie. Anche Orso Veloce, Alce Eretto e divers atri capi brulé accettarono I'invito.
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Il 19 settembre giunse uno scintillante vagone ferroviario alla stazione di Platte City, e ne discesero il
Grande Guerriero Sherman, il commissario Taylor, Favoriti Bianchi Harney, Favoriti Neri Sanborn,
John Henderson, Samuel Tappan e il generale Alfred Terry. Costoro erano ben noti agli indiani, tranne
guello dalle gambe lunghe e dagli occhi tristi che veniva chiamato generale Terry. Alcuni di
avrebbero valutato laforzadi Una Stella Terry in circostanze del tutto diverse nove anni dopo sul Little
Bighorn.

Il commissario Taylor diedeil viaa preliminari: «Siamo stati mandati qui per indagare e per scoprire
che cosa e successo. Vogliamo sentire dalle vostre bocche le vostre pene e le vostre lamentele. Amici
miei, parlate liberamente, dite tutto quello che avete da dire, e dite tutta la verita... La guerraé male, la
pace € bene. Dobbiamo scegliereil bene e non il male... Aspetto di sentire cio che avete da dire».

Coda Chiazzata replico: «Il Grande Padre ha fatto strade che si estendono da est a ovest. Queste strade
sono la causa di tutti i nostri guai... Il paese dove noi viviamo e devastato dai bianchi. Tutta la nostra
selvaggina se ne é andata. Questo e un grosso guaio. 1o sono stato amico dei bianchi, e 1o sono anche
ora... Se interrompete le vostre strade, riusciremo a prendere la selvaggina. Questo territorio del fiume
Powder appartiene ai Sioux... Amici miei, aiutateci; abbiate pietadi noi».

Per tutta la durata di quella prima riunione gli altri capi fecero eco ale parole di Coda Chiazzata.
Sebbene pochi di quegli indiani considerassero il territorio del fiume Powder laloro patria (preferivano
le pianure del Nebraska e del Kansas), tutti sostennero la decisione di Nuvola Rossa di mantenere
inviolato I'ultimo grande territorio di caccia. «Queste strade fanno fuggire tutta la nostra selvaggina»
disse uno. «/oglio che voi fermiate la costruzione della strada del fiume Powder.» «Lasciate stare la
nostra selvaggina» disse un altro. «Non disturbatela, e noi non attenteremo ala vostra vita.» «Chi €& il
nostro Grande Padre? chiese Ammazza Pownee con genuino stupore. «Chi &2 E vero che vi ha
mandati qui a sistemare i nostri guai? La causa del nostri guai € la strada del fiume Powder... Se il
Grande Padre interrompe la strada del fiume Powder, io so che il vostro popolo puo viaggiare su questa
strada di ferro senza essere mol estato.»

Il giorno seguente il Grande Guerriero Sherman parlo ai capi, assicurandoli ironicamente che aveva
pensato alle loro parole tutta la notte ed era pronto a dare loro una risposta. «La strada del fiume
Powder e stata costruita per rifornire di provviste i nostri uomini» egli disse. «l Grande Padre pensava
che voi acconsentiste a dare il permesso per quela strada la primavera scorsa a Laramie, ma sembra
che alcuni degli indiani non fossero 13, e siano andati a far la guerra.» E probabile che le risa soffocate
dei capi abbiano sorpreso Sherman, ma egli prosegui e la sua voce acquistd un tono pit aspro: «Finché
gli indiani continuano a far la guerra per la strada, la sua costruzione non verra sospesa. Ma sg,
riesaminando la questione a Laramie in novembre, risultera che la strada vi dafastidio, vi rinunceremo
0 pagheremo per essa. Se avete qualche protesta dafare, presentatecelaa Laramie».

Sherman inizid una discussione sul bisogno degli indiani di possedere terra propria, li consiglio di
rinunciare a dipendere dalla selvaggina, e poi lascio cadere una frase che fece I'effetto di un fulmine a
ciel sereno: «Noi percio proponiamo di lasciar scegliere al'intera nazione sioux il proprio territorio
sull'alto corso del fiume Missouri, comprendente i fiumi White Earth e Cheyenne, e di avere le proprie
terre come il popolo bianco, per sempre, e proponiamo di tenere lontani tutti gli uomini bianchi tranne
acuni agenti e commercianti di vostra scelta». Quando queste parole furono tradotte, gli indiani
espressero sorpresa, mormorando fra loro. Cosi questo era cio che i nuovi commissari volevano che
facessero! Fare fagotto e andare lontano fino al fiume Missouri? Per anni i Teton Sioux avevano
inseguito la selvaggina a ovest di li; perché sarebbero dovuti tornare sul Missouri a patire la fame?
Perché non potevano vivere in pace dove si trovava ancora la selvaggina? Gli occhi avidi degli uomini
bianchi avevano giapreso di mira quelle riccheterre per se stessi?

Nelle discussioni successive gli indiani si sentirono a disagio. Orso Veloce e Ammazza Pawnee fecero
discorsi amichevoli nel corso dei quali chiesero polvere e piombo, ma la riunione fini con un tumulto
guando il Grande Guerriero Sherman annuncio che solo i Brulé avrebbero ricevuto le munizioni.
Quando il commissario Taylor e Favoriti Bianchi Harney fecero notare che tutti i capi erano stati



invitati al consiglio con la promessa di una consegna di munizioni per la caccia, il Grande Guerriero
ritird la sua opposizione e vennero dati agli indiani piccoli quantitativi di polvere e piombo'®,
Uomo-Che-Teme si affretto aritornare al campo di Nuvola Rossa sul Powder. Se Nuvola Rossa aveva
avuto qualche intenzione di incontrare i nuovi membri della commissione per la pace a Laramie
durante la Luna Quando Cadono le Foglie, cambio idea dopo aver sentito il racconto di Uomo-Che-
Teme sull'atteggiamento violento del Grande Guerriero Sherman e sui suoi propositi di spostare la
nazione sioux sul fiume Missouri.

II' 9 novembre, quando i commissari arrivarono a Fort Laramie, trovarono solo alcuni capi crow che
aspettavano di incontrarsi con loro. I Crow erano amici, ma uno di - Dente d'Orso fece un
sorprendente discorso nel quale condannava tutti gli uomini bianchi per la loro spietata distruzione
della selvaggina e dell'ambiente naturale: «Padri, padri, padri, ascoltatemi bene. Richiamate i vostri
giovani dalle montagne delle pecore con le grandi corna. Hanno invaso il nostro paese; hanno distrutto
gli aberi che stavano crescendo, e l'erba verde; hanno appiccato il fuoco alle nostre terre.

Padri, i vostri giovani hanno devastato il paese e ucciso i miei animali, I'alce, il cervo, I'antilope, il mio

bisonte. Essi non |i uccidono per mangiarli; li lasciano marcire dove cadono. Padri, se io venissi nel
vostro paese a uccidere i vostri animali, che cosa direste? Non avrei torto e voi non mi fareste la
guerra?»®

Pochi giorni dopo la riunione dei membri della commissione con i Crow, giunsero i messaggeri inviati
da Nuvola Rossa. Egli sarebbe venuto a Laramie a parlare di pace, informd i commissari, appena i
soldati si fossero ritirati dai forti sulla pista del fiume Powder. La guerra, egli ripeteva, veniva
combattuta per un solo scopo - salvare la valle del Powder, I'unico territorio di caccia rimasto ala sua
nazione, dall'intrusione degli uomini bianchi. «dl Grande Padre invio i suoi soldati qui a spargere
sangue. Non sono stato io ad iniziare lo spargimento di sangue... Se il Grande Padre tiene fuori dal mio
paese gli uomini bianchi, la pace durera per sempre, ma se mi disturbano, non vi sara pace... Il
Grande Spirito mi ha fatto nascere in questa terra e ha fatto nascere voi in un'atra terra. Cio che ho
detto intendo fare. Intendo tenere questa terra.»'®

Per la terza volta in due anni una commissione di pace aveva fallito nel suo intento. Prima che i
commissari ritornassero a Washington, tuttavia, inviarono a Nuvola Rossa un carico di tabacco con un
atro invito di recarsi a Laramie appena le nevi dell'inverno si fossero sciolte in primavera. Nuvola
Rossa rispose cortesemente che aveva ricevuto il tabacco della pace e I'avrebbe fumato, e che sarebbe
andato a Laramie appenai oldati avessero lasciato il suo paese.

Nella primaveradel 1868 il Grande Guerriero Sherman e alcuni membri della commissione per la pace
ritornarono a Fort Laramie. Questa volta avevano ordini precisi da parte di un governo impaziente di
abbandonare i forti sulla pista del fiume Powder e di stipulare un trattato di pace con Nuvola Rossa
Questa volta inviarono un agente speciale dell'Indian Bureau per invitare personalmente il capo oglala
afirmare la pace. Nuvola Rossa disse all'agente che aveva bisogno di circa dieci giorni per consultars
con i suoi alleati, e che s sarebbe recato probabilmente a Laramie in maggio, nella Luna Quando i
Cavalli Perdono il Pelo.

Tuttavia, pochi giorni dopo il ritorno dell'agente a Laramie, giunse un messaggio da Nuvola Rossa:
«Siamo sulle montagne da dove vediamo i soldati e i forti. Quando vedremo partire i soldati ei forti
abbandonati, scendero a valle e parlero»'®.

Questo era molto umiliante e imbarazzante per il Grande Guerriero Sherman e per i commissari. Ess
riuscirono a ottenere le firme di alcuni capi minori che vennero per prendere i regali, ma visto che i
giorni passavano, i commissari delusi partirono ala chetichella a uno a uno per I'Est. Alla fine della
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primavera erano rimasti per negoziare solo Favoriti Neri Sanborn e Favoriti Bianchi Harney, ma
Nuvola Rossa e i suoi alleati rimasero sul Powder fino al'estate, osservando accuratamentei forti e la
pistaper il Montana.

Alla fine il riluttante dipartimento della Guerra diede ordine di abbandonare il territorio del fiume
Powder. Il 29 luglio le truppe di Fort C.F. Smith caricarono il loro equipaggiamento e cominciarono a
spostarsi verso sud. Nelle prime ore del mattino seguente Nuvola Rossa condusse una banda di
guerrieri festos nel presidio e appiccarono il fuoco a tutti gli edifici. Un mese dopo veniva
abbandonato Fort Phil Kearny e I'onore di darlo ale fiamme veniva dato a Cheyenne agli ordini di
Piccolo Lupo. Pochi giorni dopo partirono gli ultimi soldati da Fort Reno, e la pista del fiume Powder
fu ufficialmente chiusa.

Dopo due anni di resistenza, Nuvola Rossa aveva vinto la sua guerra. Fece attendere ancora qualche
settimanai funzionari incaricati di stipulareil trattato, e poi il 6 novembre, circondato da una schiera di
guerrieri trionfanti, entro a cavallo a Fort Laramie. Ora, come un eroe vittorioso, avrebbe firmato il
trattato: «Da questo giorno in poi dovra cessare per sempre qualsiasi guerra fra le parti che hanno
concluso questo accordo. |l governo degli Stati Uniti desidera la pace e dala sua parola d'onore che la
manterray.

Tuttavia, nel vent'anni successivi, il contenuto degli altri sedici articoli di quel trattato del 1868
sarebbero rimasti oggetto di discordia fra gli indiani e il governo degli Stati Uniti. Cio che molti capi
credevano che fosse scritto nel trattato e cio che vi era realmente scritto dopo che il Congresso lo
ratifico, eracome due cavalli i cui colori hon si accordarono.

(Coda Chiazzata disse nove anni dopo: «Quelle promesse non sono state mantenute... Tutte le parole si
sono dimostrate false... Vi era un trattato fatto dal generale Sherman, dal generale Sanborn e dal
generale Harney. A quell'epoca il generale ci disse che avremmo avuto rendite annuali e viveri dalla
firmadi quel trattato per venticinque anni. Egli disse questo, ma egli non disse la veritar.)'®

CANTO DELLA DANZA DEL SOLE
Guarda quel giovane.
Egli s sente bene
Perché |a sua innamorata
Lo sta osservando.

106 44° Congresso degli Stati Uniti, 2a sessione. Documento Esecutivo del Senato n. 9, p. 38.



VII
«L'unico indiano buono ¢ un indiano morto»

1868

24 febbraio: la Cameradel Rappresentanti degli Stati Uniti decide di incriminare il presidente Johnson.
5 marzo: il Senato s riunisce in veste di tribunale; il presidente Johnson €& chiamato a comparire. 22
maggio. nell'Indiana avviene il primo assalto del mondo a un treno. 26 maggio: il Senato non riesce a
condannare il presidente Johnson. 28 luglio: il Quattordicessimo Emendamento (uguali diritti a tutti
tranne che agli indiani) entra afar parte della Costituzione americana. 25 luglio: il Congresso organizza
il Territorio Wyoming con parti del Dakota, dell'Utah e dell'ldaho. 17 ottobre: Thomas Edison fa
brevettare la sua prima invenzione, il fonografo. 3 novembre: Ulysses Grant viene eletto presidente. 7°
dicembre: John D. Rockefeller inizia una guerraimplacabile contro i suoi concorrenti del petrolio.



Non abbiamo mai fatto nulla di male all'vomo bianco, non abbiamo intenzione di farlo... Noi vogliamo
essere amici dell'vomo bianco... I bisonti stanno rapidamente diminuendo.
Le antilopi, che pochi anni fa erano numerose, ora sono poche. Quando questi animali saranno tutti
morti noi patiremo la fame; vorremo qualche cosa da mangiare, e saremo costretti a venire al forte. [
vostri giovani uomini non devono sparare su di noi; ogni volta che ci vedono, ci sparano addosso, e
noi spariamo a loro.
Tonkahaska (Toro Alto)
al generale Winfield Scott Hancock

Le donne e i bambini non sono forse piu timidi degli uomini? I guerrieri cheyenne non hanno paura,

ma non avete mai sentito parlare di Sand Creek? I vostri soldati assomigliano proprio a quelli che li
hanno massacrato le donne e i bambini.

Woquini (Naso Aquilino)

a generale Winfield Scott Hancock

Un tempo fummo amici dei bianchi, ma voi ci avete sviati con i vostri intrighi, e ora, quando siamo

riuniti in consiglio, continuate a confondervi le idee ['uno con l'altro. Perché non parlate e agite in
modo retto e fate in modo che tutti stiano bene?

Motavato (Pentola Nera)

agli indiani aMedicine Creek Lodge

Nella primavera del 1866, quando Nuvola Rossa si stava preparando a combattere per il territorio del
fiume Powder, un numero considerevole di Cheyenne meridionali che erano stati con Iui e che ora
avevano nostalgia del loro paese, decisero di andare a sud per passarvi l'estate. Essi volevano cacciare
di nuovo il bisonte lungo il loro amato Smoky Hill e speravano di rivedere qualcuno dei vecchi amici e
parenti che erano andati con Pentola Nera oltre I'Arkansas. Fra loro si trovavano Toro Alto, Cavallo
Bianco, Barba Grigia, Orso Maschio e altri capi Dog Soldiers. Venne anche il grande capo di guerra
Naso Aquilino einoltrei due fratelli meticci Bent.

Nella valle dello Smoky Hill incontrarono diverse bande di giovani cheyenne e arapaho che erano
fuggiti furtivamente dagli accampamenti di Pentola Nera e di Piccola Cornacchia, oltre I'Arkansas.
Erano venuti nel Karnsas per cacciare, contro la volonta dei loro capi che, con la firma del trattato del
1865, avevano rinunciato ai diritti tribali sui loro vecchi territori di caccia. Naso Aquilino ei capi Dog
Soldiers s facevano beffe del trattato; nessuno di loro lo aveva firmato e quindi non |'accettavano.
Abituati ala liberta e indipendenza del territorio del fiume Powder, non sapevano che farsene di capi
che con unafirmarinunciavano ai territori dellatribu.

Alcuni degli indiani tornati dall'esilio si diressero verso sud per fare una visita al popolo di Pentola
Nera. Frai pochi che vi andarono c'era George Bent. Egli voleva soprattutto vedere la nipote di Pentola
Nera, Magpie, e non molto tempo dopo essers rivisti, essa divenne sua moglie. Ricongiungendosi con
Pentola Nera, Bent scopri che il vecchio amico dei Cheyenne meridionali, Edward Wynkoop, era ora
agente della tribu. «Furono giorni felici per noi» disse in seguito George Bent. «Pentola Nera era un
brav'uomo ed era molto rispettato datutti quelli che lo conoscevano. »’

Quando I'agente Wynkoop venne a sapere che i Dog Soldiers stavano cacciando di nuovo lungo lo
Smoky Hill ando atrovare i capi e cerco di convincerli a firmare il trattato e a unirsi a Pentola Nera.
Ess s rifiutarono decisamente, asserendo che non avrebbero mai piu lasciato il loro paese. Wynkoop
fece loro presente che probabilmente sarebbero stati attaccati dai soldati se fossero rimasti nel Kansas,
ma risposero che preferivano «vivere o morire li». L'unica promessa che fecero all'agente fu che
avrebbero tenuto sotto controllo i loro giovani.

7 G.E. Hyde, op. cit., p. 253.



Verso lafine dell'estate ai Dog Soldiers giunse voce delle vittorie riportate da Nuvola Rossa sui sol dati
nel territorio del fiume Powder. Sei Sioux e i Cheyenne settentrionali erano capaci di combattere una
guerra per difendere il loro paese, perchéi Cheyenne Meridionali e gli Arapaho non avrebbero dovuto
combattere anch'essi per difendereil loro paese fralo Smoky Hill eil Republican?

Sotto il comando unico di Naso Aquilino si riunirono molte bande, e i capi elaborarono dei piani per
interrompere i viaggi sulla pista dello Smoky Hill. Mentre i Cheyenne si trovavano nel Nord, era stata
apertauna nuovalineadi diligenze che passava in mezzo a territorio dove piu humerosi erano i bisonti.
Numerose stazioni stavano spuntando lungo la pista dello Smoky Hill, e gli indiani erano del parere che
guelle stazioni dovevano scomparire se volevano fermare le diligenze ei convogli di carri.

Fu in quel periodo che le strade di George e di Charlie Bent s divisero. George decise di seguire
Pentola Nera, mentre Charlie divenne un ardente seguace di Naso Aquilino. In ottobre, durante un
incontro con il loro padre bianco a Fort Zarah, Charlie si adird e accuso suo fratello e suo padre di
tradire i Cheyenne. Dopo aver minacciato di ucciderli entrambi, egli dovette essere disarmato con la
forza. (Charlie si ricongiunse ai Dog Soldiers e guido diversi attacchi contro le stazioni delle diligenze;
nel 1868 fu ferito, poi s ammald di malariae mori in uno degli accampamenti cheyenne.)

Verso la fine dell'autunno 1866 Naso Aquilino e un gruppo di guerrieri andarono a Fort Wallace e
dissero al'agente della Overland Stage Company che se non cessava entro quindici giorni di far
viaggiare le diligenze attraverso il loro territorio, gli indiani le avrebbero attaccate. A ogni modo, una
serie di tempeste di neve interruppe i viaggi prima che Naso Aquilino potesse iniziare i suoi attacchi; i
Dog Soldiers dovettero accontentarsi di poche incursioni contro i recinti di bestiame vicino alle
stazioni. Trovandos oramai di fronte a un lungo inverno, i Dog Soldiers decisero di accamparsi
definitivamente nei Big Timbers sul Republican, eli attesero la primavera del 1867.

Quéll'inverno, per guadagnare un po' di denaro, George Bent passod parecchie settimane con i Kiowa
vendendo abiti di pelle di bisonte.

Quando in primavera torno al villaggio di Pentola Nera, tutti gli abitanti erano in agitazione perché
avevano sentito parlare di ingenti forze di Giacche Blu che stavano marciando a ovest attraverso le
pianure del Kansas verso Fort Larned. Pentola Nerariuni il consiglio e disse a suo popolo che l'arrivo
dei soldati poteva significare soltanto guai; poi ordino loro di fare i bagagli e di spostarsi a sud, verso il
fiume Canadian. Questa € la ragione per cui i messaggeri mandati dall'agente Wynkoop trovarono
Pentola Nera solo quando i guai - cheil capo aveva predetto con tanta esattezza - erano gia cominciati.

| messaggeri di Wynkoop trovarono la maggior parte dei capi Dog Soldiers, e quattordici di
acconsentirono ad andare a Fort Larned per ascoltare quanto il generale Winfield Scott Hancock aveva
loro da dire. Toro Alto, Cavallo Bianco, Barba Grigia e Orso Maschio portarono circa cinquecento
tende sul torrente Pawnee, montarono un grande accampamento a circa 56 chilometri da Fort Larned, e
dopo un ritardo di alcuni giorni, dovuto a una tormenta di neve, montarono a cavallo e s diressero a
forte. Parecchi di loro indossavano grandi giacche blu dell'esercito di cui si erano impadroniti nel nord,
ed s accorsero che a generale Hancock la cosa non piaceva affatto. Egli indossavalo stesso tipo di
giacca, con decorazioni sulle spalle e medaglie luccicanti. Li ricevette in modo sprezzante e borioso,
mostrando loro la potenza dei suoi 1400 soldati, compreso il nuovo 7° cavaleria comandato da
Deretano Duro Custer. Dopo che a loro edificazione il generale Hancock ebbe fatto sparare alcuni
cannoni dai suoi artiglieri, decisero di chiamarlo Vecchio Uomo del Tuono. Sebbene il loro amico
Alto Capo Wynkoop fosse i, erano molto sospettosi sin dall'inizio nei confronti del Vecchio Uomo
del Tuono. Anziché attendere I'indomani per le conversazioni, egli li convoco quella sera stessa. Essi
considerarono un brutto segno il fatto di tenereun consiglio di notte.

«Non vedo molti capi qui»si lamentd Hancock. «Per quale ragione? Ho molte cose da dire agli indiani,
ma voglio parlare a tutti insieme... Domani verrd a vostro accampamento.» Ai Cheyenne non
piacquero gqueste parole. Le loro donne e i loro bambini erano tornati al campo e molti di erano
sopravvissuti agli orrori di Sand Creek tre anni prima. Hancock avrebbe portato con sé i suoi 1400
soldati ei suoi cannoni tuonanti. | capi sedevano in silenzio, con i volti seri illuminati dalle fiamme del



fuoco di campo, e attendevano che Hancock continuasse a parlare. «Ho saputo che molti indiani
vogliono combattere. Benissimo, noi siamo qui, € siamo pronti per la guerra. Se volete la pace,
conoscete le condizioni. Se volete la guerra, attenti alle conseguenze.» Poi parlo della ferrovia. Essi
avevano sentito parlare di un binario di ferro che veniva da oltre Fort Riley e che puntava direttamente
verso il territorio dello Smoky Hill.

«'uomo bianco sta arrivando qui cosi in fretta che niente puo fermarlo» si vantd Hancock. Verrada est
e verradaovest, comeil fuoco che corre sulla prateria spinto da un forte vento. Nulla puo fermarlo. La
ragione e che i bianchi sono un popolo numeroso e s stanno diffondendo. Essi hanno bisogno di
spazio, non c'é niente da fare. Quelli che stanno vicino al mare, a ovest, desiderano comunicare con
guelli che vivono vicino aun altro mare a est, e questo € il motivo per cui costruiscono queste strade, le
strade per i carri, le strade ferrate e i telegrafi... Non dovete permettere che i vostri giovani le
interrompano; dovete tenere lontani i vostri uomini dalle strade... Non ho atro da dire. Attendero I'esito
del vostro consiglio, per vedere se volete la guerra o la pace»'®

Hancock si sedette e sul suo volto si paté notare un'espressione di speranza mentre l'interprete finiva di
tradurre la sua ultima osservazione, ma i Cheyenne rimasero silenziosi, guardando attraverso il fuoco il
generale e i suoi ufficiali. Infine Toro Alto accese la pipa, e dopo aver emesso una boccata di fumo, la
passo agli altri seduti in cerchio. Si azo, piego la sua coperta rossa e nera per liberare il braccio destro
e teselamano a Vecchio Uomo del Tuono.

«Ci hal mandati a chiamare» disse Toro Alto. «Noi siamo venuti qui... Non abbiamo mai fatto nulla di
male al'uomo bianco e non abbiamo intenzione di farlo. Il nostro agente, il colonnello Wynkoop, ci
disse di incontrarti qui. In gualungue momento vogliate andare allo Smoky Hill potete andarci; potete
andarci per qualsias strada. Quando veniamo sulla strada, i vostri giovani non ci devono sparare
addosso. Vogliamo essere amici dell'uomo bianco... Tu dici che verrai domani al nostro villaggio. Se
verra non avro da dirti niente di piu di quanto non ti abbia gia detto qui. Ho detto tutto quello che
volevo dire.»®

Il Vecchio Uomo del Tuono si azo e assunse di nouvo i suoi modi arroganti. «Perché Naso Aquilino
non & qui? chiese. | capi cercarono di dirgli che, sebbene fosse un grande guerriero, Naso Aquilino
non era un capo, e solo i capi erano stati invitati a consiglio.

«Se Naso Aquilino non vuole venire da me, andro io da lui» dichiard Hancock. «Domani fard marciare
le mietruppe fino a vostro villaggio.»

Non appena la riunione si sciolse, Toro Alto ando da Wynkoop e lo pregod di impedire che il Vecchio
Uomo del Tuono facesse marciare i suoi soldati verso I'accampamento cheyenne. Toro Alto aveva
paura che se le Giacche Blu s fossero avvicinate all'accampamento, ci sarebbero stati guai fraloro ei
giovani impetuosi Dog Soldiers.

Wynkoop acconsenti. «Prima della partenza del generale Hancock,» disse Wynkoop in seguito «gli
espressi i miei timori sull'effetto che avrebbe avuto il fatto di far marciare immediatamente le sue
truppe fino al villaggio indiano; ma, cio nonostante, egli insistette nel suo proposito.» La colonna di
Hancock era composta di cavalleria, fanteria e artiglieria, «e aveva un aspetto cosi formidabile e
appariva cosi marziale come nessun'‘altra colonna che si fosse mai mossa per incontrare un nemico su
un campo di battagliax.

Durante questa marcia verso il Pawnee Fork, alcuni dei capi andarono avanti per avvertire i guerrieri
cheyenne che i soldati stavano arrivando. Altri andarono a cavallo con Wynkoop, il quale disse in
seguito che espressero in vari modi «il timore sull'esito della spedizione: non avevano paura per la
loro vita o la loro liberta, ma temevano il panico che ritenevano venisse a crearsi fra le donne e i
bambini al momento dell'arrivo delle truppe».™

108 Winfield Scott Hancock, Report of ... upon Indian Affairs, 1867, pp. 45-46, 77.
19 |hid., p. 47.
110 Rapporto del segretario agli Interni degli Stati Uniti, 1867, p. 312.



Nel frattempo, i Cheyenne dell'accampamento avevano appreso che stava arrivando la colonna dei
soldati. | messaggeri riferirono che il Vecchio Uomo del Tuono era in collera perché Naso Aquilino
non eravenuto a Fort Larned. Naso Aquilino era compiaciuto del fatto, mané lui né Ammazza Pawnee
(i cui Sioux erano accampati |i vicino) avevano alcuna intenzione di permettere al Vecchio Uomo del
Tuono di portare i soldati vicino ai loro villaggi indifesi. Dopo aver raccolto circa trecento guerrieri,
Naso Aquilino e Ammazza Pawnee |i condussero fuori alla ricerca della colonna che s stava
avvicinando. Appiccarono il fuoco all'erba della prateria intorno ai villaggi in modo che i soldati
avrebbero avuto parecchie difficolta ad accamparsi li vicino.

Durante il giorno Ammazza Pawnee ando incontro alla colonna per parlamentare con Hancock. Disse
al generale che se i soldati non s fossero accampati troppo vicino ai villaggi, egli e Naso Aquilino
erano disposti ad incontrarlo I'indomani per un consiglio. Verso il tramonto i soldati si fermarono per
accamparsi; s trovavano ancora a diversi chilometri dalle tende sul Pawnee Fork. Questo avvenne il
tredicesimo giorno di aprile, la Luna Quando Appare |'Erba Rossa.

Quella notte Ammazza Pawnee e diversi capi cheyenne lasciarono il campo dei soldati e andarono al
loro villaggi per tenere un consiglio e decidere il dafars. Tuttavia, il disaccordo frai capi eratae che
non s concluse nulla. Naso Aquilino voleva smontare i tepee e cominciare a spostarsi a nord,
sparpagliando i suoi Cheyenne in modo tale da impedire ai soldati di prenderli, mai capi che avevano
visto la forza del soldati di Hancock non volevano provocarli e volevano evitare che iniziassero un
implacabile inseguimento.

Il mattino dopo i capi cercarono di persuadere Naso Aquilino ad accompagnarli all'incontro con
Hancock, ma il capo guerriero sospettd una trappola. Dopo tutto, il Vecchio Uomo del Tuono non
aveva messo gli occhi su di lui, non aveva fatto marciare un esercito di soldati attraverso le pianure in
cerca di Naso Aquilino? Poiché il tempo passava, Orso Maschio decise che avrebbe fatto meglio ad
andare al campo dei soldati. Egli trovo Hancock che gli chiese in modo arrogante dove fosse Naso
Aquilino. Orso Maschio cerco di essere diplomatico; disse che Naso Aquilino e gli altri capi erano stati
trattenuti da una caccia al bisonte. Questo non fece che aumentare I'irritazione di Hancock. Disse a
Orso Maschio che avrebbe fatto marciare le sue truppe a villaggio e si sarebbe accampato Ii fino a
guando non avesse visto Naso Aquilino. Orso Maschio non rispose; sali con indifferenza a cavallo, si
alontano lentamente fino a scomparire dalla vista dei soldati e poi galoppo verso il villaggio piu presto
che poté.

La notizia dell'arrivo dei soldati mise immediatamente il campo indiano in agitazione. «Jscird da solo
a cavallo e ucciderod questo Hancock!» esclamo Naso Aquilino. Non vi era piu tempo per smontare le
tende o fare i bagagli. | Cheyenne misero le donne e i bambini a cavallo e li mandarono a nord. Poi tultti
i guerrieri si armarono di archi, lance, fucili, coltelli e bastoni. | capi nominarono Naso Aquilino loro
capo guerriero, ma gli misero a fianco Orso Maschio per essere sicuri che nella sua ira non facesse
gualche cosa di avventato.

Naso Aquilino indosso la sua giacca da ufficiale con le spalline dorate e luccicanti come quelle di
Hancock. Infild una carabina nel suo fodero da dragone e due pistole nella cintura, e poiché aveva
poche munizioni, s muni anche di arco e di faretra. All'ultimo momento prese anche una bandiera
bianca. Dispose i suoi trecento combattenti in una linea lunga un chilometro e mezzo attraverso la
pianura. Con le lance alzate, gli archi tesi, fucili e pistole puntati, li condusse lentamente incontro ai
1400 soldati e ai loro grandi fucili tuonanti. «Quell'ufficiale che chiamano Hancock» disse Naso
Aquilino a Orso Maschio «é sprecato per un combattimento. Lo uccidero davanti ai suoi uomini, cosi
avranno un motivo per cui combattere.»™*

Orso Maschio rispose cautamente, facendo notare che i soldati erano numericamente superiori aloro di
almeno cinque volte; che erano armati di carabine molto veloci e di grandi fucili; chei cavalli dei
soldati erano ben pasciuti e grassi per tutta la biada che avevano mangiato, mentre i cavalli su cui
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fuggivano le loro donne e i loro bambini erano deboli, dopo un inverno senza erba. Se vi fosse stato un
combattimento, i soldati avrebbero potuto prenderli e ucciderli tutti.

Dopo pochi minuti videro arrivare la colonna, ed sapevano chei soldati li avevano avvistati perché
le truppe si alinearono. Deretano Duro Custer dispose i suoi cavalleggeri per il combattimento ed
s miseroin riga a galoppo con le sciabole sguainate.

Naso Aquilino, con calma, fece segno ai guerrieri di fermarsi. Egli azo la bandiera bianca. Vedendo
guesto, i soldati rallentarono; avanzarono fino a circa 150 metri dagli indiani e poi si fermarono. Un
forte vento faceva sventolare le bandiere e i vessilli lungo entrambe le linee. Dopo circa un minuto gli
indiani videro Alto Capo Wynkoop avanzare da solo a cavallo. «Ess circondarono il mio cavalo,»
disse Wynkoop in seguito «esprimendo laloro gioia di vedermi i, e dicendo che ora sapevano che tutto
era a posto, e che non sarebbe stato loro fatto del male... Accompagnai gli uomini pitu importanti dal
generale Hancock che s trovava con i suoi ufficiali e il suo stato maggiore quasi a meta strada fra le
due linee.»'?

Naso Aquilino si fermo vicino agli ufficiali; stette seduto sul suo cavallo di fronte a Vecchio Uomo del
Tuono e lo guardo dritto negli occhi.

«Volete la pace o la guerra?» chiese Hancock in tono tagliente.

«Noi non vogliamo la guerra,» rispose Naso Aquilino «se lavolessimo, non ci saremmo avvicinati cosi
tanto ai vostri grandi fucili.»

«Perché non sei venuto a consiglio a Fort Larned?» continud Hancock.

«l miei cavalli sono deboli,» rispose Naso Aquilino «e ogni uomo che viene da me racconta una storia
diversa sulle tue intenzioni.»

Toro Alto, Barba Grigia e Orso Maschio s erano avvicinati. Erano preoccupati del fatto che Naso
Aquilino agisse con tanta calma. Parldo Orso Maschio, chiedendo a generale di non far avvicinare
ulteriormente i suoi soldati al'accampamento degli indiani. «Non siamo stati in grado di trattenere le
nostre donne e i nostri bambini» disse. «Essi hanno paura e sono corsi via e non torneranno: temono |
soldati.»

«Dovete portarli indietro,» ordind Hancock rudemente «e mi attendo che voi lo facciate.»

Quando Orso Maschio s volse con un gesto che esprimeva una amara delusione, Naso Aquilino gli
parlo dolcemente, dicendogli di ricondurrei capi sullalineaindiana. «Ora uccido Hancock» disse. Orso
Maschio afferro le briglia del cavallo di Naso Aquilino e lo condusse da parte, avvertendolo che questo
avrebbe significato la morte sicura di tutta latribu.

Il vento era divenuto piu forte, sollevava la sabbia e rendeva difficile la conversazione. Dopo aver
ordinato ai capi di riportare indietro immediatamente le donne e i bambini, Hancock annuncio che il
consiglio eraterminato.*®

Sebbene i capi e i guerrieri cavalcassero ubbidientemente nella direzione in cui erano andati le loro
donne e i loro bambini, non li riportarono indietro. E non tornarono nemmeno. Hancock aspetto, con
crescente ira, un giorno o due. Poi, dopo aver ordinato a Custer di lanciare la cavalleria
al'inseguimento degli indiani, mandd la fanteria nell'accampamento abbandonato. Fu fatto un
sistematico inventario delle tende e del loro contenuto, e poi tutto fu dato alle fiamme: 251 tepee, 962
abiti di pelle di bisonte, 436 selle, centinaiadi lazi, stuoie e utensili da cucina e di uso comune. | soldati
distrussero tutto cio che gli indiani possedevano tranne i cavalli che montavano e le coperte e gli abiti
che indossavano.

L'ira repressa dei Dog Soldiers e dei loro aleati Sioux quando videro i loro villaggi incendiati si
propagd nelle pianure. Essi fecero incursioni nelle stazioni delle diligenze, tagliarono i fili del
telegrafo, attaccarono i cantieri degli operai che costruivano laferrovia e interruppero i viaggi lungo la
pista dello Smoky Hill. La Overland Express diede il seguente ordine ai suoi agenti: «Non appena gli
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indiani vengono a tiro, sparate su di loro. Non abbiate nessuna pieta perché non ne avranno nei
vostri confronti. |l generale Hancock proteggera voi e la nostra proprieta»''4. La guerra che Hancock
voleva prevenire era ora clamorosamente scoppiata. Custer passo a galoppo con la sua cavaleria di
fortein forte, ma non trovo nessunatracciadi indiani.

«a spedizione del generale Hancock, mi dispiace dirlo, non ha portato nulla di buono, ma al contrario
ha creato malti guai» scrisse il sovrintendente agli Affari Indiani Thomas Murphy a commissario
Taylor a Washington.

«e operazioni del generale Hancock» Favoriti Neri Sanborn informo il segretario agli Interni «sono
state cosi disastrose per |'interesse pubblico, e nello stesso tempo cosi inumane, mi sembra, che ritengo
opportuno informarvi del mio punto di vista sull'argomento... per una nazione potente come la nostra
condurre una guerra contro pochi nomadi sparsi, in tali circostanze, € uno spettacolo estremamente
umiliante, una ingiustizia senza precedenti, un crimine nazionale ributtante che prima o poi dovra
attirare su di noi o sui nostri posteri il giudizio del Cielo».

Il Grande Guerriero Sherman espresse un diverso punto di vista nel suo rapporto a segretario ala
Guerra Stanton: «Il mio parere é che, se permettiamo a cinquantaindiani di rimanere fral'Arkansas el
Platte, dovremo difendere ogni stazione di diligenza, ogni treno e ogni lotto di costruzione della
ferrovia. In altre parole, cinquanta indiani ostili danno scacco matto a tremila soldati. Piuttosto
conviene mandarli via a piu presto possibile, e fa poca differenza se vengono convinti ad
andarsene da commissari indiani oppure uccisi»'".

Sherman fu persuaso dalle alte autorita governative a cercare di convincerli ad andarsene facendo
intervenire una commissione per la pace e cosi, in quell'estate del 1867, formd la commissione
costituita da Taylor, Henderson, Tappan, Sanborn, Harney e Terry: lo stesso gruppo che avrebbe
cercato di fare la pace con Nuvola Rossa a Fort Laramie piu tardi in autunno. (Vedi capitolo
precedente.) Hancock fu richiamato dalle pianure, e i suoi soldati vennero smistati nei vari forti lungo
le piste.

Il nuovo piano di pace per le pianure meridionali riguardava non solo i Cheyenne e gli Arapaho, ma
anchei Kiowa, i Comanche e gli Apache delle praterie. Tutte e cinque le tribu sarebbero state mandate
in un‘unica grande riserva a sud del fiume Arkansas e il governo avrebbe dato loro mandrie di bestiame
einsegnato loro come cdltivare laterra

Il torrente Medicine Lodge, a 96 chilometri a sud di Fort Larned, fu scelto come luogo per il consiglio
di pace, e le riunioni dovevano aver luogo al'inizio di ottobre. Per essere sicuri che tutti i capi
importanti fossero presenti, il Bureau of Indian Affairs accumulo molti regali a Fort Larned e invio una
serie di messaggeri accuratamente scelti. George Bent, che ora fungeva da interprete alle dipendenze di
Alto Capo Wynkoop, fu uno degli emissari. Non ebbe alcuna difficolta a persuadere Pentola Nera a
venire. Anche Piccola Cornacchia degli Arapaho e Dieci Orsi dei Comanche erano disposti a venire sul
torrente Medicine Lodge per un consiglio. Ma quando Bent andd nei campi dei Dog Soldiers, i loro
capi mostrarono una certa riluttanza ad ascoltarlo. 1l Vecchio Uomo del Tuono li aveva indotti a
diffidare delle riunioni con i capi del soldati. Naso Aquilino disse perentoriamente che non sarebbe
andato sul torrente Medicine Lodge se vi fosse stato il Grande Guerriero Sherman.

Bent sapeva, come anche i commissari, che Naso Aquilino era il personaggio chiave di qualsias
trattativa di pace con i Cheyenne. Il capo guerriero era ora a comando di una federazione di diverse
centinaia di combattenti provenienti da tutti i gruppi cheyenne. Senza la firma di Naso Aquilino il
trattato sarebbe stato privo di significato per quanto riguardava la pace nel Kansas. Probabilmente
seguendo un suggerimento di Bent, venne scelto Edmond Guerrier a visitare Naso Aquilino per
convincerlo ad andare sul torrente Medicine Lodge, ameno per una discussione preliminare. Guerrier,
che era sopravvissuto a Sand Creek, aveva sposato la sorella di Bent; Naso Aquilino aveva sposato la
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cuginadi Guerrier. Con simili legami familiari, le trattative diplomatiche non furono difficili.

Il 27 settembre Guerrier arrivo sul torrente Medicine Lodge con Naso Aquilino e Barba Grigia. Naso
Aquilino aveva insistito perché venisse anche Barba Grigia come suo portavoce; Barba Grigia
conosceva poco la lingua inglese, ma abbastanza da non essere tanto facilmente ingannato dagli
interpreti. Il sovrintendente Thomas Murphy che stava facendo i preparativi prima dell'arrivo dei
commissari, saluto i capi cheyenne calorosamente, dicendo che I'imminente consiglio sarebbe stato
della massima importanza per loro, e promettendo che i commissari avrebbero dato loro provviste e li
avrebbero «presi per mano e condotti sullaviadella pace».

«_e vostre provviste vanno bene per i cani» rispose Barba Grigia. «Le provviste che ci date ci fanno
ammalare. Noi possiamo vivere di bisonti, ma le cose piu importanti che ci servono non le vediamo:
polvere da sparo, piombo e cartucce. Quando ci darete queste cose, crederemo alla vostra sincerita.»
Murphy rispose che gli Stati Uniti donavano munizioni solo agli indiani amid e poi volle sapere perché
alcuni Cheyenne erano cosi poco amici da continuare le incursioni e le razzie. «Perché Hancock ha
bruciato il nostro villaggio» risposero Naso Aquilino e Barba Grigia. «Ci stiamo vendicando solo di
guesta cosa»*'®

Murphy li assicuro che il Grande Padre non aveva autorizzato I'incendio del villaggio; il Grande Padre
aveva gia trasferito Hancock dalle pianure per aver fatto questa cosa deplorevole. Per quanto
riguardava invece il Grande Guerriero Sherman, alla cui presenza s opponeva Naso Aquilino, il
Grande Padre aveva richiamato anche lui a Washington. Naso Aquilino infine acconsenti a un
compromesso. Egli e i suoi seguaci s sarebbero accampati a 96 chilometri di distanza, sul Cimarron;
avrebbero osservato il consiglio a distanza, e se fosse stato di loro gradimento, sarebbero disces e vi
avrebbero partecipato.

Era la Luna della Stagione che Cambia, il 16 ottobre, quando ebbe inizio il consiglio in un magnifico
boschetto di grandi aberi sul torrente Medicine Lodge. Gli Arapaho, i Comanche, i Kiowa e gli
Apache delle Praterie si accamparono lungo la riva boscosa accanto a luogo dove s svolgeva il
consiglio. Pentola Nera scelse I'altra riva del fiume. Nel caso di disordini avrebbe avuto ameno il
fiume fra sé e i duecento cavalleggeri che accompagnavano i commissari. Naso Aquilino e i capi del
Dog Soldiers tennero staffette nell'accampamento di Pentola Nera perché |i  informassero
sull'andamento delle conversazioni per la pace. Queste staffette osservavano attentamente tanto Pentola
Nera quanto i commissari e non intendevano permettere a Pentola Nera di firmare un trattato
controproducente in nome del popolo cheyenne.

Sebbene a Medicine Lodge fossero riuniti quasi piu di quattromila indiani, erano presenti cosi pochi
Cheyenne che il consiglio comincio quasi come un affare riguardante esclusivamente i Kiowa, i
Comanche e gli Arapaho. Questo indispose i commissari il cui principale obiettivo eraquello di fare la
pace con gli ostili Dog Soldiers convincendoli che avevano tutto I'interesse ad andare nella riserva oltre
I'Arkansas. Pentola Nera, Piccolo Abito e George Bent riuscirono a convincere acuni dei capi
riluttanti, magli altri divennero cosi ostili che minacciarono di uccidere tutti i cavalli di PentolaNerase
guesti non s ritiravadal consiglio.

Il 21 ottobre i Kiowa e i Comanche firmarono il trattato, promettendo di condividere una riserva con i
Cheyenne e gli Arapaho, e frale atre cose di limitare lacaccia al bisonte ale praterie oltre I'Arkansas e
di cessare qualunque opposizione ala costruzione della ferrovia lungo la pista dello Smoky Hill.
Tuttavia, Pentola Nera non acconsenti a firmare finché non fossero venuti altri capi cheyenne a
Medicine Lodge; Piccola Cornacchia e gli Arapaho non avrebbero firmato fino a quando non |'avessero
fatto i Cheyenne. | commissari delusi acconsentirono ad attendere ancora una settimana mentre Pentola
Nera e Piccolo Abito andavano nel campo dei Dog Soldiers per svolgervi la loro azione diplomatica.
Passarono cinque giorni, ma non comparve nessun Cheyenne. Poi, nel tardo pomeriggio del 26 ottobre,
Piccolo Abito torno dal campo dei Dog Soldiers.
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Piccolo Abito annuncio che i capi cheyenne stavano arrivando con circa cinguecento guerrieri.
Sarebbero stati armati e probabilmente avrebbero scaricato in aria i loro fucili per manifestare il
desiderio di avere munizioni per la caccia a bisonte in autunno. Essi non avrebbero fatto del male a
Nessuno, e se avessero ricevuto munizioni in regalo, avrebbero firmato il trattato.

Nel pomeriggio del giorno seguente sotto un caldo sole d'autunno, i Cheyenne arrivarono al galoppo.
Quando giunsero sulla sommita di una montagna a sud del luogo del consiglio, si disposero in fila per
guattro, comei cavalleggeri di Deretano Duro. Parecchi indossavano giacche di soldati fatti prigionieri;
atri erano vestiti di coperte rosse. Le loro lance e le loro decorazioni d'argento brillavano a sole.
Quando la colonna giunse di fronte al luogo del consiglio, i guerrieri si schierarono su un fronte di un
plotone, guardando in facciai commissari dall'altra parte del torrente. Un Cheyenne diede uno squillo
di tromba, e i cavalli balzarono avanti caricando, e cinquecento voci gridarono: «Hiya hi-i-yal».
Brandirono le lance, alzarono gli archi tesi, spararono acuni colpi a salve con pochi fucili e pistole e
piombarono nel fiume facendo spruzzare |'acqua da tutte le parti. Quelli che stavano in testa frustarono
i loro cavalli per farli salire ariva a pochi passi da Favoriti Bianchi Harney che rimase immobile per
riceverli. Gli altri commissari cercarono frettolosamente un riparo. Fermando improvvisamente con un
colpo di redini le loro cavalcature, i capi e i guerrieri saltarono da cavallo, circondarono gli spaventati
commissari € cominciarono a ridere e a stringere mani. Avevano dimostrato in modo soddisfacente
I'impeto eil coraggio dei combattenti cheyenne.

Dopo i soliti convenevoli, iniziarono i discorsi. Toro Alto, Cavallo Bianco, Orso Maschio e Capo
Bisonte parlarono tutti. Non volevano la guerra, dissero, ma I'avrebbero accettata se non fossero
riusciti a concludere una pace onorevole.

Capo Bisonte fece un'ultima proposta sull'uso dei territori di caccia lungo lo Smoky Hill. I Cheyenne
avrebbero lasciato stare la ferrovia, egli promise, e poi aggiunse con voce persuasiva: «Lasciateci
possedere il paese in comune con voi, i Cheyenne ne hanno bisogno per la caccia». Ma i bianchi
partecipanti alla riunione non erano dell'avviso di spartire con atri nessuna zona del territorio a nord
dell'Arkansss.

Il mattino seguente, dopo il caffé, i capi cheyenne e arapaho ascoltarono la lettura del trattato, con
George Bent che fungeva da interprete. Inizialmente Orso Maschio e Cavallo Bianco s rifiutarono di
firmare, ma Bent |i prese da parte e li convinse che era I'unico modo per mantenere il loro potere e
vivere con la tribu. Dopo la firma, i commissari distribuirono regali, comprese le munizioni per la
caccia. Il consiglio di Medicine Lodge era terminato. Ora, la maggior parte dei Cheyenne e degli
Arapaho s sarebbe spostata a sud come era stato promesso. Mavi erano altri che non erano disposti ad
andarci. Tre o quattrocento si stavano gia dirigendo anord del Cimarron, e avevano legato laloro sorte
aquelladi un guerriero che non voleva arrendersi. Frai firmatari del trattato mancava il nome di Naso
Aquiling™.

Durante I'inverno del 1867-1868 i Cheyenne e gli Arapaho si accamparono in massima parte al di la
dell'Arkansas vicino a Fort Larned.

Le cacce autunnali avevano loro procurato abbastanza carne per sopravvivere durante le lune fredde,
ma verso la primaverala penuriadi cibo s fece grave. Alto Capo Wynkoop usci casualmente dal forte
per distribuire le poche provviste che erariuscito a ottenere dall'Indian Bureau. Egli disse ai capi cheiil
Grande Consiglio di Washington stava ancora discutendo sul trattato e non aveva inviato il denaro per
comperare il cibo e gli indumenti come era stato loro promesso. | capi risposero che se avessero avuto
armi e munizioni sarebbero potuti andare sul fiume Red e uccidere abbastanza bisonti per rifornire il
loro popolo. Ma Wynkoop non aveva armi né munizioni dadare loro.

Quando in primavera le giornate si allungarono e divennero piu calde, i giovani si fecero sempre piu
irrequieti, protestando perché non vi era cibo a sufficienza, accusando i bianchi di non aver mantenuto
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le promesse fatte a Medicine Lodge. Riuniti in piccole bande, cominciarono a spostarsi a nord verso i
loro vecchi territori di caccia sullo Smoky Hill. Toro Alto, Cavallo Bianco e Orso Maschio cedettero
ale pressioni dei loro orgogliosi Dog Soldiers e attraversarono anch'essi I'Arkansas. Lungo la strada,
alcuni giovani ribelli assalirono insediamenti isolati nella speranza di trovare cibo e fucili.

L'agente Wynkoop s affrettd arecarsi a villaggio di Pentola Nera, pregando i capi di essere pazienti e
di impedire a loro giovani di imboccare il sentiero di guerra, anche se il Grande Padre non aveva
tenuto fede alla parola data.

« nostri fratelli bianchi stanno tirando indietro la mano che ci hanno tesa a Medicine Lodge,» disse
Pentola Nera «ma noi cercheremo di non cedere. Speriamo che il Grande Padre abbia pieta di noi e ci
faccia avere i fucili e le munizioni che ci ha promesso cosi potremo andare a caccia di bisonti per
evitare lafame alle nostre famiglie»™®

Wynkoop sperava di ottenere armi e munizioni ora che il Grande Padre aveva inviato un nuovo Capo
Stella, il generale Philip Sheridan, a comandare i soldati nei forti del Kansas. L'agente organizzo un
incontro a Fort Larned fradiversi capi, fra cui Pentola Nera, Polpaccio di Pietra e Sheridan.

Quando gli indiani videro Sheridan, con le sue gambe corte, il collo taurino e le lunghe braccia
gesticolanti, pensarono che assomigliava a un orso cattivo. Durante il consiglio Wynkoop chiese al
generale se poteva consegnare armi agli indiani. «Si, date loro le armi» ringhio Sheridan «e se faranno
laguerrai miei soldati li uccideranno come uomini.»

Polpaccio di Pietra ribatté: «Fai crescere i capelli a tuoi soldati, cosi sara piu onorevole per noi
ucciderli».

Non fu un consiglio amichevole, e sebbene Wynkoop riuscisse a ottenere acune vecchie carabine, i
Cheyenne e gli Arapaho che rimasero a cacciare oltre I'Arkansas, erano molto inquieti. Tanti giovani e
guasi tutte le bande di Dog Soldiers si trovavano ancora a nord del fiume, e acune bande attaccavano e
uccidevano gli uomini bianchi dovunque si trovassero.

Verso lafine di agosto la maggior parte dei Cheyenne che si trovavano a nord erariunita lungo il ramo
Arikaree del fiume Republican. Toro Alto, Cavallo Bianco e Naso Aquilino erano li con circa trecento
guerrieri e le loro famiglie. Pochi Arapaho e i Sioux di Ammazza Pawnee erano accampati nelle
vicinanze. Da Orso Maschio, che era accampato con la sua banda sul Solomon, vennero a sapere che il
generale Sheridan aveva organizzato una compagnia di esploratori per localizzare gli accampamenti
indiani, ma questi indiani erano troppo occupati a mettere insieme il cibo per I'inverno per preoccuparsi
di esseretrovati dagli esploratori o dai soldati.

E poi un giorno, della Luna Quando i Cervi Battono il Terreno con la Zampa, il 16 settembre, un
gruppo di cacciatori sioux proveniente dall'accampamento di Ammazza Pawnee vide circa cinquanta
uomini bianchi che si stavano accampando sull'Arikaree, a circa 60 chilometri dagli accampamenti
indiani. Solo tre o quattro uomini bianchi portavano uniformi blu; gli altri indossavano i rozzi abiti
degli uomini della frontiera. Questa era la compagnia speciale organizzata da Sheridan per cercare gli
accampamenti indiani; erano chiamati Forsyth's Scouts.

Appena i cacciatori sioux avvisarono la loro gente, Ammazza Pawnee invio messaggeri a campo
cheyenne per chiedere loro di unirsi a Sioux per attaccare gli esploratori bianchi che avevano invaso i
loro territori di caccia. Toro Alto e Cavalo Bianco inviarono immediatamente banditori nel loro
accampamenti, avvertendo i guerrieri di preparareil loro equipaggiamento di guerrae di dipingersi con
i colori di guerra. Andarono a trovare Naso Aquilino, che s trovava nel suo tepee occupato in
cerimonie di purificazione. Pochi giorni prima, quando i Cheyenne erano andati a banchettare con i
Sioux, una donna sioux aveva usato una forchetta di ferro per abbrustolire il pane, e Naso Aquilino se
ne era accorto solo dopo aver mangiato il pane. Qualsiasi metdlo toccasse il suo cibo annullava la sua
medicing; il potere magico di Naso Aquilino di sfuggire alle pallottole dei bianchi era senza valore
finché non aveva completato le cerimonie di purificazione.
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| capi cheyenne accettavano questa credenza come un dato indiscutibile, ma Toro Alto disse a Naso
Aquilino di accelerare le cerimonie per ristabilire i poteri magici che gli erano stati conferiti. Toro Alto
era certo che i Cheyenne e i Sioux insieme potevano annientare cinquanta esploratori bianchi, ma vi
potevano essere atre compagnie di Giacche Blu nelle vicinanze, e in questo caso, gli indiani avrebbero
presto avuto bisogno di Naso Aquilino perché i guidasse nelle cariche. Naso Aquilino disse loro di
andare avanti. Quando fosse stato pronto, sarebbe giunto anche lui.

Tenuto conto della notevole distanza che li separava dall'accampamento degli esploratori militari, i capi
decisero di aspettare il mattino dopo per attaccare. A cavallo dei loro migliori destrieri e armati con i
loro migliori archi, lance e carabine, cinque o0 seicento guerrieri scesero la valle dell'Arikaree. | Sioux
portavano i loro copricapi di penne di aquila, i Cheyenne portavano i loro copricapi di penne di corvo.
Si fermarono non lontano dall'accampamento degli esploratori; i capi diedero severi ordini che nessun
gruppetto attaccasse da solo il nemico. Dovevano attaccare tutti insieme, come Naso Aquilino aveva
insegnato; avrebbero travolto gli esploratori con unacaricaacavallo eli avrebbero uccisi.

Malgrado gli avvertimenti, sel Sioux e due Cheyenne - tutti giovanissimi si allontanarono furtivamente
primadel sorgere del sole e cercarono di catturare lamandriadi cavalli degli uomini bianchi. Andarono
alacaricaproprio al'alba, gridando e agitando le coperte per spaventare la mandria.

Riuscirono a catturare pochi animali, ma i giovani guerrieri avevano segnalato ai Forsyth's Scouts la
presenza degli indiani. Prima che il grosso dei Sioux e dei Cheyenne potesse caricare |'accampamento
indifeso, gli esploratori ebbero il tempo di spostarsi su una piccola isola che s trovava nel letto secco
del fiume Arikaree e metters al riparo frai sdlici el'erbaalta.

Gli indiani caricarono spiegati su un largo fronte attraverso la valle ancora avvolta nelle brume del
mattino, e gli zoccoli dei loro cavali rimbombavano sulla terra. Quando furono abbastanza vicini da
vedere gli esploratori che scappavano sull'isola coperta da una boscaglia, uno dei guerrieri cheyenne
diede un colpo di tromba. La loro intenzione era di travolgere I'accampamento. Ora dovevano
deviare sul letto secco del fiume. Una raffica di fucileria sparata dagli esploratori con le carabine
Spencer colpi dinfilata le primefile, e i guerrieri ala caricas divisero, alcuni a sinistra, atri a destra,
aggirando cosi l'isola.

Per quas tutta la mattina gli indiani accerchiarono I'isola. Gli unici bersagli furono i cavalli degli
esploratori che si trovavano nell'erba ata, e quando i guerrieri abbatterono gli animali, gli esploratori li
usarono come riparo. Pochi guerrieri si lanciarono da soli all'attacco sull'isola, scendendo da cavallo e
cercando di avvicinarsi agli esploratori strisciando nella sterpaglia. Ma il fuoco rapido delle carabine
eratroppo nutrito per loro. Un Cheyenne di nome Panciadi Lupo fece due cariche a cavallo spezzando
I'anello di difesa degli esploratori. Indossava la sua pelle magica di puma, ed essa possedeva un potere
cosi straordinario che egli non fu colpito da una sola pallottola.

Nel primo pomeriggio giunse sul campo Naso Aquilino e si attestd su un‘altura da cui si poteva vedere
tutta l'isola. La maggior parte del guerrieri cesso di combattere e attese di vedere cosa avrebbe fatto
Naso Aquilino. Toro Alto e Cavallo Bianco andarono a parlare con lui, manon gli chiesero di guidarli
in battaglia. Allora un vecchio, Nemico dei Bianchi, passo li vicino e disse: «C'e qui Naso Aquilino,
['uomo su cui contiamo, seduto dietro la collina».

Naso Aquilino si mise aridere. Aveva gia deciso cosa avrebbe fatto quel giorno, e sapeva che sarebbe
morto, marise ale parole del vecchio.

«Tutti questi uomini che combattono qui ti considerano il loro capo,» continud Nemico dei Bianchi «ed
faranno tutto cio che dirai loro di fare, e tu stai qui dietro questa collina.»*

Naso Aquilino si alzo e comincio a prepararsi per la battaglia, dipingendosi lafronte di gialo, il naso di
rosso, il mento di nero. Poi si cinse il capo con il suo elmo di guerra con un corno solo e dal quale
pendevano quaranta penne. Quando fu pronto, sali a cavallo e cavalco sul letto secco del fiume dove i
guerrieri lo stavano attendendo in formazione di battaglia perché li conducesse alavittoria.
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Partirono a un trotto lento, che divenne presto un galoppo, e poi frustarono i loro cavalli senza pieta
cosicché nulla avrebbe potuto interrompere la loro corsa verso I'isola. Ma ancora una volta la potenza
di fuoco del Forsyth's Scouts falcio le prime file, diminuendo la forza di quella carica disperata.
Quando Naso Aquilino raggiunse i primi sdlici, fu colpito dal fuoco incrociato sopra I'anca, e la
pallottola si conficco nella sua spina dorsale. Cadde nei cespugli e rimase i fino a sera, finché riusci a
raggiungere la riva trascinandosi carponi. Alcuni giovani guerrieri lo stavano cercando proprio li. Lo
portarono in un punto piu elevato dove le donne cheyenne e sioux erano venute a prendersi cura dei
feriti. Durante la notte Naso Aquilino spiro.

Per i giovani guerrieri cheyenne, la morte di Naso Aquilino fu come una grande luce che si spegne nel
cielo.

Egli aveva creduto e aveva fatto credere loro che se avessero combattuto per il loro paese come
stava facendo Nuvola Rossa, presto o tardi avrebbero vinto.

Néi Cheyenne néi Sioux avevano piu vogliadi combattere, ma continuarono ad assediare i Forsyth's
Scouts nascosti fra la sabbia e i cespugli per otto giorni. Gli esploratori dovettero mangiare i loro
cavalli morti e scavare nella sabbia per procurarsi I'acqua. L'ottavo giorno, quando giunse una colonna
di soldati in loro soccorso, gli indiani si allontanarono volentieri dal fetore di quell'isola

Gli uomini bianchi diedero grande peso a questo combattimento; lo chiamarono |a Battaglia dell'lsola
di Beecher, in onore del giovane tenente Frederick Beecher, che fu ucciso li. | sopravvissuti s
vantarono di aver ucciso «centinaia di pellerossa», e sebbene gli indiani caduti non fossero piu di
trenta, la perdita di Naso Aquilino fu incalcolabile. Essi avrebbero sempre ricordato quella battaglia
come il «combattimento» in cui fu ucciso Naso Aquilino.

Dopo essers riposati delle fatiche dell'assedio, un notevole numero di Cheyenne si diresse verso sud.
Orachei soldati davano loro la caccia ovunque, I'unica speranza di sopravvivere stava nei loro parenti
oltre I'Arkansas. Essi consideravano Pentola Nera un vecchio sconfitto, ma egli era ancoravivo, ed era
il capo dei Cheyenne meridionali.

Naturalmente non immaginavano che il capo dei soldati che assomigliava a un orso arrabbiato,
Sheridan, stesse preparando una campagna invernale oltre I'Arkansas. Quando caddero le nevi delle
lune fredde, egli invio Custer e i suoi cavalleggeri a distruggere i villaggi dei «selvaggi» indiani, la
maggior parte dei quali aveva mantenuto fede ale clausole del trattato. Per Sheridan, qualsiasi indiano
che opponeva resistenza quando gli si sparava addosso, era un «selvaggio».

Durante quell'autunno Pentola Nerasi accampo sul fiume Washita a 64 chilometri a est degli Antelope
Hills, e quando i giovani tornarono dal Kansas, egli li rimproverd delle loro scorrerie, ma come un
padre che perdona, li accetto di nuovo nella sua banda. In novembre, quando udi voci sull'arrivo dei
soldati, egli e Piccolo Abito e due capi arapaho fecero un viaggio di quasi cento miglia percorrendo la
valle del Washita fino a Fort Cobb, dove s trovavail quartier generale della loro nuova agenzia a sud
dell'Arkansas. || generale William B. Hazen erail comandante del forte, e durante le loro visite estive i
Cheyenne e gli Arapaho lo avevano trovato gentile e simpatico.

In quel frangente, tuttavia, Hazen non fu cordiale. Quando Pentola Nera gli chiese il permesso di
spostare le sue 180 tende vicino a Fort Cobb per avere la sua protezione, Hazen s rifiuto di
concederglielo. Rifiutd anche il permesso ai Cheyenne e agli Arapaho di raggiungere i villaggi dei
Kiowa e dei Comanche. Assicuro a Pentola Nera che se la sua delegazione fosse tornata ai villaggi di
origine e avesse trattenuto i i propri giovani, non sarebbero stati attaccati. Dopo aver distribuito ai suoi
visitatori un po' di zucchero, di caffe e di tabacco, Hazen li mando via, sapendo che probabilmente non
li avrebbe mai piu rivisti. Era pienamente al corrente dei piani militari di Sheridan.

Lottando contro un gelido vento settentrionale a quale segui una tempesta di neve, i capi delusi fecero
ritorno a loro villaggi e vi giunsero la notte del 26 novembre. Pur essendo affaticato per il lungo
viaggio, Pentola Nera indisse immediatamente un consiglio dei capi della tribu. (George Bent non era
presente; era andato con sua moglie, nipote di Pentola Nera, a trovare William Bent nel suo ranch nel
Colorado.)



Questa volta, Pentola Nera disse a suo popolo che non dovevano farsi cogliere di sorpresa come era
avvenuto a Sand Creek. Invece di aspettare che i soldati venissero da loro, sarebbe andato con una
delegazione incontro ai soldati per convincerli cheil villaggio cheyenne era pacifico. Laneve eradta, e
continuava a cadere, ma appena le nuvole s fossero dissipate, sarebbero partiti per andare incontro ai
soldati.

Sebbene Pentola Nera quella notte si fosse coricato atardaora, si sveglio poco primadell'alba come era
sua abitudine. Usci dalla sua tenda e fu contento di vedere che il cielo si stava schiarendo. Una fitta
nebbia avvolgeva la valle del Washita, mariusci a vedere le alture dal'altra parte del fiume coperte di
neve.

Improvvisamente udi una donna gridare, e la sua voce diveniva piu chiara a mano a mano che s
avvicinava. «l soldati! i soldati!» urlava. Con una reazione automatica, Pentola Nera si precipito nella
tenda a prendere la sua carabina. Nei pochi secondi che passarono prima che fosse fuori di nuovo,
aveva deciso che cosa bisognava fare: svegliare I'accampamento e far fuggire tutti. Non vi doveva
essere un'altra Sand Creek. Avrebbe incontrato i soldati da solo a guado sul Washita, e avrebbe
parlamentato con loro. Puntando la carabina verso il cielo, tiro il grilletto. Il rimbombo fece svegliare
tutto il villaggio. Quando egli ordino a tutti di montare a cavallo e di fuggire via, sua moglie slego il
suo cavallo e glielo porto.

Si stava accingendo a correre verso il guado nella nebbia quando si udi uno squillo di tromba, seguito
dasecchi ordini e dalle urlaselvagge dei soldati che venivano alla carica.

A causa della neve non s udi il rimbombo degli zoccoli, ma solo un rumore di zaini e un tintinnio di
finimenti di metallo, grida rauche e squilli di tromba dovungue. (Custer aveva trasportato la sua banda
militare sullaneve e le aveva ordinato di suonare Garry Owen @ momento della carica.)

Pentola Nera s attendeva che i soldati venissero attraverso il guado sul Washita, ma invece
uscirono dalla nebbia da quattro direzioni. Come poteva incontrare quattro colonne lanciate alla carica
e parlare loro di pace? Si stava ripetendo esattamente la situazione di Sand Creek. Stando in sella, tese
la mano a sua moglie, la fece montare dietro di s&, e con un colpo di frusta parti al galoppo. Insieme a
lui era sopravvissuta a Sand Creek; ora, mentre rivivevano per la seconda volta come in sogno lo stesso
incubo, fuggivano di nuovo frale pallottole che fischiavano datutte le parti.

Erano quasi giunti a guado quando egli vide i cavalleggeri che caricavano con le loro pesanti giacche
blu ei berretti di pelliccia. Pentola Nera ralento I'andatura del suo cavallo e sollevo la mano in segno
di pace. Una pallottola lo colpi alo stomaco, e il suo cavdlo fece uno scarto. Un'atra pallottola lo
raggiunse ala schiena ed egli scivolo nella neve sulla sponda del fiume. Diverse pallottole colpirono
sua moglie facendola cadere accanto a lui, e il cavallo scappo via. | cavalleggeri guadarono il fiume
sollevando larghi spruzzi, passando proprio sopra Pentola Nera e sua moglie, coprendo di fango i loro
corpi morti.

Gli ordini impartiti da Sheridan a Custer erano espliciti: «Procedere a sud in direzione degli Antelope
Hills, poi verso il fiume Washita, presunta sede invernale delle tribu ostili; distruggere i loro villaggi ei
loro cavalli, uccidere o impiccare tutti i guerrieri, e fare prigionieri tutte le donne e i bambini»."”

In pochi minuti le truppe di Custer distrussero il villaggio di Pentola Nera; e altrettanto velocemente
massacrarono a colpi di fucile diverse centinaia di cavalli che si trovavano nel recinti. Uccidere o
impiccare tutti i guerrieri significava separarli dai vecchi, dalle donne e dai bambini. Questo lavoro era
troppo lento e pericoloso per i cavalleggeri; trovarono che era molto piu pratico e sicuro uccidere
indiscriminatamente. Uccisero 103 Cheyenne, ma solo undici di loro erano guerrieri. Fecero prigionieri
53 donne e bambini.

A questo punto, I'eco dei colpi d'arma da fuoco nella valle fece accorrere un nugolo di Arapaho dal
villaggio vicino, ed si unirono ai Cheyenne in un'azione di retroguardia. Un gruppo di Arapaho
circondo un plotone lanciato all'inseguimento composto da diciannove soldati agli ordini del maggiore
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Joel Elliott e li uccise tutti. Nel pomeriggio, cominciarono ad arrivare i Kiowa e i Comanche dal fondo
valle. Quando Custer vide che il numero dei guerrieri sulle colline vicine stava crescendo
continuamente, raduno i suoi prigionieri e senza cercare il maggiore Elliott e i suoi uomini che
mancavano all'appello ritornod a nord a marce forzate verso la sua base provvisoria a Camp Supply sul
fiume Canadian.

A Camp Supply, il generale Sheridan attendeva ansiosamente la notizia di una vittoria di Custer.
Quando fu informato che stava ritornando il reggimento di cavalleria, alineo fuori le truppe dell'intero
presidio per riceverlo con tutti gli onori. Al suono della banda entrarono trionfanti i vincitori,
sventolando gli scalpi di Pentola Nera e degli atri «selvaggi» morti, e Sheridan s congratulo
pubblicamente con Custer per «gli efficaci ed eroici servizi resi».

Nel suo rapporto ufficiale di vittoria sui «selvaggi macellai» e sulle «selvagge bande di crudeli
predoni», il generale Sheridan s rallegro di aver «eliminato il vecchio Pentola Nera... un vecchio
logoro e inutile che non valeva nulla». Poi dichiard che aveva promesso asilo a Pentola Nera se fosse
venuto in un forte prima che iniziassero le operazioni militari. «Egli rifiuto,» menti Sheridan «e fu
ucciso in combattimento.»'*

Alto Capo Wynkoop, che s era gia dimesso in segno di protesta contro la politica di Sheridan, s
trovava nella lontana Filadelfia quando ricevette la notizia della morte di Pentola Nera. Wynkoop disse
in tono accusatorio che il suo vecchio amico era stato tradito, e «era morto per mano degli uomini
bianchi in cui aveva troppo spesso fatalmente riposto fiducia e che trionfalmente riferiscono la notizia
di possedere il suo scalpo». Altri uomini bianchi che avevano conosciuto e provato simpatia per
Pentola Nera, attaccarono la politica bellicista di Sheridan, ma Sheridan respinse le accuse definendoli
«ecclesiastici dal cuore tenero... aiutanti e complici di selvaggi che uccidevano senza pieta uomini,
donne e bambini»'#.

Il Grande Guerriero Sherman tuttavia diede il suo appoggio a Sheridan, e gli ordino di continuare a
uccidere gli indiani ostili e i loro cavalli, ma nello stesso tempo lo consiglio di radunare gli indiani
amici in campi dove avrebbero potuto essere nutriti e messi a contatto della cultura civile dell'uomo
bianco.

Come risposta a cio, Sheridan e Custer andarono a Fort Cobb, e dali inviarono messaggeri ale quattro
tribu della zona, avvisandole di recarsi a forte e di fare la pace, altrimenti sarebbero state cacciate e
uccise. Lo stesso Custer ando alla ricerca di indiani amici. Per questa operazione requisi una delle
giovani piu attraenti che c'erano fra i suoi prigionieri cheyenne perché andasse con lui. Fu registrata
come interprete, sebbene non sapesse I'inglese.

Verso lafine di dicembre i sopravvissuti della banda di Pentola Nera cominciarono a giungere a Fort
Cobb. Dovettero venire a piedi perché Custer aveva ucciso tutti i loro cavalli. Piccolo Abito era orail
capo nominale della tribu e, quando fu condotto da Sheridan, disse al capo dei soldati simile a un orso
che il suo popolo stava morendo di fame. Custer aveva bruciato le loro scorte di cibo per I'inverno; non
riuscivano atrovare un solo bisonte lungo il Washita; avevano mangiato tutti i loro cani.

Sheridan rispose che i Cheyenne sarebbero stati nutriti se fossero venuti tutti a Fort Cobb e si fossero
arres senza condizioni. «Tu non puoi fare la pace ora e ricominciare a uccidere i bianchi in primavera»
aggiunse Sheridan. «Se non sei disposto a fare una pace completa, puoi tornare indietro e noi
continueremo alottare fino in fondo.»

Piccolo Abito sapeva che poteva dargli solo una risposta. «Sta a te dire cio che dobbiamo fare»
disse»'?®

Anche Orso Giallo degli Arapaho acconsenti a portare il suo popolo a Fort Cobb. Pochi giorni dopo,
venne ad arrendersi la prima banda di Comanche capeggiata da Tosawi. Quando egli fu presentato a
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Sheridan, gli occhi di Tosawi erano lucidi. Pronuncio il suo home e aggiunse due parole in un inglese
stentato. «Tosawi, good Indian» disse.

Fu allora che il generale Sheridan pronuncio la celebre frase: «Gli unici indiani buoni che abbia mai
visto erano morti»'®, |l tenente Charles Nordstrom, che era presente, ricordo quelle parole e le
tramando finché con I'andar del tempo s trasformarono nell'aforisma americano: L'unico indiano
buono e un indiano morto.

Durante quellinverno i Cheyenne e gli Arapaho e alcuni gruppi di Comanche e di Kiowa vissero
dell'elemosina dell'uomo bianco a Fort Cobb.

Nella primavera del 1869 il governo degli Stati Uniti decise di concentrare i Comanche e i Kiowa
intorno a Fort Sill, mentre i Cheyenne e gli Arapaho furono assegnati a una riserva intorno a Camp
Supply. Alcune bande di Dog Soldiers erano rimaste lontane, a nord, nel loro accampamenti sul
Republican; atre, guidate da Toro Alto, erano scese asud in cercadi cibo e protezione.

Mentre i Cheyenne stavano risalendo il Washita da Fort Cobb a Camp Supply, Piccolo Abito litigo con
Toro Alto, accusando lui ei suoi giovani di essere in gran parte la causa di tutti i guai con i soldati. Il
capo del Dog Soldiers accuso a sua volta Piccolo Abito di essere debole come Pentola Nera, di piegarsi
davanti agli uomini bianchi. Toro Alto dichiard che non si sarebbe stabilito entro i confini della misera
riserva scelta per i Cheyenne oltre I'Arkansas. | Cheyenne erano sempre stati un popolo libero, egli
disse. Che diritto avevano gli uomini bianchi di dire loro dove dovevano vivere? Sarebbero rimasti
liberi o sarebbero morti.

Piccolo Abito ordino adirato a Toro Alto e a suoi Dog Soldiers di lasciare per sempre la riserva
cheyenne. Se non |'avessero fatto, egli si sarebbe unito ai bianchi e li avrebbe scacciati. Toro Alto
rispose orgogliosamente che avrebbe condotto il suo popolo a nord, e avrebbe raggiunto i Cheyenne
settentrionali, che con i Sioux di Nuvola Rossa avevano scacciato gli uomini bianchi dal territorio del
fiume Powder.

E cosi, come avevano fatto dopo Sand Creek, i Cheyenne meridionali si divisero di nuovo. Quas
duecento guerrieri Dog Soldiers e le loro famiglie partirono verso nord con Toro Alto. In maggio, nella
Luna Quando i Cavalli Perdono il Pelo, si unirono alle bande che avevano trascorso l'inverno sul
Republican. Quando s stavano preparando alla lunga e pericolosa marcia fino a territorio del fiume
Powder, Sheridan invio un contingente di cavalleriaagli ordini del generale Eugene A. Carr acercarli e
a distruggerli. | soldati di Carr trovarono I'accampamento dei Dog Soldiers e lo attaccarono con la
stessa violenza con cui Custer aveva annientato il villaggio di Pentola Nera. Questa volta, tuttavia,
alcuni guerrieri sacrificarono la loro vita combattendo fino all'ultimo in un'azione ritardatrice e
riuscirono cosi ad evitare ale donne e ai bambini di esserefatti prigionieri.

Sparpagliandosi  in piccoli gruppi, gli indiani sfuggirono ale pattuglie di Carr mandate
all'inseguimento. Dopo pochi giorni Toro Alto riuni i guerrieri e li guido in una scorreria di vendetta
sullo Smoky Hill. Strapparono 3 chilometri di binari dell'odiata ferrovia, e attaccarono piccoli
insediamenti, uccidendo senza pieta cosi come i soldati avevano ucciso il loro popolo. Ricordando che
Custer aveva preso prigioniere donne cheyenne, Toro Alto prese due donne bianche che erano
sopravvissute a un assalto a una fattoria. Erano entrambe immigranti tedesche (Maria Weichel e
Susannah Allerdice), e nessun Cheyenne riusciva a capire una parola di cio che dicevano. Queste donne
bianche erano una seccatura, ma Toro Alto insistette che dovevano essere condotte via come
prigioniere, e trattate come le donne cheyenne erano state trattate dalle Giacche Blu.

Per evitarei soldati a cavallo cheli stavano ora cercando dovunque, Toro Alto e la sua gente dovevano
continuamente spostare gli accampamenti e tenersi sempre in movimento. Avanzarono gradual mente
verso ovest attraverso il Nebraska fino a Colorado. Toro Alto riusci a riunire la sua banda a Summit
Springs in luglio, da dove sperava di attraversare il Platte. A causa della piena del fiume, dovettero
erigere un accampamento provvisorio. Toro Alto invio acuni giovani a segnare con paletti il punto in
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Cui s poteva attraversare il fiume. Questo accadde nella Luna Quando le Ciliege Sono Mature, e la
giornata era calda. Lamaggior parte dei Cheyenne riposava all'ombra delle tende.

Per caso quel giorno le guide pawnee del maggiore Frank North trovarono le orme dei Cheyenne in
fuga. (Questi Pawnee erano gli stessi mercenari che quattro anni prima erano entrati nel territorio del
fiume Powder con il generale Connor ed erano stati scacciati dai guerrieri di Nuvola Rossa.) | Pawnee e
le Giacche Blu del generale Carr caricarono quasi di sorpresa l'accampamento di Toro Alto. Entrarono
da est e daovest, cosicché I'unica possibilita per i Cheyenne era di fuggire asud. | cavalli correvano in
tutte le direzioni; gli uomini cercavano di prenderli e le donne e i bambini scappavano a piedi.

Molti non riuscirono afuggire. Toro Alto e circa atri venti Cheyenne trovarono riparo in una gola. Fra
vi era sua moglie e suo figlio e le due donne tedesche prigioniere. Quando i mercenari pawnee e i
soldati caricarono I'accampamento, una dozzina di guerrieri mori difendendo I'imboccatura della gola.
Toro Alto prese la sua ascia e scavo dei gradini nella parete della gola per poter arrivare in cima e
sparare sugli attaccanti. Sparo una volta, poi Si accovaccio, e quando s alzo per sparare di nuovo, una
pallottola gli fracasso il cranio.

Pochi minuti dopo i Pawnee ei soldati entrarono nellagola. Tutti i Cheyenne tranne lamoglie eil figlio
di Toro Alto erano morti. Entrambe le donne tedesche erano state colpite, ma una era ancora viva. Gli
uomini bianchi dissero che Toro Alto aveva sparato ale prigioniere bianche, ma gli indiani non
credettero mai che egli avesse sprecato |le sue pallottole in un modo cosi stupido.

Naso Aquilino era morto; Pentola Nera era morto; Toro Alto era morto. Ora erano tutti buoni
indiani. Come le antilopi e i bisonti, le file degli orgogliosi Cheyenne si stavano assottigliando e s
avviavano all'estinzione.



VIII
Ascesa e caduta di Donehogawa

1869

4 marzo. Ulysses Grant comincia ad esercitare la carica di presidente. 10 maggio: le ferrovie della
Union Pacific e della Central Pacific s congiungono a Promontory Point, costituendo la prima linea
ferroviaria transcontinentale. /3 settembre: Jay Gould e James Fisk tentano di impadronirsi del mercato
dell'oro. 24 settembre: il governo immette oro sul mercato per abbassarne il prezzo; il «Venerdi Nero»
porta a disastro finanziario i piccoli speculatori. 24 novembre. viene fondata I'American Woman's
Suffrage Association. 10 dicembre: il Wyoming promulga la legge che da ale donneil diritto di voto e
di esercitare I'ufficio religioso. 30 dicembre: vengono costituiti a Filadelfiai Knights of Labor. Viene
pubblicato Innocents Abroad di Mark Twain.

1870

10 gennaio: John D. Rockefeller organizza la Standard Oil Company per monopolizzare I'industria
petrolifera. 15 febbraio: iniziala costruzione della Northern Pacific Railroad nel Minnesota. In giugno,
la popolazione degli Stati Uniti raggiunge i 38.558.371 abitanti. /8 luglio: a Roma, il Concilio
Vaticano dichiara I'Infallibilita Papale dottrina della Chiesa. 19 luglio: la Francia dichiara guerra alla
Prussia. 2 settembre: Napoleone 111 si arrende ala Prussia. 19 settembre: inizia l'assedio di Parigi. 20
settembre:. William M. Tweed, capo della Tammany Society*®, viene accusato di furto a danni della
Organizzazione centrale del partito democratico a New Y ork. 29 novembre: viene introdotta l'istruzione
obbligatoriain Inghilterra. Inizianella Nuova Inghilterrala produzione della carta con la pasta di legno.
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Sebbene questo paese fosse un tempo interamente abitato da indiani, le tribu che occupavano i territori
che ora costituiscono gli stati a est del Mississippi, e molte delle quali erano un tempo potenti, sono
state sterminate ad una ad una dopo aver tentato invano di arrestare l'avanzata della civilta verso
l'Occidente... Se una qualsiasi tribu protestava contro la violazione dei suoi diritti naturali e sanciti dai
trattati, i membri della tribu venivano spietatamente trucidati oppure trattati come cani... Si presume
che sia stato lo spirito umanitario a dettare la politica iniziale dello spostamento e della
concentrazione degli indiani nel West per salvarli dalla minaccia dell'estinzione. Ma oggi, a causa
dell'immenso aumento della popolazione americana e della estensione dei suoi insediamenti in tutto il
West, al di qua e al di la delle Montagne Rocciose, la razza indiana corre il rischio di essere
rapidamente sterminata, rischio che non ha mai corso cosi da vicino in tutta la storia del nostro paese.
Donehogawa (Ely Parker)

il primo commissario indiano agli Affari Indiani

Quando i Cheyenne sopravvissuti ala battaglia di Summit Springs raggiunsero allafine il territorio del
fiume Powder, si accorsero che molte cose erano cambiate durante i tre inverni in cui erano stati nel
Sud. Nuvola Rossa aveva vinto la sua guerra, i forti erano stati abbandonati e nessuna Giacca Blu era
andata a nord del Platte. Ma negli accampamenti dei Sioux e dei Cheyenne settentrionali circolavano
voci insistenti che il Grande Padre a Washington voleva spostarli a est sul fiume Missouri, dove la
selvaggina era molto scarsa. Alcuni dei loro amici commercianti bianchi dissero loro che era scritto nel
trattato del 1868 che I'agenzia dei Teton Sioux doveva essere sul Missouri. Nuvola Rossa non dava
retta asimili chiacchiere. Quando si erarecato a Laramie afirmare il trattato, aveva detto agli ufficiali
Giacche Blu, presenti a momento della firma, che egli voleva che Fort Laramie diventasse il posto
commerciale dei Teton Sioux, oppure non avrebbe firmato. Essi avevano acconsentito.

Nella primavera del 1869 Nuvola Rossa condusse un migliaio di Oglala a Laramie per commerciare e
ritirare le provviste promesse ndl trattato. || comandante del presidio gli disse che il posto commerciae
dei Sioux era a Fort Randall sul Missouri, e che sarebbero dovuti andare 1a a commerciare e a
ritirare le provviste. Poiché Fort Randall era a 480 chilometri di distanza, Nuvola Rossa non prese sul
serio le parole del comandante e gli domando il permesso di commerciare a Laramie. Di fronte a un
migliaio di guerrieri armati che minacciavano il forte dall'esterno, il comandante acconsenti, ma
consiglio a Nuvola Rossa di spostare la sua gente nelle vicinanze di Fort Randall prima della nuova
stagione commerciale.

Fu ben presto evidente che le autorita militari a Fort Laramie intendevano fare cio che dicevano. Coda
Chiazzata e i suoi pacifici Brulé non avevano nemmeno ottenuto il permesso di accamparsi vicino a
Laramie. Quando fu detto a Coda Chiazzata che se voleva le provviste avrebbe dovuto andare a Fort
Randall, egli condusse il suo popolo attraverso le pianure e si stabili vicino a quel forte. Anche la vita
facile dei Fannulloni di Laramie era finita; furono mandati a Fort Randall, e |3, trapiantati, in un
ambiente che non conoscevano, dovettero ricominciare da zero.

Nuvola Rossa, tuttavia, si mostro inflessibile. Aveva conquistato il territorio del fiume Powder dopo
una guerra duramente combattuta. Fort Laramie era il piu vicino posto commerciare, ed egli non aveva
alcunaintenzione di spostarsi sul Missouri o di recarsi 1aper le provviste.

Durante I'autunno del 1869 quando tutti gli indiani delle pianure erano in pace, giunsero voci di grandi
cambiamenti e cominciarono a circolare negli accampamenti. Si diceva che era stato eletto a
Washington un nuovo Grande Padre, il presidente Grant. Si diceva anche che il nuovo Grande Padre
aveva nominato un indiano che fosse il Piccolo Padre degli indiani. Questa era una notizia quasi
incredibile. Il commissario agli Affari Indiani era sempre stato un bianco che sapeva leggere e scrivere.
Il Grande Spirito aveva forse infine insegnato a un uomo rosso a leggere e a scrivere in modo da poter
essereil Piccolo Padre degli indiani?

Nella Luna Quando la Neve Cade nel Tepee (gennaio 1870) era giunta una voce preoccupante dal
territorio dei Piedi Neri. | soldati avevano circondato un accampamento di Piedi Neri Piegan sul fiume



Marias nel Montana, e li avevano uccisi come conigli presi in trappola. Questi indiani delle montagne
erano vecchi nemici delle tribu delle pianure, ma tutto ora stava cambiando, e quando i soldati
uccidevano gli indiani da qualche parte, la cosa creava un senso di disagio in tutte le tribu. L'esercito
cerco di mantenere segreto il massacro, annunciando solo che il maggiore Eugene M. Baker era uscito
daFort Ellis, nel Montana, a comando di un corpo di cavalleria per punire unabandadi ladri di cavalli
piedi neri. Gli indiani delle pianure vennero tuttavia a sapere la verita, molto tempo prima che lanotizia
arrivasse all'Indian Bureau di Washington.

Nelle settimane successive a quel massacro di cui tanto si parlava, accaddero strane cose nelle pianure
settentrionali. In diverse agenzie, gli indiani manifestarono la loro rabbia tenendo riunioni in cui
condannarono le Giacche Blu e chiamarono il Grande Padre «pazzo e cane, senza orecchie né
cervello». In due agenzie la tensione era tale che fu appiccato il fuoco agli edifici; gli agenti furono
tenuti prigionieri per qualche tempo, e alcuni funzionari governativi bianchi furono cacciati dalla
riserva®.

A causa della segretezza che circondava il massacro del 23 gennaio, il commissario agli Affari Indiani
lo venne a sapere solo tre mesi dopo. Un giovane ufficiale dell'esercito, il tenente William B. Pease,
che fungeva da agente dei Piedi Neri mise a repentaglio la sua carriera esponendo i fatti a
commissario. Con il pretesto del furto di alcuni muli commesso ai danni di uno spedizioniere, il
maggiore Baker aveva organizzato la sua spedizione invernale e aveva attaccato il primo
accampamento che aveva incontrato sul suo cammino. |l campo era indifeso, ed era occupato da
vecchi, donne e bambini, molti dei quali erano ammalati di vaiolo. Dei 219 Piegan che si trovavano nel
campo, solo 46 riuscirono afuggire e a raccontare |'accaduto; 33 uomini, 40 donne e 50 bambini furono
colpiti amorte mentre correvano fuori dalle tende.

Appena ebbe ricevuto il rapporto, il commissario chiese che venisse aperta immediatamente
uniinchiesta da parte delle autoritd governative. Sebbene il nome inglesizzato del commissario fosse
Ely Samuel Parker, quello vero era Donehogawa, Custode della Porta Occidentale della Ultima Dimora
degli Irochesi. Da giovane nella riserva Tonawanda nello stato di New York, era Hasanoanda degli
Irochesi Seneca, ma imparo presto che chi portava un nome indiano non veniva preso seriamente nel
mondo dei bianchi. Cosi cambio il suo nome in Parker, perché era ambizioso e desiderava essere preso
sul serio come un uomo. Per quasi mezzo secolo Parker aveva combattuto i pregiudizi razziali, a volte
vincendo, a volte perdendo. Non aveva ancora dieci anni quando ando a lavorare come stalliere in un
presidio militare; s sentiva ferito nel suo orgoglio quando gli ufficiali lo prendevano in giro a causa
della sua scarsa padronanza della lingua inglese. L'orgoglioso giovane seneca S mise subito a
frequentare una scuola missionaria. Era deciso aimparare aleggere e a scrivere I'inglese tanto bene che
nessun uomo bianco si sarebbe mai piu fatto beffe di lui. Dopo il diploma decise che il miglior modo
per aiutare il suo popolo eraquello di diventare avvocato. A quei tempi un giovane diventava avvocato
lavorando in uno studio legale e superando poi un esame di Stato di giurisprudenza. Ely Parker lavoro
per tre anni per una ditta a Ellicottville, New York, ma quando presento la domanda di ammissione
al'Ordine degli Avvocati, gli fu detto che solo i cittadini maschi bianchi potevano essere ammessi a
esercitare la professione di avvocato a New York. Erainutile che s presentassero indiani. L'adozione
di un nome inglese non aveva cambiato il colore bronzeo della sua pelle.

Parker non s diede certo per vinto. Dopo aver esaminato attentamente a quali professioni o attivita
dell'uomo bianco poteva accedere un indiano, si iscrisse a Rensselaer Polytechnic Institute e segui tutti
i corsi di ingegneriacivile. Trovo presto un lavoro nella costruzione del Canale Erie. Non aveva ancora
compiuto trent'anni quando il governo degli Stati Uniti o scelse per sorvegliare la costruzione di argini
e di edifici. Nel 1860, per ragioni di lavoro, dovette recarsi a Galena, nell'lllinois, e li incontro e fece
amicizia con un impiegato di un negozio di finimenti. L'impiegato era un ex capitano dell'esercito che
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s chiamava Ulysses S. Grant.

Quando inizio la Guerra Civile, Parker ritornd a New Y ork con I'intenzione di costituire un reggimento
di indiani irochesi per combattere per I'Unione. Quando chiese il permesso di farlo, il governatore
respinse la sua richiesta, e gli disse brutalmente che non vi era posto per gli indiani nel corpo di
volontari di New York. Parker non fece caso a suo rifiuto e si reco a Washington per offrire i suoi
servigi a dipartimento della Guerra come ingegnere. L'esercito dell'Unione aveva un grande bisogno di
ingegneri ben preparati, manon di ingegneri indiani. «.a Guerra Civile € una guerra dell'uomo bianco»
fu detto a Parker. «Tornate a casa vostra, occupatevi della vostra fattoria e noi risolveremo i nostri gual
senzabisogno di ricorrere agli indiani » *#

Parker ritorno ala riserva di Tonawanda, ma fece sapere a suo amico Ulysses Grant che aveva
difficolta a entrare nell'esercito dell'Unione.

Grant aveva bisogno di ingegneri, e dopo aver battagliato per mesi contro la burocrazia militare, riusci
finamente a far richiamare il suo amico indiano che lo raggiunse a Vicksburg. Fecero insieme la
campagna da Vicksburg a Richmond. Quando Lee s arrese ad Appomattox, il tenente colonnello Ely
Parker si trovavali, e poiché scriveva molto bene, Grant gli chiese di redigere le condizioni di resa.

Nei quattro anni dopo la fine della guerra, il comandante di brigata Parker esegui varie missioni per
appianare certe divergenze sorte con acune tribu indiane. Nel 1867, dopo il combattimento di Fort Phil
Kearny, compi un viaggio risalendo il Missouri per scoprire le cause dello stato di agitazione in cui si
trovavano gli indiani delle Pianure settentrionali. Tornd a Washington con molte idee su come
riformare la politica indiana della nazione, ma dovette attendere un anno prima di poter cominciare a
metterla in pratica. Quando Grant fu eletto presidente scelse Parker come nuovo commissario agli
Affari Indiani, pensando che egli avrebbe potuto trattare con gli indiani con maggiore competenza di
gualsiasi altro uomo bianco.

Parker affrontd i suoi nuovi compiti con entusiasmo, ma scopri che I'Indian Bureau era molto piu
corrotto di quanto si fosse immaginato. Era indispensabile fare piazza pulita dei vecchi burocrati che vi
S erano annidati, e con |'appoggio di Grant istitui un sistema in base al quale la nomina degli agenti
avveniva dietro raccomandazione delle diverse organizzazioni religiose della nazione. A causadel gran
numero di quaccheri che si presentarono volontari per prestare servizio come agenti indiani, il nuovo
piano divenne famoso come la «politica quacchera» o la «politica di pace» di Grant nei confronti degli
indiani.

Inoltre, fu costituito un Consiglio di commissari indiani composto da cittadini dotati di senso di
civismo perché sorvegliasse I'operato del Bureau of Indian Affairs. Parker raccomandd che questo
consiglio fosse composto da una commissione mista di uomini bianchi e di indiani, ma i politici
ostacolarono il progetto. Poiché non si riusci a trovare nessun indiano che avesse una influenza politica,
non ne fu nominato nessuno.

Durante l'inverno del 1869-1870, il commissario Parker (0 Donehogawa degli Irochesi, come tendeva
sempre piu a considerarsi) fu ricompensato dalla situazione pacifica della frontiera occidentae.
Tuttavia, nella primavera del 1870, comincio a preoccuparsi a causa dei rapporti provenienti dalle
agenzie indiane nelle pianure che parlavano di ribellione.

Il primo indizio che egli raccolse sulla possibile causa dell'agitazione fu I'impressionante rapporto del
tenente Pease sul massacro dei Piegan. Parker sapeva che se non si faceva qualcosa per rassicurare gli
indiani delle buone intenzioni del governo, sarebbe probabilmente scoppiata una guerra generale
durante |'estate.

Il commissario era perfettamente consapevole dell'insoddisfazione di Nuvola Rossa, della decisione del
capo sioux di conservare il territorio che aveva ottenuto in seguito al trattato e del suo desiderio di un
posto commerciale vicino a quel territorio. Sebbene Coda Chiazzata fosse andato a Fort Randall, sul
Missouri, i Brulé facevano gia parte degli indiani pit ribelli dellariserva. Con il loro vastissimo seguito
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fra le tribu delle pianure, Nuvola Rossa e Coda Chiazzata apparivano a commissario i personaggi
chiave della pace. Poteva un capo irochese ottenere la fiducia dei capi sioux? Donehogawa non ne era
sicuro, madecise di tentare.

Il commissario invio un cortese invito a Coda Chiazzata, ma era un indiano troppo scaltro per
sollecitare con un messaggio diretto una visita da parte di Nuvola Rossa. Probabilmente Nuvola Rossa
s sarebbe fatto beffe di un simileinvito. Ricorrendo a un intermediario, Nuvola Rossa venne informato
che sarebbe stato un gradito ospite nella casa del Grande Padre a Washington se caso mai avesse voluto
andarci.

L'ideadi un simile viaggio lascio perplesso Nuvola Rossa: gli avrebbe dato la possibilita di parlare con
il Grande Padre e di dirgli che i Sioux non volevano una riserva sul Missouri. Egli avrebbe inoltre
potuto vedere con i suoi occhi se il Piccolo Padre degli indiani, il commissario chiamato Parker, era
veramente un indiano e sapeva scrivere come un uomo bianco.

Appena il commissario venne a sapere che Nuvola Rossa intendeva venire a Washington, egli invio il
colonnello John E. Smith a Fort Laramie perché gli facesse da scorta. Nuvola Rossa scelse quindici
Oglaa come accompagnatori, e il 26 maggio il gruppo sali su un vagone speciale della Union Pecific e
inizio il lungo viaggio verso I'Est.

Fu una grande esperienza, viaggiare sul loro vecchio nemico, il Cavallo di Ferro. Omaha (una citta a
cui gli indiani avevano dato il nome) era un alveare di gente bianca, e Chicago (un altro nome indiano)
era spaventosa per il rumore, la confusione e gli edifici che sembravano toccare il cielo. Gli uomini
bianchi erano stupidi, numerosi e inetti come le cavallette, e s muovevano sempre con gran fretta, ma
sembrava che non arrivassero mai alaloro meta.

Dopo cinque giorni di fracasso e di traballamenti, il Cavallo di Ferro li portd a Washington. Tranne
Nuvola Rossa, i membri della delegazione erano inebetiti e s sentivano a disagio. 1| commissario
Parker, che era veramente un indiano, li saluto calorosamente: «Sono molto felice di vedervi qui, oggi.
So che siete venuti da molto lontano per vedere il Grande Padre, il presidente degli Stati Uniti. Sono
felice che non abbiate avuto incidenti, e che siate arrivati sani e salvi. Voglio sentire cio che Nuvola
Rossa ha da dire anome suo e del suo popol 0.

«Ho solo poche parole da dire» rispose Nuvola Rossa. «Quando seppi che il mio Grande Padre mi
avrebbe permesso di venire avederlo, ne fui felice, e venni subito. Telegrafaa mio popolo e di' che sto
bene. Questo e tutto quello che ho da dire oggi.»**®

Quando Nuvola Rossa e gli Oglala arrivarono alla Washington House in Pennsylvania Avenue, dove
era stato riservato un appartamento, furono sorpresi di trovarvi Coda Chiazzata e una delegazione di
Brulé che erano |i ad aspettarli. Poiché Coda Chiazzata aveva obbedito a governo e aveva condotto il
suo popolo all'agenzia sul Missouri, il commissario Parker temeva che nascesse qual che complicazione
frai due Teton rivali. Tuttavia, si strinsero la mano, e appena Coda Chiazzata disse a Nuvola Rossa
che egli e i suoi Brulé detestavano profondamente la riserva dakota e volevano ritornare nei loro
territori di cacciadel Nebraska, aest di Fort Laramie, gli Oglala accettarono di rinnovare |'alleanza con
i Brulé.

Il giorno dopo, Donehogawa degli Irochesi accompagno i suoi ospiti sioux a fare un giro della capitale,
avisitare il Senato riunito in sessione, I'Arsenale navale e quello militare. Per il loro viaggio, i Sioux
erano stati forniti di abiti degli uomini bianchi, ed era ovvio che la maggior parte di loro s sentisse a
disagio con quelle strette giacche nere e le scarpe abbottonate. Quando Donehogawa disse loro che
Mathew Brady |li aveva invitati nel suo studio per fotografarli, Nuvola Rossa disse che non era
d'accordo. «lo non sono un uomo bianco, ma un Sioux» spiego. «Non sono vestito per una occasione
del generex»'”

Donehogawa comprese immediatamente e fece sapere ai suoi visitatori che, se lo preferivano,
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avrebbero potuto indossare i calzoni di pelle, le coperte e i mocassini per la cena alla Casa Bianca con
il presidente Grant.

Al ricevimento alla Casa Bianca i Sioux furono piu impressionati dalle centinaia di candele accese
sugli scintillanti lampadari che dal Grande Padre e dai membri del suo Gabinetto, dai diplomatici
stranieri e dai membri del Congresso che erano venuti a rimirare questi selvaggi nel bel mezzo di
Washington. Coda Chiazzata, che amava la buonatavola, gradi particolarmente il gelato con le fragole:
«Certamente gli uomini bianchi hanno molte piu cose buone da mangiare di quelle che mandano agli
indiani» osservo.

Nei giorni successivi, Donehogawainizio le trattative con Nuvola Rossa e Coda Chiazzata. Per ottenere
una pace permanente, egli doveva sapere esattamente cio che volevano, in modo da poter
contrapporre il loro punto di vista alle pressioni dei politici che rappresentavano gli uomini bianchi che
volevano la terra degli indiani. Non era una posizione invidiabile per un indiano solidale con la sua
razza trovars in una situazione simile. Egli organizzo una riunione al dipartimento degli Interni,
invitando rappresentanti di tutte le branche del governo ad incontrarsi con gli ospiti Sioux.

Il segretario agli Interni, Jacob Cox, apri i lavori con il tipo di discorso che quegli indiani avevano gia
udito molte volte. 1| governo era disposto a dare agli indiani armi € munizioni per la caccia, disse Cox,
ma non poteva farlo finché non era sicuro che tutti gli indiani fossero in pace.

«Mantenete |la pace,» concluse «e poi faremo cio che e giusto per voi.» Non disse nulla della riserva
sioux nel Missouri.

Nuvola Rossa rispose stringendo la mano al segretario Cox e agli atri funzionari. «Guardatemi» disse.
«S0No cresciuto su questa terra dove sorge il sole... ora vengo dalla terra dove il sole tramonta. Quale
voce si udi per laprimavolta su questaterra? Lavoce del popolo rosso che aveva solo archi e frecce. Il
Grande Padre dice di essere buono e gentile con noi; manon sono di questo avviso. 10 sono buono con
il suo popolo bianco. Non appena mi € giunto il suo messaggio, ho fatto tutto questo viaggio fino ala
sua casa. Il mio volto é rosso; il vostro e bianco. Il Grande Spirito vi hafatti per leggere e scrivere, ma
non me. o non sono istruito. Vengo qui a dire a mio Grande Padre cio che non mi piace nel mio
territorio. Voi siete tutti vicini a Grande Padre, e siete tutti capi. Gli uomini che ci manda il Grande
Padre non hanno comprensione, non hanno cuore.

«do non voglio la mia riserva sul Missouri; questa & la quarta volta che lo dico.» S interruppe per un
momento, e fece un gesto indicando Coda Chiazzata e le delegazione brulé. «Qui c'eé qualcuno che
vienedali. | loro figli stanno morendo uno dopo |'altro come le pecore; il paese non € adatto aloro. 1o
sono nato ale sorgenti del Platte e mi € stato detto che la terra appartiene a me da nord a sud, da est a
ovest. Quando mi mandate le merci, vengono rubate lungo la strada, cosi quando arrivano a me non
sono che poca cosa. Mi diedero un pezzo di carta da firmare, e questo € tutto quanto ho ricevuto in
cambio della miaterra. 10 so che gli uomini che ci mandate sono bugiardi. Guardatemi. Sono povero e
ignudo. lo non voglio la guerra con il mio governo... 1o voglio che voi diciate tutte queste cose a mio
Grande Padre.»

Donehogawa degli Irochesi, il commissario, rispose: «Diremo al presidente cio che Nuvola Rossa ha
detto oggi. Il presidente mi ha detto che vorrebbe parlare a piu presto con Nuvola Rossa.»

Nuvola Rossa guardd I'uomo rosso che aveva imparato a leggere e a scrivere e che era ora il Piccolo
Padre degli indiani. «Tu puoi dare tranquillamente al mio popolo la polvere da sparo che noi
chiediamo» egli disse. «Noi siamo soltanto un pugno d'uomini e voi siete una grande e potente nazione.
Voi fate tutte le munizioni; tutto cio che chiedo & di avere quel tanto che basta a mio popolo per
uccidere la selvaggina. || Grande Spirito ha creato tutti gli animali selvatici cheio ho nel mio paese. 10
devo cacciarli; non posso fare come voi che andate fuori e trovate cio che volete. 10 ho occhi; vedo tutti
voi bianchi, tutto cio che state facendo, I'allevamento del bestiame, ecc. So che fra qualche anno saro

costretto afarlo anch'io; @ unabella cosa. Non ho altro dadire. »*®
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Gli altri indiani, gli Oglalaei Brulé, circondarono il commissario, perché volevano tutti parlare con lui,
con |'uomo rosso che era diventato il loro Piccolo Padre.

L'incontro con il presidente Grant ebbe luogo il 9 giugno, nel suo ufficio della Casa Bianca. Nuvola
Rossa ripeté molte delle cose che aveva detto a dipartimento degli Interni, sottolineando in modo
particolare che il suo popolo non voleva vivere sul Missouri. Il trattato del 1868, egli aggiunse, dava
loro il diritto di commerciare a Fort Laramie, e di avere un'agenzia sul Platte. Grant evito di rispondere
in modo diretto, ma promise di adoperarsi perché fosse fatta giustiziaa Sioux.

Il presidente sapeva che il trattato ratificato dal Congresso non faceva menzione di Fort Laramie o del
Platte; precisava che |'agenzia sioux doveva essere «da qualche parte, sul Missouri». In separata
sede consiglio a Cox e a Parker di convocare gli indiani per il giorno dopo e di spiegare loro i termini
del trattato.

Donehogawa passdO una notte insonne; sapeva che i Sioux erano stati truffati. Quando il trattato
stampato fosse stato letto e spiegato loro, non |‘avrebbero apprezzato. Il mattino seguente a
dipartimento degli Interni, il segretario Cox spiego il trattato punto per punto, mentre Nuvola Rossa
ascoltava pazientemente la lenta traduzione delle parole inglesi. Terminata la lettura, egli dichiard con
fermezza: «Questa e la prima volta che vengo a conoscenza di un simile trattato. Non ne ho mai sentito
parlare e non intendo affatto rispettarl o».

Il segretario Cox rispose che non poteva credere che i commissari della pace a Laramie avessero detto
una bugiasul trattato.

«10 non ho detto che i commissari abbiano mentito» replico Nuvola Rossa «ma che gli interpreti s
sono shagliati. Quando i soldati lasciarono i forti, firmai un trattato di pace, ma non era questo. Noi
vogliamo raddrizzare le cose» Si az0 e fece per uscire dalla stanza. Cox gli offri una copia del trattato,
consigliandogli di farselo spiegare dal suo interprete, e poi I'avrebbero discusso in un‘altra riunione.
«Non lo portero con me» rispose Nuvola Rossa. «Sono tutte bugie.»

Quella notte, nell'albergo che li ospitava, i Sioux erano dell'avviso di far ritorno alle loro case il giorno
seguente. Alcuni dissero che si vergognavano al pensiero di dover dire allaloro gente come erano stati
indotti con I'inganno e con la frode a firmare il trattato del 1868. Sarebbe stato meglio morire Ii a
Washington. Fu solo per I'intercessione di Donehogawa, il Piccolo Padre, che acconsentirono a
riunirsi nuovamente. Egli promise di aiutarli a interpretare il trattato in modo migliore. Aveva visto il
presidente Grant e |o aveva convinto che vi era una soluzione a problema.

Il mattino dopo, al dipartimento degli Interni, Donehogawa saluto i Sioux dicendo semplicemente che il
segretario Cox avrebbe spiegato la nuova interpretazione del trattato.

Cox fu breve. Era spiacente che Nuvola Rossa e il suo popolo avessero frainteso. Sebbene il territorio
del fiume Powder fosse fuori dalla riserva permanente, era dentro la parte riservata come territorio di
caccia. Se alcuni Sioux preferivano vivere sui loro territori di cacciainvece che al'interno dellariserva,
potevano farlo. Non avrebbero neanche dovuto andare nella riserva per commerciare e ricevere le
merci.

E cosi, per la seconda volta in due anni, Nuvola Rossa riportava una vittoria sul governo degli Stati
Uniti, ma questa volta con l'aiuto di un Irochese. In segno di riconoscenza s diresse verso il
commissario e gli strinse lamano. «eri, quando vidi il trattato e tutte quelle falsita che c'erano scritte,»
egli disse «ero furioso, e credo che lo foss anche tu... Ora sono soddisfatto... Abbiamo trentadue
nazioni e abbiamo una casa per i consigli, come quella che avete voi. Tenemmo un consiglio prima di
venire qui, e larichiesta che vi ho presentata, I'ho fatta a nome dei capi che sono rimasti a casa. Noi
siamo tutti uguali.»

La riunione fini in uno spirito di amicizia, con Nuvola Rossa che pregava Donehogawa di dire al
Grande Padre che non aveva piu niente da discutere con lui; era pronto asalire sul Cavallo di Ferro e a
tornare a casa

Il segretario Cox, che era ora tutto un sorriso, informd Nuvola Rossa che il governo aveva progettato
per i Sioux unavisitaaNew Y ork sullaviadel ritorno.



«Non voglio andare in quella direzione» rispose Nuvola Rossa. «Voglio tornare a casa direttamente.

Ne ho abbastanza delle citta... Non ho niente da fare a New York. Voglio tornare per la strada da cui
sono venuto. | bianchi sono uguali dappertutto. Li vedo tutti i giorni »"*

Piu tardi, quando gli fu detto che era stato invitato a fare un discorso a popolo di New Y ork, Nuvola
Rossa cambi0 idea.

Ando aNew York, e fu shalordito dalla tumultuosa ovazione con cui fu accolto dal pubblico riunito a
Cooper Ingtitute. Per la prima volta aveva la possibilita di parlare a popolo anziché ai funzionari del
governo.

«/ogliamo mantenere la pace» disse. «Ci aiuterete? Nel 1868 vennero da noi uomini e portarono
documenti. Non eravamo in grado di leggerli, ed non ci dissero la verita sul loro contenuto. Noi
pensavamo che il trattato dovesse sopprimerei forti, e che noi avremmo smesso di combattere. Ma essi
volevano mandarci i commercianti sul Missouri. Ma noi non volevamo andare sul Missouri, ma
volevamo i commercianti dove ci trovavamo. Quando giunsi a Washington, il Grande Padre mi spiego
cosa prevedevaiil trattato, e mi fece capire che gli interpreti mi avevano ingannato. Tutto cio che voglio
€ giusto ed equo. Ho cercato di ottenere dal Grande Padre cio che é giusto ed equo. Non ¢i sono riuscito
del tutto.»**

Nuvola Rossa infatti non era riuscito interamente a ottenere cio che riteneva giusto ed equo. Sebbene
ritornasse a Fort Laramie con la sensazione di avere molti amici bianchi nell'Est, trovo molti nemici
bianchi che lo attendevano nel West. Gente in cerca di nuove terre, alevatori di bestiame, trasportatori,
coloni e altri erano contrari aun'agenziasioux vicino allariccaValle del Platte, ed fecero sentire la
loro influenza a Washington.

Durante I'estate e I'autunno del 1870 Nuvola Rossa, con il suo luogotenente, Uomo-che-Teme-i-Suoi-
Cavdlli, lavoro attivamente per la pace. Su richiesta di Donehogawa, il commissario, riunirono decine
di potenti capi e li condussero a Fort Laramie per un consiglio che doveva decidere I'ubicazione
dell'agenzia sioux. Essi persuasero Coltello Spuntato e Piccolo Lupo dei Cheyenne settentrionali; Orso
Imponente degli Arapaho settentrionali; Capo Grass dei Sioux Piedi Neri; e Piede Grosso dei
Miniconjou, che avevano sempre guardato con sospetto gli uomini bianchi, a unirsi aloro. Toro Seduto
degli Hunkpapa non voleva aver nulla a che fare con nessun genere di trattato o di riserva. «I bianchi
hanno stregato gli occhi di Nuvola Rossa,» egli disse «per fargli vedere tutto cio che vogliono.»

Toro Seduto sottovalutava la tenacia di Nuvola Rossa. Quando il capo oglala scopri a Consiglio chei
funzionari governativi volevano collocare I'agenzia sioux a 64 chilometri a nord del Platte, a Raw Hide
Buttes, si dichiard contrario. «Quando tornate dal Grande Padre» disse ai funzionari «ditegli che
Nuvola Rossa non andra a Raw Hide Buttes.» *** Dopo di che ando a svernare nel territorio del fiume
Powder, fiducioso che Donehogawa avrebbe sistemato |e cose a Washington.

Il potere del commissario Ely Parker stava perd diminuendo. A Washington, i suoi nemici bianchi lo
stavano scalzando.

Sebbene, grazie dl'ostinata determinazione di Nuvola Rossa, i Sioux fossero riusciti ad avere
un‘agenzia provvisoria a 51 chilometri aest di Fort Laramie sul Platte, ebbero il permesso di usarla per
meno di due anni. A quell'epoca Donehogawa se ne era gia andato da Washington. Nel 1873 I'agenzia
sioux fu spostata dalla pista percorsa dalla tumultuosa ondata dell'emigrazione bianca sul corso
superiore del fiume White nel Nebraska nordoccidentale. Anche Coda Chiazzata e i suoi Brulé furono
autorizzati a spostarsi dal Dakota nella stessa zona. Nel giro di un anno, o giu di li, fu fondato nelle
vicinanze Camp Robinson, e i militari avrebbero dominato le agenzie di Nuvola Rossa e di Coda
Chiazzatanei turbolenti anni che seguirono.

Poche settimane dopo la visita di Nuvola Rossa a Washington nel 1870, per Donehogawa
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cominciarono i primi seri guali. Le sue riforme avevano creato del nemici fra i capi politici (il
cosiddetto /ndian Ring) che si erano serviti per lungo tempo dell'Indian Bureau come di una lucrativa
branca dello spoils system™. 1l fatto di aver ostacolato la spedizione mineraria del Big Horn, costituita
daun gruppo di uomini di frontiera bianchi che voleva impossessarsi delle terre concesse ai Sioux dal
trattato, gli cred nemici Sistemanel West.

(La Big Horn Association fu costituita a Cheyenne, e i suoi membri credevano nel Destino Manifesto:
«Lericche e belle vallate del Wyoming sono destinate ad essere occupate e a servire a sostentamento
della razza anglosassone. Le ricchezze che da tempi immemorabili giacciono nascoste sotto le cime
coperte di neve delle nostre montagne sono state poste li dalla Provvidenza per ricompensare gli spiriti
coraggios la cui sorte & quella di comporre I'avanguardia della civilta. Gli indiani devono tenersi in
disparte 0 essere sommersi dalla marea di emigranti che continua ad avanzare e ad aumentare. |l
destino degli aborigeni e scritto in modo inequivocabile. Lo stesso inscrutabile Arbitro che decise la
caduta di Roma ha pronunciato la sentenza di estinzione sugli uomini rossi d'America».)™*

Nell'estate del 1870 una piccola banda di nemici di Donehogawa a Congresso tentd di metterlo in
difficolta rimandando lo stanziamento di fondi per I'acquisto di rifornimenti destinati agli indiani delle
riserve. Verso la meta dell'estate cominciarono ad arrivare giornalmente nel suo ufficio telegrammi da
parte degli agenti che chiedevano derrate alimentari in modo da evitare che gli indiani affamati fossero
costretti a uscire dalle riserve a caccia di selvaggina. Alcuni agenti predissero che vi sarebbero state
esplosioni di violenza, seil cibo non fosse stato fornito rapidamente.

[l commissario rispose acquistando provviste a credito senza attendere che fosse pubblicato il bando di
concorso e che giungessero le relative offerte. Poi organizzo il trasporto celere delle merci a prezzi
leggermente superiori a quelli previsti dal contratto. Solo in questo modo gli indiani delle riserve
avrebbero potuto ricevere in tempo le loro razioni per evitare una carestia. Donehogawa, tuttavia, aveva
infranto alcune disposizioni minori del regolamento, e questo diede ai suoi nemici |'occasione che
stavano attendendo da tempo.

Inaspettatamente, il primo attacco venne da William Welsh, un mercante che faceva anche il
missionario fra gli indiani. Welsh era stato uno dei primi membri del Consiglio di vigilanza dei
commissari indiani, ma diede presto le dimissioni dopo aver accettato la nomina. | motivi delle sue
dimissioni divennero chiari nel dicembre 1870, quando egli scrisse una lettera destinata ala
pubblicazione a diversi giornali di Washington. Welsh accuso il commissario di «frode e imprevidenza
nella conduzione degli affari indiani», e biasimo il presidente Grant per aver affidato una simile
mansione a un uomo «che é appena uscito dalla barbarie». Era evidente che Welsh credeva che gli
indiani scendessero sul sentiero di guerra perché non erano cristiani, e quindi la sua soluzione del
problema indiano consisteva nel convertirli tutti al cristianesimo. Quando scopri che Ely Parker
(Donehogawa) eratollerante verso le religioni primitive degli indiani, provo una violenta antipatia per
il commissario «pagano» e rassegno le dimissioni.

Appena apparve sulla stampa la lettera di Welsh, i nemici politici di Donehogawa videro in essa
I'occasione ideale per rimuoverlo dall'incarico. Nel giro di una settimanail Comitato degli Stanziamenti
della Camera dei Rappresentanti adottd una risoluzione per indagare sulle accuse rivolte a
commissario agli Affari Indiani, e lo sottopose a un interrogatorio che si prolungo per diversi giorni.
Welsh consegno un elenco di tredici accuse di cattiva gestione; spettava a Donehogawa dimostrarne
I'infondatezza. Allafine dell'inchiesta, tuttavia, il commissario fu assolto datutte le accuse e fu elogiato
per aver convinto le tribu indiane «che il governo € in buona fede e che si puo fare affidamento su di
esso», e per aver fatto rigparmiare a Tesoro milioni di dollari evitando un'altra guerranelle pianure™.
Solo gli amici piu stretti di Donehogawa sapevano quanto |'intero affare fosse stato penoso per lui.
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Egli considerd un tradimento I'attacco di Welsh, soprattutto I'implicazione che come indiano «appena
uscito dalla barbarie» non era adatto a svolgere le funzioni di commissario agli Affari Indiani.

Per diversi mesi discusse quale avrebbe dovuto essere il successivo corso della sua azione. Soprattutto
egli voleva contribuire all'avanzamento della sua razza, ma se egli restava in carica circondato da
nemici politici che gli tendevano un tranello dopo I'altro per il fatto che egli era un indiano, temeva di
fare a suo popolo piu male che bene. Egli s chiese inoltre se la sua permanenza in quell'ufficio non
avrebbe potuto creare difficolta politiche a suo vecchio amico presidente Grant.

Allafine dell'estate del 1871 diede a sua volta le dimissioni. In privato disse agli amici che lasciava il
posto perché era diventato «la pietra dello scandalo». Pubblicamente disse che voleva mettersi negli
affari per provvedere meglio ai bisogni della sua famiglia. Come aveva previsto, la stampa lo attacco,
insinuando che doveva essere anche lui un membro dell'/ndian Ring, un traditore del suo stesso popolo.
Donehogawa non se ne curd; dopo mezzo secolo si era abituato ai pregiudizi dell'uomo bianco. Ando a
New York City, accumulo una fortuna in quell'Eta dell'Oro della finanza, e visse per il resto della sua
vita come Donehogawa, Custode della Porta Occidentale dell'Ultima Dimora degli Irochesi.



IX
Kociss e le guerriglie apache

1871

28 gennaio. Parigi S arrende all'esercito tedesco. 18 marzo: insurrezione comunista a Parigi. 10
maggio: viene firmato il trattato di pace franco-tedesco; la Francia cede I'Alsazia e la Lorena alla
Germania. 28 maggio: viene repressa l'insurrezione a Parigi. 8 ottobre: grande incendio di Chicago. /2
ottobre. il presidente Grant mette a bando il Ku Klux Klan. 10 novembre: in Africa, Henry M. Stanley
trova il dottor Livingstone. | pittori impressionisti espongono per la prima volta a Parigi. Viene
pubblicata :L'origine dell'uomo di Darwin.

1872

1° marzo: 10 Y ellowstone Nation -al Park viene riservato a popolo degli Stati Uniti. Crollo del corrotto
Erie Ring di James Fisk e Jay Gould. Giugno: il Congresso degli Stati Uniti abolisce I'imposta federale
sul reddito. Ottobre: i dirigenti repubblicani vengono accusati di ricevere titoli del Crédit Mobilier in
cambio della loro influenza politica a favore della Union Pacific Railroad. 5 novembre. a Rochester,
New Y ork, Susan B. Antony e altre sostenitrici dei diritti delle donne vengono arrestate per aver tentato
di votare. 6 novembre: vienerieletto il presidente Grant.



Quando ero giovane attraversai tutto questo territorio, da Est a Ovest, e non vidi nessun altro popolo
oltre a quello degli Apache. Dopo molte estati lo attraversai di nuovo e trovai un popolo di un'altra
razza che era giunto per impadronirsene. Come mai? Perché gli Apache aspettano di morire. Essi si
aggirano sulle colline e sulle pianure e desiderano che il cielo cada su di loro. Gli Apache erano un
tempo una grande nazione; ora sono pochi, ed é per questo che vogliono morire e quindi vivono sul
filo del rasoio.

Kociss degli Apache Chiricahua

Non voglio piu correre sulle montagne, voglio fare un grande trattato... Manterro la mia parola fino a
quando le pietre si scioglieranno... Dio fece 'uvomo bianco e Dio fece l'Apache, e l'Apache ha lo stesso
diritto dell'uomo bianco di stare in questo paese. Voglio fare un trattato che duri, cosicché entrambi si
possa viaggiare nel paese e non avere guai.

Delshay degli Apache Tonto

Se non fosse stato per il massacro, ora vi sarebbe qui molta piu gente; ma dopo quel massacro chi
avrebbe potuto resistere? Quando feci la pace con il tenente Whitman, il mio cuore traboccava di
gioia. La gente di Tucson e di San Xavier deve essere pazza. Si sono comportati come se non avessero
né testa né cuore... devono essere assetati del nostro sangue... Quelli di Tucson scrivono sui giornali e
raccontano la loro storia. Gli Apache non hanno nessuno che racconti la loro storia.

Eskiminzin degli Apache Aravaipa

Dopo la visita di Nuvola Rossa nell'estate del 1871, il commissario Ely Parker e altri funzionari
governativi discussero I'opportunita di invitare a Washington il grande capo apache Kociss. Sebbene
non vi fossero state piu campagne militari nel territorio apache dalla partenza di Capo Stella Carleton
dopo la Guerra Civile, vi erano frequenti scontri fra le bande nomadi di questi indiani e i coloni
bianchi, i minatori, e i trasportatori che continuavano a usurpare la loro patria. Il governo destino
guattro zone di riserva nel Nuovo Messico e nell'Arizona alle varie bande, ma pochi Apache erano
disposti ad andare a vivere in una qualunque di esse. La speranza del commissario Parker era che
Kociss desse il suo contributo all'instaurazione di una pace permanente nel territorio apache, e chiese ai
rappresentanti del suo ufficio in quellazonadi invitare il capo arecarsi a Washington.

Fino alla primavera del 1871 nessun uomo bianco riusci atrovare Kociss, e quando infine fu stabilito il
contatto, il capo declind l'invito del governo. Disse semplicemente che non poteva fidarsi dei
rappresentanti militari degli Stati Uniti, né di quelli civili.

Kociss era un Apache Chiricahua. Era piu alto della maggior parte dei membri della sua stirpe, aveva
gpalle larghe, ampio torace, un viso intelligente con occhi neri, lungo naso dritto, fronte spaziosa e folti
capelli neri. Gli uomini bianchi che lo conobbero dissero che eradi modi gentili, e di aspetto ordinato e
pulito.

Quando gli americani giunsero per la prima volta nell'Arizona, Kociss diede loro il benvenuto. Nel
1865, durante un incontro con il maggiore Enoch Steen del | Dragoni, Kociss promise di lasciar
attraversare agli americani il territorio chiricahua sulla strada meridionale che conducevain California.
Non fece obiezioni quando la Butterfield Overland Mail costrui una stazione di diligenza sul Passo
Apache; infatti, i Chiricahua che vivevano nei dintorni tagliarono il legname per la stazione,
barattandolo in cambio di provviste.

Poi, un giorno di febbraio nel 1871, Kociss ricevette un messaggio dal Passo Apache in cui gli s
chiedevadi recars alla stazione per un colloquio con un ufficiale. Pensando che si trattasse di una cosa
di ordinaria amministrazione, Kociss porto con sé cinque membri della sua famiglia: suo fratello, due
nipoti, una donna e un bambino. L'ufficiale che voleva vederlo era G.N. Bascom del 7° fanteria, che era
stato inviato con una compagnia di soldati per recuperare dei capi di bestiame e un bambino meticcio
rubati dal ranch di John Ward, che aveva accusato i Chiricahua di Kociss di aver sottratto il bestiame e



il bambino.

Appena Kociss e i suoi parenti entrarono nella tenda di Bascom, dodici soldati la circondarono e il
tenente chiese loro con voce perentoria chei Chiricahuarestituissero il bestiame e il bambino.

Kociss aveva sentito parlare del ragazzo rubato. Una banda di Coyotero della Gila avevano assdlito il
ranch di Ward, egli disse, e probabilmente si trovava a Black Mountain. Kociss pensava di riuscire a
combinare un riscatto. Bascom rispose accusando i Chiricahua di avere il bambino e il bestiame.
Inizialmente Kociss pensava che il giovane ufficiale stesse scherzando. Bascom era pero un impulsivo,
e quando Kociss dimostro di non prendere sul serio I'accusa, il tenente ordino I'arresto di Kociss e del
suoi parenti, dichiarando che li avrebbe tenuti come ostaggi in attesa della restituzione del bestiame e
del ragazzo.

Nel momento in cui i soldati entrarono per arrestarli, Kociss fece un taglio nellatenda e fuggi inseguito
da una scarica di fucileria. Sebbene ferito, egli riusci a sfuggire al'inseguimento di Bascom, mai suoi
parenti rimasero prigionieri. Per liberarli, Kociss e i suoi guerrieri catturarono tre bianchi sulla Pista di
Butterfield, e cercarono di fare uno scambio con il tenente. Bascom rifiuto di effettuare lo scambio se
guesto non comprendeva anche il bestiame rubato e il ragazzo.

Furioso perché Bascom non voleva credere che la sua gente fosse innocente, Kociss blocco il Passo
Apache e assedio la compagnia di fanteria che s trovava alla stazione delle diligenze. Dopo aver
proposto ancora una volta a Bascom di fare uno scambio, Kociss giustizio i suoi prigionieri,
mutilandoli con le lance, una crudele pratica che gli Apache avevano imparato dagli spagnoli. Pochi
giorni dopo il tenente Bascom si vendico impiccando tre parenti maschi di Kociss.

Fu a questo punto della storia che i Chiricahua trasferirono il loro odio dagli spagnoli sugli americani.
Per un quarto di secolo e altri Apache avrebbero combattuto un'estenuante guerriglia che sarebbe
costatain vite umane e in denaro piu di qualsiasi altra guerraindiana.

A quel tempo (1861) il grande capo di guerradegli Apache era Mangas Colorado, 0 Maniche Rosse, un
Mimbrefio di settant'anni che era ancora piu alto di Kociss. Aveva seguaci in molte bande dell'Arizona
sudorientale e del Nuovo Messico sudoccidentale. Kociss aveva sposato la figliadi Mangas, e dopo la
faccenda di Bascom i due uomini unirono le forze per scacciare gli americani dalla loro patria
Attaccarono convogli di carri, interruppero il traffico delle diligenze e dei carri postali, e scacciarono
diverse centinaia di minatori bianchi dal loro territorio, dai monti Chiricahua ai Mogollons. Quando le
Giacche Blu e le Giacche Grigie combatterono la loro Guerra Civile, Mangas e Kociss ingaggiarono
scaramucce con le Giacche Grigie finché queste si ritirarono verso I'Est.

Poi, nel 1862, giunse dalla California Capo Stella Carleton con le sue migliaia di Giacche Blu,
percorrendo la vecchia pista che attraversavail cuore del territorio chiricahua. Inizialmente entrarono a
piccoli gruppi, fermandosi sempre ad approvvigionarsi di acqua alla sorgente vicino alla stazione
abbandonata sul Passo Apache. Nella Lunadel Cavallo, il 15 luglio, Mangas e Kociss spiegarono i loro
cinquecento guerrieri lungo le alture rocciose che dominano il passo e la sorgente. Si stavano
avvicinando da ovest tre compagnie di fanteria di Giacche Blu, scortate da truppe a cavallo e da due
veicoli su ruote. Quando la colonna di trecento soldati attraverso il passo, gli Apache attaccarono
improvvisamente sparando e lanciando frecce. Dopo aver risposto a fuoco per pochi minuti, i soldati S
ritirarono precipitosamente dal passo.

Gli Apache non s lanciarono all'inseguimento. Sapevano che le Giacche Blu sarebbero ritornate. Dopo
aver ricostituito lefile, i soldati di fanteriasi spinsero di nuovo nel passo, questa volta seguiti davicino
dai due carri. | soldati arrivarono fino a poche centinaia di metri dalla sorgente, mali non vi era alcun
riparo dietro cui proteggers, e gli Apache avevano circondato dall'alto le sorgenti. Per diversi minuti le
Giacche Blu tennero la loro posizione. Poi sferragliando giunsero i carri. Improvvisamente, dai carri
esplosero lampi di fuoco. Si alzarono nuvole di fumo nero, e un grande tuono echeggio frale alte rocce,
e pezzi di metallo volante fischiarono nell'aria. Gli Apache avevano udito il rombo dei piccoli cannoni
degli spagnoli, ma questi grandi cannoni tuonanti montati su carri spargevano il terrore e la morte.
Allora i guerrieri s ritirarono, e le Giacche Blu avanzarono per prendere possesso delle acque che



sgorgavano dalle sorgenti.

Mangas e Kociss non erano disposti adarsi per vinti. Se fossero riusciti ad allontanare piccole bande di
soldati dai cannoni sui carri, avrebbero ancora potuto sconfiggerli.

Il mattino seguente videro un plotone di soldati a cavallo che tornava verso ovest, probabilmente per
avvertire altri soldati che venivano da quella direzione. Mangas prese cinquanta guerrieri acavallo e s
precipito a valle per tagliarli fuori. Nella battaglia che segui, Mangas fu ferito a petto e cadde da
cavallo privo di sensi. Sgomenti per la perdita del loro capo, i guerrieri interruppero il combattimento e
trasportarono il corpo sanguinante di Mangas sulle ature.

Kociss era deciso a salvare la vita di Mangas. Anziché fidarsi degli stregoni e dei loro canti e dei loro
sonagli, mise suo suocero in un telo e con una scorta di guerrieri cavalco ininterrottamente verso sud
per un centinaio di chilometri in Messico fino al villaggio di Janos. Li viveva un chirurgo messicano di
grande fama, e quando gli venne mostrato il corpo inerte di Mangas Colorado, gli fu dato un preciso
ultimatum: «Guariscilo. Se muore, anche questa citta morira».

Alcuni mes dopo Mangas faceva ritorno sui suoi monti Mimbres, con un cappello di paglia a larghe
fade, un sarape™, i gambali di cuoio e sandali cinesi che aveva acquistato in Messico. Era pitl magro e
il suo volto era piu rugoso di prima, ma riusciva ancora a superare a cavallo e nel lancio guerrieri piu
giovani di lui di mezzo secolo. Mentre si stava riposando sulle sue montagne, udi che Capo Stella
Carleton avevaradunato i Mescalero eli avevaimprigionati al Bosgue Redondo. Venne a sapere che le
Giacche Blu davano la caccia agli Apache ovunque s trovassero e li uccidevano con i loro cannoni suli
carri cosi come avevano ucciso sessantatré guerrieri suoi e di Kociss a Passo Apache.

All'Epoca delle Formiche Alate (gennaio 1863) Mangas era accampato sul fiume Mimbres. Da qualche
tempo stava pensando come fare per ottenere la pace per tutti gli Apache primadi morire. Ricordavail
trattato che aveva firmato a Santa Fé nel 1852. In quell'anno gli Apache e il popolo degli Stati Uniti
avevano stipulato un trattato di pace e di amicizia permanenti. Per alcuni anni vi era stata pace e
amicizia, maoravi eraogtilita e morte. VVoleva veder vivere il suo popolo di nuovo in pace. Sapeva che
neanchei suoi pill coraggiosi e astuti giovani guerrieri come Victorio e Geronimo potevano sconfiggere
la grande potenza degli Stati Uniti. Forse era giunto il momento di stipulare un altro trattato con gli
americani eleloro Giacche Blu, che erano diventati numerosi come le formiche alate.

Un giorno un messicano s avvicino a campo di Mangas con una bandiera bianca. Disse che alcuni
soldati si trovavano nelle vicinanze e volevano parlare di pace. A Mangas il loro arrivo sembro
provvidenziale. Avrebbe preferito conferire con un Capo Stella, ma acconsenti di andare aincontrare il
piccolo capitén, Edmond Shirland, dei volontari della California. | guerrieri mimbrefio lo consigliarono
di non andarci. Non si ricordava cosa era successo a Kociss quando ando aincontrare i soldati a Passo
Apache? Mangas non tenne conto dei loro timori. Dopo tutto, egli era soltanto un vecchio. Che male
potevano farei soldati a un vecchio che voleva soltanto parlare di pace? | guerrieri insistettero perchés
facesse accompagnare da una scorta; egli scelse quindici uomini e si avviarono sulla pista che portava
all'accampamento militare.

Quando giunsero in vista dell'accampamento, Mangas e i suoi uomini attesero che si mostrasse |l
capitan. S fece avanti un minatore che parlava spagnolo offrendosi di accompagnare Mangas
nell'accampamento, ma i guerrieri apache che lo scortavano non erano disposti a lasciar entrare il loro
capo finché il capitano Shirland non issava una bandiera bianca. Appena fu azata, Mangas ordino ala
sua scorta di tornare indietro; sarebbe entrato da solo. Era protetto da una bandiera bianca, e non
correva alcun pericolo. Mangas cavalco verso |'accampamento militare, ma i suoi guerrieri erano
appena scomparsi dalla vista quando una dozzina di soldati sbuco fuori dalla boscaglia dietro di lui,
pronti afar fuoco con le carabine. Era prigioniero.

«Conducemmo in gran fretta Mangas a nostro accampamento al vecchio Fort McLean» disse Daniel
Conner, uno dei minatori che si era aggregato ai volontari della California «e facemmo in tempo a
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vedere il generale West che raggiungeva le sue truppe. |l generale avanzo fino a punto in cui Mangas
s trovava prigioniero con l'intenzione di parlargli e sembrava un pigmeo accanto al vecchio capo, che
sovrastava anche tutti quelli che gli stavano intorno. Sembrava angosciato e s rifiuto di parlare ed
evidentemente sentiva di aver fatto un grande errore afidarsi dei visi palidi in quell'occasione»*®
Furono assegnati due soldati a guardiadi Mangas e quando scese la notte e il freddo divenne pungente,
accesero un grande fuoco per scaldare se stessi e il loro prigioniero. Uno dei volontari della California,
il soldato semplice Clark Stocking, riferi in seguito di aver udito gli ordini impartiti dal generale Joseph
West ale guardie: «o voglio domani mattina vivo o morto, capito, lo voglio morto»*.

A causa della presenza nella zona degli Apache di Mangas, quando scese I'oscurita furono poste altre
sentinelle di guardia all'accampamento.

Daniel Conner fu messo di guardia, e mentre camminava avanti e indietro prima di mezzanotte, si
accorse che i soldati che sorvegliavano Mangas stavano molestando il vecchio capo, tanto che questi
continuava a sollevare i piedi sotto la coperta. Curioso di sapere cosa stavano facendo i soldati, Conner
s mise appena fuori dal raggio di luce del falo, e stette li ad osservarli. Vide che stavano arroventando
le baionette nel fuoco e con queste toccavano i piedi e le gambe di Mangas. Dopo che il capo ebbe
sopportato questa tortura diverse volte, s azo e «comincio ad apostrofarli violentemente dicendo in
spagnolo alle sentinelle che egli non era un ragazzino con cui S potesse giocare. Ma le sue proteste
furono subito interrotte, perché aveva appena cominciato a lamentarsi quando entrambe le sentinelle
abbassarono i loro moschetti minié su di lui e gli spararono addosso, quasi contemporaneamente.
Quando Mangas cadde al'indietro, le guardie scaricarono le pistole nel suo corpo. Un soldato prese il
suo scalpo, un atro gli taglio la testa e la bolli per poi staccare la carne e vendere il teschio a un
frenologo nell'Est. Gettarono il corpo decapitato in un fossato. Nel rapporto militare ufficiale fu
dichiarato che Mangas era stato ucciso mentre tentava di fuggire.

Dopo di che, secondo Daniel Conner, «gli indiani si misero a fare la guerra sul serio... sembravano
decisi avendicare la sua morte con tutte le loro forze»™.

Dal territorio chiricahua dell'Arizona fino ai monti Mimbres del Nuovo Messico, Kociss e i suoi
trecento guerrieri iniziarono una campagna per scacciare i perfidi uomini bianchi, oppure morire nel
tentativo. Victorio mise insieme un'atra banda, comprendente i Mescalero che erano scappati dal
Bosgue Redondo, e compirono incursioni contro gli insediamenti e lungo le piste del Rio Grande, da
Jornado del Muerto a El Paso. Per due anni, questi minuscoli eserciti di Apache tennero in agitazione il
Sudovest. Quasi tutti erano armati soltanto di frecce e archi, e le loro frecce erano fatte di fragili canne
lunghe 91 centimetri, con tre penne, e una aguzza punta triangolare di quarzo lunga 30 centimetri.
Fissati ale aste per mezzo di una dentellatura invece che con corregge o legacci, questi proiettili
dovevano essere maneggiati con grande cura, ma quando le punte raggiungevano il bersaglio, s
conficcavano con laforza di penetrazione delle pallottole minié. Tenuto conto del loro armamento, gli
Apache combattevano bene, ma erano in una proporzione di uno a cento, e le loro uniche prospettive
erano lamorte o la prigione.

Dopo lafine della Guerra Civile e la partenza del generale Carleton, il governo degli Stati Uniti avanzo
proposte di pace agli Apache. Nella Luna delle Grandi Foglie (21 aprile 1865) Victorio e Nana s
incontrarono a Santa Rita con i rappresentanti degli Stati Uniti. «lo e il mio popolo vogliamo la pace»
disse Victorio. «Siamo stanchi della guerra. Siamo poveri e abbiamo pochi cibi e indumenti per noi e
per le nostre famiglie. Vogliamo fare una pace, una pace duratura, una pace che venga mantenuta... 10
mi sono lavato le mani e labocca con acqua fresca, e pura, e cio che dico é vero.»

«Potete fidarvi di noi» aggiunse Nana.

La risposta dell'agente fu breve: «INon sono venuto a chiedervi di fare la pace, ma a dirvi che potete
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avere la pace andando nellariservadi Bosgue Redondo».

Avevano sentito parlare molto, e sempre male, di Bosgue Redondo. «Non ho tasche per mettere dentro
cio che hai detto» commento seccamente Nana «ma le parole sono entrate nel mio cuore. Non le
dimentichero.»'

Victorio chiese due giorni di tempo primadi partire per lariserva; voleva raccogliere tutta la sua gente
etutti i cavalli. Promise di incontrare di nuovo I'agente il 23 aprile, a Pinos Altos.

L'agente attese quattro giorni a Pinos Altos, manon s fece vedere un solo Apache. Piuttosto che andare
nell'odiato Bosgue preferivano affrontare la fame, gli stenti e la morte. Alcuni si spostarono a sud, nel
Messico, altri raggiunsero Kociss sui monti Dragoon. Dopo |a sua esperienza a Passo Apache e dopo
|'assassinio di Mangas, Kociss non aveva mai risposto alle offerte di pace. Nel successivi cinque anni, i
guerrieri apache generamente si tenevano lontani dai forti e dagli insediamenti americani. Ogni
gualvolta pero un alevatore di bestiame o un minatore s mostrava disattento, una banda di predoni
piombava sulla preda per catturare i cavali o il bestiame, e cosi proseguivano laloro guerriglia. Verso
il 1870 le incursioni divennero sempre piu frequenti, e poiché Kociss erail capo piu noto fra gli uomini
bianchi, veniva solitamente ritenuto responsabile delle azioni ostili ovunque si verificassero.

Questo fu il motivo per cui nella primavera del 1871 il commissario agli Affari Indiani invito cosi
calorosamente Kociss a visitare Washington. Kociss tuttavia non credeva che fosse cambiato qualcosa;
non riusciva ancora a fidarsi di nessun rappresentante del governo degli Stati Uniti. Poche settimane
dopo, venuto a conoscenza di cio che era accaduto a Eskiminzin e agli Aravaipaa Camp Grant, Kociss
era convinto piu che mai che nessun Apache avrebbe mai piu dovuto affidare la sua vita nelle mani dei
perfidi americani.

Eskiminzin e la sua piccola banda composta da 150 elementi viveva lungo il torrente Aravaipa dal
guale prendevano il nome. Questo si trovava a nord dellaroccaforte di Kociss, frail fiume San Pedro e
i monti Galiuro. Eskiminzin era un Apache tarchiato, con le gambe leggermente arcuate e con una
simpatica faccia da bulldog. Poteva essere accomodante in certe occasioni, e crudelein atre. Un giorno
di febbraio nel 1871, Eskiminzin ando a Camp Grant, un piccolo posto militare alla confluenza del
torrente Aravaipa e del San Pedro. Aveva sentito dire che il capitan, tenente Royal E. Whitman, aveva
un atteggiamento amichevole, e chiese di vederlo.

Eskiminzin disse a Whitman che i componenti della sua banda non avevano piu una casa e non
potevano nemmeno costruirla perché le Giacche Blu continuavano a inseguirli e sparavano loro
addosso senza nessun motivo se non quello che erano Apache. Egli voleva fare la pace, cosi avrebbero
potuto stabilirsi da qualche parte e piantare il maislungo I'Aravaipa.

Whitman chiese a Eskiminzin perché non andava sui monti White dove il governo aveva creato una
riserva. «Quello non e il nostro paese» rispose il capo. «Né quella e la nostra gente. Noi siamo in pace
con loro [i Coyotero], ma non ci siamo mai confusi con loro. | nostri padri ei loro padri primadi loro
hanno vissuto su queste montagne e hanno coltivato il mais in questa valle. Noi sappiamo fare il
mescal*?, il nostro alimento principale, e sia d'estate che d'inverno noi abbiamo qui un cibo che non ci
viene mai a mancare. Sui monti White non cen'é, e senza di oraci stiamo anmalando. Alcuni dei
nostri sono stati per breve tempo sui monti White, ma non sono soddisfatti e dicono tutti: "Torniamo
sull'Aravaipa e facciamo la pace una volta per tutte e non violiamola pit".»*

Il tenente Whitman disse a Eskiminzin che non aveva alcuna autorita per fare la pace con la sua banda,
ma che se avessero consegnato le loro armi da fuoco, egli avrebbe permesso loro di rimanere
vicino al forte come prigionieri di guerra provvisori fino a quando non avesse ricevuto istruzioni dai
suoi superiori. Eskiminzin s dichiard d'accordo, e gli Aravaipa vennero a piccoli gruppi a deporre i
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loro fucili, e alcuni consegnarono perfino archi e frecce. Impiantarono un villaggio a monte del
torrente, a poche miglia dal forte, seminarono il mais e cominciarono a cuocere il mescal.
Impressionato dalla loro operosita, Whitman li impiego per tagliare I'erba per i cavalli militari del
presidio, permettendo loro cosi di guadagnare del denaro per comperarsi le provviste. Anche alcuni
ranchers dei dintorni impiegarono alcuni di loro come braccianti. L'esperimento funziono cosi bene che
a meta marzo piu di un centinaio di atri Apache, compresi alcuni Pinal, si erano uniti ala gente di
Eskiminzin, edtri giungevano quasi giornalmente.

Whitman nel frattempo aveva scritto ai suoi superiori tracciando un quadro della situazione, e
chiedendo istruzioni, ma verso la fine di aprile il suo rapporto gli fu restituito perché venisse riscritto
sugli appositi moduli governativi. Sentendosi a disagio perché sapeva che la responsabilita delle azioni
degli Apache di Eskiminzin gravavasu di lui, il tenente teneva sotto stretto controllo i loro movimenti.
Il 10 aprile gli Apache assalirono San Xavier, asud di Tucson, rubando bestiame e cavali. Il 13 aprile
guattro americani furono uccisi durante una scorreriavicino a San Pedro a est di Tucson.

Tucson nel 1871 era un'oas di tremila giocatori, proprietari di saloon, commercianti, trasportatori,
minatori e di pochi fornitori che si erano arricchiti durante la Guerra Civile e speravano di continuare
ad accumulare profitti con una guerra indiana. Tutta questa feccia aveva organizzato un Comitato di
Salute Pubblica per proteggere la cittadinanza dagli Apache, ma poiché nessun Apache si avvicinava
ala citta, il Comitato spesso montava a cavallo e andava al'inseguimento di predoni nelle comunita
vicine. Dopo le due scorrerie di aprile, alcuni membri del Comitato annunciarono che i predoni
venivano dal villaggio aravaipa vicino a Camp Grant. Sebbene Camp Grant fosse distante 88 chilometri
e fosse improbabile che gli Aravaipa avessero fatto un viaggio cosi lungo per compiere una scorreria, la
dichiarazione fu prontamente accettata dalla maggior parte dei cittadini di Tucson. In generale, erano
contrari alle agenzie dove gli Apache lavoravano per vivere ed erano pacifici; simili condizioni
portavano ariduzioni delle forze militari e auna diminuzione dei profitti di guerra.

Nelle ultime settimane di aprile, un veterano delle guerre contro gli indiani di nome William S. Oury
comincio a organizzare una spedizione per attaccare gli Aravaipa disarmati vicino a Camp Grant. Sei
americani e quarantadue messicani si dichiararono disposti a partecipare, ma Oury decise che non
erano sufficienti per garantire la vittoria. Fra gli indiani Papago, che anni prima erano stati sottomessi
dai soldati spagnoli e convertiti a cristianesimo dai preti spagnoli, reclutd novantadue mercenari. Il 28
aprile questa imponente banda di 140 uomini bene armati era pronta a partire.

La prima avvisaglia che il tenente Whitman, a Camp Grant, ebbe della spedizione fu un messaggio
dalla piccola guarnigione militare di Tucson che lo informava che un grosso gruppo era partito dali il
giorno 28 con il dichiarato proposito di uccidere tutti gli indiani vicino a Camp Grant. Whitman
ricevetteil dispaccio daun messaggero acavallo alle 7,30 del mattino del 30 aprile.

«nviai immediatamente i due interpreti, a cavallo, a campo indiano» riferi in seguito Whitman «con
I'ordine di riferire ai capi come stavano esattamente le cose, e di condurre tutta la loro gente dentro il
fortino... | miel messaggeri ritornarono dopo circa un'ora, con la notizia che non erano riusciti atrovare
nessun indiano vivo.»'*

Meno di tre ore prima che Whitman ricevesse il messaggio di avvertimento, la spedizione di Tucson
era spiegata lungo le alture che fiancheggiavano il torrente e sul greto sabbioso che conduceva a
villaggio degli Aravaipa. Gli uomini che s trovavano in basso sul terreno pianeggiante aprirono il
fuoco sui wickiups®, e quando gli Apache corsero fuori, furono faciati dalle raffiche di fucileria
esplose dalle alture. Nel giro di mezz'ora tutti gli Apache che vivevano nel campo erano fuggiti, erano
stati catturati 0 erano morti. | prigionieri erano tutti bambini, ventisette dei quali furono presi dai
Papago convertiti al cristianesimo, per essere venduti come schiavi nel Messico.

144 | bid., p. 486
145 Capanne usate dagli indiani nomadi delle regioni aride della parte occidentale e sudoccidentale degli Stati Uniti. Di
forma ellittica, hanno unaintelaiatura primitiva ricoperta da stuoie, erba o frasche.



Quando Whitman arrivo sul posto, il villaggio stava ancora bruciando, € il terreno era disseminato di
morti e di donne e bambini mutilati. «Trovai numerose donne trucidate mentre dormivano accanto ai
mucchi di fieno che avevano raccolto per portarli a forte quel mattino. | feriti, che non erano in grado
di muoversi, avevano i crani spaccati a colpi di mazza e di pietra, mentre altri erano coperti di frecce
dopo essere stati mortalmente feriti da colpi di armadafuoco. | corpi erano tutti svestiti.»

Il chirurgo C.B. Briedy, che accompagnava il tenente Whitman, riferi che due delle donne «si
trovavano in una posizione tale che, a giudicare da come s presentavano i loro organi genitali e le
ferite, non vi era dubbio che dovevano essere state prima violentate e poi fucilate... A un bambino di
circadieci mesi avevano sparato due fucilate e gli era stata mozzata quasi una gambax°.

Whitman era preoccupato che i sopravvissuti che erano fuggiti sulle montagne o avrebbero accusato di
non averli protetti. «Pensai cheil fatto di prendermi curadei loro morti sarebbe stato per loro una prova
almeno della nostra ssimpatia, e la supposizione s rivel0 esatta, perché mentre eravamo a lavoro molti
di loro giunsero sul posto e si abbandonarono a manifestazioni di dolore troppo violente e terribili per
poterle descrivere... di tutti quelli che seppellimmo (circa un centinaio) uno era un vecchio e uno eraun
adolescente - tutti gli altri erano donne e bambini.» | decessi avvenuti in seguito ale ferite, e il
ritrovamento dei corpi degli indiani ritenuti dispersi portarono infine il totale dei morti a 144.
Eskiminzin non torno, e alcuni Apache credevano che fosse sceso sul sentiero di guerra per vendicare il
Massacro.

«.e miedonne ei miei bambini mi sono stati uccisi davanti agli occhi» disse un vecchio a Whitman «e
non mi e stato possibile difenderli. La maggior parte degli indiani a mio posto avrebbe preso un
coltello e s sarebbe tagliato la gola» Ma dopo cheil tenente ebbe dato |a sua parola che non si sarebbe
dato pace finché non avessero avuto giustizia, gli Aravaipa cosi duramente colpiti acconsentirono a
dare unamano aricostruireil villaggio e aricominciare da capo.

| tenaci sforzi di Whitman riuscirono infine a portare gli assassini di Tucson davanti a un tribunale. La
difesa sostenne chei cittadini di Tucson avevano seguito la pista degli Apache assassini che conduceva
diritto al villaggio aravaipa. Oscar Hutton, la guida del presidio di Camp Grant, testimonio a favore
dell'accusa: «Secondo il mio ponderato giudizio, gli indiani di questo posto non hanno mai fatto
scorrerie». F.L. Austin, il commerciante del presidio, Miles L. Wood, il fornitore di carne, e William
Kness che trasportava la posta fra Camp Grant e Tucson, fecero tutti analoghe dichiarazioni. Il
processo durd cingue giorni; i giurati Si riunirono a deliberare per diciannove minuti; dopo di che
emisero una sentenza che assolveva gli assassini di Tucson.

Per quanto riguarda il tenente Whitman, la sua impopolare difesa degli Apache rovino la sua carriera
militare. Compari tre volte di fronte alla Corte Marziale per imputazioni ridicole, e dopo diversi anni di
Servizio senza promozioni, rassegno le dimissioni.

Il massacro di Camp Grant tuttavia, attiro |'attenzione di Washington sugli Apache. Il presidente Grant
definii I'attacco un «puro e semplice assassinio», e ordino all'esercito e al'Indian Bureau di prendere
immediati provvedimenti per riportare la pace nel Sudovest.

Nel giugno 1871 giunse a Tucson il generale George Crook a prendere il comando del dipartimento
dell'Arizona. Poche settimane dopo arrivo a Camp Grant Vincent Colyer, inviato speciale dell'Indian
Bureau. Entrambi gli uomini erano vivamente interessati a organizzare un incontro con i principali capi
apache, soprattutto con Kociss.

Colyer s incontro prima con Eskiminzin, nella speranza di persuaderlo a riprendere il suo modo di
vivere pacifico. Eskiminzin scese dalle montagne e disse che sarebbe stato lieto di parlare di pace con il
commissario Colyer. «l commissario probabilmente pensava di vedere un grande capitan,» osservo
con calma Eskiminzin «ma egli s trova di fronte solo a un uomo povero e che non ha molto del
capitan. Se il commissario mi avesse incontrato circatre lune fa, avrebbe visto in me un capitan. Allora
avevo molti seguaci con me, mala maggior parte di e stata massacrata. Orami € restata poca gente.
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Da guando ho lasciato questo posto, sono sempre rimasto nel dintorni. Sapevo di avere amici qui, ma
avevo paura di tornare indietro. Non ho ma avuto molto da dire, ma posso dire che questo posto mi
piace. Ho detto tutto quello che dovevo dire, dato che parlo a nome di pochi. Se non fosse stato per il
massacro, ora vi sarebbe qui molta piu gente; ma dopo quel massacro chi avrebbe potuto resistere?
Quando feci la pace con il tenente Whitman, il mio cuore traboccava di gioia. La gente di Tucson e di
San Xavier deve essere pazza. Tutti s sono comportati come se non avessero né testa né cuore...
devono essere assetati del nostro sangue... Quelli di Tucson scrivono sui giornali e raccontano la loro
storia. Gli Apache non hanno nessuno che racconti laloro storia.»

Colyer promise di narrare le gesta degli Apache al Grande Padre e a popolo bianco che non ne aveva
mai sentito parlare.

«Penso che debba essere stato Dio a darvi un buon cuore per venire avisitarci, o devono essere stati un
buon padre e una buona madre afarvi cosi gentile.»

«E stato Dio» dichiard Colyer.

«E stato Lui» disse Eskiminzin, ma gli uomini bianchi presenti non furono in grado di dire, nella
traduzione, se egli assentiva o faceva una domanda'*’.

Il capo successivo che Colyer avevain programma di visitare era Delshay degli Apache Tonto. Delshay
era un uomo tarchiato, con le spalle larghe, di circa trentacinque anni. Aveva un orecchino d'argento,
una espressione fiera e di solito S muoveva a passo di carica, come se avesse sempre una gran fretta.
Gia nel 1868 Delshay aveva acconsentito a tenere in pace i Tonto e a servirsi dell'agenzia di Camp
McDowell sullariva occidentale del Rio Verde. Delshay, tuttavia, trovo le Giacche Blu estremamente
infide. Unavolta un ufficiale aveva sparato con un fucile da caccia caricato a pallettoni nella schiena di
Delshay senza alcun motivo plausibile ed era quasi certo che il chirurgo del presidio avesse cercato di
avvelenarlo. Dopo questi fatti, Delshay stette allalarga da Camp McDowell.

Il commissario Colyer arrivo a Camp McDowell verso la fine di settembre con |'autorizzazione di
servirsi dei soldati per mettersi in contatto con Delshay. Malgrado il largo impiego di bandiere bianche,
segnali col fumo, e fuochi notturni da parte di pattuglie di cavalleriae di fanteria, Delshay non rispose.
Voleva prima sondare attentamente le intenzioni delle Giacche Blu. Quando si decise a incontrare il
capitano W.N. Netterville nella valle Sunflower (31 ottobre 1871), il commissario Colyer era gia
tornato a Washington a presentare il suo rapporto. A Colyer fu inviata una copia delle osservazioni di
Delshay.

«Non voglio piu correre sulle montagne» disse Delshay. «Voglio fare un grande trattato... un trattato
che duri; manterrd la mia parola fino a quando le pietre si scioglieranno.» Tuttavia, non voleva
riportare i Tonto a Camp McDowell. Non era un buon posto (erali che gli avevano sparato e avevano
tentato di avvelenarlo). | Tonto preferivano vivere nella valle Sunflower vicino alle montagne, cosi
potevano raccogliere la frutta e prendere la selvaggina. «Se il grande capitan di Camp McDowell non
mette un presidio dove dico i0,» egli insistette «non posso farci niente, perché Dio fece I'uomo bianco e
Dio fece I'Apache, e I'Apache halo stesso diritto dell'uomo bianco di stare in questo paese. Voglio fare
un trattato che duri, cosicché entrambi si possa viaggiare nel paese senza avere guai; appenail trattato e
stipulato voglio un pezzo di carta che mi permetta di viaggiare nel paese come un uomo bianco.
Depositerd una roccia, e quando essa s sciogliera, il trattato dovra cessare... Se io faccio un trattato,
pretendo che il grande capitan venga a vedere me ogni qual volta che lo mando a chiamare, eio, amia
volta, andro da lui se manda a chiamare me. Se viene stipulato un trattato e il grande capitan non
manterra le sue promesse con me, mettero la sua parolain un buco, e la copriro di sterco. Prometto che
guando verra fatto un trattato I'uomo bianco o i soldati potranno far pascolare tutti i loro cavalli ei loro
muli senza bisogno che nessuno stia li a sorvegliarli, e se una sola bestia sara rubata dagli Apache, io
mi tagliero la gola. 1o voglio fare un grande trattato, e se gli americani rompono il trattato, non voglio
piu passare guai; |'uomo bianco puod prendere una strada e io posso prenderne un'atra... Dite a grande

47 hid., p. 470.



capitdn a Camp McDowell che andrd atrovarlo entro dodici giorni.»"*

Il punto pit vicino a Kociss in cui arrivo Colyer fu Cafiada Alamosa, un'agenzia che era stata fondata
dall'Indian Bureau 67 chilometri a sudovest di Fort Craig, nel Nuovo Messico. Li, parlo con due
membri della banda di Kociss. Essi gli dissero che i Chiricahua erano stati in Messico, ma che il
governo messicano aveva offerto trecento dollari per ogni scalpo di Apache, e questo aveva portato ala
formazione di gruppi di cacciatori di scalpi che li avevano attaccati sulle montagne di Sonora. Essi s
erano sparpagliati e stavano tornando alle loro vecchie roccaforti nell'’Arizona. Kociss s trovava da
gualche parte, sui monti Dragoon.

Fu mandato un corriere a cercare Kociss, ma quando |'uomo entro nel territorio dell'Arizona, incontro
inaspettatamente il generale Crook che si rifiutd di credere che fosse autorizzato ad andare nel campo
di Kociss. Crook ordino a corriere di ritornare immediatamente nel Nuovo Messico.

Crook voleva Kociss tutto per s, e per trovarlo vivo o morto, mando cinque compagnie di cavalleriaa
perlustrare i monti Chiricahua. Lupo Grigio fu il nome che gli Apache diedero a generale Crook.
Kociss evito Lupo Grigio passando nel Nuovo Messico. Invio un messaggero al Capo Stellaa Santa Fé,
generale Gordon Granger, informandolo che era disposto aincontrarlo a Cafiada Alamosa per parlare di
pace.

Granger arrivo in un‘ambulanzatirata da sei muli con una piccola scorta, e Kaociss |o stava aspettando.

| preliminari furono brevi. Entrambi erano ansios di sistemare la questione. Per Granger questa era
I'occasione di diventare famoso come colui che erariuscito afar arrendere il grande Kociss. Per Kociss
era la fine del cammino; aveva quas sessant'anni ed era molto stanco, i suoi lunghi capelli, che gli
arrivavano fino alle spalle, erano diventati grigi.

Granger spiego che la pace era possibile solo se i Chiricahua acconsentivano a stabilirsi in una riserva.
«Nessun Apache sara autorizzato a lasciare la riserva senza un permesso scritto rilasciato dall'agente»
disse il generale «e il permesso non sara mai rilasciato per qualsiasi tipo di spostamento oltre la linea
del Vecchio Messico.»

Kociss rigpose con voce calma, accompagnando le sue parole con pochi gesti: «Il sole splendeva
cocente sul mio capo, e mi haavvolto come in un fuoco; il sangue ardeva, ma ora sono venuto in questa
vale e ho bevuto queste acque e mi sono lavato in esse ed esse mi hanno raffreddato. Ora che sono
freddo vengo date con le mani aperte per vivere in pace con te. Parlo chiaro e non desidero ingannare o
essere ingannato. Voglio una pace buona, salda e durevole. Quando Dio fece il mondo, diede una parte
all'vomo bianco e un'atra all'Apache. Perché questo? Perché li ha fatti incontrare? Ora che devo
parlare, il sole, laluna, laterra, I'aria, le acque, gli uccelli e gli animali, persino i bambini non ancora
nati gioiranno alle mie parole. Il popolo bianco mi ha cercato per tanto tempo. Eccomi qui! Che cosa
vogliono? Mi hanno cercato a lungo; perché valgo cosi tanto? Se io valgo cosi tanto, perché non
mettono un segno dove poso i piedi e guardano dove sputo? | coyote vanno in giro di notte arubare e a
uccidere; non posso vederli: non sono Dio. Non sono piul il capo di tutti gli Apache. Non sono piu
ricco; sono solo un uomo povero. I mondo non & sempre stato cosi. Dio non ci ha fatti come voi; noi
siamo nati come gli animali, nell'erba secca, non sui letti come voi. Questo € il motivo per cui facciamo
come gli animali, andiamo in giro di notte a rubare e a predare. Se avess tutte le cose che avete voi,
non lo farei, perché alora non ne avrel bisogno. Vi sono indiani che vanno in giro a uccidere e a
rubare. Non sono comandati da me. Se lo facessi, non |'eseguirebbero. | miei guerrieri sono stati uccisi
a Sonora. |0 sono venuto qui perché Dio mi ha detto di fare cosi. Egli disse che era bene essere in pace
- cosi venni! Stavo girando per il mondo con le nuvole e il vento, quando Dio parlo a miei pensieri e
mi disse di venire qui e di essere in pace con tutti. Egli disse che il mondo era grande abbastanza per
tutti.

«Quando ero giovane attraversai tutto questo territorio, da est a ovest, e non vidi nessun altro popolo
oltre a quello degli Apache. Dopo molte estati lo attraversai di nuovo e trovai un‘altra razza che era
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giunta per impadronirsene. Come mai? Come mai gli Apache aspettano di morire e vivono sul filo del
rasoio?

«Ess s aggirano sulle colline e sulle pianure, e desiderano che il cielo cada su di loro. Gli Apache
erano un tempo una grande nazione; ora sono pochi, ed é per questo che vogliono morire e vivono sul
filo del rasoio. Molti sono stati uccisi in battaglia. Devi parlare in modo chiaro cosicché le tue parole
possano arrivare ai nostri cuori come la luce del sole. Dimmi, se la Vergine Maria ha camminato per
tutta la terra, perché non e mai entrata nei wickiups degli Apache? Perché non I'abbiamo mai vista o
udita?

«d0 non ho né padre né madre; io sono solo a mondo. Nessuno ha cura di Kociss; per questo non sono
attaccato alla vita, e desidero che le rocce cadano su di me e mi coprano. Se avess un padre e una
madre come te, starei con loro ed starebbero con me. Quando giravo per il mondo, tutti chiedevano
di Kociss. Ora egli € qui tu lo vedi elo odi - sei contento? Se sei contento, dillo. Parlate, americani e
messicani, non voglio nascondervi nulla, e non voglio che voi mi nascondiate nulla. Non vi mentiro; e
voi non mentitemi.»

Quando la discussione cadde sul luogo della riserva chiricahua, Granger disse che il governo voleva
spostare |'agenzia da Cafiada Alamosa a Fort Tularosa, sui Mogollons. (A Cafiada Alamosa si erano
stabiliti trecento messicani e rivendicavano la proprieta dellaterra)

«V/oglio vivere su queste montagne» protesto Kociss. «Non voglio andare a Tularosa. E un posto molto
lontano. Le mosche su quelle montagne mangiano gli occhi dei cavalli. Gli spiriti maligni vivono li. Ho
bevuto queste acque e mi hanno raffreddato; non voglio andare via da qui.»™*

Il generale Granger rispose che avrebbe fatto tutto il possibile per persuadere il governo alasciar vivere
i Chiricahua in Caflada Alamosa con i suoi fiumi dalle acque fresche e limpide. Kociss promise che
avrebbe tenuto in pace il suo popolo con i suoi vicini messicani, e mantenne la promessa. Pochi mes
dopo, tuttavia, il governo ordino lo spostamento di tutti gli Apache da Caflada Alamosa a Fort
Tularosa. Appena venne a conoscenza dell'ordine, Kociss fuggi con i suoi guerrieri. Si divisero in
piccoli gruppi, rifugiandosi ancora una volta sulle aride e rocciose montagne nell'Arizona sudorientale.
Questa volta, Kociss decise di stabilirsi Ii. Che Crook venisse pure a cercarlo se voleva, Kociss lo
avrebbe combattuto con i massi, se necessario, e poi, se Dio lo voleva, i massi avrebbero potuto cadere
su Kociss e seppellirlo.

Nell'Epoca In Cui Si Raccoglie il Mais (settembre 1872) Kociss comincio aricevere rapporti dalle sue
sentinelle che un piccolo gruppo di uomini bianchi si stava avvicinando alla sua roccaforte. Stavano
viaggiando su un piccolo carro dell'esercito, uno di quelli che servivano per trasportare i feriti. Le
sentinelle riferirono che Taglito, il Barba Rossa, era con loro: cioé Tom Jeffords. Kociss non vedeva
Taglito da molto tempo.

Ai vecchi tempi, dopo che Kociss e Mangas erano scesi in guerra con le Giacche Blu, Tom Jeffords
aveva assunto l'incarico di trasportare la posta fra Fort Bowie e Tucson. | guerrieri apache avevano teso
cosi tante imboscate a Jeffords e ai suoi corrieri che egli aveva quasi rinunciato a contratto. E poi, un
giorno, I'uomo bianco con la barba rossa venne tutto solo al campo di Kociss. Scese da cavallo, s tolse
la cartuccera e la consegno insieme alle armi a una donna chiricahua. Senza dimostrare la minima
paura, Taglito si diresse verso il punto dove stava seduto Kociss, e si sedette accanto a lui. Dopo una
adeguata pausa di silenzio, Taglito Jeffords disse a Kociss che voleva stipulare un trattato personae
con lui che gli permettesse di guadagnarsi da vivere trasportando la posta. Kociss era shalordito. Non
aveva mai conosciuto un simile uomo bianco. Per rendere onore a coraggio di Taglito, non gli
rimaneva altro da fare che promettergli di lasciargli percorrere la via della posta senza molestarlo.
Jeffords ei suoi corrieri non furono mai piu vittime di imboscate, e in seguito, ['uomo alto, dalla barba

149 AN. Ellis, «Recollections of an Interview with Cochise, Chief of the Apaches», Kansas State Historical Society,
Collections, val. 13, 1915, pp. 391-392.



rossa tornd molte volte al campo di Kociss e parlarono e bevvero tiswin™ insieme.

Kociss sapeva che se Taglito faceva parte del gruppo che risaliva le montagne, voleva dire che lo
stavano cercando. Mando incontro agli uomini bianchi suo fratello Juan, e poi attese nascosto con la
sua famiglia finché fu certo che tutto andava bene. Poi sali a cavallo e scese a vale con suo figlio
Naiche. Appena smontato di sdla, abbraccio Jeffords, che disse in inglese a un uomo con la barba
bianca e con gli abiti coperti di polvere: «Questo € Kociss». La manica destra della giacca dell'uomo
barbuto pendeva vuota; assomigliava a un vecchio guerriero, e Kociss non fu sorpreso quando Taglito
lo chiamo generae. Era Oliver Otis Howard. «Buenos dias, sefior» disse Kociss, ed s strinsero la
mano.

A uno auno arrivarono i guerrieri della guardia di Kociss, e formarono un semicerchio, sedendosi sulle
coperte, per un consiglio con I'uomo dalla barba grigia e con un braccio solo.

«l generale vuole spiegare lo scopo della sua visita?» chiese Kociss in apache. Taglito tradusse le
parole.

| Grande Padre, il presidente Grant, mi ha mandato a fare la pace fravoi e il popolo bianco» disseil
generale Howard.

«Nessuno vuole lapace piu di me» gli assicuro Kociss.

«Allora,» disse Howard «possiamo fare la pace. »

Kociss rispose che i Chiricahua non avevano attaccato nessun uomo bianco da quando erano fuggiti da
Canada Alamosa. « miei cavalli sono pochi e malandati» egli aggiunse. «Avrei potuto avernedi piu se
avess fatto delle scorrerie sulla Pistadi Tucson, manon I'ho fatto.»

Howard disse che i Chiricahua avrebbero potuto vivere meglio se avessero acconsentito a spostarsi in
una grande riserva sul Rio Grande.

«Ci sono stato» disse Kociss «e mi piace quel paese. Piuttosto che non avere la pace vi andro e vi
condurro tutta la gente che potro, ma quello spostamento disgreghera la mia tribu. Perché non mi date
Passo Apache? Datemi quello, e io proteggero tutte le strade. Faro in modo che gli indiani non tocchino
la proprieta di nessuno.»

Howard resto sorpreso. «Forse potremmo farlo» egli disse e continud a descrivere i vantaggi della vita
sul Rio Grande.

Kociss non mostrava piu alcun interesse per il Rio Grande. «Perché chiudermi in una riserva?» egli
chiese. «Faremo la pace. La osserveremo fedelmente. Ma lasciateci andare in giro liberi come fanno gli
americani. Lasciateci andare dove ci pare.»

Howard cerco di spiegare che il territorio chiricahua non apparteneva agli indiani, che tutti gli
americani erano interessati a esso. «Per mantenere la pace, egli disse «dobbiamo fissare limiti e
confini.»

Kociss non riusciva a capire perché i confini non potessero essere stabiliti intorno ai monti Dragoon
invece che sul Rio Grande. «Generale, quanto tempo vi fermate qui?» chiese. «Volete aspettare che
vengano i miel capitanes e avere un colloquio?»

«Sono venuto da Washington per incontrare la tua gente e per fare la pace» rispose Howard «e staro
guail tempo necessario.»

Il generale Oliver Otis Howard, un uomo scrupoloso, nativo della Nuova Inghilterra, uscito
dall'accademia di West Point, eroe di Gettysburg, un braccio perduto nella battaglia di Fair Oaks,
Virginia, resto nel campo apache per undici giorni e fu completamente conquistato dalla cortesiae dalla
spontanea semplicita di Kociss. Rimase affascinato dalle donne e dai bambini chiricahua.

«ui costretto ad abbandonare il progetto Alamosa» scrisse in seguito «e a dar loro, come aveva
suggerito Kociss, una riserva comprendente una parte dei monti Chiricahua e della valle attigua a
occidente, cheincludevalaBig Sulphur Spring e il ranch di Rodgers.»™*
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Vi era un'ultima cosa da sistemare. Per legge doveva essere nominato agente di una nuova riserva un
uomo bianco. Per Kociss questo non era un problema; vi era un solo uomo bianco di cui s fidavano
tutti i Chiricahua - Taglito, Barba Rossa Tom Jeffords. Inizialmente Jeffords si dichiaro contrario. Non
aveva alcuna esperienza in quel campo, e inoltre la paga era bassa. Kociss insistette, finché alla fine
Jeffords cedette. Dopo tutto, dovevaa Chiricahuala vita e la prosperita.

Meno fortunati furono gli Apache Tonto di Delshay e gli Aravaipadi Eskiminzin.

Dopo l'offerta di Delshay a grande capitan di Camp McDowell di fare un trattato se fosse stata creata
un'agenzia tonto nella valle Sunflower, il capo non ricevette alcuna risposta. Delshay considero questo
fatto come un rifiuto. «Dio fece I'uomo bianco e Dio fece |I'Apache» egli aveva detto «e I'Apache halo
stesso diritto dell'uomo bianco di stare in questo paese.» Non aveva fatto alcun trattato e non aveva
ricevuto alcun pezzo di carta per poter viaggiare nel paese come un uomo bianco; di conseguenza, egli
el suoi guerrieri viaggiarono nel paese come Apache. Agli uomini bianchi questo non piaceva, e ala
fine del 1872, Lupo Grigio mando dei soldati a dar la caccia a Delshay e ala sua banda di guerrieri
attraverso il bacino del Tonto. Solo all'Epoca delle Grandi Foglie (aprile 1873) i soldati arrivarono in
numero sufficiente per intrappolare Delshay e i Tonto. Furono accerchiati, con le pallottole che
volavano frale donne ei bambini, e non vi era altro dafare che alzare una bandiera bianca.

Il capo dei soldati con la barba nera, il maggiore George M. Randall, condusse i Tonto a Fort Apache
nella riserva dei monti White. In quel periodo, Lupo Grigio preferi usare come agenti delle riserve i
suoi capi soldati invece chei civili. Essi fecero portare agli Apache medagliette di metallo, come s fa
coni cani, e su ciascuna di queste medagliette era inciso un numero, cosi eraimpossibile per chiunque
scappare, anche per pochi giorni, nel bacino del Tonto. Delshay e gli altri cominciarono a provare una
crescente nostalgia dei loro monti, coperti di boschi e dalle cime imbiancate di neve. Nella riserva non
vi era ma nulla a sufficienza - cibo o strumenti di lavoro - e non andavano molto d'accordo con i
Coyotero, che li consideravano come intrusi nella loro riserva. Ma era la mancanza di liberta di
spostard nel territorio che rendevainfelici i Tonto.

Infine, all'Epoca della Maturazione (luglio 1873), Delshay arrivo alla conclusione che non poteva
sopportare pit alungo il confino sui monti White, e una notte fuggi con la sua gente. Per evitare che le
Giacche Blu dessero loro di nuovo la caccia, decise di andare nella riserva sul Rio Verde. L'agente di
guel posto eraun civile, ed egli promise a Delshay che i Tonto potevano vivere a Rio Verde se non gli
procuravano grattacapi. Se fossero di nuovo scappati, sarebbero stati inseguiti e uccisi. E cosi Delshay
e la sua gente andarono a lavorare alla costruzione di unarancheria sul fiume vicino a Camp Verde.
Quell'estate ci furono dei disordini all'agenzia San Carlos in cui trovo la morte un piccolo capo soldato
(tenente Jacob Almy). | capi apache fuggirono, alcuni di verso il Rio Verde, e si accamparono
vicino ala rancheria di Delshay. Quando Lupo Grigio lo seppe, accusd Delshay di aiutare i fuggitivi, e
invio un ordine a Camp Verde di arrestare il capo tonto. Avvertito della cosa, Delshay comprese che
avrebbe dovuto fuggire ancora una volta. Egli non voleva perdere quel poco di liberta che gli era
rimasto, non voleva essere incatenato e gettato nell'antro profondo 5 metri che i soldati avevano
scavato nella parete del Canyon per i prigionieri indiani. Con pochi fedeli compagni scappo nel bacino
del Tonto.

Sapeva che sarebbe presto incominciata la caccia. Lupo Grigio non s sarebbe dato pace finché non
avesse catturato Delshay. Per mesi Delshay e i suoi uomini sfuggirono ai loro inseguitori. Allafine il
generale Crook decise che non potevatenere in eterno le truppe in perlustrazione nel bacino del Tonto;
solo un atro Apache avrebbe potuto trovare Delshay. E cosi, il generale annuncio che avrebbe pagato
un premio per la testa di Delshay. Nel luglio 1874 due mercenari apache Si recarono separatamente al
guartier generale di Crook. Tutti e due portarono una testa mozzata, dicendo che era quella di Delshay.
«Poiché ero certo che entrambi erano convinti di quel che dicevano» disse Crook «e poiché unatestain
piu, non eraun male, li pagai entrambi.»" Leteste, insieme a quelle di altri Apache assassinati, furono
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esposte nel campi di manovraaRio Verde e a San Carlos.

Anche Eskiminzin e gli Aravaipa incontrarono difficolta a vivere in pace. Dopo la visita del
commissario Colyer nel 1871, Eskiminzin e la sua gente iniziarono la loro nuova esistenza a Camp
Grant. Ricostruirono il loro villaggio di wickiups e seminarono i campi di grano. Proprio quando tutto
sembrava andare bene, il governo decise di spostare Camp Grant 96 chilometri a sudest. Servendosi di
guesto spostamento come pretesto per far sgomberare gli indiani che s trovavano nella valle San
Pedro, I'esercito trasferi gli Aravaipaa San Carlos, una nuova agenzia sul fiume Gila.

Lo spostamento avvenne nel febbraio 1873, e gli Aravaipa stavano cominciando a costruire una nuova
rancheria e a seminare nuovi campi a San Carlos quando scoppiarono i disordini nei quali restd ucciso
il tenente Almy. Né Eskiminzin né nessun altro Aravaipa avevano nulla a che fare con l'uccisione, ma
poiché Eskiminzin era un capo, Lupo Grigio ordind che fosse arrestato e confinato come «precauzione
militare».

Rimase prigioniero fino ala notte del 4 gennaio 1874, quando scappo dalla riserva ala testa della sua
gente. Per quattro lunghi, freddi mesi, vagarono su montagne sconosciute, in cerca di cibo e di riparo.
In aprile, quasi tutti gli Aravaipa erano ammalati e affamati.

Per evitare che morissero, Eskiminzin ritorno a San Carlos e ando dall'agente.

«Non abbiamo fatto nulla di male» egli disse. «Ma abbiamo paura. Per questo motivo siamo scappati.
Ora torniamo. Se restiamo sulle montagne, moriremo di fame e di freddo. Se i soldati americani ci
uccidono qui, sara proprio lo stesso. Noi hon vogliamo scappare piu.» Appena |'agente riferi che gii
Aravaipa erano ritornati, giunse un ordine dall'esercito di arrestare Eskiminzin e i suoi sottocapi, di
incatenarli perché non potessero scappare, e di condurli come prigionieri di guerra nel luogo dove era
stato spostato Camp Grant.

«Che cosa ho fatto?» chiese Eskiminzin al capo soldato che venne ad arrestarlo.

Il capo soldato non lo sapeva. L'arresto era una «precauzione militare». Nel nuovo Camp Grant,
Eskiminzin e i suoi sottocapi furono tenuti incatenati uno all'altro mentre fabbricavano mattoni per i
nuovi edifici del presidio. Di notte dormivano per terra, sempre incatenati, € mangiavano il cibo
avanzato dai soldati.

Un giorno di quell'estate un giovane uomo bianco venne a trovare Eskiminzin, e gli disse che era il
nuovo agente a San Carlos. Era John Clum. Egli disse che gli Aravaipa a San Carlos avevano bisogno
della guida del loro capo. «Perché sei prigioniero?» chiese Clum.

«d0 non ho fatto niente» rispose Eskiminzin. «Gli uomini bianchi dicono bugie sul mio conto. lo ho
sempre cercato di comportarmi bene.»'s®

Clum disse che avrebbe cercato di ottenere il suo rilascio se Eskiminzin gli avesse promesso di aiutarlo
amigliorare le condizioni a San Carlos.

Due mesi dopo Eskiminzin tornava fra la sua gente. Ancora una volta il futuro si presentava roseo, ma
il capo aravaipa era abbastanza saggio da non sperare troppo. Da quando erano arrivati gli uomini
bianchi, egli non era pit sicuro nemmeno di avere un posto dove poter stendere la sua coperta; il futuro
di tutti gli Apache eramolto incerto.

Nella primavera del 1874 Kociss s anmmalo gravemente di unaformadi astenia. Tom Jeffords, I'agente
chiricahua, porto il medico dell'esercito da Fort Bowie per visitare il suo vecchio amico, mail medico
non riusci a stabilire esattamente quale fosse il disturbo.

Le sue prescrizioni non produssero alcun miglioramento, e il corpo muscoloso del grande capo apache
comincio a deperire.

In quel periodo il governo decise che si poteva risparmiare del denaro unendo I'agenzia chiricahua alla
nuova agenzia di Hot Springs nel Nuovo Messico. Quando i funzionari vennero a discutere la faccenda
con Kociss, egli disse che la questione del trasferimento gli era indifferente, che egli sarebbe morto
prima che avvenisse. Tuttavia, i suoi sottocapi ei suoi figli Si opposero energicamente, dichiarando che
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se fosse stata spostata I'agenzia, non ci sarebbero andati. Nemmeno gli Stati Uniti avevano
abbastanza truppe per spostarli, dissero, perché avrebbero preferito morire sulle loro montagne
piuttosto che vivere aHot Springs.

Dopo la partenza dei funzionari governativi, Kociss divenne cosi debole e accuso tali intensi dolori che
Jeffords decise di andare a Fort Bowie a chiamare il medico. Mentre si stava preparando a partire,
Kociss chiese: «Credi di trovarmi ancora vivo?»

Jeffords rispose con la franchezza di un fratello: «No, non credo».

«Penso che morird domani mattinaverso le 10. Credi che ci rivedremo ancora?»

Jeffords resto silenzioso per un momento. «Non |0 so. Tu cosa ne pensi ?»

«Non lo so» rispose Kociss. «Non é chiaro nella mia mente, ma penso che ci rivedremo, da qualche
parte lassi.»™>*

Kociss mori prima del ritorno di Jeffords da Fort Bowie. Dopo pochi giorni I'agente annuncio ai
Chiricahua che sentiva che era giunto il momento di lasciarli. Essi hon volevano sentir parlare di cio.
Soprattutto i figli di Kociss, Taza e Naiche, insistettero perché rimanesse. Se Taglito li abbandonava,
dicevano, il trattato e le promesse fatte fra Kociss e il governo avrebbero perso ogni valore.
Jeffords promise di restare.

Nellaprimaveradel 1875 quasi tutte le bande apache o erano confinate nelle riserve o erano fuggite nel
Messico. In marzo I'esercito trasferi il generale Crook dall'Arizona al dipartimento del Platte. | Sioux e
i Cheyenne che avevano sopportato lavita nelle riserve pit a lungo degli Apache, stavano cominciando
aribellarsi.

Una pace forzata si estendeva sui deserti, sui picchi e sugli altipiani roccios del territorio apache.
Ironicamente, la sua continuazione dipendeva largamente dai pazienti sforzi di due uomini bianchi che
avevano ottenuto il rispetto degli Apache semplicemente accettandoli come esseri umani invece che
come selvaggi assetati di sangue. Tom Jeffords I'agnostico e John Clum della Chiesa Riformata
Olandese erano ottimisti, ma erano abbastanza saggi da non attendersi troppo. Il futuro di qualsiasi
uomo bianco, che nel Sudovest difendessei diritti degli Apache, era molto incerto.
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X
La dura prova di Capitan Jack

1873
6 gennaio: il Congresso degli Stati Uniti inizial'inchiesta sullo scandalo del Crédit Mobilier. 3 marzo:

il «Salary Grab» Act aumenta retroattivamente la retribuzione dei membri del Congresso e dei
funzionari del governo. 7 maggio: i marines sbarcano a Panama per proteggere le vite e le proprieta
americane. 15 settembre. le ultime unita dell'esercito tedesco lasciano la Francia. 19 settembre: il
fallimento della banca Jay Cook and Company crea il panico nel mondo dellafinanza. 20 settembre: la
Borsa di New York chiude per dieci giorni; una grave cris economica s diffonde nel paese e nel
mondo. Vengono pubblicati :1/ giro del mondo in ottanta giorni di JulesVerne e L'eta dell'oro di Mark
Twain.



lo sono soltanto un uomo. Sono la voce del mio popolo. Quali che siano i loro sentimenti, io dico
questo. Non voglio piu la guerra. Voglio essere un uomo. Voi mi negate il diritto di un uomo bianco.
La mia pelle é rossa; il mio cuore e come il cuore di un uomo bianco, ma io sono un Modoc. Non ho
paura di morire. Non cadro sulle rocce. Quando muoio, i miei nemici saranno sotto di me. I vostri
soldati mi hanno attaccato mentre dormivo sul fiume Lost. Essi ci hanno spinti su queste rocce come
un cervo ferito... Ho sempre detto all'uomo bianco di venire e di stabilirsi nel mio territorio; che questo
era il suo territorio e il territorio di Capitan Jack. Che essi potevano venire e vivere qui con me e che
io non ero arrabbiato con loro. Non ho mai ricevuto nulla da nessuno, solo cio che ho comperato e
pagato da me. Ho sempre vissuto come un uomo bianco, e volevo vivere cosi. Ho sempre cercato di
vivere pacificamente e non ho mai chiesto niente a nessuno. Ho sempre vissuto con cio che ero capace
di uccidere e di colpire con il mio fucile, e di prendere con le mie trappole.

Kintpuash (Capitan Jack) dei Modoc

Gli indiani della California erano miti come il climain cui vivevano. Gli spagnoli diedero loro i nomi
di battesimo, fondarono missioni per loro, li convertirono e li corruppero. Le organizzazioni tribali
erano poco sviluppate fra gli indiani della California; ciascun villaggio aveva i suoi capi, ma non vi
erano grandi capi di guerra fra queste popolazioni poco bellicose. Dopo la scoperta dell'oro nel 1848,
uomini bianchi di tutto il mondo s riversarono in California a migliaia, portando via a remissivi
indiani cio che volevano, corrompendo quegli indiani che gli spagnoli non avevano gia corrotto, e poi
sterminando sistematicamente intere popolazioni, ora da tempo dimenticate. Nessuno ricorda i Chilula,
i Chimariko, gli Urebure, i Nipewai, gli Alona, o un centinaio di altre bande le cui ossa sono state
sepolte per sempre sotto migliaia di strade, aree di parcheggio e agglomerati urbani.

Fragli indiani non resistenti della Californiafecero eccezione solo i Modoc, che vivevano sotto il clima
piu rigido del lago Tule, lungo i confini dell'Oregon. Fino al 1850 circa, gli uomini bianchi erano quasi
sconosciuti a Modoc. Poi i coloni cominciarono a giungere a frotte, accaparrandosi le terre migliori e
credendo di poter sottomettere facilmente i Modoc. Quando i Modoc s dimostrarono combattivi, gli
invasori bianchi tentarono di sterminarli. | Modoc si vendicarono tendendo imboscate.

In quel periodo un giovane Modoc di nome Kintpuash stava raggiungendo |'eta adulta, e non riusciva a
capire perché i Modoc e il popolo bianco non potessero vivere insieme senza cercare di uccidersi a
vicenda. Il territorio del lago Tule era sconfinato come il cielo, con cervi, antilopi, anitre, oche, pesci e
radici di camas a sufficienza per tutti. Kintpuash rimprovero suo padre di non fare la pace con dli
uomini bianchi. Suo padre, che era un capo, disse a Kintpuash che gli uomini bianchi erano perfidi, e
dovevano prima essere scacciati se si voleva avere la pace. Non molto tempo dopo il capo fu ucciso in
un combattimento con i coloni bianchi, e Kintpuash divenne capo dei Modoc.

Kintpuash andod negli insediamenti a cercare gli uomini bianchi di cui potersi fidare, in modo da poter
fare la pace con loro. A Yreka incontro alcuni uomini onesti, e presto tutti i Modoc andarono Ii a
commerciare. «<Ho sempre detto agli uomini bianchi quando venivano nel mio territorio» disse
Kintpuash «che se volevano una casa per vivere qui potevano averla; e non ho mai chiesto loro nessun
compenso per vivere qui come viveva il mio popolo. Ero contento che venissero qui a vivere. Mi
piaceva stare vicino a popolo bianco»™ Al giovane capo piacevano anche i vestiti che i bianchi
indossavano, leloro case, i carri eil bestiame.

Gli uomini bianchi che stavano nel pressi di Yreka diedero nuovi nomi a questi indiani che venivano a
trovarli, nomi che i Modoc trovavano divertenti, e che spesso usavano anche fraloro. Kintpuash era per
i bianchi Capitan Jack. Altre erano chiamati Uncino Jim, Battello a Vapore Frank, Sfregiato Charley,
Boston Charley, Dottore con i Capelli Ricci, Vagabondo Jim, Schonchin John, e Uomo di Ellen.
Durante la Guerra Civile dell'uomo bianco, ci furono degli incidenti frai Modoc e i coloni. Se un
Modoc non riusciva a trovare un cervo da uccidere per la sua famiglia, uccideva avolte la vacca di un
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rancher; oppure, se aveva bisogno di un cavallo, ne prendeva uno a prestito dal pascolo di un colono.
Gli amici bianchi dei Modoc consideravano la cosa benevolmente come una «tassa» che gli indiani
imponevano ai coloni per I'uso delle loro terre, mala maggior parte dei coloni non apprezzava questo
modo di fare e attraverso i loro esponenti politici prepararono un trattato per spostare i Modoc dal
territorio del lago Tule.

| commissari incaricati del trattato promisero a Capitan Jack e agli altri capi che se si fossero spostati a
nord in una riserva nell'Oregon, ogni famiglia avrebbe avuto la sua terra, branchi di cavali, carri,
attrezzi agricoli, utensili, abiti e cibo: il tutto fornito dal governo. Capitan Jack voleva avere la suaterra
vicino al lago Tule, ma i commissari non erano d'accordo. Con una certa riluttanza, Jack firmo il
trattato e i Modoc andarono a nord nella riserva klamath. Appena giunti &, iniziarono subito i guai. La
riserva era su un territorio che era appartenuto ai Klamath, i quali trattarono i Modoc come intrusi.
Quando i Modoc tagliarono i paletti per cintare gli appezzamenti di terreno loro assegnati, vennero i
Klamath e portarono viai paletti. Le provviste promesse dal governo non arrivavano mai; |'agente della
riserva distribuiva cibo e abiti ai Klamath, ma sembrava che non vi fosse mai nulla per i Modoc. (Il
Grande Consiglio a Washington non voto nessun finanziamento per comperare le provviste ai Modoc.)
Quando Capitan Jack vide che il suo popolo era sempre piu affamato, 1o condusse fuori dalla riserva.
Andarono tutti nella valle del fiume Lost dove avevano vissuto un tempo, in cerca di selvaggina e di
pesce e di radici di camas. | ranchers bianchi che vivevano nella valata, non volevano tuttavia che i
Modoc stessro li, e s lamentavano spesso con le autorita governative. Capitan Jack avverti la sua
gente di stare alla larga dagli uomini bianchi, ma non era facile per trecento indiani restare invisibili.
Durante I'estate del 1872 I'Indian Bureau ingiunse a Capitan Jack di ritornare nella riserva klamath.
Jack rispose che il suo popolo non poteva vivere con i Klamath. Chiese una riserva per i Modoc da
gualche parte sul fiume Lost, che era sempre stato territorio Modoc. L.Indian Bureau considero
ragionevole larichiesta, mai ranchers s rifiutarono di cedere agli indiani una parte qualsiasi di quelle
ricche e fertili terre. Nell'autunno del 1872 il governo ordind a Modoc di ritornare nella riserva
klamath. Jack s rifiuto. Fu affidato all'esercito il compito di trasferire i Modoc con la forza. Il 28
novembre 1872, sotto una pioggia gelata, il maggiore James Jackson e una compagniadi 38 uomini del
1° cavalleria uscirono da Fort Klamath, diretti asud al fiume Lost.

Poco prima dell'albai cavalleggeri giunsero all'accampamento dei Modoc.

Smontarono da cavallo, e con le carabine puntate circondarono le tende. Sfregiato Charley e divers
altri uomini vennero fuori con le loro armi. 1| maggiore Jackson chiese di vedere il capo, e quando Jack
apparve, il maggiore gli disse che aveva ricevuto ordini dal Grande Padre di riportare i Modoc alla
riserva klamath.

«Ci andro» disse Capitan Jack. «Condurro tutta la mia gente con me, ma non ho alcuna fiduciain tutto
cio che voi bianchi mi dite. Vedi, tu vieni qui nel mio campo quando € buio. Cosi facendo, tu spaventi
me e tutta la mia gente. 10 non stavo scappando. Vieni da me come fanno gli uomini quando vuoi
vedermi o parlarmi.»**®

Il maggiore Jackson disse che non si trovavali per creare scompiglio. Poi ordind a Jack di riunirei suoi
uomini di fronte ai soldati. Appena questo fu fatto, il maggiore indico un arbusto di salviain fondo ala
fila. «Metti li il tuo fucile» gli comando.

«Perché?» chiese Jack.
«Tu sei il capo. Se deponi il fucile, tutti i tuoi uomini faranno atrettanto. Fai cosi, e non ci saranno
guai.»

Capitan Jack esitava. Sapeva chei suoi uomini non volevano rinunciare alle loro armi. «o non ho mai
combattuto finorail popolo bianco» disse «e non intendo farlo.»

Il maggiore insistette perché rinunciassero ai loro fucili. «Non permettero che nessuno vi faccia del
male» egli promise.
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Capitan Jack depose il suo fucile sulla salvia e fece un segno agli altri di fare atrettanto. Ess s
avvicinarono ad uno ad uno, e accatastarono i loro fucili. Sfregiato Charley fu l'ultimo. Mise il suo
fucilein cimaa mucchio, matenne la pistola appesa ala cintola.

Il maggiore gli ordino di consegnare la pistola.

«Hai avuto il mio fucile» rispose Sfregiato.

Il maggiore ordino al tenente Frazier Boutelle: «Disarmatelo!».

«Dammi subito quella pistola, maledizione! » ordino Boutelle facendosi avanti.

Sfregiato Charley si mise aridere.

Egli disse che non eraun cane col quale si poteva gridare.

Boutelle estrasse il revolver.

«Figlio di puttana, ti insegnerd io il modo di rispondere. »

Sfregiato ripeté che non era un cane, aggiungendo che si sarebbe tenuto la pistola™’.

Quando Boutelle si mise in posizione di fuoco, Sfregiato fu svelto a estrarre la pistola dalla cintura
Entrambi gli uomini spararono nello stesso momento. La pallottola del Modoc foro la manica della
giacca del tenente. Sfregiato non fu colpito. Si gird verso la catasta di armi, afferrando il suo fucile che
s trovava in cima a mucchio, e tutti i guerrieri modoc seguirono il suo esempio. Il comandante di
cavalleria ordind a suoi uomini di aprire il fuoco. Per acuni secondi vi fu un vivace scambio di
fucilate, e poi i soldati s ritirarono, lasciando sul campo un morto e sette feriti.

Nel frattempo le donne e i bambini modoc stavano remando con le pagaie sulle loro canoe verso sud, in
direzione del lago Tule. Capitan Jack e i suoi guerrieri li seguivano lungo la riva, nascosti frai fitti
canneti. Erano diretti al leggendario santuario dei Modoc a sud del lago - i LavaBeds della California

| Lava Beds erano una zona di fuochi spenti che si erano trasformati in crepe, caverne e crepacci
rocciosi.

Alcuni burroni erano profondi un centinaio di metri. Il posto che Capitan Jack scelse come fortilizio,
eraunafossaaformadi cratere circondata daun insieme di trincee naturdi e di parapetti di lava.
Sapeva che il suo pugno di guerrieri avrebbe potuto respingere un esercito, se fosse stato necessario,
ma sperava che orai soldati li avrebbero lasciati stare. Certamente gli uomini bianchi non desideravano
guelle rocce inutilizzabili.

Quando i soldati del maggiore Jackson erano venuti a campo di Capitan Jack, una piccola banda di
Modoc guidata da Uncino Jm era accampata sulla riva opposta del fiume Lost. Alle prime ore del
mattino, mentre Capitan Jack stava fuggendo con il suo popolo verso i Lava Beds, egli aveva udito
colpi d'arma da fuoco in direzione dell'accampamento di Uncino Jim. «Stavo scappando e non volevo
combattere» disse in seguito. «Fecero fuoco su acune delle mie donne e sui miei uomini. Non mi
fermai a controllare cosa stava succedendo, ma me ne andai. Avevo poca gente con me, e non volevo
combattere.»**

Solo un giorno o due dopo venne a sapere cosa era accaduto ala gente di Uncino Jim. Fu quando
improvvisamente Uncino Jim apparve davanti a fortilizio di Jack. Con lui vi erano Dottore con i
Capelli Ricci, Boston Charley e altri undici Modoc. Essi dissero a Jack che nel momento in cui i soldati
giungevano nel suo campo, diversi coloni erano giunti nel loro campo e avevano cominciato a sparare.
Questi uomini bianchi spararono a un bambino, facendolo cadere dalle braccia di sua madre, uccisero
una vecchia e ferirono acuni uomini. Mentre procedevano verso i Lava Beds, Uncino Jim e i suoi
uomini decisero di vendicare i loro morti. Si erano fermati a ogni fattoria isolata che incontravano
lungo il cammino, e avevano ucciso dodici coloni.

Inizialmente Jack pensava che Uncino Jim stesse raccontando delle fandonie, ma gli altri dissero che
eravero. Quando disseroi nomi degli uomini bianchi morti, Jack non riusciva acrederci. Alcuni di
erano coloni che egli conosceva e di cui s fidava. «Perché avete ucciso quella gente?» domando.
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«Non vi ho mai detto di ucciderei miei amici. L'avete fatto sotto la vostra responsabilita. »*

Capitan Jack era ora certo che sarebbero giunti i soldati; per vendicarsi, sarebbero venuti a cercarli
anche negli sconfinati Lava Beds. E poiché egli erail capo dei Modoc, avrebbe dovuto rispondere dei
crimini di Uncino Jim e degli altri.

| soldati giunsero durante la Luna del Ghiaccio. Il 13 gennaio 1873 i Modoc di guardia sull'anello
difensivo esterno avvistarono un gruppo di Giacche Blu in ricognizione che s avvicinava a un
contrafforte che sovrastava i LavaBeds. | Modoc li fecero allontanare sparando acuni colpi di fucile a
grande distanza. Tre giorni dopo 225 soldati regolari affiancati da 104 volontari dell'Oregon e della
Cdlifornia giunsero a cavallo, simili a fantasmi, fra le folate di nebbia di un pomeriggio invernale.
Presero posizione sulle ature di fronte ala roccaforte di Capitan Jack, e quando scese la notte,
cominciarono ad accendere fuochi con gli arbusti di salvia per scadarsi. | comandanti militari
speravano che i Modoc, vedendo e forze schierate davanti aloro, venissero fuori e si arrendessero.
Capitan Jack era favorevole alla resa. Sapeva che i soldati volevano prima di ogni altra cosai Modoc
che avevano ucciso i coloni, ed era disposto ad affidare la sua vitainsieme alaloro nelle mani dei capi
dei soldati piuttosto che sacrificare le vite di tutta la sua gente in una sanguinosa battaglia.

Uncino Jim, Dottore con i Capelli Ricci, e quelli che avevano ucciso i coloni, erano contrari aqualsias
tipo di resa, e costrinsero Jack a indire un consiglio per decidere cio che avrebbe dovuto fare la tribu.
Dei cinquantuno guerrieri che s trovavano nella roccaforte, solo quattordici volevano arrendersi.
Trentasette votarono contro, decisi a combattere i soldati fino alla morte.

Prima che spuntasse I'alba del giorno 17, udirono le trombe del soldati che echeggiavano nei LavaBeds
avvolti nella nebbia. Poco tempo dopo, il rombo degli obici annuncio I'inizio dell'attacco delle Giacche
Blu. I Modoc erano pronti ad accoglierli.

Mimetizzati fra le rocce con ciuffi di salvia sulla testa, entravano e uscivano dai crepacci, abbattendo
un soldato dopo I'dtro dalla primalinea.

Verso mezzogiorno gli attaccanti erano sparpagliati su un fronte di oltre 1 chilometro e mezzo e leloro
comunicazioni erano interrotte in pit punti a causa della nebbia e della natura del terreno. Tenendos al
riparo, i guerrieri modoc correvano avanti e indietro lungo il fronte, dando l'illusione di essere
numericamente superiori. Quando una compagnia di soldati si avvicinava ala roccaforte, il fuoco dei
Modoc si concentrava su di essa, poiché anche le donne sparavano insieme ai guerrieri. Nel pomeriggio
Jack e Uomo di Ellen guidarono una carica che mise in fugai soldati, i quali si ritirarono lasciando sul
campo i loro morti.

Poco prima del tramonto lanebbiasi dilegud ei Modoc poterono vederei soldati che si ritiravano verso
il loro accampamento sulle alture. | guerrieri s recarono nei luoghi dove giacevano i cadaveri dei
soldati, e trovarono nove carabine e sei cartuccere. Piu in la rinvennero atre munizioni e alcune razioni
dell'esercito chei soldati in fuga avevano lasciato dietro loro.

Quando scese la notte i Modoc accesero un grande fuoco e festeggiarono la vittoria. Nessuno era stato
ucciso in combattimento, e nessuno era stato gravemente ferito. Avevano fucili e munizioni sufficienti
per combattere un atro giorno. Il mattino dopo erano pronti ad affrontare i soldati, ma quando questi s
fecero avanti, i Modoc s accorsero che erano pochi e che tenevano azata una bandiera bianca.
Volevano raccogliere i loro morti. Prima che finisse il giorno, tutti i soldati se ne erano andati dalle
alture.

Credendo che le Giacche Blu sarebbero ritornate, Capitan Jack mando gli esploratori molto lontano a
scrutare i loro movimenti. Ma i giorni passavano uno dopo l'atro e i soldati continuavano a stare
lontano. («Combattemmo gli indiani sui Lava Beds fino alla loro roccafortex riferi il comandante delle
forze attaccanti «che s trova a centro di una regione rocciosa tormentata per miglia e miglia da
crepacci, caverne, gole e burroni... Per dloggiarli dalla loro pressoché inespugnabile posizione ci
vorrebbe un migliaio di uomini, e I'attacco dovrebbe essere condotto dopo un'accurata preparazione,
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con ampio uso di batterie di mortai... Vi prego di inviarmi al piu presto trecento soldati di fanteria»'®)
I 28 febbraio ai Lava Beds giunse Winema, la cugina di Capitan Jack. Winema era sposata con un
bianco di nome Frank Riddle, che I'accompagno insieme con altri tre uomini bianchi.

Costoro erano stati amici dei Modoc quando s recavano liberamente a Yreka. Winema era una
giovane donna allegra, energica, dal viso rotondo che ora s faceva chiamare Toby Riddle. Aveva
adottato i modi di suo marito, ma Jack s fidava di lei. La donna gli disse che aveva portato con sé gli
uomini bianchi perché volevano avere un colloguio con lui, e che intendevano passare la notte nella
roccaforte per dimostrare laloro amicizia. Jack le rispose che erano i benvenuti, e che nessuno avrebbe
torto loro un capello.

Nel consiglio che segui, gli uomini bianchi spiegarono che il Grande Padre a Washington avevainviato
alcuni commissari che volevano parlare di pace. 1| Grande Padre sperava di evitare una guerra con i
Modoc, e voleva che S incontrassero con i commissari e parlassero con loro, per fare la pace. |
commissari erano in attesa al ranch di Fairchild, non lontano dai Lava Beds.

Quando i Modoc sollevarono la questione di cosa sarebbe accaduto alla banda di Uncino Jim per
I'uccisione dei coloni dell'Oregon, risposero che se si fossero arresi come prigionieri di guerra, non
sarebbero stati processati secondo la legge dell'Oregon. Sarebbero invece stati condotti lontano e messi
in unariservanelle regioni calde, nel Territorio Indiano o nell'Arizona.

«Tornate indietro e dite ai commissari» rispose Jack «che sono disposto ad ascoltarli in consiglio e a
vedere cosa hanno da offrire a me e a mio popolo. Dite loro di venire a vedermi, o di mandarmi a
chiamare. 10 andro da loro solo se mi proteggeranno dai miel nemici mentre saro occupato in
questi consigli di pace.»'*

Il mattino seguente i visitatori partirono, dopo che Winema aveva promesso che avrebbe informato
Jack unavolta che fossero stati stabiliti il giorno eil luogo per il consiglio. Quello stesso giorno Uncino
Jm e la sua banda s recarono furtivamente al ranch di Fairchild, chiesero dei commissari, e
dichiararono che volevano arrendersi come prigionieri di guerra.

| membri della commissione di pace erano Alfred B. Meacham, che era stato una volta agente dei
Modoc nell'Oregon; Eleazar Thomas, un pastore della California; e L.S. Dyar, un subagente della
riserva klamath. 1l compito di sopraintendere all'operato della commissione era stato demandato al
comandante delle truppe riunite a margini dei Lava Beds, generale Edward R.S. Canby: o stesso
Canby chein qualitadi Capo Aquila aveva combattuto e fatto la pace con i Navaho di Manuelito dodici
anni primanel Nuovo Messico (vedi capitolo I1).

Quando | Modoc di Uncino Jim entrarono nel quartier generale di Canby annunciando, fra la sorpresa
di tutti, che intendevano arrendersi, il generale fu cosi contento che invio un telegramma urgente a
Grande Guerriero Sherman a Washington, per informarlo che la guerra con i Modoc era finita e per
chiedergli istruzioni per sapere dove e quando avrebbe dovuto trasportare i suoi prigionieri di guerra.
Nella sua eccitazione Canby s dimentico di arrestare Uncino Jim e i suoi otto compagni. | Modoc s
aggirarono nell'accampamento militare per vedere piu da vicino i soldati che ora avrebbero dovuto
proteggerli dai cittadini dell'Oregon. Mentre andavano in giro, incontrarono per caso un cittadino
dell'Oregon che li riconobbe e minaccio di farli arrestare per aver ucciso i coloni sul fiume Lost. Il
governatore dell'Oregon aveva chiesto le loro teste, disse, e appena il governatore fosse riuscito a
mettere le mani su di loro, sarebbero stati condannati al'impiccagione.

Appena si presento |'occasione, Uncino Jim e la sua banda saltarono sui loro cavalli e tornarono al
galoppo ai Lava Beds. Avvertirono Capitan Jack di non andare a ranch di Fairchild a incontrare i
commissari; il progettato consiglio era una trappola per prendere i Modoc e rimandarli nell'Oregon per
farli impiccare.

Pochi giorni dopo, quando Winema e Frank Riddle tornarono con i messaggi, i sospetti dei Modoc di
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Uncino Jm s dimostrarono fondati per quanto |li riguardava. Le pressioni politiche da parte
dell'Oregon avevano costretto il generale Canby e i commissari arimangiarsi laloro offertadi amnistia
ala banda di Uncino Jim. Capitan Jack e gli atri Modoc tuttavia erano liberi di presentarsi e di
arrendersi con lagaranzia di essere protetti.

Capitan Jack s trovava ora fra l'incudine e il martello. Se egli abbandonava la gente di Uncino Jim,
avrebbe salvato la propria. Ma Uncino Jim era venuto da lui a chiedere protezione in quanto capo dei
Modoc.

Il 6 marzo, Jack scrisse una lettera ai commissari con l'aiuto di sua sorella Mary, la quale la porto a
ranch di Fairchild. «Lasciamo che ogni cosa sia cancellata, lavata dal tempo, e che non scorra piu
sangue» Jack scrisse. «Quegli assassini mi hanno dato molte preoccupazioni. Mi sono rimasti pochi
uomini e non vedo come possa rinunciare a loro. Siete forse disposti a rinunciare ala vostra gente che
ha ucciso la mia gente mentre stava dormendo? 1o non ho mai chiesto che mi venissero consegnati
coloro che hanno ucciso la mia gente... Posso immaginare di poter rinunciare a mio cavallo perché
venga impiccato; ma non posso immaginare come potrei rinunciare ai miei uomini perché vengano
impiccati. Posso rinunciare a mio cavallo perché sia impiccato, e non piangere; ma se consegnassi i
miei uomini, dovrel piangere»'¢

Tuttavia, Canby ei commissari vollero ancora incontrarsi con Capitan Jack e persuaderlo che la guerra
per il suo popolo sarebbe stata peggio dellaresa del gruppo degli assassini.

Sebbene il Grande Guerriero Sherman consigliasse Canby di impiegare i soldati contro i Modoc
cosicché «non sara necessario trovare per loro nessun'altra riservatranne le tombe che si sono scelte fra
i LavaBeds»il generale non perse la pazienza.*®

Il 21 marzo Capitan Jack e Sfregiato Charley avvistarono Canby e una piccola scorta di cavalleria che
scendevano dalle alture prospicienti sullaloro roccaforte. Jack non sapeva come comportarsi di fronte a
guesto gesto di audacia. Spiego i suoi guerrieri fra le rocce, e osservo una figura solitaria che s
staccava dalla scorta. L'uomo era un medico dell'esercito, e propose un incontro non ufficiae tra
Capitan Jack e il generale Canby. Pochi minuti dopo stavano conversando. Canby assicuro Jack che se
avesse condotto la sua gente fuori dai Lava Beds, sarebbero stati trattati bene; avrebbero ricevuto cibo,
indumenti e molti regali. Jack rispose chiedendo a Canby perché non avesse portato alcune di queste
cose con se visto che aveva cosi tante cose da dare a Modoc. Chiese inoltre a Canby perché non
portavaviai soldati; tutto cio che volevano i Modoc era di essere lasciati soli, egli disse.

Durante questo breve incontro, né Jack né Canby fecero alcun accenno ala banda di Uncino Jim e
al'uccisione dei coloni. Jack non promise nulla; egli voleva attendere e vedere quale sarebbe stata la
prossima mossadi Canby.

La mossa successiva di Canby fu quella di far arrivare altre truppe e di disporle dall'altra parte della
roccaforte dei Modoc. Compagnie del 1° cavalleria e del 21° fanteria, appoggiate dal 4° artiglieria, s
trovavano ora a una distanza da cui erafacile colpire gli indiani.

Il 2 aprile Capitan Jack invio un messaggio a commissario. Desiderava incontrarli a meta strada fra il
piu vicino accampamento di soldati e la sua roccaforte. Quello stesso giorno Canby, Meacham, Thomas
e Dyar, con Winema e Frank Riddle scesero a cavallo fino a una conca rocciosa sotto |'accampamento
militare che s trovava sul contrafforte. Jack, Uncino Jim e diversi altri Modoc erano i ad aspettarli;
avevano portato con se le loro donne come prova delle loro intenzioni pacifiche. Sebbene Jack
salutasse Meacham come un vecchio amico, s rivolse a Canby con una certa asprezza, chiedendogli
perché avesse spostato i suoi soldati cosi vicino e daentrambi i lati della roccaforte modoc.

Canby cerco di eludere la domanda rispondendo disinvoltamente che aveva avvicinato il suo quartier
generale a quello di Jack per potersi incontrare piu facilmente, e che i soldati erano necessari ala sua
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sicurezza. Jack non accetto la spiegazione di Canby; chiese che i soldati fossero tolti dai Lava Beds e
mandati acasa. E poi affronto il delicato argomento dellabanda di Uncino Jim. Non vi potevano essere
altre trattative riguardanti la resa, disse Jack, finché i suoi uomini e Uncino Jim non venivano trattati
come tutti gli altri Modoc. Canby rispose che I'esercito avrebbe dovuto decidere cio che bisognava fare
con loro, e dove avrebbero dovuto andare; egli non poteva promettere amnistie per gli assassini de
coloni.

Mentre stavano parlando, nuvole nere si addensarono sui Lava Beds e comincio a cadere una gelida
pioggia.

Canby disse che non era possibile continuare a parlare sotto quel diluvio. «Tu sal vestito meglio di
me,» rispose Jack in tono canzonatorio «eio non mi scioglierd come la neve»'™

Il mattino dopo Canby mandd giu alcuni soldati a erigere una tenda per il consiglio. Essi non la
piantarono sulla conca rocciosa, ma scelsero invece una spianata coperta di salvia da cui s poteva
vedere tutto il campo del soldati e le sue formidabili batterie di artiglieria.

Due giorni dopo Jack invio un messaggio ad Alfred Meacham, affermando che voleva incontrarsi con
lui e con il suo vecchio amico John Fairchild, proprietario del ranch vicino. Jack disse che non
dovevano far venireil generale Canby o il reverendo Thomas. Meacham e Fairchild furono stupiti dalla
richiesta, ma vennero alatenda del consiglio con Winema e Frank Riddle. | Modoc stavano aspettando
e Jack saluto calorosamente gli uomini bianchi. Egli spiegd che non s fidava di Canby, perché
indossava un'uniforme blu, e parlava troppo della sua amicizia per gli indiani; le sue parole non
rispecchiavano la verita, perché continuava a portare i suoi soldati sempre piu vicini ai Lava Beds. Per
guanto riguardava invece il reverendo Thomas, egli era uno «stregone della domenica» e la sua santa
stregoneria era in contrasto con le credenze dei Modoc. «Ora possiamo parlare» disse Jack. «do
conosco te e Fairchild. Conosco i vostri cuori.» Poi passd a spiegare come i soldati |i avevano costretti
a fuggire dal fiume Lost e a cercare rifugio nei Lava Beds. «Datemi una casa sul fiume Lost» egli
chiese. «Avro cura della mia gente. Non chiedo a nessuno di aiutarmi. Possiamo vivere per conto
nostro. Dateci |e stesse possbilita che hanno gli altri uomini.»

Meacham fece notare che il fiume Lost era nell'Oregon, dove i Modoc avevano sparso il sangue dei
coloni bianchi. «Il sangue scorrera sempre fravoi e gli uomini bianchi» dichiaro il commissario.

Jack resto seduto in silenzio per alcuni minuti. «Odo le tue parole» disse. «Dammi questi Lava Beds
come casa. 10 posso vivere qui; manda viai tuoi soldati, e noi metteremo a posto ogni cosa. Nessuno
vorramai queste rocce; dammi una casa qui.»

Meacham rispose che i Modoc non potevano stare in pace sui Lava Beds finché non consegnavano gli
uomini che avevano commesso le uccisioni sul fiume Lost. Essi sarebbero stati giudicati in modo
imparziae, egli promise, daun tribunale.

«Chi i processerd?» chiese Jack.

«Jomini bianchi o indiani?»

«Jomini bianchi, naturalmente» ammise Meacham.

«Allora consegnerete gli uomini che assassinarono le donne e i bambini indiani sul fiume Lost, perché
vengano processati dai Modoc?»

Meacham scosse la testa. «La legge modoc € morta; ora nel paese domina la legge dell'uomo bianco;
esiste solo unalegge per volta»

«Processerete gli uomini che spararono alla mia gente?» continuo Jack. «Secondo la vostra legge?»
Meacham sapeva, e |o sapeva anche Capitan Jack, che questo non s poteva fare. «La legge dell'uomo
bianco dominail paese» ripeté il commissario. «Lalegge indiana & morta.»

«Le leggi dell'uomo bianco vanno bene per i bianchi,» disse Jack «ma non tengono conto delle
esigenze degli indiani. No, amico mio, i0 non posso consegnarti i miel giovani da impiccare. So che
hanno sbagliato - il loro sangue era cattivo... Ma non sono stati loro a cominciare; I'uomo bianco ha
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cominciato per primo... No, non posso consegnare i miel giovani; portaviai soldati, e cesseranno tultti i
guai.»

«Non possiamo far andar viai soldati,» rispose Meacham «finché tu stai sui Lava Beds.»
Aggrappandosi a braccio di Meacham, Jack chiese con voce implorante: «Dimmi, amico mio, che cosa
devo fare?

Non voglio combattere».

«.'unico modo ora per fare la pace e di venir fuori dalle rocce» gli disse Meacham bruscamente. «Non
s puo fare la pace finché state sui Lava Beds.»

«Tu mi chiedi di venir fuori e di mettermi alla tua mercé» grido Jack. «lo non posso farlo. Ho paura...
no, io non ho paura, malamiagentesi...

lo sono la voce della mia gente... 1o sono un Modoc. 10 non ho paura di morire. 10 posso mostrargli [a
Canby] come un Modoc sa morire.»

Entrambi sapevano che non c'era nient'dtro da dire. Meacham invitd Jack a ritornare con lui
al'accampamento militare e a continuare la discussione con il generale Canby e con gli altri
commissari, ma Jack rifiutd. Egli disse che doveva prima consultarsi con la sua gente, e che avrebbe
fatto sapere ai commissari se vi sarebbe stato in seguito qualche atro colloquio.'®

Quando Meacham riferi a generale Canby che Capitan Jack non avrebbe mai consegnato la banda di
Uncino Jim e percio non avrebbe abbandonato la roccaforte dei Lava Beds senza combattere, Canby
decise di dare atutti i Modoc che desideravano andarsene, un'altra possibilita di farlo. Il giorno dopo
mando Winemaainformare Jack che chiunque volesse arrendersi, potevaritornare con lei.

Mentre Winema attendeva, Capitan Jack indisse un consiglio. Solo undici Modoc votarono a favore
dell'offerta di Canby. Uncino Jim, Schonchin John e Dottore con i Capelli Ricci parlarono tutti
decisamente contro la resa, accusando Canby e i commissari di ordire un perfido tranello. Il consiglio
fini con la minaccia da parte degli uomini di Uncino Jim di uccidere qualsiass Modoc avesse cercato di
arrendersi.

Quella sera, mentre Winema stava tornando a cavallo al quartier generale di Canby, un giovane modoc
di nome Weuim, che era parente di Winema, la fermo a poca distanza dalla roccaforte lungo la pista.
La avverti di non tornare piu ala roccaforte dei Modoc, e di dire ai suoi amici bianchi di non riunirsi
piu in consiglio con la sua gente. Gli uomini di Uncino Jim intendevano uccidere chiunque fosse contro
di loro, disse Weuim. Winematorno a galoppo al campo dell'esercito, ma l'unica persona a cui ebbe il
coraggio di riferire I'avvertimento, fu suo marito. Frank Riddle invece s recO immediatamente al
guartier generale e informo i commissari dell'avvertimento. Tutti furono del parere che s trattasse
soltanto di voci suggerite dall'ira.

Sui Lava Beds, tuttavia, queste voci contro i bianchi inviati per fare la pace divenivano sempre piu
insistenti. Laseradel 7 aprile Uncino Jim ei suoi seguaci decisero di arrivare a una chiarificazione con
il loro capo. Alcuni sospettavano che Jack stesse per tradirli.

Schonchin John apri la seduta con un discorso amaro: «Sono stato molte volte ingannato e truffato dai
bianchi. Non intendo essere truffato di nuovo». Egli accusd i commissari di pace di perfidia, di voler
guadagnare tempo mentre I'esercito inviava sempre piu soldati e fucili. «Quando crederanno di aver
abbastanza uomini, ci salteranno addosso e ci uccideranno tutti.»

L'oratore successivo fu Nero Jim: «A causa di un solo uomo rischio di essere ingannato e ucciso come
un cane dai soldati. Mi preparo a uccidere il mio uomo prima di essere preso». Poi parlo di ucciderei
commissari di pace durante il consiglio successivo.

Quando Capitan Jack vide la piega che stava prendendo la discussione, cerco di convincere gli oratori
che avevano torto. Egli chiese tempo per negoziare con i commissari, per cercare di salvare la banda di
Uncino Jim, cosi come per ottenere un buon pezzo di terra come riserva. «Tutto cio che chiedo e che vi
comportiate bene e attendiate.»

165 | hil., pp. 444-452.



Nero Jim accuso Jack di essere cieco. «Non vedi i soldati che arrivano ogni due o tre giorni? Non sai
che gli ultimi soldati che sono arrivati hanno portato grandi fucili che sparano pallottole grandi come la
tua testa? | commissari intendono fare la pace con te, facendoti volare via la testa con uno dei grandi
fucili» Altri oratori sostennero il punto di vista di Nero Jim e, quando Jack cerco ancora di ragionare
con loro, lo zittirono: «l tuo discorso non € buono! Siamo spacciati. Lasciaci combattere, cosi
moriremo prima. Tanto dobbiamo morire comungue». Vedendo che erainutile aggiungere altro, Jack si
volto per lasciareil consiglio, ma Nero Jim lo fermo. «Se tu sei il nostro capo, promettici che ucciderai
Canby la prossima volta che lo incontrerai.»

«d0 non posso farlo e non lo faro.»

Uncino Jim, che fino a quel momento era rimasto a guardare in silenzio, ora si avvicino a suo capo.
«Tu ucciderai Canby o saral ucciso tu stesso. Tu ucciderai 0 sarai ucciso dai tuoi stessi uomini.»

Jack sapeva che questa era una sfida a suo rango di capo, ma trattenne la sua ira. «Perché volete
costringermi a compiere un gesto da codardo?»

«Non € un gesto da codardo» ribatté Uncino Jim. «Sara un atto di coraggio uccidere Canby ala
presenzadi tutti quei soldati.»

Rifiutandos di promettere alcunché, Jack si accinse di nuovo alasciare il consiglio. Alcuni uomini di
Uncino Jim gli gettarono sulle spalle uno scialle e un copricapo da donna, dicendogli: «Sei una donna,
unadonnacol cuoredi pesce. Non sei un Modoc. Noi ti rinneghiamo».

Per salvare il suo prestigio, per guadagnare tempo, Jack sapeva che doveva parlare. «Jcciderd Canby»
disse. Si fecelargo fragli uomini e si incammino da solo verso la caverna.

Winema non porto alcun messaggio né il giorno successivo né quello seguente, e cosi Boston Charley
che sapeva parlare e comprendere I'inglese, fu mandato a dire al generale Canby che i Modoc volevano
tenere un consiglio con lui e i commissari venerdi mattina, 11 aprile. | Modoc sarebbero giunti
disarmati ala tenda del consiglio, disse Boston Charley a Canby, e desideravano che anche i
commissari fossero disarmati.

Il mattino del 10 aprile Jack riuni i suoi uomini fuori della caverna. La giornata era primaverile, il sole
aveva spazzato via presto la nebbia della notte. «l mio cuore mi dice che sarebbe |0 stesso se parlassi
ale nuvole e a vento,» disse «mavoglio dire che € dolce vivere, che I'amore e bello; I'uomo combatte
per salvare la vita; I'uomo uccide anche per trionfare sui desideri del cuore; questo € I'amore. La morte
€ molto brutta. La morte giungera su di noi abbastanza presto.» Disse ai suoi ascoltatori che se avessero
cominciato a combattere di nuovo, sarebbero morti tutti, compresi le donne i e i bambini. Se si doveva
combattere, era meglio che lo facessero i soldati per primi. Egli ricordd loro che aveva promesso ai
commissari di non compiere atti bellicosi finché continuavano i colloqui di pace. «Lasciatemi mostrare
al mondo che Capitan Jack € un uomo di parola» disse. Poi parld della promessa che aveva fatto di
uccidere il generale Canby. «Non costringetemi a mantenerla. Se mi costringete a fare cio che ho detto
in un momento di rabbia, slamo perduti. Uncino Jim, tu lo sai quanto 1o so i0.»

«Noi ti costringiamo a mantenere la promessa» rispose Uncino Jim. «Tu devi uccidere Canby. Le tue
parole sono sagge, maora e troppo tardi per fare discorsi simili.»

Jack guardo i cinquanta uomini seduti sulle rocce intorno alui. Laluce del soleilluminavale loro facce
scure. «Tutti quelli che vogliono che io uccida Canby» egli disse «si alzino in piedi.» Solo dodici suoi
fedeli seguaci rimasero seduti. «Vedo che non amate la vita né qualunque atra cosa.» La sua voce era
cupa mentre cercava disperatamente un'alternativa. Durante I'incontro con Canby, disse, avrebbe detto
al generale cio che volevano i Modoc. «Glielo chiedero molte volte. Se egli accetta cio che dli
propongo, non lo ucciderd. Avete sentito?»

«Si» dissero tutti.

«Va bene cosi?»

«Si» approvarono in coro.



Orasolo le parole di Canby potevano evitare un assassinio.'®

Il Venerdi Santo del 1873 si annuncio con una giornata chiara, con una fresca brezza che agitava il
telone della tenda del consiglio, che si trovava ancora fra il campo del soldati e la roccaforte dei Lava
Beds. Capitan Jack, Uncino Jim, Schonchin John, Uomo di Ellen, Nero Jm e Vagabondo Jim
raggiunsero in anticipo il luogo del consiglio, e uno di accese un fuoco di salvia per riscaldars
mentre attendevano I'arrivo dei commissari. Questa volta non avevano portato le loro donne. Nessuno
avevacon seil fucile, matutti avevano pistole nascoste sotto gli abiti.

| commissari tardavano ad arrivare (Winema continuo a consigliarli di non andare), mapoco dopo le 11
giunsero a piedi il generale Canby e il reverendo Thomas, e dietro di loro, a cavallo, L.S. Dyar, Alfred
Meacham, Winema e Frank Riddle. Accompagnavano i commissari, quali interpreti, Boston Charley e
Bogus Charley, che erano andati loro incontro al campo. | due Charley portavano con indifferenza le
carabine atracollo. Nessuno dei commissari sembrava armato; Meacham e Dyar avevano due pistole a
canna corta nelle tasche della loro giacca. Canby portava con sé una scatola di sigari e, appena
raggiunse la tenda, offri un sigaro a tutti gli uomini. Servendosi di tizzoni tolti dal rogo di salvia, li
accesero e s sedettero sulle pietre intorno a fuoco, fumando in silenzio per qualche minuto.

Come ricordo in seguito Frank Riddle, fu Canby a parlare per primo.

«Egli disse loro che aveva trattato con gli indiani per circa trent'anni, e che era venuto li a fare la pace
con loro e a parlare onestamente; e che qualunque cosa avesse promesso di dar loro, avrebbe fatto in
modo che fosse mantenuta; e se volevano venir via e partire con lui, li avrebbe condotti in un buon
territorio, eli avrebbe sistemati |i, cosicché avrebbero potuto vivere comeil popolo bianco.»*”

Dopo di lui parlo Meacham, iniziando con le solite osservazioni preliminari sul Grande Padre a
Washington che |o avevainviato perché fosse cancellato tutto il sangue che era stato sparso. Disse che
sperava di portarli in unterritorio migliore, dove avrebbero potuto avere case decenti, cibo, indumenti e
coperte a sufficienza. Quando Meacham fini di parlare, Capitan Jack gli disse che non volevalasciare il
territorio modoc e gli chiese una riserva dalle parti del lago Tule e dei Lava Beds. Ripeté anche la
richiesta precedente di far allontanare i soldati primadi parlare di pace.

Evidentemente Meacham fu irritato dal fatto che Jack avanzasse sempre le stesse richieste. Alzo la
voce: «Parliamo come uomini e non come bambini». Propose allora che quei Modoc che desideravano
fare cosi restassero sui Lava Beds finché si trovava unariserva dove avrebbero potuto vivere in pace.
Schonchin John, che era seduto a circa dieci passi da Meacham, parlo rabbiosamente in lingua modoc,
dicendo al commissario di tacere. A questo punto s alzd Uncino Jim e andd con passo lento verso il
cavallo di Meacham, che si trovava afianco del commissario. 11 soprabito di Meacham era gettato sulla
sella. Uncino Jim prese il soprabito, se lo infilo, o abbottono, e facendo un po' il buffone cammino
davanti a fuoco. Gli altri avevano smesso di parlare e stavano a guardarlo. «Vi sembra che assomigli a
Meacham™?» chiese in un inglese stentato.

Meacham cerco di prendere sul ridere l'interruzione. Offri a Uncino Jim il suo cappello. «Prendilo e
mettitelo; allora sarai davvero Meacham.» Uncino Jim smise di fare il buffone. «Aspetta un momento.
Il cappello sara mio fra poco.»

Canby evidentemente comprese il significato delle parole di Uncino Jim. Tir0 in fretta le somme della
discussone dicendo che solo il Grande Padre a Washington aveva l'autorita di mandare via i soldati.
Chiese a Jack di fidarsi di lui.

«oglio dirti, Canby,» rispose Jack «che noi non possiamo fare la pace finché sono circondato da
guesta massa di soldati. Se vuoi promettermi una casa, da qualche parte in questo territorio,
promettimela oggi. Ora, Canby, promettimela. Non voglio nient'atro. Questa € la tua occasione. Sono
stanco di attendere di sentirti parlare.»

Meacham avverti |'urgenza del bisogno che traspariva dalla voce di Capitan Jack. «Generale, per ['amor
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del cielo, promettetegliela» grido.

Prima che Canby potesse dire qualcosa, Jack balzo in piedi e si alontand dal fuoco. Schonchin John si
volse verso il generde. «Porta via i soldati, dacci indietro la nostra terra» urlo. «Siamo stanchi di
parlare. Non parliamo piu!»

Capitan Jack giro intorno, parlando in modoc: «Otwe-kau-tux-e! [Tutti pronti!]». Estrasse la pistola
dalla giacca puntandola subito su Canby. Tiro il grilletto, ma I'arma fece cilecca. Canby lo fissava
attonito, poi la pistola fece fuoco e Canby cadde al'indietro, stecchito. Quasi nello stesso momento
Boston Charley sparo a reverendo Thomas, uccidendolo. Winema salvo la vita di Meacham deviando
il tiro dellapistoladi Schonchin John. Nella confusione, Dyar e Riddle fuggirono.

Dopo aver tolto a Canby I'uniforme, Jack riportd i Modoc ala roccaforte per attendere I'arrivo dei
soldati. Il principale pomo delladiscordia- laresa degli assassini di Uncino Jim non era stato nemmeno
discusso in quell'ultimo consiglio.

Tre giorni dopo inizio il combattimento. Batterie di mortai bersagliarono i Lava Beds e ondate di
soldati di fanteria caricarono le rocce che circondavano il cratere. Quando i soldati irruppero finalmente
nella roccaforte, la trovarono vuota. | Modoc erano fuggiti attraverso le caverne e i crepacci. Non
avendo nessunavoglia di stanare questi indiani tanto combattivi dai loro nascondigli, I'esercito impiego
settantadue mercenari indiani Tenino della riserva di Warm Springs nell'Oregon. Queste guide di
Warm Springs scoprirono il nascondiglio dei Modoc, ma quando i soldati furono mandati a catturarli,
Capitan Jack tese loro un'imboscata e riusci quasi ad annientare la pattuglia mandata in avanscoperta.
Infine, la schiacciante superiorita numerica e la potenza di fuoco dei soldati costrinsero i Modoc a
sparpagliarsi. Dovettero macellare i loro cavalli per nutrirsi, e per alcuni giorni rimasero senz'acqua.
Quando sali il numero delle perdite fra gli indiani, Uncino Jm comincio a discutere la strategia di
Capitan Jack. Dopo acuni giorni passati fuggendo, nascondendosi e combattendo, Uncino Jim e la sua
banda abbandonarono il capo che aveva dato loro asilo e si era poi rifiutato di consegnarli a Canby.
Jack fu lasciato con trentasette guerrieri a combattere piu di un migliaio di soldati.

Non molto tempo dopo, la banda di Uncino Jim s arrese ai soldati e s offri di aiutarli a catturare
Capitan Jack in cambio dell'amnistia. Il nuovo comandante militare, generale Jefferson C. Davis,
assicuro loro la protezione dell'esercito, e il 27 maggio Uncino Jm e tre membri della sua banda
partirono per tradire il capo che s era rifiutato di tradirli. Trovarono Jack vicino a lago Clear, e
chiesero di avere un colloquio con lui, e gli dissero che erano stati mandati per accettare la suaresa. |
soldati avrebbero reso giustiziaa Modoc, dissero, e dato cibo in quantita.

«/oi siete peggio del coyote che corrono nelle valli» rispose loro Jack. «Venite qui sui cavalli dei
soldati, armati con fucili del governo. Volete comperare la vostra liberta stanandomi e consegnandomi
ai soldati. Vi rendete conto che la vita & dolce, ma non lo pensavate quando mi costringeste a
promettere di uccidere quell'uomo, Canby. lo ho sempre saputo che la vita & dolce; questo € il motivo
per cui hon volevo combattere il popolo bianco. 1o pensavo che saremmo rimasti fianco a fianco se
avessimo dovuto combattere, e morire combattendo. Mi accorgo ora che sono |'unico a pagare con la
vita l'uccisione di Canby, e forse altri due. Tu e tutti gli atri che vi siete venduti state bene, e avete
molto da mangiare, come dite. Oh, voi uomini dal cuore di uccello, vi siete rivoltati contro di me...»®
Cio che amareggiava piu di tutto il capo modoc era che questi voltagabbana erano stati proprio quelli
che gli avevano gettato addosso uno scialle di squaw e lo avevano chiamato donna dal cuore di pesce
poche settimane prima, costringendolo cosi a promettere di uccidere Canby. Sapevano bene quanto lui
che per lui era troppo tardi per arrendersi; sarebbe stato impiccato per aver ucciso Canby. Egli disse
loro che aveva deciso di morire con un fucile in pugno invece che con una corda intorno al collo, e poi
ordino loro di andare via e di andare a vivere con i bianchi se volevano. Ma giuro loro che se gli
fossero capitati di nuovo atiro, li avrebbe uccisi come cani rognosi.
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Per alcuni giorni continud I'inseguimento. Assomigliava «piu a una caccia di animali selvatici che a
una guerra» disse il generale Davis «con i distaccamenti che facevano a gara fra loro a chi sarebbe
riuscito per primo ad arrivare alla conclusione»'”.

Dopo un'estenuante corsa a piedi fra le rocce e attraverso una fitta boscaglia, un piccolo gruppo di
soldati circondd Capitan Jack e tre guerrieri che avevano deciso di restare con lui fino ala morte.
Quando Jack usci per arrendersi, indossava l'uniforme blu del generale Canby; era sporca e
sbrindellata. Consegno il suo fucile a un ufficiale. «Le gambe di Jack hanno ceduto» egli disse. «Sono
pronto a morire.»

Il generale Davis volevache morisse immediatamente mediante impiccagione, mail dipartimento della
Guerra di Washington ordind che venisse processato. |l processo si svolse a Fort Klamath nel luglio
1873. Capitan Jack, Schonchin John, Boston Charley e Nero Jim furono accusati di omicidio. Nessun
avvocato difendeva i Modoc, e sebbene a essi fosse dato il diritto di controinterrogare i testimoni, la
maggior parte di loro comprendeva pochissimo I'inglese, e lo parlavano tutti stentatamente. Mentre s
svolgevail processo, i soldati stavano costruendo un patibolo fuori dalla palizzata entro la quale erano
rinchiusi i prigionieri, cosi non vi eraalcun dubbio su quale sarebbe stato il verdetto.

Frai testimoni dell'accusa vi erano Uncino Jim e la sua banda. L'esercito aveva concesso loro la liberta
in cambio del tradimento dellaloro gente.

Dopo che Uncino Jim fu interrogato dall'accusa, Capitan Jack non lo contro-interrogd, ma nel suo
ultimo discorso in sala di udienza, tradotto da Frank Riddle, Jack disse: «Uncino Jim € uno che voleva
sempre combattere, e comincio a uccidere e ad assassinare... La vita mi appartiene ancora per poco.
Voi bianchi non mi avete vinto; mi hanno sconfitto i miei uomini»*".

Capitan Jack fu impiccato il 3 ottobre. La notte successiva all'esecuzione, il suo corpo fu segretamente
dissepolto, trasportato a Yreka e imbalsamato. Poco tempo dopo ricomparve nelle citta dell'Est, come
attrazione nelle fiere, prezzo d'ingresso dieci cents.

Per quanto riguarda i 153 sopravvissuti, uomini, donne e bambini, compresi Uncino Jim e la sua banda,
furono esiliati nel Territorio Indiano. Sei anni dopo mori Uncino Jim, e anche la maggior parte
degli altri mori prima del 1909, data in cui il governo decise di permettere ai restanti cinquantuno
Modoc di ritornare in unariservadell'Oregon.
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XI
La guerra per salvare il bisonte

1874

13 gennaio: scontri fralavoratori disoccupati e poliziaaNew Y ork City; centinaia di feriti. 13 febbraio:
truppe americane sbarcano a Honolulu per proteggere il re. 21 febbraio: Benjamin Disraeli diviene
primo ministro in Inghilterra, sostituendo William E. Gladstone. 75 marzo: la Francia assume il
protettorato dell'’Annam (Vietnam). 29 maggio: la Germania scioglie il partito socialdemocratico.
Luglio: Alexander Graham Bell da una dimostrazione pratica della sua nuova invenzione, il telefono
elettrico. 7 luglio: Theodore Tilton accusa il reverendo Henry Ward Beecher di adulterio. 4 novembre:
Samuel J. Tilden viene eletto governatore di New York, dopo aver rovesciato il Tweed Ring.
Dicembre: viene scoperto il Whiskey Ring che coinvolge distillatori e funzionari governativi degli
USA.



Ho sentito dire che intendete metterci in una riserva vicino alle montagne. lo non voglio andarci. A me
piace scorazzare nelle praterie. Li mi sento libero e felice, ma quando ci stabiliamo in un posto
diventiamo pallidi e moriamo. Ho messo da parte la lancia, l'arco e lo scudo, e tuttavia mi sento sicuro
davanti a voi. Vi ho detto la verita. lo non ho piccole bugie nascoste sul mio conto, ma non so come
stanno le cose con i commissari. Sono essi chiari come lo sono io? Molto tempo fa questa terra
apparteneva ai nostri padri; ma quando risalgo il fiume, vedo accampamenti di soldati sulle sue rive.
Questi soldati tagliano i miei boschi, uccidono i miei bisonti, e quando vedo queste cose mi si spezza il
cuore; mi sento triste... L'uomo bianco e diventato forse un bambino che uccide senza riflettere e non
mangia? Quando gli uomini rossi uccidono la selvaggina, lo fanno per poter vivere e non patire la
fame.

Satanta, capo del Kiowa

1l mio popolo non ha mai teso per primo un arco o sparato con un fucile contro i bianchi. Vi sono stati
incidenti sulla linea che ci divide e i miei giovani hanno fatto la danza di guerra. Ma non siamo stati
noi a cominciare. Siete stati voi che avete mandato fuori il primo soldato e poi il secondo. Due anni fa,
percorsi questa pista, inseguendo il bisonte, perché le mie mogli e i miei figli potessero avere le guance
floride e i corpi caldi. Ma i soldati ci hanno sparato addosso, e da allora vi e stato un fragore come
quello di un uragano, e noi non sappiamo piu che pista seguire. Cosi é stato sul Canadian. Né siamo
stati fatti per piangere un giorno da soli. I soldati vestiti di blu e gli Ute sbucarono di notte, nel buio e
nel silenzio, e incendiarono le nostre tende come fuochi da campo. Invece di cacciare la selvaggina,
uccisero i miei prodi, e i guerrieri della tribu si tagliarono i capelli in segno di lutto. Cosi fu nel Texas.
Portarono il dolore nei nostri accampamenti, e noi ce ne andammo come i bisonti maschi quando le
loro femmine vengono attaccate. Quando li trovammo, li uccidemmo e appendemmo i loro scalpi alle
nostre tende. I Comanche non sono deboli e ciechi, come i cuccioli di un cane quando hanno solo sette
giorni. Essi sono forti e lungimiranti, come cavalli cresciuti. Prendemmo la loro strada e la
percorremmo. Le donne bianche piangevano, e le nostre donne ridevano.
Ma vi sono cose che avete detto che a me non piacciono. Non sono dolci come lo zucchero, ma amare
come le zucche. Avete detto che volete metterci in una riserva, costruirci case e darci tende per gli
stregoni. lo non voglio queste cose. Sono nato nella prateria, dove il vento soffia libero e non vi e nulla
che spezzi i raggi del sole. Sono nato dove non vi sono recinti e dove ogni cosa respira liberamente.
Voglio morire Ii e non fra i muri. Conosco ogni corso d'acqua e ogni bosco fra il Rio Grande e
l'"Arkansas. Ho cacciato e vissuto in quel territorio. Ho vissuto come i miei padri prima di me, e come
loro, ho vissuto felicemente.
Quando andai a Washington, il Grande Padre Bianco mi disse che tutta la terra comanche era nostra
e che nessuno avrebbe dovuto impedirci di viverci. Cosi, perché mi chiedete di lasciare i fiumi, e il
sole, e il vento, e di vivere nelle case? Non chiedeteci di rinunciare al bisonte in cambio delle pecore. |
giovani hanno sentito parlare di questo, e la cosa li ha rattristati e li ha fatti andare in collera. Non
parlatene pii...
Se i texani fossero rimasti fuori dal mio territorio, vi sarebbe potuta essere la pace. Ma quel territorio
sul quale voi ci dite che dovremmo vivere, e troppo piccolo. I texani ci hanno tolto i luoghi dove ['erba
cresceva piu fitta e i boschi erano migliori. Se fossero ancora nostri, potremmo fare le cose che ci
chiedete. Ma e troppo tardi. L'uomo bianco possiede il territorio che noi amiamo, e noi desideriamo
solo vagare nella prateria fino alla fine dei nostri giorni.

ParraWa-Samen (Dieci Orsi) dei Comanche Y amparika

Dopo la battaglia del Washita nel dicembre 1868, il generale Sheridan ordino a tutti i Cheyenne, gli
Arapaho, i Kiowa ei Comanche di presentarsi a Fort Cobb e di arrendersi, altrimenti sarebbero andati
incontro allo sterminio, perché sarebbero stati perseguitati e uccisi dalle Giacche Blu. (Vedi capitolo
VII.) Piccolo Abito, che era succeduto a defunto Pentola Nera, porto i Cheyenne a forte. Orso Giallo



gli Arapaho. Anche alcuni capi comanche fra cui Tosawi, ['uomo a cui Sheridan aveva detto che I'unico
indiano buono era un indiano morto - vennero ad arrendersi. Tuttavia, gli orgoglios e liberi Kiowa non
mostrarono alcun segno di voler collaborare, e Sheridan mando Deretano Duro Custer a costringerli ad
arrendersi o adistruggerli.

| Kiowa non vedevano per quale ragione avrebbero dovuto andare a Fort Cobb, consegnarele loro armi
e vivere delle elemosine dell'uomo bianco. Il trattato di Medicine Lodge, chei capi avevano firmato nel
1867, assegnavaloro il territorio su cui vivere eil diritto di cacciare su tutte le terre a sud dell'Arkansas
«fino a quando i bisonti pascoleranno lain numero tale da giustificare la caccia»*. Fral'Arkansas e i
tributari occidentali del fiume Red, le pianure erano nere per le migliaia di bisonti scacciati da nord
dall'avanzata della civilta dell'uvomo bianco. | Kiowa possedevano veloci cavalli, e quando
scarseggiavano le munizioni, usavano i loro archi e con questi uccidevano animali sufficienti da
soddisfare pienamente tutti i loro bisogni di cibo, indumenti e abitazione.

Cio nonostante, lunghe colonne di Giacche Blu a cavallo giunsero all'accampamento invernale dei
Kiowa, sul torrente Rainy Mountain. Volendo evitare uno scontro, Satanta e Lupo Solitario, con una
scorta di guerrieri, andarono a parlamentare con Custer. Satanta aveva una corporatura gigantesca. |
capelli nerissimi gli scendevano fin sulle enormi spalle. Le braccia e le gambe avevano grossi muscoli,
il viso aperto esprimeva una grande fiducia nella suaforza. Il suo volto e il suo corpo recavano strisce e
disegni di un rosso intenso, e la sua lancia aveva nastri rossi. Gli piacevano le cavalcate e gli aspri
combattimenti. Era un forte mangiatore e bevitore e rideva volentieri. Apprezzava persino i Suoi
nemici. Quando, a cavalo, s diresse incontro a Custer, sorrideva di piacere. Gli tese la mano, ma
Custer non si degno di toccarla.

Avendo frequentato abbastanza i forti del Kansas per conoscere i pregiudizi degli uomini bianchi,
Satanta conservo la cama. Non voleva che il suo popolo venisse annientato come quello di Pentola
Nera. Il colloquio inizio freddamente, con due interpreti che cercavano di tradurre le frasi degli
interlocutori. Rendendosi conto che gli interpreti conoscevano meno parole di kiowa di quanto egli ne
conoscesse di inglese, Satanta chiamo uno dei suoi guerrieri, Uccello Che Cammina, che aveva
imparato un notevole numero di parole dalle guide bianche. Uccello Che Cammina parl6 superbamente
a Custer, ma il generale scosse la testa: non riusciva a comprendere quanto diceva a causa del forte
accento kiowa. Deciso a farsi capire, Uccello Che Cammina si avvicino ancora di piu a Custer e
comincio a picchiare il braccio del generale come aveva visto fare ai soldati con i loro cavalli. «Vai,
grosso figlio di puttana» egli disse. «Val, figlio di puttana»'

Nessuno si mise aridere. Gli interpreti riuscirono finalmente a far capire a Satanta e a Lupo Solitario
che dovevano portare le loro bande di Kiowa a Fort Cobb, atrimenti sarebbero stati decimati dai
soldati di Custer. Poi, violando latregua, Custer improvvisamente ordino che venissero arrestati i capi e
la loro scorta; sarebbero stati condotti a Fort Cobb e tenuti prigionieri fino a quando non fossero stati
raggiunti dal loro popolo. Satanta accettd con calma la decisione, ma disse che doveva mandare un
messaggero che comunicasse a suo popolo di recarsi a forte. Invio suo figlio nei villaggi kiowa, ma
invece di ordinare al suo popolo di seguirlo a Fort Cobb, egli gli comando di fuggire verso ovest nelle
terre dei bisonti.

Ogni notte, mentre la colonna militare di Custer faceva ritorno a Fort Cobb, alcuni dei Kiowa arrestati
riuscivano a prendere il largo. Satanta e Lupo Solitario erano tuttavia troppo ben sorvegliati, per poter
fuggire. Quando le Giacche Blu raggiunsero il forte, i due capi erano gli unici prigionieri rimasti.
Furioso per questo fatto, il generale Sheridan dichiard che Satanta e Lupo Solitario sarebbero stati
impiccati se il loro popolo non s presentava a Fort Cobb e non s arrendeva. Questo fu il motivo per
cui, con l'astuzia e la dlealta, la maggior parte dei Kiowa fu costretta a rinunciare ala liberta. Solo un
capo minore, Cuore di Donna, fuggi con il suo popolo nelle Staked Plains, dove si unirono a loro
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amici, i Comanche Kwahadi.

Perché i Kiowa e i Comanche fossero posti sotto una piu attenta sorveglianza, |'esercito costrui una
nuova guarnigione, a pochi chilometri a nord del confine sul fiume Red, e la chiamo Fort Sill.
generale Benjamin Grierson, un eroe della Guerra Civile, eraa comando delle truppe, la maggior parte
delle quali era costituita da soldati negri del 10° cavalleria. Soldati-bisonte, i chiamavano gli indiani, a
causa del colore dellaloro pelle e dei capelli. Giunse presto dall'Est un agente pelato per insegnare loro
come vivere facendo i contadini invece di andare a cacciadi bisonti. Si chiamava Lawrie Tatum, magli
indiani lo chiamavano Testa Pelata.

Il generale Sheridan giunse a nuovo forte, liberd Satanta e Lupo Solitario e tenne un consiglio durante
il quale rimproverdi capi per i loro precedenti misfatti e li ammoni di obbedire al loro agente.
«Qualunque cosatu mi dica» rispose Satanta «intendo rispettarla. Laimparero e la terro stretta nel mio
petto. Lamia opinione non mutadi un pollice se tu orami prendi per mano, o0 mi prendi € mi impicchi.
La mia opinione rimarra proprio la stessa. Cio che mi hai detto oggi, mi ha aperto gli occhi e anche il
mio cuore si € aperto. Tutta questa terra € vostra per fare la strada per noi su cui viaggiare. Dopo di che
i0 seguird la strada dell'uomo bianco, seminerd e coltiverd il mais... Non sentirete piu parlare dei
Kiowa che uccidono bianchi... Non ti sto raccontando una bugia ora. E la verita»*™

All'Epoca In Cui Si Semina il Mais, duemila Kiowa e duemilacinquecento Comanche s trovavano
nellanuovariserva. Per i Comanche vi era qualcosa di ironico nel fatto che il governo li costringesse ad
abbandonare la caccia a bisonte per dedicarsi al'agricoltura. 1| Comanche avevano sviluppato
un'‘economia agricola nel Texas, ma i bianchi erano giunti la e si erano impadroniti dei loro terreni
agricoli, costringendoli a cacciareil bisonte per sopravvivere. Ora, questo affabile vecchio, Testa Pelata
Tatum, stava cercando di spiegare loro che dovevano imboccare la strada dell'uomo bianco e coltivare
laterra, come se gli indiani non sapessero nulladi come cresce il mais. Non erano stati forse gli indiani
che avevano insegnato per primi all'uomo bianco come seminare il mais e farlo crescere?

Per i Kiowa le cose stavano diversamente. | guerrieri consideravano la zappatura della terra un lavoro
da donna, indegno di cacciatori a cavallo. Inoltre, se avevano bisogno di mais, potevano vendere
pemmican e indumenti ai Wichitain cambio di mais, come avevano sempre fatto in passato. Ai Wichita
piaceva coltivare il mais, ma erano troppo grassi e pigri per cacciare il bisonte. Verso lameta dell'estate
i Kiowa s lamentarono con Testa Pelata Tatum di doversi limitare a compiere un lavoro agricolo.
«Non mi piace il mais» gli disse Satanta. «Mi fa male ai denti.» Era anche stanco di mangiare carne
fibrosa di manzo Longhorn'”, e chiese a Tatum una formitura di armi e munizioni perché i Kiowa
potessero andare a cacciadi bisonti.

Quell'autunno i Kiowa e i Comanche raccolsero circa 4000 stai di mais. Non duro a lungo, dopo che fu
distribuito fra 5500 indiani e diverse migliaia di cavali. Verso la primavera del 1870 le tribu erano
ridotte allafame e Testa Pelata Tatum diede loro il permesso di andare a cacciadi bisonti.

Durante la Luna d'Estate del 1870 i Kiowa celebrarono una grande danza del sole sul ramo
settentrionale del fiume Red. Invitarono i Comanche e i Cheyenne meridionali aintervenire come ospiti
e, nel corso delle cerimonie, molti guerrieri insoddisfatti espressero la loro decisione di restare nelle
Pianure e di vivere nel benessere con i bisonti, anziché ritornare nella riserva a vivere di magre
elemosine.

Dieci Orsi dei Comanche e Uccello Che Scalcia dei Kiowa si dichiararono contrari: pensavano che la
cosa migliore per le tribu fosse di continuare a restare a fianco dell'uomo bianco. | giovani Comanche
non condannarono |'atteggiamento di Dieci Orsi; dopo tutto, egli eratroppo vecchio per andare a caccia
e per combattere. Ma i giovani Kiowa s fecero beffe del consiglio di Uccello Che Scalcia; egli era
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stato un grande guerriero prima che i bianchi lo rinchiudessero in una riserva. Ora, invece, parlava
come una donna.

Appena la danza ebbe termine, molti giovani partirono a cavalo verso il Texas per cacciare i bufali e
attaccare i texani che avevano confiscato le loro terre. Erano soprattutto furiosi contro i cacciatori
bianchi che giungevano dal Kansas a uccidere migliaia di bisonti; i cacciatori prendevano solo le pelli,
lasciando le carcasse sanguinanti a marcire nelle Pianure. Ai Kiowa e ai Comanche i bianchi davano
I'impressione di odiare qualsiasi cosa facesse parte della natura. «Questo paese & vecchio» Satanta
aveva detto in tono adirato a Vecchio Uomo del Tuono Hancock quando o aveva incontrato a Fort
Larned nel 1867. «Ma voi state tagliando i boschi e ora il paese non vae piu niente.» Sul torrente
Medicine Lodge si lamentd di nuovo con i commissari di pace: «Molto tempo fa questa terra
apparteneva ai nostri padri; ma quando risalgo il fiume vedo accampamenti di soldati sulle sue rive.
Costoro abbattono i miei boschi, uccidono i miei bisonti; e quando vedo queste cose, mi si spezza il
cuore; mi sento triste»'’.

Durante quella Luna d'Estate del 1870 i guerrieri che si trovano nella riserva schernirono spietatamente
Uccello Che Scalcia perché era favorevole all'agricoltura invece che ala caccia. Allafine Uccello Che
Scalcia non ne poté piu. Organizzo una spedizione di guerra e invitd i suoi pit accaniti tormentatori -
Lupo Solitario, Cavalo Bianco, e il vecchio Satank - ad accompagnarlo in una scorreria nel Texas.
Uccello Che Scalcia non aveva la corporatura massiccia e muscolosa di Setanta. Era magro, nervoso e
aveva la pelle chiara. Si era dimostrato suscettibile forse anche perché non era un Kiowa purosangue;
uno dei suoi nonni eraun indiano Crow.

Allatestadi un centinaio di guerrieri, Uccello Che Scalcia attraverso il confine del fiume Red e catturo
deliberatamente una diligenza postale per lanciare una sfida ai soldati di Fort Richardson nel Texas.
Quando le Giacche Blu li affrontarono nel combattimento, Uccello Che Scalcia diede prova delle sue
capacita militari sul piano tattico impegnando i soldati in una scaramuccia frontale e lanciando
contemporaneamente due colonne in una manovra a tenaglia per colpire i fianchi e la retrovia del
nemico. Dopo aver sbaragliato le truppe per otto ore sotto un sole cocente, Uccello Che Scalcia
interruppe il combattimento e ricondusse trionfalmente i suoi guerrieri nella riserva. Aveva dimostrato
il suo diritto a comando, mada quel giorno lavoro solo per la pace con I'uomo bianco.

Con il sopraggiungere della stagione fredda, molte bande erranti fecero ritorno nei loro accampamenti
vicino a Fort Sill. Tuttavia, diverse centinaia di giovani kiowa e comanche passarono quell'inverno
nelle Pianure. 1l generale Grierson e Testa Pelata Tatum rimproverarono i capi per le scorrerie nel
Texas, ma non poterono dire nulla contro la carne seccata e le pelli di bisonte chei cacciatori portarono
a casa per aiutare le loro famiglie a superare un'altra stagione, visto che le provviste governative erano
molto scarse.

Quéll'inverno, intorno ai fuochi da campo dei Kiowa, si parldo molto degli uomini bianchi che stavano
premendo da tutte le parti. 1| vecchio Satank era in lutto per la morte del figlio che era stato ucciso
guell'anno dai texani. Satank aveva portato con sé le ossa del ragazzo e le aveva poste sopra un altarino
in uno speciale tepee, e ora parlava sempre di lui come se stesse dormendo, non come se fosse morto, e
ogni giorno portava cibo e acqua vicino a quel piccolo altare in modo che il ragazzo potesse rifocillars
a suo risveglio. Di serail vecchio stava seduto fissando i fuochi da campo, mentre con le dita ossute si
attorcigliavale punte dei baffi grigi. Sembrava attendere qual cosa.

Satanta si aggirava per il campo nervosamente, parlando sempre, facendo proposte agli altri capi su cio
che avrebbero dovuto fare. Da ogni parte correva voce che stavano giungendo binari d'acciaio per
un Cavallo di Ferro nel loro territorio dove pascolavano i bisonti. Sapevano che le ferrovie avevano
scacciato i bisonti dal Platte e dallo Smoky Hill; non potevano permettere che una ferrovia
attraversasse il loro territorio dove stavano i bisonti. Satanta voleva parlare con gli ufficiali del forte,
convincerli che avrebbero dovuto mandare viai soldati e lasciar vivere i Kiowa come avevano sempre
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vissuto, senza unaferrovia che avrebbe spaventato le mandrie di bisonti.

Grande Albero fu pit esplicito. Egli voleva andare a forte una di quelle notti, appiccare il fuoco agli
edifici e uccidere tutti i soldati quando scappavano fuori. Il vecchio Satank si dichiaro contrario.
Parlare agli ufficiali, disse, equivaleva a gettare le parole a vento; e anche se uccidevano tutti i soldati
del forte, ne sarebbero venuti molti altri a sostituirli. Gli uomini bianchi erano come coyote, ve ne
erano sempre di piu, per quanti se ne uccidessero. Sei Kiowa volevano scacciare gli uomini bianchi dal
loro territorio e salvare i bisonti, dovevano cominciare dai coloni, che cintavano i prati e costruivano
case e facevano ferrovie e uccidevano tutta la selvaggina.

Quando venne la primavera del 1871, il generale Grierson mando fuori pattuglie di soldati negri a
sorvegliare i guadi lungo il fiume Red, mai guerrieri erano ansiosi di ritrovare i bisonti, e passarono
furtivamente vicino ai soldati. Quell'estate, dovungue andassero, nelle pianure del Texas, trovarono
sempre piu recinti, piu ranch e piu cacciatori bianchi di bisonti con micidiali fucili alunga portata che
macellavano |e mandrie gia assottigliate.

Durante la Luna delle Foglie di quella primavera, acuni capi kiowa e comanche organizzarono una
grande partita di caccia sul ramo settentrionale del fiume Red, sperando di trovare i bisonti senza uscire
dalla riserva. Ne trovarono solo pochi, poiché la maggior parte delle mandrie si trovava lontano, nel
Texas. Di sera, intorno a fuochi dell'accampamento, cominciarono a parlare di nuovo di come gli
uomini bianchi, specialmente i texani, stessero cercando di eliminare tutti gli indiani. Presto avrebbero
avuto un Cavallo di Ferro che avrebbe attraversato la prateria, e allora tutti i bisonti sarebbero
scomparsi. Mamanti, I'Uomo Che Cammina nel Cielo, un grande stregone, suggeri che era giunto il
momento di andare giu nel Texas e di cominciare aeliminare i texani.

Fecero i preparativi, e verso la meta di maggio, la spedizione di guerra eluse le pattuglie di Grierson e
attraverso il fiume Red entrando nel Texas. Satanta, Satank, Grande Albero e molti altri capi di guerra
facevano parte della spedizione, ma l'incursione era stata una visione di Mamanti, e quindi egli era il
capo. Il 17 maggio Mamanti fece fermare i guerrieri su una collina da cui s dominava la pista di
Butterfield fra i forti Richardson e Belknap. Li attesero tutta la notte fino al pomeriggio del giorno
seguente, finché videro arrivare sulla pista un'ambulanza dell'esercito scortata da soldati a cavallo,
diretta a est. Alcuni guerrieri volevano attaccare, ma Mamanti s rifiuto di dare il segnale. Egli li
assicuro che sarebbe passata presto una piu ricca preda, forse un convoglio di carri pieno di fucili e
munizioni. (Gli indiani non sapevano che il passeggero che s trovava nel veicolo dell'esercito, era
nientemeno che il Grande Guerriero Sherman, in un viaggio di ispezione dei presidi militari sud-
occidentali.)

Come Mamanti aveva predetto, poche ore dopo fu avvistato un convoglio di dieci carri merci. Al
momento giusto fece un segnale a Satanta, che erali pronto con una tromba. Satanta lancio uno squillo
con il suo strumento, e i guerrieri sciamarono giu dal pendio. | carrettieri formarono un cerchio e
opposero una disperata resistenza, ma l'attacco dei Kiowa e dei Comanche era troppo arduo per loro. |
guerrieri spezzarono il cerchio, uccisero sette carrettieri e poi lasciarono fuggire gli atri in un bosco
vicino mentre saccheggiavano i carri. Non trovarono né fucili né munizioni, ma solo mais.
Staccarono i muli dai carri, legarono i loro feriti ai cavalli e cavalcarono verso nord in direzione del
fiume Red.

Cinque giorni dopo arrivo a Fort Sill il Grande Guerriero Sherman. Quando il generale Grierson lo
presentd a Testa Pelata Tatum, Sherman chiese all'agente se qualcuno dei suoi Kiowa o Comanche
fosse stato assente dalla riserva la settimana prima. Tatum promise di indagare sulla faccenda. Poco
tempo dopo divers capi giunsero dai loro accampamenti a ritirare le razioni settimanali. Uccello Che
Scalcia, Satank, Grande Albero, Lupo Solitario e Satanta si trovavano fra loro. L'agente Tatum li
convoco nel suo ufficio. Con la sua abituale aria, cortese e solenne insieme, Tatum chiese ai capi se
avevano sentito parlare di un attacco a un convoglio di carri nel Texas. Se qualcuno di loro sapeva
gualcosain proposito, disse, egli avrebbe avuto piacere di ascoltarlo.

Prescindendo dal fatto che la scorreria era stata diretta da Mamanti, Satanta si azo immediatamente e



disse che era stato lui a guidare la spedizione. |l suo gesto puo essere interpretato in vari modi. Si trattd
di vanita? S stava semplicemente vantando, o sentiva che era suo dovere come capo principae
assumersi tutte le responsabilita? In ogni modo, egli colse I'occasione per rimproverare Tatum per il
modo in cui venivano trattati gli indiani: «lo ti ho chiesto ripetutamente armi e munizioni che tu non mi
hai fornito, e ho fatto molte altre richieste che non sono state esaudite. Tu non mi ascolti quando parlo.
| bianchi si stanno preparando a costruire una ferrovia attraverso il nostro territorio, cosa che noi non
permetteremo. Alcuni anni fa siamo stati presi per i capelli e trascinati vicino ai texani e abbiamo
dovuto combattere... Quando il generale Custer era qui, due o tre anni fa, mi arrestd e mi tenne
confinato per diversi giorni. Ma ora € finitala storia di arrestare gli indiani e non si dovra ripetere mai
piu. A causa di queste ingiustizie, poco tempo fa, presi con me un centinaio di guerrieri, con i capi
Satank, Cuore d'Aquila, Grande Albero, Grande Arco e Orso Veloce... Andammo nel Texas dove
catturammo un convoglio non lontano da Fort Richardson... Se qualche atro indiano viene qui e
rivendical'onore di avere comandato la spedizione, egli mentira perché sono stato iol»"®

Tatum rimase apparentemente impassibile udendo il sorprendente discorso di Satanta. Gli rispose che
egli non era autorizzato a distribuire armi e munizioni, ma che il Grande Guerriero Sherman stava
visitando Fort Sill, e sei capi volevano chiedere a Sherman armi e munizioni, erano liberi di farlo.
Mentre i capi kiowa stavano discutendo I'opportunita di tenere un consiglio con Sherman, Tatum
mando un appunto a generale Grierson, informandolo che Satanta aveva ammesso di aver guidato
|'attacco al convoglio e aveva fatto i nomi di altri capi che erano presenti. Poco tempo dopo che
Grierson aveva ricevuto il messaggio e lo aveva passato a Sherman, Satanta si presento da solo al
quartier generale del forte, chiedendo di essere ricevuto dal grande capo dei soldati venuto da
Washington. Sherman usci sull'ampia veranda, strinse la mano a Satanta e gli disse che stava
convocando tutti i capi per un consiglio. Lamaggior parte dei capi invitati i presentd volontariamente,
ma il vecchio Satank fu costretto dai soldati a parteciparvi. Grande Albero cerco di scappare, ma fu
preso. Cuore dAquilafuggi quando videi soldati che arrestavano gli altri.

Appenai capi furono riuniti sulla veranda, Sherman disse loro che stava arrestando Satanta, Satank e
Grande Albero per aver assassinato alcuni carrettieri civili nel Texas. Inoltre, i suoi soldati |i avrebbero
ricondotti nel Texas perché venissero processati da un tribunale. Satanta getto indietro la coperta e
allungo la mano per prendere la pistola, gridando in kiowa che preferiva morire piuttosto che essere
condotto prigioniero nel Texas. Sherman con cama diede un ordine; le persiane delle finestre sulla
veranda s aprirono, e apparvero una dozzina di carabine puntate sui capi. L'ufficio del quartier
generae erapieno di soldati negri del 10° cavalleria.

Uccello Che Scalcia allorasi alzo a protestare. «Hai chiesto di uccidere questi uomini» disse. «<Ma
appartengono alamiagente, eio non ti permettero di prenderli. Piuttosto io e te moriremo qui.»'"®

A questo punto comparve sulla scena uno squadrone di cavalleria. Mentre prendeva posizione lungo
uno steccato di fronte alla veranda, giunse a cavallo Lupo Solitario. Ignorando i soldati, smontd con
indifferenza, lego il cavallo allo steccato e appoggio per terrale sue due carabine aripetizione. Rimase
[i un momento, aggiustandosi il cinturone a cui era appesa una pistola, con gli occhi attenti e
un'espressione di divertito disprezzo sul viso. Poi raccolse le sue armi e Si avvio verso la veranda.
Quando raggiunse gli scalini, passo la pistolaa capo piu vicino e gli disse ad altavocein kiowa: «Falla
fumare, se succede qualcosa»'®. Getto una carabina aun atro capo, e poi s sedette sul pavimento della
veranda, caricando il fucile che gli era rimasto e fissando impudentemente il Grande Guerriero
Sherman.

Un ufficiale diede un ordine e i cavalleggeri puntarono le carabine, pronti afar fuoco.
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Satanta alzo le braccia. «No, no, no! » grido™.

Sherman ordind con calma ai soldati di abbassare le armi.

Eral'8 giugno, nella Luna d'Estate, quando i soldati caricarono i tre capi sui carri per il lungo viaggio a
Fort Richardson. Ammanettati e incatenati Satanta e Grande Albero furono spinti in un carro, e Satank
in un altro.

Appenai carri uscirono dal forte, scortati da soldati di cavalleria, il vecchio Satank intono il canto della
morte dei guerrieri kiowa

«Oh sole, tu resti per sempre, ma noi Kaitsenko dobbiamo morire. Oh terra, tu resti per sempre, ma
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noi Kaitsenko dobbiamo morire. »™

Indicod un abero dove la strada svoltava per attraversare un corso d'acqua. «lo non oltrepasserdo mai
guell'abero» grido in kiowa, e si tiro la coperta sulla testa. Sotto la coperta, nel liberarsi dalle manette,
s lacerd le mani. Estrasse un coltello nascosto sotto gli abiti. Con un grido di disperazione si lancio
sulla guardia che gli stava piu vicino, pugnalandola e gettandola giu dal carro. Un istante dopo aveva
strappato una carabina dalle mani di una delle altre guardie terrorizzate. Fuori, un tenente ordino di fare
fuoco. Una raffica abbatté il vecchio kiowa. | carri dovettero essere fermati per un'ora mentre i soldati
attendevano che Satank morisse. Poi gettarono il suo corpo in un fosso accanto ala strada e ripresero il
viaggio verso il Texas.

Il processo di Satanta e di Grande Albero per assassinio inizio il 5 luglio 1871, nel tribunale di
Jacksboro, Texas. Una giuria di ranchers e di cowboys con le pistole ala cintola ascoltarono per tre
giorni i testimoni, ed espressero prontamente un verdetto di colpevolezza. Il giudice condanno i
prigionieri all'impiccagione. Tuttaviail governatore del Texas tenne conto degli avvertimenti secondo i
quali le loro esecuzioni avrebbero potuto spingere i Kiowasul sentiero di guerra, e commuto la pena di
morte all'ergastolo nel penitenziario di Huntsville.

Orai Kiowa avevano perso i loro tre capi piu forti. Durante I'autunno molti giovani fuggirono a piccoli
gruppi per unirs agli indiani che vivevano la vecchia libera vita nelle Staked Plains. Evitando i
cacciatori ei coloni bianchi, seguivano le mandrie di bisonti frail Red e il Canadian.

Con l'arrivo della Luna Quando le Oche se ne Vanno, piantarono gli accampamenti invernali a Palo
Duro Canyon. | Comanche Kwahadi erano prevalenti in questo gruppo di indiani, ma diedero il
benvenuto ai gruppi di Kiowa che sempre piu numerosi venivano aunirsi aloro.

Lupo Solitario aveva cacciato con i Kwahadi e aveva avuto anche la tentazione di unirsi aloro, ma nei
primi mesi del 1872 era impegnato in una lotta con Uccello Che Scalcia su quale politica avrebbero
dovuto adottare i Kiowa della riserva. Uccello Che Scalcia e Orso Che Inciampa sostenevano che
bisognava seguire la via dell'uomo bianco, anche se questo significava abbandonare la caccia al bisonte
nel Texas. Lupo Solitario era contrario. | Kiowa non potevano vivere senza la caccia a bisonte. Se i
bianchi insistevano caparbiamente a dire che gli indiani dovevano cacciare al'interno dellariserva, egli
diceva, alloralariserva doveva essere estesa fino al Rio Grande a sud, e fino a Missouri a nord!

Fino a che punto le convincenti argomentazioni di Lupo Solitario gli avessero procurato un largo
seguito, divenne evidente quando i Kiowa lo scelsero, preferendolo a Uccello Che Scalciae a Orso Che
Inciampa, come loro principale rappresentante in una missione a Washington. In agosto, I'Indian
Bureau invito delegazioni di tutte le tribu dissidenti nel territorio a compiere una visita a Washington
per discutere gli impegni del trattati.

Quando un commissario speciale, Henry Alvord, arrivo a Fort Sill per condurre la delegazione kiowa a
Washington, Lupo Solitario informd che non sarebbe andato a Washington finché non s fosse
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consultato con Satanta e Grande Albero. Anche se si trovavano in una prigione nel Texas, Satanta e
Grande Albero erano i capi dellatribu, e non si poteva prendere nessuna decisione a Washington senza
sentireil loro parere.

Alvord rimase stupito, ma quando capi che Lupo Solitario non scherzava affatto, inizio i noios
preparativi per giungere a una riunione con i capi imprigionati. |l governatore del Texas, con una certa
riluttanza, acconsenti infine a rilasciare i suoi famos prigionieri sotto il controllo temporaneo
dell'esercito degli Stati Uniti. Un comandante di cavalleria estremamente apprensivo prese in consegna
i due capi ammanettati a Dallas, Texas, il 9 settembre (1872) e inizio il viaggio per Fort Sill. La scorta
di cavalleria era seguita da bande di texani armati, ansios di coprirsi di gloria, uccidendo Satanta e
Grande Albero.

Quando la carovana si avvicino a Fort Sill, il comandante della piazza era cosi agitato che mando una
guidacivile aavvisare |'ufficiale di cavaleriadi portarei suoi prigionieri atrove: «Gli indiani qui e nel
dintorni della riserva di Fort Sill... sono astiosi, pericolosi e battaglieri... Conducete qua in catene,
Satanta, il loro principale capo di guerra. Pensare di portarlo poi nel penitenziario di stato, senza
incidenti, senza una battaglia disperata, € quasi impossibile... Percio vi prego, anche sei vostri ordini vi
dicono il contrario, di non portarli qui nella riserva, ma all'attuale ultima stazione della M.K. and T.
Railroad»"®.

Alvord dovette ora spiegare ai Kiowa che la riunione con Satanta e Grande Albero stava per essere
organizzata nella grande citta di St. Louis. Per arrivarci, spiego il commissario, avrebbero dovuto
viaggiare con i carri fino aunaferrovia, e poi salire sul Cavallo di Ferro. Con una scortadi guerrieri, la
sospettosa delegazione kiowa viaggio per 174 chilometri verso est, fino ad Atoka, nel Territorio
Indiano, dove si trovava l'ultima stazione della ferrovia che congiungeva il Missouri con il Kansas e il
Texas.

Ad Atoka questa storia da operettaraggiunse il culmine. Appena Alvord arrivo i con la delegazione di
Lupo Solitario, ricevette un messaggio dal comandante di cavaleria che gli annunciava che stava
portando Satanta e Grande Albero ala stazione della ferrovia per affidarli alla custodia del
commissario Alvord. Alvord era alarmato da una simile prospettiva. L'ultima stazione della ferrovia
era un posto isolato e il commissario temeva che se Satanta fosse improvvisamente apparso i, la
reazione emotiva avrebbe potuto creare una situazione che sarebbe sfuggita a ogni controllo. Rinvio
precipitosamente il messaggero al comandante di cavalleria, pregandolo di tenere nascosti i prigionieri
da qualche parte nei boschi di querce finché egli fosse riuscito afar partire la delegazione kiowa per St.
Louis.

Alla fine, il 29 settembre, in speciali locali dell'Everett House a St. Louis, Satanta e Grande Albero
festeggiarono la loro temporanea liberta con Lupo Solitario che aveva reso possibile tutto questo.
Alvord descrisse la riunione come «un avvenimento estremamente emozionante e commovente», ma
evidentemente non s rese conto che i capi kiowa stavano perseguendo uno scopo importante. Prima
che Satanta e Grande Albero facessero ritorno in prigione, Lupo Solitario sapeva esattamente cio che
egli doveva compiere durante la sua missione a Washington.*

Insieme ai Kiowa arrivarono a Washington diverse atre delegazioni indiane: alcuni capi minori apache,
un gruppo di Arapaho e pochi Comanche. | Comanche Kwahadi, che costituivano la forza rede della
tribu, non inviarono nessuno; Dieci Orsi rappresentava la banda yamparika, e Tosawi i Penateka.

| funzionari di Washington offrirono agli indiani un largo giro della citta, una dimostrazione dellaforza
militare del governo, una predica domenicale, con interpreti forniti dalla Chiesa Metodista, e un
ricevimento del Grande Padre Ulysses Grant nella Sala Est della Casa Bianca. Dopo che tutti ebbero
pronunciato fioriti discorsi pieni delle solite lusinghe, il commissario agli Affari Indiani, Francis
Walker, s rivolse contemporaneamente a Kiowa e ai Comanche. Pronuncid un sorprendente
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ultimatum: «Primo, i Kiowa e i Comanche qui rappresentati, devono, entro il 15 dicembre prossimo,
fare accampare ogni capo, capo banda, guerriero e famiglia completa nel raggio di 16 chilometri da
Fort Sill e dall'agenzia; devono restare li fino alla primavera, senza provocare disordini, € non devono
alontanarsi senza il consenso del loro agente»'®. Poi disse che i Comanche Kwahadi e atre bande che
s erano rifiutati di inviare rappresentanti a Washington avrebbero presto saputo che erano state inviate
contro di loro le truppe degli Stati Uniti. Inoltre, tutti gli indiani non accampati nel raggio di chilometri
da Fort Sill dopo il 15 dicembre sarebbero stati considerati nemici del governo degli Stati Uniti, e i
soldati li avrebbero uccisi dovunque li avessero trovati.

Dieci Orsi e Tosawi risposero che le loro bande comanche avrebbero fatto cio che il Grande Padre
voleva che facessero, ma Lupo Solitario espresse il dubbio di riuscire aimporre un simile ultimatum a
tutti i Kiowa. Satanta e Grande Albero, spiego, erano i capi di guerra della tribu, e finché i texani li
tenevano in prigione, molti giovani guerrieri si sarebbero sentiti moralmente obbligati a continuare la
guerracon i texani. Si poteva ottenere la pace solo se Satanta e Grande Albero avessero riacquistato la
liberta e fossero tornati nella riserva, dove avrebbero potuto impedire ai giovani di compiere scorrerie
nel Texas.

Questa condizione, naturalmente, era cio che era stato deciso durante quell'incontro «estremamente
emozionante e commovente» del capi kiowa a St. Louis. La manovradi Lupo Solitario eradegnadi un
esperto diplomatico, e sebbene il commissario Walker non avesse I'autorita di ordinare al governatore
del Texas il rilascio di Satanta e di Grande Albero, dovette infine promettere di liberare i capi prima
che Lupo Solitario consentisse a obbedire a suo ultimatum. Inoltre, Lupo Solitario fissd una scadenza
per il rilascio, non oltre la fine della prossima Luna dei Germogli el'inizio della Lunadelle Foglie, cioe
verso lafine di marzo del 1873.

Un effetto dellavisita a Washington fu il completo allontanamento di Dieci Orsi dai Comanche. Mentre
Lupo Solitario ritornd nella riserva accolto come un eroe, Dieci Orsi fu letteralmente ignorato.
Sofferente ed esausto, il vecchio poeta delle Pianure spird il 23 novembre 1872. «Tranne suo figlio,»
disse il maestro di scuola dell'agenzia, Thomas Battey «il suo popolo lo aveva abbandonato.»*

Nel frattempo, nelle Staked Plains, come il commissario Walker aveva annunciato, |'esercito comincio
adarelacacciaai liberi Comanche Kwahadi.

Da Fort Richardson, il 4° cavalleria esegui una perlustrazione sui rami superiori del fiume Red. Questi
soldati a cavallo erano comandati da Ranald Mackenzie, un Capo Aquila tenace, irascibile, con una
barba da montone. | Comanche lo chiamarono Mangoheute, Tre Dita. (Aveva perso l'indice nella
Guerra Civile)) 1l 29 settembre, lungo il torrente McClellan, gli esploratori di Tre Dita scoprirono un
grosso Vvillaggio comanche, il villaggio di Orso Maschio. Gli indiani erano affaccendati a seccare la
carne per l'inverno. Con una carica al galoppo, i soldati a cavallo ivasero il villaggio, uccisero 23
Comanche, fecero prigionieri 120 donne e bambini, e catturarono quas tutto il bestiame, che
ammontavaapiu di un migliaio di cavalli. Dopo aver incendiato le 262 tende, Mackenzie torno indietro
scendendo il fiume, e piantd un accampamento per la notte. Nel frattempo, le centinaia di guerrieri che
erano sfuggiti all'attacco erano andati in un vicino villaggio comanche. Con cavalli presi a prestito e
nuovi rinforzi effettuarono un attacco notturno di sorpresa contro i soldati di cavalleria.

«Riportammo via tutti i nostri cavalli e anche alcuni cavalli dei soldati» disse in seguito uno dei
guerrieri*®’. Ma non riuscirono a liberare le donne e i bambini prigionieri, e dopo che Mackenzie li
condusse a Fort Sill, Orso Maschio e numerosi atri Kwahadi vennero nella riserva per poter stare con
le loro famiglie. Tuttavia, il nucleo principale dei Kwahadi continud a scorazzare liberamente insieme
ai bisonti, acquistando sempre nuove reclute provenienti dalle tribu sudoccidentali, e sotto la guida di
un meticcio di ventisette anni, Quanah Parker, era pit implacabile che mai.
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All'inizio della primavera del 1873 i Kiowa cominciarono a preparare una grande festa per salutare il
ritorno di Satanta e di Grande Albero. Per tutto I'inverno, Testa Pelata Tatum aveva fatto pressioni per
impedire il rilascio del capi, mail commissario agli Affari Indiani ebbe il sopravvento. Tatum diede le
dimissioni, e fu sostituito da James Haworth. Quando passo la Lunadel Germogli ed eraormai iniziata
la Luna delle Foglie, Lupo Solitario comincio a parlare di guerra con i texani se s rifiutavano di
liberarei capi. Uccello Che Scalcia raccomando ai guerrieri di essere pazienti; il governatore del Texas
s trovavain difficolta con i coloni che odiavano gli indiani. Allafine, durante la Luna Quando i Cervi
Perdono le Corna (Agosto) funzionari venuti da Washington riuscirono afar trasferire Satanta e Grande
Albero a Fort Sill come prigionieri. Non molto tempo dopo giunse |o stesso governatore del Texas per
partecipare a un grande consiglio.

Il giorno del consiglio Satanta e Grande Albero furono autorizzati a parteciparvi sotto la scorta militare.
Il governatore apri la seduta dicendo che i Kiowa dovevano insediarsi in fattorie vicino all'agenzia.
Dovevano ritirare le loro razioni e fare atto di presenza ogni tre giorni, dovevano impedire ai loro
giovani di fare scorrerie nel Texas, consegnare le armi e i cavalli e coltivare il mais come gli indiani
civilizzati. «Nel frattempo,» continud «Satanta e Grande Albero devono restare al posto di polizia fino
aquando I'ufficiale comandante di Fort Sill non riterra che queste condizioni siano state realizzate.»
Lupo Solitario fu il primo a parlare: «Tu hai giarallegrato i nostri cuori riportandoci questi prigionieri.
Rendili ancorapiu gioios rilasciandoli oggi».

Mail governatore non cedette. «Non cambiero queste condizioni» disse, eil consiglio si sciolse™,

Lupo Solitario fu amaramente deluso. Le condizioni erano troppo dure, e i capi erano ancora
prigionieri. «lo voglio la pace» disse a Thomas Battey, il maestro di scuola. «Ho lavorato sodo per
questo. Washington mi ha ingannato, e venuta meno alla sua parola con me e il mio popolo, non ha
mantenuto le sue promesse; e ora hon ci € rimasto atro che fare la guerra. So che la guerra con
Washington significa l'estinzione del mio popolo, ma noi vi siamo stati spinti; per noi € ormai meglio
morire che vivere.»

Persino Uccello Che Scalcia fu offeso dalle richieste del governatore. «Il mio cuore &€ come una pietra;
non vi & un solo punto morbido in esso. Ho preso I'uomo bianco per la mano, pensando di essergli
amico, maegli non & un amico; il governo ci ha delusi; Washington é corrotta»'®

Battey e il nuovo agente, Haworth, si resero conto entrambi che uno spargimento di sangue, se non
addirittura una guerra aperta, era quasi inevitabile, a meno che il governatore non facesse un gesto di
buona volonta rilasciando Satanta e Grande Albero dal posto di polizia. Andarono dal governatore, gli
spiegarono la situazione e |0 persuasero ad assumere un atteggiamento meno intransigente. A tarda sera
il governatore invio un messaggio a Lupo Solitario e agli atri capi, chiedendo loro di incontrarsi con
lui il mattino seguente. | Kiowa acconsentirono, ma decisero, prima dello spuntar del giorno, che non
avrebbero piu ascoltato vane promesse. Andarono ala riunione armati di tutto punto, con guerrieri
piazzati vicino a posto di poliziae veloci cavalli pronti a prendereil volo.

Al governatore del Texas non sfuggi nulla. Si limito a fare un breve discorso, dicendo che era sicuro
che i Kiowa avrebbero rispettato i patti, € poi annuncio che stava liberando Satanta e Grande Albero
sulla parola del loro agente. Erano liberi. Lupo Solitario aveva ottenuto un‘atra vittoria senza
spargimento di sangue.

Durante la Luna Quando Cadono le Foglie, Satanta si ritiro nel suo tepee dipinto di rosso con i nastri
rossi svolazzanti dalle cime dei pali soprai fori di uscita del fumo. Diede la sua magica lanciarossa a
suo vecchio amico Merlo Bianco, e disse che non desiderava pill essere un capo. Voleva solo essere
libero e felice, e vagare nelle praterie. Ma mantenne la parola e rimase vicino al'agenzia, e,
guell'autunno, non ando a cacciare il bisonte nelle Staked Plains.

Nella Luna Quando le Oche se ne Vanno, alcuni banditi bianchi giunti dal Texas assalirono le mandrie
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di cavalli dei Kiowa e dei Comanche e rubarono duecento dei loro migliori cavali. Un gruppo di
guerrieri andd all'inseguimento, ma ricuperd solo pochi animali prima che i banditi texani
attraversassero il fiume Red.

Poco tempo dopo un gruppo di nove giovani Kiowa e di ventun Comanche decise di andare al Sud in
cerca di cavalli per sostituire quelli rubati. Non volendo mettere nel guai Satanta e Grande Albero
andando arazziare cavalli nel Texas, puntarono verso il Messico. Tenendos allalargadai centri abitati,
percorsero velocemente 800 chilometri a cavallo e attraversarono il Rio Grande fra Eagle Pass e
Laredo. Nel Messico assalirono un ranch dopo I'altro finché misero insieme pressappoco |0 stesso
numero di cavalli chei texani avevano rubato loro. Ma per prendere i cavalli, dovettero uccidere alcuni
messicani, e sulla via del ritorno uccisero due texani che cercarono di fermarli. Poi furono inseguiti a
schioppettate dalle Giacche Blu, e durante uno scontro a fuoco non lontano da Fort Clark, nove dei
giovani indiani furono uccisi. Fraloro vi erano Tauankia e Guitan, il figlio eil nipote di Lupo Solitario.
Verso lametadell'inverno i sopravvissuti tornarono a Fort Sill. | Kiowaei Comanche si misero in |utto
per la perdita dei loro giovani piu coraggiosi. Per il dolore causato dalla perdita del figlio, Lupo
Solitario si taglio i capelli, brucio il tepee, macello i cavalli e giurd di vendicarsi de texani.

Appena spunto I'erba sulle praterie nella primavera del 1874, Lupo Solitario organizzo una spedizione
per andare nel profondo Texas aricuperare i corpi di Tauankia e di Guitan. Nellariservai Kiowa erano
cosi strettamente sorvegliati che non poterono mantenere segreta la spedizione, ed avevano appena
attraversato il Red che giaintere colonne di Giacche Blu erano in movimento per intercettarli - dai forti
Concho, McKavett e Clark. In qualche modo Lupo Solitario riusci a eludere tutti i suoi inseguitori. Il
suo gruppo raggiunse il luogo di sepoltura, recuperarono i corpi di suo figlio e di suo nipote; poi
partirono, diretti a Nord, verso le Staked Plains. Tuttavia, uno squadrone di cavalleriasi avvicino atal
punto che Lupo Solitario fu costretto a seppellire di nuovo i corpi sul lato di una montagna.
Dividendosi in piccoli gruppi, i Kiowasi diedero allafuga attraverso le Staked Plains. La maggior parte
di raggiunse il fiume Red in tempo per essere messi a corrente che si stava tenendo sul torrente
Elk una danza del sole molto particolare.

Per molti anni, i Kiowa avevano invitato i loro amici comanche a partecipare alle loro danze del sole,
ma i Comanche erano sempre venuti come spettatori € non avevano mai organizzato una simile
cerimonia per conto loro. In quella primavera del 1874 invitarono i Kiowa a intervenire ala prima
danza del sole e ad aiutarli a decidere cosa bisognava fare con i cacciatori bianchi di bisonti che
stavano distruggendo le mandrie nelle Staked Plains. Uccello Che Scalcia declino I'invito. Aveva
sentito dire che i Kwahadi avevano organizzato la danza del sole, e poiché erano considerati ostili
a governo, Uccello Che Scalcia convinse il suo seguito a rimanere nel propri accampamenti e ad
attendere luglio per celebrare la propria danza del sole. Lupo Solitario, invece, ancora addolorato per la
morte del figlio e furioso con i bianchi per avergli impedito persino di raccogliere le spoglie del
ragazzo perché avessero una degna sepoltura, decise di condurre il suo seguito alla festa del sole dei
Comanche. Satanta ando con lui; il capo in libertd condizionata non vedeva nulla di male nel
partecipare a una cerimonia comanche all'interno del confini dellariserva; era doveroso farlo.

| Kwahadi arrivarono in forze sul torrente Elk, giungendo a cavallo dalle Staked Plains portando cattive
notizie sulle mandrie di bisonti. Cacciatori e scuoiatori bianchi erano dappertutto; il fetore delle
carcasse putrefatte ammorbava i venti delle Pianure; come gli indiani, le grandi mandrie erano
condannate a perire.

(Dei 3.700.000 bisonti ammazzati dal 1872 al 1874, solo 150.000 furono uccisi dagli indiani. Quando
un gruppo di texani preoccupati chiese a generale Sheridan se non si doveva fare qualche cosa per
interrompere la strage che stavano compiendo i cacciatori bianchi, egli rispose: «Lasciateli uccidere,
scuoiare e vendere finché i bisonti saranno sterminati, perché questo e I'unico modo per ottenere una
pace duratura e per permettere ala civilta di avanzare».')
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| liberi Kwahadi non volevano avere nulla a che fare con una civilta che avanzava sterminando animali
utili. Alla danza del sole dei Comanche, un profeta kwahadi di nome Isatai parlo a favore di una guerra
per salvare i bisonti. Isatai era un uomo di grande magia; si diceva che egli poteva vomitare interi
carichi di munizioni dal ventre, e aveva il potere di fermare le pallottole degli uomini bianchi mentre
volavano.

Quanah Parker, il giovane capo di guerra dei Kwahadi, parlo anch'egli a favore di una guerra per
alontanare i cacciatori bianchi dai pascoli verdi. Egli propose di lanciare il primo attacco alla base dei
cacciatori, un posto commerciale vicino afiume Canadian noto come Adobe Walls.

Prima che finisse la danza del sole arrivo un gruppo di Cheyenne e di Arapaho dallaloro riserva che si
trovava nel Nord. Erano in grande collera perché alcuni bianchi, ladri di cavalli, avevano rubato
cinquanta dei loro migliori mustani. Essi sospettavano che i ladri fossero cacciatori di bisonti. Quando
seppero del piano di Quanah di attaccare i cacciatori bianchi ad Adobe Walls, decisero di unirsi ai
Kwahadi. Anche Lupo Solitario, Satanta e i loro guerrieri kiowa s offrirono volontariamente di
combattere. Secondo loro, era molto piu importante e urgente salvare il bisonte dallo sterminio che
rispettare le meschine disposizioni della riserva. Dopo tutto, i cacciatori non invadevano abusivamente
i pascoli dei bisonti riservati dai trattati ad essere usati esclusivamente dagli indiani? Se i soldati non
allontanavano i cacciatori come sarebbe stato loro dovere di fare, alloratoccava agli indiani farlo.
Settecento guerrieri complessivamente cavalcarono verso ovest, dal torrente Elk alla fine della Luna
d'Estate. Strada facendo Isatai fece una stregoneria e rassicuro i guerrieri. «Quegli uomini bianchi non
possono colpirvi» disse. «Con la mia magia, fermero tutti i loro fucili. Quando caricherete, li
annienterete tutti.»"*

[l 27 giugno, prima del sorgere del sole, i guerrieri si avvicinarono a cavallo ad Adobe Walls, efecero i
preparativi per una travolgente carica che avrebbe annientato tutti i cacciatori di bisonti nella base di
rifornimento. «Caricammo abbastanza rapidamente sui nostri cavalli, sollevando un'ata nube di
polvere» disse in seguito Quanah Parker.

Il terreno era costellato da buche scavate dai cani della prateria, e alcuni cavalli ci andarono dentro con
gli zoccoli, cadendo e rotolando aterra assieme ai loro variopinti cavalieri. Gli indiani trovarono due
cacciatori che cercavano di scappare in un carro, e li uccisero e li scotennarono entrambi. | colpi di
armi da fuoco e il rimbombo degli zoccoli misero in alarme gli uomini bianchi che si trovavano dietro
i muri di mattoni, ed aprirono il fuoco con i loro fucili alunga portata per la caccia a bisonte. Gli
indiani ripiegarono e poi cominciarono il loro tradizionale attacco a cerchi concentrici, mentre singoli
guerrieri s lanciavano avanti per scagliare le lance o per sparare attraverso le finestre.

«Salii sulle case di mattoni con un altro Comanche» disse Quanah. «Aprimmo dei fori attraverso il tetto
per sparare dentro.» Diverse volte gli indiani s ritirarono per fare nuove cariche, sperando in ta
modo costringere i cacciatori a consumare tutte le loro munizioni. In unadi queste cariche il cavallo di
Quanah fu colpito e stramazzo sotto di lui, e mentre cercava di mettersi al riparo, una pallottola gli
fracasso laspalla. Si trascind in un bosco di prugni, e pit tardi fu soccorso.

« cacciatori di bisonti erano troppi per noi» ammise uno dei guerrieri comanche. «Stavano dietro |
muri di mattoni. Avevano cannocchiali sui loro fucili... Uno dei nostri uomini fu sbalzato da cavallo da
una pallottola sparata a una distanza di circa 2 chilometri. Essalo tramorti, manon lo uccise»'
All'inizio del pomeriggio gli attaccanti s misero fuori dalla portata dei potenti fucili da caccia
Quindici guerrieri erano morti; i feriti gravi ammontavano a un numero maggiore. Riversarono laloro
rabbia e la loro frustrazione contro Isatai, che aveva promesso loro protezione dalle pallottole degli
uomini bianchi e una grande vittoria. Un Cheyenne infuriato colpi Isatai con il suo frustino, e divers
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altri guerrieri accorsero per fare atrettanto, ma Quanah interruppe la fustigazione. Il disonore di Isatai
era una punizione sufficiente, disse. Da quel giorno, Quanah Parker non ripose mai piu lasuafiduciain
uno stregone.

Dopo chei capi rinunciarono all'inutile assedio di Adobe Walls, Lupo Solitario e Satanta ricondussero i
loro guerrieri a ramo settentrionale del fiume Red per partecipare ala danza del sole dei Kiowa.
Invitarono naturalmente i loro amici comanche e cheyenne. Quell'estate |'attrattiva principale delle
cerimonie kiowa era |la celebrazione del ritorno di Satanta e di Grande Albero nellariserva. | Kwahadi
e i Cheyenne biasimarono gli indiani dellariserva perché celebravano una festa mentre le loro mandrie
di bisonti venivano uccise dai cacciatori bianchi invasori. Spinsero tutti i Kiowa a partire e unirsi aloro
in unaguerraper salvarei bisonti.

Uccello Che Scalcia non prestod ascolto a nessuno dei loro argomenti. Appena la danza del sole fu
terminata, torno in gran fretta con il suo seguito all'agenzia. Lupo Solitario e il suo seguito, tuttavia,
erano convinti che fosse loro dovere unirsi ai risoluti Kwahadi.

Questa volta Satanta non si uni a Lupo Solitario. Rendendosi conto che aveva approfittato fin troppo
della sua fortuna, quel capo socievole e amante dell'azione si avvio con riluttanza verso Fort Sill.
Strada facendo prese con sé la sua famiglia e acuni amici e li condusse giu per il torrente Rainy
Mountain a visitare la riserva wichita per fare qualche commercio con quegli indiani che coltivavano
mais. Era una bella estate, e non aveva nessunavoglia di tornare a Fort Sill afare gli atti di presenzaea
ritirarele razioni.

Quell'estate, nelle Pianure tutto sembrava andare per il peggio. Ogni giorno il sole rendevalaterra, gia
asciutta, ancora piu secca, i fiumi smettevano di scorrere, enormi nugoli di cavallette si abbattevano dal
cielo infuocato per divorare I'erba gia arida. Se una simile stagione avesse colpito quella terra solo
pochi anni prima, il rimbombo degli zoccoli di un milione di bisonti avrebbe scosso la prateriain una
frenetica corsa verso |'acqua. Ma ora le mandrie non c'erano piu, e a loro posto era rimasto un deserto
sconfinato disseminato di ossa, di teschi e di zoccoli in putrefazione. Quasi tutti i cacciatori bianchi
partirono. Bande di Comanche, Kiowa, Cheyenne e Arapaho vagavano incessantemente, trovando solo
piccole mandrie, mamolti dovettero ritornare alle loro riserve per evitare di morire di fame.

Nelle agenzie regnava una grande agitazione. L'esercito e I'Indian Bureau erano in disaccordo. Le
provvigioni non arrivavano. Alcuni agenti non consegnavano le razioni per punire gli indiani per aver
girovagato senza permesso. Qua e la scoppiarono tumulti; vi furono scambi di fucilate fra guerrieri e
soldati. Verso il 15 luglio la metadel Kiowa e dei Comanche registrati all'agenzia di Fort Sill se ne era
andata. Come attratte da un magico potere, queste ultime tribu che vivevano della caccia a bisonte, s
recarono nel cuore dell'ultimo pascolo di bisonti, a Chinaberry Trees, a Palo Duro Canyon.

Palo Duro Canyon era invisibile sull'orizzonte della pianura, perché era una conca scavata nelle
pianure, un‘oasi di sorgenti e di cascate e di ruscelli che mantenevano verdi e orgogliosi i salici e l'erba
per i bisonti. 1| Canyon era accessibile solo da poche piste tracciate dalle mandrie di bisonti. Coronado
I'aveva visitato nel sedicesimo secolo, ma solo pochi uomini bianchi I'avevano visto daallora o erano a
conoscenza della sua esistenza.

Sul finire dell'estate del 1874 indiani e bisonti cercarono rifugio li. Gli indiani uccisero soltanto gli
animali necessari per rifornirsi di cibo per I'inverno mettendo accuratamente la carne a seccare a sole,
conservando il midollo e il grasso nelle pelli, lavorando le budella per farne corde per gli archi e
legacci, facendo cucchiai e ciotole con le corna, tessendo |a lana per farne funi e cinture, conciando le
pelli per ricoprirei tepee, per farne abiti e mocassini.

Prima dell'inizio della Luna delle Foglie Gialle, il fondo del Canyon lungo il torrente era una foresta di
tepee - Kiowa, Comanche e Cheyenne tutti ben riforniti di cibo per sopravvivere fino ala successiva
primavera. Quasi duemila cavalli pascolavano nell'erba folta insieme ai bisonti. Senza acun timore, le
donne sbrigavano le loro faccende e i bambini giocavano lungo i ruscelli. Per Quanah e i Kwahadi
guesto era il loro modo consueto di vivere; per Lupo Solitario e i Kiowa e gli altri indiani fuggiti
dall'agenzia, questo significava riprendere lavita di un tempo.



Una simile sfida alle abitudini di vita dell'uvomo bianco era ovviamente intollerabile alle autorita
preposte ale riserve che si stavano vuotando. Gli implacabili Kwahadi e i loro alleati si erano appena
insediati nei loro villaggi nascosti per trascorrere l'inverno quando il Grande Guerriero Sherman
comincio aimpartire ordini militari. In settembre erano in movimento cinque colonne di Giacche Blu.
Da Fort Dodge, Giacca d'Orso Nelson Miles puntava verso sud; da Fort Concho, Tre Dita Mackenzie
marciava verso nord. Da Fort Bascom, Nuovo Messico, il maggiore William Price muoveva verso est;
dai forti Sill e Richardson uscirono i colonnelli John Davidson e George Buell. Migliaiadi Giacche Blu
armate con carabine a ripetizione e artiglieria erano alla ricerca di poche centinaia di indiani che
volevano solo salvarei loro bisonti e viverelaloro vitain liberta.

Servendos di esploratori mercenari tonkawa, i soldati a cavallo di Mackenzie trovarono il grande
villaggio di Palo Duro il 26 settembre. | Kiowa di Lupo Solitario ressero alla furia del primo assalto.
Sebbene colti di sorpresa, i guerrieri resistettero abbastanza a lungo da permettere ale donne e a
bambini di fuggire, e s ritirarono poi dietro una densa nuvola di polvere. | soldati a cavallo di
Mackenzie presero d'assalto il villaggio risalendo il torrente, bruciando i tepee e distruggendo le
provviste per l'inverno degli indiani. Alla fine della giornata avevano radunato piu di mille cavalli.
Mackenzie ordino di spingere gli animali nella valle del Tule, e la le Giacche Blu li macellarono,
lasciando un migliaio di cavalli morti in pasto ai poiana.

Gli indiani s sparpagliarono a piedi nelle Pianure, senza cibo, indumenti o qualcosa sotto cui ripararsi.
E le migliaiadi Giacche Blu, provenienti da quattro punti diversi, davano loro la caccia metodicamente,
con le colonne che si incontravano e s incrociavano continuamente, raccogliendo prima gli indiani
feriti, poi gli anziani, e poi le donne ei bambini.

Lupo Solitario e 252 Kiowa riuscirono a evitare la cattura, ma alla fine giunsero allo stremo delle forze.
II 25 febbraio 1875 andarono a Fort Sill e si arresero. Tre mesi dopo si presentd Quanah con i Kwahadi.
Nello scompiglio delle operazioni militari, i capi in liberta condizionata, Satanta e Grande Albero,
fuggirono dalla riserva. Quando raggiunsero |'agenzia cheyenne, s arresero volontariamente, ma
furono messi in catene e gettati in prigione.

A Fort Sill ogni banda di indiani che s arrendeva veniva ammassata in un recinto, dove i soldati
provvedevano a disarmarla. Qualunque oggetto personale portassero, veniva gettato su un mucchio
e bruciato. | loro cavalli e muli venivano condotti nella prateria e abbattuti. Capi e guerrieri sospetti di
essere responsabili dell'abbandono dellariserva, venivano chiusi in celle o confinati frale altre muradi
un edificio senza tetto, un tempo adibito a ghiacciaia. Ogni giorno i soldai di guardia gettavano loro
grossi pezzi di carne cruda come fossero animali in gabbia.

Da Washington, il Grande Guerriero Sherman ordino di processare e di punire i prigionieri. L'agente
Haworth chiese clemenza per Satanta e Grande Albero. Sherman non aveva nulla personalmente contro
Grande Albero, ma s ricordava la sfida di Satanta, e fu quest'ultimo che dovette ritornare da solo nel
penitenziario del Texas.

Poiché le autorita militari non potevano decidere quali prigionieri punire dato il loro grande numero,
ordinarono a Uccello Che Scalcia di scegliere ventisei Kiowa da esiliare nelle segrete di Fort Marion,
in Florida. Per quanto ripugnante fosse quel compito, Uccello Che Scalcia obbedi. Egli sapeva che
avrebbero dovuto andarci Lupo Solitario e Cuore di Donna, Cavalo Bianco e Mamanti, I'Uomo Che
Cammina nel Cielo, per quella famosa scorreria nel Texas. Per quanto riguarda i restanti, egli scelse
oscuri guerrieri e alcuni prigionieri messicani che erano cresciuti nellatribu.

Ma anche cosi facendo, la parte svolta da Uccello Che Scalcia nella condanna degli uomini della sua
tribu, gli fece perdere I'appoggio del suoi seguaci. «l0 sono come una pietra, spezzata in due e gettata
via» disse con tristezza a Thomas Battey. «Una parte gettatadi qua, e una parte gettatadi la»'*

Il giorno in cui i prigionieri in catene vennero caricati sui carri per il loro lungo viaggio verso la
Florida, Uccello Che Scalcia usci a cavallo per salutarli. «Mi dispiace per voi» disse. «Ma a causa della

1% T C. Battey, op. cit., p. 296.



vostra testardaggine, non sono riuscito a tenervi fuori dai guai. Dovrete essere puniti dal governo.
Prendete la vostra medicina. Questa cosa non durera a lungo. 1o vi voglio bene e fard di tutto per
liberarvi.»

Mamanti, I'Uomo Che Cammina nel Cielo, gli rispose sprezzantemente: «Tu resti libero, un
grand'uomo con i bianchi. Manon vivrai alungo, Uccello Che Scalcia. Me ne occupero io»™.

Due giorni dopo, dopo aver bevuto una tazza di caffe nella sua tenda, vicino al presidio, Uccello Che
Scalcia mori misteriosamente. Tre mesi dopo, a Fort Marion, dopo essere stato informato della morte di
Uccello Che Scalcia, anche Mamanti mori improvvisamente, e i Kiowa dissero che lo stregone aveva
voluto la propria morte perché si era servito del suo potere per distruggere un membro della tribu. Tre
anni dopo, ridotto a un'ombra di se stesso nell'ospedale della prigione nel Texas, Satanta si getto da
un‘alta finestra per trovare sollievo nella morte. Quello stesso anno, a Lupo Solitario, colpito da una
febbre malarica, fu permesso di ritornare a Fort Sill, maanch'egli mori entro un anno.

| grandi capi erano scomparsi; la potenza dei Kiowa e dei Comanche era stata spezzata; i bisonti, che
avevano cercato di salvare, erano spariti. Tutto era accaduto in meno di dieci anni.

1% W.S. Nye, Carbine and Lance, cit., p. 300.



XII
La guerra per i Black Hills

1875

1° maggio: 238 membri del Whiskey Ring vengono accusati di aver frodato il Tesoro dell'imposta sul
reddito; sono implicati nell'affare alti funzionari governativi. 6 dicembre: s riunisce il 44° Congresso; i
democratici controllano la Cameradei Rappresentanti per la primavolta dal 1859.

1876

7 febbraio: il segretario privato del presidente Grant, Orville Babcook, viene assolto dall'accusa di
complicita nelle frodi del Whiskey Ring, ma Grant lo allontana ugualmente dall'incarico. 4 marzo: il
Congresso degli USA decide di incriminare il segretario alla Guerra Belknap per complicita nelle frodi
dell'lndian Ring. 10 maggio: s apre a Filadelfial'Esposizione del Centenario. /1 giugno: i repubblicani
nominano alla presidenza Rutherford B. Hayes. 27 giugno: i democratici nominano candidato alla
presidenza Samuel J Tilden. 9 luglio: massacro di militi negri ad Hamburg, Sud Carolina. 1° agosto: il
Colorado viene ammesso nell'Unione come trentottesimo stato. Settembre: Thomas Edison costruisce
un laboratorio a Menlo Park, New Jersey. 17 settembre. scoppiano conflitti razziali nel Sud Carolina. 7
novembre: entrambi i partiti politici proclamano di aver vinto le elezioni presidenziali; Tilden ha la
maggioranza dei voti popolari. 6 dicembre: s riunisce il Collegio elettorale e da ad Hayes 185 voti
elettorali, e 184 a Tilden.



Nessuna persona bianca sara autorizzata a insediarsi o a occupare una parte qualsiasi del territorio, o
passare attraverso lo stesso, senza il consenso degli indiani.
Trattato dd 1868

Non vogliamo uomini bianchi qui. I Black Hills appartengono a me. Se i bianchi cercano di
conquistarli, io combattero.
Tatanka Y otanka (Toro Seduto)

Non si vende la terra sulla quale la gente cammina.
Tashunka Witko (Cavallo Pazzo)

Gli uomini bianchi coprono i Black Hills come larve, e io voglio che tu li mandi via al piu presto. Il
capo di tutti i ladri (generale Custer) ha costruito una strada sui Black Hills l'estate scorsa, e io voglio
che il Grande Padre paghi i danni per cio che Custer ha fatto.

Baptiste Good

La terra nota come Black Hills e considerata dagli indiani come il centro della loro terra. Le dieci
nazioni sioux guardano a essa come al centro della loro terra.
Tatoke Inyanke (Antilope Che Corre)

1 giovani del Grande Padre stanno portando via l'oro dalle colline. Prevedo che riempiranno d'oro una
quantita di case. In considerazione di questo, voglio che il mio popolo sia mantenuto finché vivra.
Mato Noupa (Due Orsi)

1l Grande Padre disse ai commissari che tutti gli indiani avevano diritto ai Black Hills, e che
qualunque fosse la conclusione a cui sarebbero giunti gli indiani, sarebbe stata rispettata... lo sono un
indiano e sono considerato dai bianchi come un pazzo;, ma deve essere perché io seguo l'avviso

dell'vomo bianco.
Shunka Witko (Cane Stupido)

1l nostro Grande Padre ha una grande cassaforte, e anche noi l'abbiamo. La collina ¢ la nostra
cassaforte... Vogliamo settanta milioni di dollari per i Black Hills. Mettete il denaro in qualche posto a
un tasso di interesse, cosi noi possiamo comperare il bestiame. Questo ¢ il modo di fare del popolo
bianco.

Mato Gleska (Orso Macchiato)

Avete messo tutte le nostre teste insieme e le avete coperte con un telo. Quella collina li e la nostra
ricchezza, ma voi ce ['avete chiesta... Voi bianchi siete venuti tutti nella nostra riserva e vi siete serviti
della nostra proprieta e non siete ancora soddisfatti; andate oltre per prendere tutta la nostra
ricchezza.

Occhi Morti

lo non voglio lasciare questo paese; tutti i miei parenti sono sepolti qui, e quando cadro a pezzi,
desidero cadere a pezzi qui.

Shunkaha Napin (Collana di Lupo)

Noi eravamo seduti e li abbiamo visti passare di qui a prendere l'oro e non abbiamo detto nulla...
Amici miei, quando andai a Washington, andai nella vostra casa del denaro, e vi erano alcuni giovani
con me, ma nessuno di loro porto via del denaro da quella casa mentre io ero con loro. Nello stesso



tempo, quando il popolo del tuo Grande Padre viene nel mio territorio, entra nella mia casa del
denaro (i Black Hills) e porta via il denaro.
Mawatanti Hanska (Alto Mandan)

Amici miei, per molti anni siamo stati in questo paese, non andiamo mai nel paese del Grande Padre a
infastidirlo. E il suo popolo che viene nel nostro territorio e infastidisce noi, fa molte cose brutte e
insegna al nostro popolo a comportarsi male... Prima che il tuo popolo avesse attraversato l'oceano
per venire in questo paese, e da allora a oggi, tu non hai mai proposto di comperare un territorio che
fosse uguale a questo come ricchezze. Amici miei, questo territorio che siete venuti a comperare é il
miglior territorio che abbiamo... questo territorio € mio, io sono cresciuto su di esso; i miei antenati
sono vissuti e morti su di esso; e io desidero rimanere su di esso.

Kangi Wiyaka (Pennadi Corvo)

Avete scacciato dal paese la nostra selvaggina e i nostri mezzi di sussistenza, finché ora non ci é
rimasto nulla di prezioso tranne queste colline alle quali ci chiedete di rinunciare... La terra é piena di
minerali di ogni genere, e sulla terra il suolo e coperto di fitte foreste di pini, e se rinunciamo a queste
cose per darle al Grande Padre, sappiamo che rinunciamo all'ultima cosa che é preziosa sia per noi
che per il popolo bianco.

Wanigi Ska (Fantasma Bianco)

Quando la prateria e in fiamme vedi gli animali circondati dal fuoco, li vedi scappare e cercare di
nascondersi per non bruciare. Cosi ci troviamo noi.
Najinyanupi (Circondato)

Non molto tempo dopo che Nuvola Rossa e Coda Chiazzata e i loro Teton si erano insediati nelle loro
riserve nel Nebraska nordoccidentale, cominciarono a circolare voci nei villaggi bianchi che nel Black
Hills erano celate immense quantita di oro. Paha Sapa, i Black Hills, erano il centro del mondo, la
dimora degli dei, le montagne sacre dove i guerrieri andavano a parlare con il Grande Spirito e ad
attendere le visioni. Nel 1868 il Grande Padre giudico le colline prive di valore, e le diede per sempre
agli indiani con un trattato. Quattro anni dopo i minatori bianchi violarono il trattato. Invasero i Paha
Sapa, cercando sui passi roccios e nelle acque chiare dei torrenti il metallo giallo che facevaimpazzire
gli uomini bianchi. Quando gli indiani trovarono questi pazzi uomini bianchi sulle loro sacre colline, li
uccisero o li scacciarono. Verso il 1874 gli americani affamati di oro fecero una tale confusione che
al'esercito fu ordinato di compiere una ricognizione sui Black Hills. Il governo degli Stati Uniti non si
preoccupo di ottenere il consenso degli indiani, prima di iniziare questa invasione armata, sebbene il
trattato del 1868 proibisse I'ingresso agli uomini bianchi senza alcun permesso.

Durante la Luna delle Ciliege Rosse, piu di mille soldati a cavallo marciarono attraverso le Pianure da
Fort Abraham Lincoln fino a Black Hills. Erano del 7° cavalleria, e ala loro testa c'era il generale
Custer, lo stesso Capo Stella che nel 1868 aveva massacrato i Cheyenne di Pentola Nera sul Washita. |
Sioux lo chiamarono Pahuska, Capelli Lunghi, e poiché non erano stati avvertiti del suo arrivo,
poterono solo osservare da lontano le lunghe colonne di soldati con le uniformi blu e i carri coperti del
rifornimenti che invadevano il loro territorio.

Quando Nuvola Rossa venne a sapere della spedizione di Capelli Lunghi, protesto: «Non mi piace che
il generale Custer e tutti i suoi soldati vadano sui Black Hills, poiché questo € il paese degli Oglala
Sioux». Quello era anche il territorio dei Cheyenne, degli Arapaho e di altre tribu sioux. La collera
degli indiani fu cosi grande che il Grande Padre, Ulysses Grant, annuncio |la sua decisione «di impedire
gualsiasi invasione di quel territorio da parte di intrusi fino a quando, in base alla legge e a trattato



apparterra agli indiani»'®,

Ma quando Custer riferi che le colline erano colme d'oro «dalle radici dell'erbain giu», cominciarono a
formarsi gruppi di uomini bianchi come locuste d'estate, impazienti di cominciare a scavare e a
setacciare le sabbie aurifere. La pista che i carri dei rifornimenti di Custer avevano segnato nel cuore
del Paha Sapa divenne ben presto laPistadei Ladri.

Nuvola Rossa ebbe delle discussioni quell'estate con |'agente della sua riserva J.J. Saville, sulla
scadente qualita delle razioni e delle provviste che venivano consegnate agli Oglala. Preoccupato
com'era, Nuvola Rossa non s rese pienamente conto dell'importanza per i Sioux dell'intrusione di
Custer sui Black Hills, soprattutto per quelli che lasciavano le riserve ogni primavera per andare a
cacciare ed accamparsi vicino alle colline. Come molti altri anziani capi, Nuvola Rossa badava troppo
ai piccoli particolari, e stava perdendo il contatto coni membri pit giovani dellatribu.

In autunno, dopo la spedizione di Custer, i Sioux, che erano andati a cacciare nel Nord, cominciarono a
ritornare all'agenzia di Nuvola Rossa. Erano irritati come un nugolo di vespe per l'invasione del Paha
Sapa, e alcuni parlarono di formare una spedizione di guerrae di tornare indietro a scacciare i minatori
che stavano riversandosi sulle colline. Nuvola Rossa ascolto le loro parole, ma consiglio i giovani di
essere pazienti; era certo che il Grande Padre avrebbe mantenuto la sua promessa e avrebbe inviato i
soldati a scacciare i minatori. Nella Luna delle Foglie Che Cadono, tuttavia, accadde qualcosa che fece
capire aNuvola Rossa fino a che punto i suoi giovani ce |'avessero con i soldati di Capelli Lunghi. Il 22
ottobre |'agente Saville invio alcuni dei suoi lavoratori bianchi atagliare un grande pino e ordind loro di
riportareil tronco all'agenzia. Quando gli indiani videro il palo di pino steso aterra, chiesero a Savillea
cosa serviva. E un palo per la bandiera, disse I'agente; intendeva issare una bandiera sull'agenzia. Gli
indiani protestarono. Capelli Lunghi Custer aveva issato bandiere nei suoi accampamenti sui Black
Hills; non volevano bandiere o quasias altra cosa nell'agenzia che ricordasse loro i soldati.

Saville non tenne conto delle proteste e il mattino successivo ordino ai suoi uomini di scavare una buca
per piantarvi il palo. Pochi minuti dopo giunse sul posto unabanda di giovani guerrieri muniti di asce e
comincio afare apezzi il palo acolpi di scure. Saville ordino loro di smettere, manon gli diedero retta;
cosi I'agente ando nell'ufficio di Nuvola Rossa e lo prego di fermarei guerrieri. Nuvola Rossa si rifiuto;
egli sapeva che i guerrieri stavano solo esprimendo il loro rancore per l'invasione dei Black Hills
compiutada Capelli Lunghi.

Infuriato, Saville ordind alloraa uno dei suoi operai di correre nella Citta dei Soldati (Fort Robinson) e
di chiedere di mandare una compagnia di soldati a cavallo in suo aiuto. Quando i guerrieri, che
prendevano parte ala dimostrazione, videro I'uomo che correva a cavallo verso il forte, indovinarono
gual era la sua missione. Corsero verso i loro tepee, s armarono, si dipinsero per la battaglia e si
prepararono a fermare i soldati a cavallo. Erano soltanto ventisei Giacche Blu guidate da un tenente; i
guerrieri li accerchiarono, scaricarono in aria i loro fucili e lanciarono grida di guerra. 1l tenente
(Emmet Crawford) non dimostro di avere paura. Attraverso la grande nuvola di polvere sollevata dai
guerrieri che si assiepavano intorno, continuo imperturbabile la sua marcia verso I'agenzia. Alcuni dei
guerrieri piu giovani si avvicinarono ancora di piu, urtando con i loro cavalli quelli dei soldati, decisi a
provocare uno scontro.

Questa volta non fu un altro squadrone di cavalleria che giunse a galoppo in soccorso del tenente
Crawford, bensi una banda di Sioux dell'agenzia guidata da Giovane-Uomo-Che Teme-i-Suoi-Cavalli,
figlio di Vecchio-Uomo-Che-Teme. Gli indiani dell'agenzia spezzarono |'anello di guerrieri, formarono
un cordone protettivo intorno alle Giacche Blu e le scortarono fino all'agenzia. | guerrieri bellicos
erano ancora cosi arrabbiati, tuttavia, che cercarono di bruciare la palizzata che circondava l'agenzia, e
solo la persuasiva eloguenza di Cane Rosso e di Vecchio-Uomo-Che-Teme-i -Suoi-Cavalli interruppe la
dimostrazione.

Nuvola Rossa s rifiutd anche questa volta di interferire. Non fu sorpreso quando molti degli indiani

1% «Herald» di New York, 27 agosto e 25 settembre 1874.



che avevano protestato fecero i bagagli, smontarono i loro tepee e ripartirono verso nord per passare
I'inverno fuori dallariserva. Essi gli avevano dimostrato che esistevano ancora guerrieri sioux che non
avrebbero mal tollerato alcunainvasione del Paha Sapa, tuttavia probabilmente Nuvola Rossa non capi
che stava perdendo questi giovani per sempre. Essi avevano rifiutato la sua guida e avevano scelto
come capi Toro Seduto e Cavallo Pazzo, nessuno dei quali aveva mai vissuto in unariserva o aveva
accettato le elemosne dell'uomo bianco.

Nella primavera del 1875 le voci che circolavano sull'oro dei Black Hills avevano indotto centinaia di
minatori a risalire il Missouri e a proseguire lungo la Pista dei Ladri. L'esercito invio soldati per
arginare il flusso di cercatori d'oro. Alcuni furono allontanati dalle colline, ma non venne intrapresa
nessuna azione legale contro di loro, per cui tornarono presto nelle zone di cui rivendicavano il
diritto di sfruttamento. Il generale Crook (gli indiani delle Pianure lo chiamavano Tre Stelle invece di
Lupo Grigio) fece una ricognizione sui Black Hills e trovo piu di un migliaio di minatori nella zona.
Tre Stelle li informd cortesemente che stavano violando la legge e ordino loro di andarsene, ma non
fece alcuno sforzo per fare eseguire i suoi ordini. Allarmati dalla smania degli uomini bianchi per I'oro
e dall'incapacita dell'esercito di proteggere il loro territorio, Nuvola Rossa e Coda Chiazzata espressero
ferme proteste ai funzionari di Washington. Il Grande Padre rispose inviando una commissione «per
trattare con gli indiani sioux |'abbandono del Black Hills». In altre parole, era giunto il momento di
togliere un altro pezzo di territorio che era stato assegnato per sempre agli indiani. Come al solito, la
commissione era codituita da politici, missionari, commercianti e militari. 1l senatore William B.
Allison dello lowa era il presidente. 1l reverendo Samuel D. Hinman, che s era sforzato a lungo di
sostituire la religione e la cultura del Santee con il cristianesimo, era il missionario principale. Il
generae Alfred Terry rappresentava l'esercito, John Collins, invece, eratitolare della sede commerciale
di Fort Laramie.

Per assicurarsi la rappresentanza tanto degli indiani dell'agenzia che di quelli che vivevano fuori
dall'agenzia, furono inviati messaggeri per invitare Toro Seduto, Cavallo Pazzo, e altri capi «selvaggi»
al consiglio. Il meticcio Louis Richard porto lalettera del governo a Toro Seduto e glielalesse. «Woglio
che tu vada e dica a Grande Padre» rispose Toro Seduto «che io non voglio vendere nessuna terra al
governo.» Sollevd una manciata di terra e aggiunse: «Neanche tanto cosi»'’. Anche Cavallo Pazzo si
oppose alla vendita di terra sioux, soprattutto dei Black Hills. Si rifiuto di partecipare a consiglio, ma
Piccolo Grande Uomo vi sarebbe andato come osservatore per conto dei liberi Oglala.

Se i commissari S attendevano di incontrarsi tranquillamente con alcuni capi compiacenti e di
combinare un affare a buon mercato, ebbero un'amara sorpresa. Quando arrivarono a luogo
dell'incontro - sul fiume White fra le agenzie di Nuvola Rossa e di Coda Chiazzata - |e pianure per
chilometri e chilometri tutt'intorno erano coperte di accampamenti sioux e di immense mandrie di
cavalli a pascolo. Dal fiume Missouri, aest, fino a territorio del Bighorn a ovest, tutte le nazioni sioux
e molti dei loro alleati cheyenne e arapaho si erano radunati Ii, qualcosa come oltre ventimilaindiani.
Pochi di loro non avevano mai visto una copia del trattato del 1868, ma un buon numero conosceva il
significato di una certa clausola che si trovavain quel documento sacro: «INessun trattato riguardante la
cessione di una parte della riserva qui di seguito descritta... avra acuna validita o forza... se non sara
approvata e firmata da almeno tre quarti di tutti gli indiani maschi adulti, occupanti o interessati alla
stessa»'®. Anche se i commissari fossero riusciti a intimidire o a comperare tutti i capi presenti,
avrebbero ottenuto solo poche decine di firme fra quelle migliaia di guerrieri irritati e bene armati che
erano decisi anon cedere un solo palmo di terreno e un solo ciuffo d'erba del loro territorio.

Il 20 settembre 1875 la commissione s riuni sotto un grande telone impermeabile che era stato teso
accanto a un pioppo solitario sulla pianura ondulata. | commissari si sedettero sulle sedie di fronte a
migliaia di indiani che s muovevano incessantemente in lontananza. Uno sguadrone di 120 soldati,

17 Hila Gibert, «Bit Bat» Pourier, Mills Company, Sheridan (Wyoming) 1968, p. 43.
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montati su cavalli bianchi, proveniente da Fort Robinson marcio in fila e si schiero dietro il telone
impermeabile. Coda Chiazzata arrivo in un carro dalla sua agenzia, ma Nuvola Rossa aveva annunciato
che non sarebbe venuto. Si presentarono pochi altri capi, e poi improvvisamente si sollevo una nuvola
di polvere dalla cima di un'atura distante. | guerrieri erano in tenuta di guerra, e quando si
avvicinarono, fecero uno scarto per accerchiare i commissari, scaricarono in aria i loro fucili ed
emisero alcune grida di guerra prima di andarsene al trotto per schierars alle spalle del soldati a
cavallo. Nel frattempo si avvicino una seconda banda di indiani, e cosi unatribu dopo I'altra, sfilarono i
guerrieri sioux, dando le loro dimostrazioni di forza, finché un grande cerchio di diverse migliaia di
indiani circondo il consiglio. A questo punto vennero avanti i capi, soddisfatti di aver dato ai
commissari qualcosa di serio a cui pensare. Si sedettero in semicerchio di fronte ai nervosi uomini
bianchi, curios di sapere cosa avevano dadire sui Black Hills.

Nei pochi giorni che i commissari avevano passato a Fort Robinson osservando I'umore degli indiani, s
erano resi conto della inutilita di cercare di comperare le colline e avevano deciso invece di negoziare
I'acquisto del diritti di sfruttamento minerario. «Dobbiamo ora chiedervi se siete disposti a dare al
nostro popolo il diritto di estrarre i minerali nei Black Hills» inizio il senatore Allison «fino a quando
s troveranno oro o altri minerali preziosi, in cambio di una somma giusta e onesta. Se siete d'accordo,
faremo un contratto con voi per questo diritto. Quando i giacimenti auriferi o di altri minerali prezios
saranno esauriti, il territorio saradi nuovo vostro e potrete disporne nel modo che vorrete.»

Coda Chiazzata giudico questa proposta uno scherzo ridicolo. |l commissario stava forse chiedendo
agli indiani di prestare per un po' di tempo i Black Hills agli uomini bianchi? Egli rispose chiedendo al
senatore Allison se gli avrebbe prestato unamuta di muli alle stesse condizioni.

«Sara difficile per il nostro governo tenere i bianchi lontani dalle colline» continud Allison. «Tentare di
tenerli lontani creera grosse difficoltaavoi e a nostro governo, perché i bianchi interessati ad andare li
sono molto numerosi.» L'incomprensione da parte del senatore dei sentimenti degli indiani delle
Pianure nei riguardi del territorio del fiume Powder risulto evidente dalla sua successiva proposta: «Vi
e un altro territorio che s trova lontano, verso il sole che tramonta, sul quale andate a cavallo e
cacciate, e questo territorio non € stato ancora ceduto, e si estende fino ale cime del Bighorns... Non
sembra sia per voi di grande valore o utilitd, e a nostro popolo piacerebbe avere quella parte di
che ho descritto»*.

Mentre venivano tradotte le incredibili richieste del senatore Allison, giunse a cavalo Cane Rosso e
annuncio che aveva un messaggio da parte di Nuvola Rossa. || capo oglala assente, prevedendo
probabilmente l'avidita dei commissari, chiedeva una sospensione delle trattative della durata di una
settimana per dare ale tribu il tempo di tenere consigli per conto proprio, esaminare tutte le proposte
riguardanti le loro terre. | commissari presero in considerazione la richiesta e acconsentirono di dare
agli indiani tre giorni per riunirsi. |l 23 settembre si aspettavano pero una precisarisposta dai capi.
L'idea di rinunciare a loro ultimo grande territorio di caccia era cosi assurda che tutti i capi non la
discussero nemmeno durante i loro consigli. Discussero invece molto seriamente la questione dei Black
Hills. Alcuni ritenevano che se il governo degli Stati Uniti non aveva alcuna intenzione di applicare il
trattato e tenere lontani i minatori bianchi, alora forse gli indiani avrebbero dovuto chiedere un
compenso - una grande quantita di denaro - per il metallo giallo estratto dalle colline. Altri erano decisi
a non vendere, qualsiasi prezzo fosse proposto. | Black Hills appartenevano agli indiani, sostenevano,
se le Giacche Blu non avessero scacciato i minatori, |o avrebbero fatto i guerrieri.

Il 23 settembre i commissari provenienti da Fort Robinson giunsero di nuovo al luogo del consiglio su
ambulanze dell'esercito e scortati da uno squadrone di cavalleria pit numeroso di quello precedente.
Nuvola Rossa arrivo presto e protesto vigorosamente a proposito del gran numero di soldati. Proprio
nel momento in cui si stava preparando a rivolgere il suo discorso preliminare ai commissari, ¢i fu una
improvvisa agitazione frai guerrieri che assistevano a grande distanza. Circatrecento Oglala, giunti dal
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territorio del fiume Powder, scesero al trotto da un pendio, sparando di quando in quando qualche colpo
di fucile. Alcuni cantavano unacanzone in lingua sioux:

| Black Hills sono lamiaterraeiol'amo
E chiunque ci metteil piede dentro
Udra questo fucile*.

Un indiano che montava un baio s fece largo tra le file di guerrieri radunati intorno a telone
impermeabile. Era il messo di Cavallo Pazzo, Piccolo Grande Uomo, in tenuta di guerra e con due
revolver alacintola. «Uccidero il primo capo che parladi venderei Black Hills!» grido. Caracollo con
il suo cavallo nello spazio libero frai commissari ei capi®™.

Giovane-Uomo-Che-Teme-i-Suoi-Cavalli e un gruppo di Sioux preposti a servizio dordine
circondarono immediatamente Piccolo Grande Uomo e lo portarono via. | capi e i commissari, tuttavia,
dovevano aver indovinato che Piccolo Grande Uomo esprimeva i sentimenti della maggior parte dei
guerrieri presenti. Il generale Terry propose ai membri della commissione di risalire sulle ambulanze
dell'esercito e di mettersi a sicuro a Fort Robinson.

Dopo aver concesso agli indiani alcuni giorni per calmare le acque, i commissari organizzarono con
tranquillita una riunione con venti capi nell'edificio centrale dell'agenzia di Nuvola Rossa. Ne tre
giorni in cui si svolsero le conversazioni, i capi fecero capire chiaramente ai rappresentanti del Grande
Padre che i Black Hills non potevano essere comperati a basso prezzo, se ma avessero avuto un
prezzo. Coda Chiazzata alla fine perse la pazienza con i commissari e chiese loro di sottoporre una
precisa proposta scritta.

L'offerta fu di quattrocentomila dollari all'anno per le concessioni minerarie; 0 sei Sioux desideravano
addirittura vendere le colline, il prezzo sarebbe stato di sei milioni di dollari pagabili in quindici rate
annuali. (S trattava di un prezzo irrisorio, tenuto conto che una sola miniera del Black Hills frutto piu
di 500 milioni di dollari in oro.)

Nuvola Rossa non comparve nemmeno ala riunione conclusiva, lasciando parlare Coda Chiazzata per
tutti i Sioux. Coda Chiazzatarespinse con fermezza entrambe le offerte. | Black Hills non erano né in
vendita né in affitto.

| commissari fecero i bagagli, ritornarono a Washington, riferirono che non erano riusciti a persuadere i
Sioux a rinunziare ai Black Hills e raccomandarono a Congresso di non tener conto delle richieste
degli indiani e di fissare una somma «come giusto equivalente del valore delle colline». Questo
acquisto forzato dei Black Hills sarebbe stato «presentato agli indiani come una cosa definitiva»
dissero™?,

Inizio cosi una serie di azioni che avrebbe portato alla piu grande sconfitta mai subita dall'esercito degli
Stati Uniti nelle sue guerre con gli indiani, e ala fine avrebbe distrutto per sempre la liberta degli
indiani delle Pianure settentrionali:

9 novembre 1875: ET. Watkins, ispettore speciale dell'Indian Bureau, riferi al commissario agli Affari
Indiani che gli indiani delle Pianure che vivevano fuori dalle riserve erano provvisti di cibo e bene
armati, avevano un atteggiamento orgoglioso e indipendente e rappresentavano quindi una minaccia
per il sistemadelleriserve.

L'ispettore Watkins raccomando che si inviassero truppe contro questi indiani incivili, «d'inverno, il piu
presto possibile, e cheli sottomettessero»®,

22 novembre 1875: || segretario alla Guerra W.W. Belknap avverti che ci sarebbero stati incidenti sui
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Black Hills «finché non sara fatto qualcosa per ottenere il possesso di quella zona da riservare ai
minatori bianchi che sono stati attirati qui dalle notizie di ricchi giacimenti del prezioso metallo.»**

3 dicembre 1875: 1| commissario agli Affari Indiani Edward P. Smith ordino agli agenti dei Sioux e dei
Cheyenne di avvisare tutti gli indiani che si trovavano fuori dalla riserva di rientrare e di presentars
ale loro agenzie entro il 31 gennaio 1876, oppure «sarebbe stato inviato |'esercito a costringerli a
farlo».

1° febbraio 1876: | segretario agli Interni fece sapere a segretario alla Guerra che il tempo concesso
agli «indiani ostili» per entrare nelle loro riserve era scaduto, e che egli intendeva affidare la cosa alle
autorita militari perché I'esercito intraprendesse quelle azioni che riteneva opportune, date le
circostanze’™.

7 febbraio 1876:11 dipartimento della Guerra autorizzo il generale Sheridan, comandante delladivisione
militare del Missouri, di iniziare le operazioni contro i «Sioux ostili», ivi comprese le bande di Toro
Seduto e di Cavallo Pazzo.

8 febbraio 1876: |l generale Sheridan ordino ai generali Crook e Terry di iniziare i preparativi in vista
di operazioni militari in direzione dei corsi superiori dei fiumi Powder, Tongue, Rosebud e Bighorn,
«frequentati da Cavallo Pazzo e dai suoi alleati»?®.

Una volta messa in moto, la macchina governativa divenne una forza inesorabile, cieca e
incontrollabile. Quando, verso lafine di dicembre, dalle agenzie partirono i messaggeri per avvertire i
capi che vivevano fuori dalle agenzie di trasferirvis, fitte nevicate coprirono le pianure settentrionali.
Le bufere di neve e il freddo intenso impedirono ad alcuni corrieri di far ritorno entro il termine
stabilito; giunsero solo diverse settimane dopo il 31 gennaio. Sarebbe stato impossibile spostare donne
e bambini coi cavalli ei traini. Se anche poche migliaia di «indiani ostili» fossero riusciti in qualche
modo a raggiungere le agenzie, vi sarebbero morti di fame. Verso la fine dell'inverno nelle riserve i
rifornimenti di cibo erano cosi esigui che in marzo centinaia di indiani se ne andarono a Nord in cerca
di selvagginaper integrare le loro magre razioni governative.

In gennaio, un corriere trovo Toro Seduto accampato vicino ala foce del Powder. Il capo hunkpapa
rimando il messaggero dall'agente, informandolo che avrebbe preso in considerazione I'ordine di
presentarsi all'agenzia, ma che non avrebbe potuto farlo fino alla Luna Quando E Cresciuta I'Erba
Verde.

Gli Oglala di Cavallo Pazzo s trovavano nell'accampamento invernale vicino a Bear Butte, dove la
Pista dei Ladri entra nei Black Hills da nord. Durante la primavera sarebbe stata una buona base di
partenza per organizzare incursioni contro i minatori che avevano violato i Paha Sapa. Quando i
corrieri dell'agenzia raggiunsero Cavallo Pazzo dopo un'estenuante marcia nella neve, egli disse loro
cortesemente che non avrebbe potuto venire finché non fosse cessato il freddo. «Faceva molto freddo»
ricordo in seguito un giovane Oglala e «molti indiani e molti cavalli sarebbero morti nella neve. Inoltre,
ci trovavamo nel nostro territorio e non stavamo facendo nulla di male.»*”’

L'ultimatum del 31 gennaio fu quasi una dichiarazione di guerra contro gli indiani indipendenti e molti
di loro I'accolsero come tale. Ma non si aspettavano che le Giacche Blu attaccassero cosi presto. Nella
Luna degli Accecati dalla Neve, Tre Stelle Crook marcio verso nord proveniente da Fort Fetterman
lungo la vecchia Pista di Bozeman, dove dieci anni prima Nuvola Rossa aveva iniziato la sua ostinata
lotta per impedire ai bianchi di violare il territorio del fiume Powder.

Quasi contemporaneamente, una banda mista di Cheyenne settentrionali e di Sioux Oglala lascio
I'Agenzia di Nuvola Rossa per andare nel territorio del fiume Powder, nella speranza di trovare un po'
di bisonti e di antilopi. Verso la meta di marzo s unirono ad alcuni indiani indipendenti accampati a
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pochi chilometri dal punto in cui il Little Powder s getta nel Powder. Due Lune, Piccolo Lupo,
Vecchio Orso, Acero e Toro Bianco erano i capi cheyenne. Cane Basso era il capo oglala e alcuni dei
guerrieri che stavano con lui provenivano dal villaggio di Cavallo Pazzo che si trovava piu anord.

Di sorpresa, al'aba del 17 marzo, la colonna avanzata di Crook, agli ordini del colonnello Joseph J.
Reynolds, attacco questo pacifico accampamento. Considerandosi a sicuro nel loro territorio, gli
indiani stavano dormendo quando lo squadrone di cavalleria del capitano James Egan, disposto in file
di una compagnia, irruppe nel villaggio di tepee, sparando con le pistole e le carabine. Nello stesso
tempo, giunse sul fianco sinistro un secondo sguadrone di cavalleria, e un terzo spazzo via la mandria
di cavalli degli indiani.

Laprimareazione dei guerrieri fu di sottrarre il maggior numero possibile di donne e bambini alafuria
dei soldati che sparavano in tutte le direzioni. «I vecchi si alontanarono barcollando per sfuggire alle
pallottole che sibilavano frale tende» disse in seguito Gamba di Legno. « guerrieri afferrarono tutte le
armi che riuscirono a prendere e cercarono di fronteggiare |'attacco.» Appena i non-combattenti
cominciarono ad arrampicarsi su un ripido pendio, i guerrieri si attestarono dietro le tende o dietro
grossi massi. Dali, tennero abadai soldati finché le donne ei bambini riuscirono a fuggire attraverso il
Powder.

«A distanza assistemmo alla distruzione del nostro villaggio» disse Gamba di Legno. « nostri tepee
vennero bruciati con tutto cio che vi s trovava dentro... Mi rimase solo I'abito che indossavo.» Le
Giacche Blu distrussero tutto il pemmican e le selle che s trovavano nell'accampamento e portarono
via quasi tutti i cavalli che possedevano gli indiani, «frai milleduecento e i millecinquecento capi>?*.
Appena scese |'oscurita, i guerrieri tornarono sul luogo dove erano accampate le Giacche Blu, decis a
ricuperare i loro cavalli rubati. Due Lune descrisse brevemente quanto accadde: «Quella notte i soldati
dormirono, lasciando i cavalli in disparte; cosi ¢i avvicinammo furtivamente e li rubammo di nuovo, e
poi ce ne andammo»’®.

Tre Stelle Crook s infurio talmente con il colonnello Reynolds per aver permesso agli indiani di
fuggire dal loro villaggio e di ricuperare i loro cavalli che lo deferi a una corte marziale. L'esercito
defini questa incursione come «l'attacco a villaggio di Cavallo Pazzo», ma Cavalo Pazzo era
accampato a molti chilometri a nordest. Fu la che Due Lune e gli atri capi condussero la loro gente,
rimasta priva di tutto, nella speranza di trovare cibo e riparo. Impiegarono piu di tre giorni per
compiere il viaggio; latemperatura di notte eradi 32 gradi sotto zero; avevano solo pochi indumenti di
pelle di bisonte; e pochissimo cibo.

Cavallo Pazzo accolse calorosamente i fuggiaschi, diede loro cibo e indumenti, e trovo loro una
sistemazione nei tepee degli Oglaa. «Sono contento che siate qui» disse a Due Lune dopo aver
ascoltato il racconto di come le Giacche Blu avevano saccheggiato il villaggio. «Ci stiamo preparando
di nuovo a combattere I'uomo bianco.»

«Va bene,» rispose Due Lune «o sono pronto a combattere. Ho gia combattuto. La mia gente € stata
uccisa, i miei cavalli rubati; sono contento di combattere.»?°

Nella Luna Quando le Oche Depongono le Uova, quando I'erba era ata e i cavali erano vigoros,
Cavallo Pazzo levo le tende e condusse gli Oglala e i Cheyenne a nord alla foce del fiume Tongue,
dove avevano passato I'inverno Toro Seduto e gli Hunkpapa. Poco tempo dopo arrivo Cervo Zoppo con
unabandadi Miniconjou e chiese il permesso di accampars nelle vicinanze. Aveva sentito dire che una
grande moltitudine di Giacche Blu stava marciando attraverso i territori di caccia dei Sioux e voleva
stare vicino alla potente banda degli Hunkpapa di Toro Seduto nel caso vi fossero stati disordini.
Quando fece piu caldo, le tribu cominciarono a spostarsi verso nord in cerca di selvaggina e di
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foraggio. Lungo il cammino si unirono bande di Sioux Brulé, Sans Arcs, Piedi Neri e atri Cheyenne.
Quas tutti questi indiani avevano lasciato le loro riserve conformemente ai loro diritti di cacciatori
sanciti dai trattati, e quelli che avevano sentito parlare dell'ultimatum del 31 gennaio lo consideravano
solo come un'atra vana minaccia degli agenti del Grande Padre o non credevano che riguardasse
pacifici indiani. «Molti giovani non vedevano |'ora di andare a combattere i soldati» disse il guerriero
cheyenne Gamba di Legno. «<Mai capi e i vecchi ci raccomandarono di tenerci lontani dagli uomini
bianchi .»**

A queste migliaiadi indiani accampati sul Rosebud, si unirono molti giovani guerrieri provenienti dalle
riserve. Ess riferirono di aver udito voci secondo le quali un gran numero di Giacche Blu stava
avanzando da tre direzioni. Tre Stelle Crook stava venendo da sud. Colui Che Zoppica (il colonnello
John Gibbon) stava venendo da ovest. Una Stella Terry e Capelli Lunghi Custer stavano venendo da
est.

All'inizio della Luna Quando Si Ingrassa, gli Hunkpapa celebravano laloro annuale danza del sole. Per
tre giorni Toro Seduto ballo, s inflisse delle ferite, e fisso il sole finché cadde in trance. Quando si
rialzo, parlo al suo popolo. Nella sua visione aveva udito una voce che gridava: «lo vi do costoro
perché non hanno orecchie». Quando guardo il cielo, vide i soldati che venivano abbattuti come
cavallette, con latestain giu ei capelli che volavano via. Stavano cadendo proprio sull'accampamento
indiano. Poiché gli uomini bianchi non avevano orecchie e non avrebbero sentito, il Grande Spirito
Wakantanka stava dando questi soldati agli indiani perché fossero uccisi*.

Pochi giorni dopo un gruppo di cacciatori cheyenne avvisto una colonna di Giacche Blu accampata per
trascorrere la notte nella valle del Rosebud. | cacciatori tornarono all'accampamento, emettendo
['ululato del lupo in segno di pericolo. Stava arrivando Tre Stelle che aveva mandato in avanscoperta
mercenari crow e shoshone.

| diversi capi inviarono banditori nei loro villaggi e si riunirono frettolosamente in consiglio. Fu deciso
di lasciare circa la meta dei guerrieri a proteggere i villaggi, mentre gli atri s sarebbero spostati
durante la notte e avrebbero attaccato i soldati di Tre Stelle il mattino successivo. Il gruppo attaccante
era costituito da un migliaio di Sioux e di Cheyenne. Con loro partirono alcune donne per aiutarli a
condurre i cavalli di riserva. Toro Seduto, Cavallo Pazzo e Due Lune erano fra i capi. Poco prima
dell'alba scesero da cavalo e si riposarono per un po'; poi s allontanarono dal fiume e attraversarono le
colline.

Gli esploratori crow di Tre Stelle gli avevano parlato di un grande villaggio sioux sul corso inferiore
del Rosebud eil generale li fece partire al mattino presto. Quando i Crow superarono a cavallo la cresta
di una collina e cominciarono a scendere, Si scontrarono con i guerrieri sioux e cheyenne. Inizialmente i
Sioux e i Cheyenne respinsero i Crow in tutte le direzioni, ma presto cominciarono ad affluire le
Giacche Blu ei guerrieri s ritirarono.

Da lungo tempo Cavallo Pazzo stava attendendo I'occasione di cimentarsi in battaglia con le Giacche
Blu. In tutti quegli anni, dal combattimento di Fetterman a Fort Phil Kearny, aveva studiato i soldati eil
loro modo di combattere. Ogni volta che s recava sui Black Hills per avere visioni, aveva chiesto a
Wakantanka di dargli magici poteri cosi egli avrebbe saputo come condurre gli Oglala alla vittoria se
gli uomini bianchi fossero venuti di nuovo afare la guerraa suo popolo. Sin dalla giovinezza, Cavallo
Pazzo sapeva che il mondo in cui vivono gli uomini & solo un'ombra del mondo reale. Per entrare nel
mondo reale doveva sognare e quando vi S trovava ogni cosa sembrava ondeggiare o saltare: questo
avveniva perché si chiamava Cavallo Pazzo. Egli aveva appreso che se sognava se stesso nel mondo
reale primadi partecipare a un combattimento, avrebbe potuto sopportare qual ungue cosa.

Quel giorno, il 17 giugno 1876, Cavallo Pazzo sogno di trovarsi nel mondo reale e di mostrare ai Sioux
come fare molte cose che non avevano mai fatto prima quando combattevano i soldati dell'uomo
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bianco. Quando Crook lancio alla caricai suoi soldati a cavallo, i Sioux, invece di gettarsi avanti sotto
il fuoco delle loro carabine, si dileguarono sui loro fianchi e colpirono i punti deboli delle loro linee.
Cavalo Pazzo mantenne a cavallo i suoi guerrieri spostandoli continuamente da un posto all'atro.
Quando il sole raggiunse il punto piu ato, avevaimpegnato tutti i soldati in tre combattimenti separati.
Le Giacche Blu erano abituate ad affrontare le scaramucce e a costituire solidi fronti, e quando Cavallo
Pazzo impedi loro di combattere a quel modo, cred lo scompiglio nelle loro file. Con una serie di
fulminee cariche coi loro veloci cavalli, i Sioux mantennero i soldati divisi e sempre sulla difensiva.
Quando il fuoco delle Giacche Blu diventava troppo violento, i Sioux si alontanavano, incoraggiando
alcuni soldati all'inseguimento per poi gettarsi furiosamente su di loro dopo un improvviso dietrofront.
Anche i Cheyenne s distinsero quel giorno, soprattutto nelle pericolose cariche. Capo-Che-Compare-
allaVistafuil pit coraggioso di tutti, ma mentre stava facendo girareil suo cavallo dopo una carica sui
fianchi del soldati, I'animale fu colpito davanti a una linea tenuta da soldati di fanteria
Improvvisamente un guerriero cheyenne a cavallo pati a galoppo dalla posizione dei Cheyenne e fece
uno scarto per proteggere Capo-Che-Compare-alla-Vista dal fuoco dei soldati. Un attimo dopo Capo-
Che- Compare-dla-Vista era in sella dietro a cavaliere. Chi era venuto a salvarlo era sua sorella,
Donna-dellaPista-dei-Giovani-Bisonti, che aveva seguito i guerrieri per aiutarli con le mandrie di
cavalli. Per questo i Cheyenne ricordarono sempre questo combattimento come la «Battaglia in cui la
Ragazza Salvo Suo Fratello». Gli uomini bianchi la chiamarono la «Battaglia del Rosebud».

Quando il sole tramonto, il combattimento cesso. Gli indiani sapevano di aver dimostrato a Tre Stelle
di combattere bene, ma fino a mattino seguente ignoravano di averlo battuto. Alle prime luci dell'alba,
gli esploratori sioux e cheyenne salirono sulle alture e poterono vedere la colonna di Giacche Blu che s
ritirava lontano verso sud. |l generale Crook stava ritornando al suo campo-base sul torrente Goose in
attesa di rinforzi o di un messaggio da parte di Gibbon, Terry, o Custer. Gli indiani sul Rosebud erano
troppo forti per una sola colonna di soldati.

Dopo il combattimento sul Rosebud, i capi decisero di spostarsi a ovest nella valle dell'Erba Grassa
(Little Bighorn). Gli esploratori erano tornati riferendo di aver visto grandi mandrie di antilopi a ovest
di quellavalle, e dissero che vi era erba in abbondanza per i cavalli sulle vicine sponde. Presto lariva
occidentale del sinuoso Erba Grassa fu coperta per quasi 5 chilometri dalle tende degli accampamenti.
Nessuno sapeva di sicuro quanti indiani vi fossero, ma non dovevano essere meno di diecimila, ivi
compres tre o quattromila guerrieri. «Era un villaggio molto grande ed era difficile contare i tepee»
disse Alce Nero™.

Molto piu lontano, lungo il corso superiore del fiume, verso sud, vi eral'accampamento hunkpapa, con
i Sioux Piedi Neri accampati nelle vicinanze.

Gli Hunkpapa si accampavano sempre all'ingresso o nel punto piu ato dell'accampamento, e da cio
derivail loro nome. Sotto di loro vi erano i Sans Arcs, i Miniconjou, gli Oglalaei Brulé. All'estremita
settentrionale vi erano i Cheyenne.

Si eraagli inizi della Luna Quando le Amarene Sono Mature, e certi giorni quando faceva abbastanza
caldo i ragazzi nuotavano nell'acqua dell'Erba Grassa che scendeva dai nevai. Gruppi di cacciatori
andavano e venivano in direzione dei Bighorns, dove avevano trovato un po' di bisonti e di antilopi. Le
donne estraevano le rape selvatiche nella prateria. Ogni sera uno o piu gruppi tribali organizzavano
danze, e certe sere i capi S riunivano in consiglio. « capi delle varie tribu si incontravano da eguali»
disse Gamba di Legno. «Solo uno era considerato superiore a tutti. Questi era Toro Seduto. Egli veniva
considerato |'unico vecchio capo di tutti gli accampamenti riuniti.»*

Toro Seduto non credeva che la vittoria sul Rosebud avesse readlizzato la sua profezia dei soldati che
cadevano nell'accampamento indiano. Tuttavia, dopo la ritirata di Tre Stelle nessun gruppo di
cacciatori aveva avvistato Giacche Blu frail Powder eil Bighorn.
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Fino a mattino del 24 giugno ignorarono che Capelli Lunghi Custer stava risalendo il Rosebud. Il
mattino successivo gli esploratori riferirono che i soldati avevano attraversato I'ultima altura fra il
Rosebud e I'accampamento indiano e stavano marciando verso il Little Bighorn.

Le notizie dell'avvicinamento di Custer giunsero agli indiani in vari modi:

«0 e quattro donne ci trovavamo a breve distanza dall'accampamento a estrarre rape selvatiche» disse
Cavallo Rosso, uno dei capi del consiglio sioux. «Improvvisamente una delle donne attird la mia
attenzione su una nuvola di polvere che s sollevava a breve distanza dal campo.

Mi accorsi ben presto che erano i soldati che stavano caricando I'accampamento. lo e le donne
corremmo al'accampamento. Quando arrivai, qualcuno mi disse di precipitarmi nella tenda del
consiglio. | soldati caricarono cosi in fretta che non facemmo a tempo a parlare. Uscimmo dalla tenda
del consiglio e lanciammo ordini in tutte le direzioni. Dicemmo ai Sioux di saltare sui cavali, di
prendere i fucili e di andare a combattere i soldati. Alle donne e ai bambini dicemmo di montare a
cavallo edi andare via, nel senso di togliersi di mezzo.»**

Pte-San-Waste-Win, una cugina di Toro Seduto, era una delle giovani donne che quel mattino
estraevano le rape. La ragazza disse che i soldati erano a 10 o a 13 chilometri di distanza quando li
awvisto per la primavolta. «Si poteva vedere il luccichio delle loro sciabole e notammo che il gruppo
era composto da moltissimi soldati.» | soldati avvistati inizialmente da Pte-San-Waste Win e da altri
indiani a centro dell'accampamento erano quelli del battaglione di Custer. Questi indiani S resero
conto dell'attacco a sorpresa del maggiore Marcus Reno all'estremita meridionale dell'accampamento
solo quando udirono il fuoco di fucileriain direzione delle tende dei Sioux Piedi Neri. «Cosi i soldati Ci
vennero addosso. Le loro palottole sibilavano frai pali dei tepee... Le donne e i bambini urlavano,
temendo di essere uccisi, ma gli uomini, gli Hunkpapa e i Piedi Neri, gli Oglala e i Miniconjou,
montarono sui loro cavalli e corsero verso i tepee del Piedi Neri. Potevamo ancora vedere i soldati di
Capelli Lunghi che marciavano in lontananza, e i nostri uomini, colti di sorpresa e in un punto dove
non si apettavano di essere attaccati, andarono a combattere intonando il canto di guerra dietro il
villaggio dei Piedi Neri.»**

Alce Nero, un ragazzo oglala di tredici anni, stava nuotando con i suoi compagni nel Little Bighorn. Il
sole aveva raggiunto il punto piu ato e faceva molto caldo quando egli udi un banditore che gridava
nell'accampamento hunkpapa: «Arrivano i soldati a cavallo! Stanno caricando! Arrivano i soldati a
cavallo!». L'allarme fu ripetuto da un banditore oglala, e Alce Nero poté udire il grido che echeggiava
da un accampamento all'altro verso nord fino ai Cheyenne®™’.

Cane Basso, un capo oglala, udi il medesimo grido di allarme. «Non vi credetti. Pensai che si trattasse
di un falso allarme. Non pensavo che fosse possibile che gli uomini bianchi ci attaccassero, dato che
eravamo cosl forti... Sebbene non credessi che fosse un vero allarme, non persi tempo a prepararmi.
Quando presi il fucile e uscii dalla tenda, era iniziato |'attacco al'estremita dell'accampamento dove s
trovavano Toro Seduto e gli Hunkpapa.»

Tuono di Ferro si trovava nell'accampamento miniconjou. «Non seppi nulla dell'attacco di Reno finché
i suoi uomini non furono cosi vicini che le pallottole fioccarono nel campo, e inizid una gran
confusione. | cavalli erano cosi spaventati che non riuscivamo a prenderli.»

Re Corvo, che s trovava nell'accampamento hunkpapa, disse che i soldati a cavallo di Reno
cominciarono a sparare a una distanza di circa 400 metri. Gli Hunkpapa e i Sioux Piedi Neri s
ritirarono lentamente a piedi per daretempo alle donne e ai bambini di mettersi in salvo. «Altri indiani
presero i nostri cavalli. A questo punto avevamo abbastanza guerrieri per affrontare i bianchi.»*®
Vicino al'accampamento cheyenne, 5 chilometri a nord, Due Lune stava lavando i suoi cavalli. «Li
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lavai con acqua fredda, e poi feci un bagno anch'io. Ritornai all'accampamento a piedi. Quando giunsi
vicino ala mia tenda, guardai Little Bighorn in direzione del campo di Toro Seduto. Vidi che s stava
alzando una grande nuvola di polvere. Sembrava una tromba d'aria. Poco dopo giunse trafelato un
cavaliere sioux gridando per |I'accampamento: "Arrivano i soldati! Tanti soldati bianchi!".»

Due Lune ordino ai guerrieri cheyenne di montare a cavallo e poi disse alle donne di mettersi a riparo
fuori dd villaggio di tepee.

«Cavalca velocemente verso l'accampamento di Toro Seduto. Poi vidi i soldati bianchi che
combattevano in fila[gli uomini di Reno]. Lapianura era pienadi indiani. Cominciarono arespingere i
soldati, e tutti i combattenti erano mischiati - Sioux, soldati, e poi ancora Sioux, e tutti sparavano.
L'aria era piena di fumo e di polvere. Vidi i soldati che indietreggiavano e si gettavano nel letto del
fiume come una mandria di bisonti in fuga.»?*

Il capo di guerra che raduno gli indiani e respinse I'attacco di Reno fu un Hunkpapa di trentasel anni,
muscol 0so e con un ampio torace di nome Pizi, o Galla. Galla era cresciuto nella tribu come un orfano.
Ancor giovane, s era distinto come cacciatore e guerriero, e Toro Seduto |0 aveva adottato come un
fratello minore. Alcuni anni prima, mentre i commissari stavano cercando di persuadere i Sioux a
adottare I'agricoltura come una condizione facente parte del trattato del 1868, Galla ando a Fort Rice a
parlare a nome degli Hunkpapa. «Noi siamo nati nudi,» disse «e ci e stato insegnato a cacciare e a
vivere di selvaggina. Voi ci dite che dobbiamo imparare a fare i contadini, a vivere in una casa e a
adottare i vostri costumi. Immaginate che il popolo che vive oltre il grande mare venisse qui € Vi
dicesse che dovete smettere di fare gli agricoltori e che dovete uccidere il vostro bestiame, e che
prendesse e vostre case e le vostre terre, voi cosa fareste? Non lo combattereste?*° Nel decennio che
segui a quel discorso, nullariusci a cambiare I'opinione di Galla sulla presuntuosa arroganza dell'uomo
bianco e, nell'estate del 1876, fu unanimemente accettato dagli Hunkpapa come il luogotenente di Toro
Seduto, il capo di guerradellatribu.

Il primo assalto di Reno sorprese diverse donne e bambini alo scoperto, e le pallottole dei soldati di
cavalleria sterminarono letteralmente la famiglia di Galla. «Questo rese il mio cuore cattivo» egli disse
a un giornalista alcuni anni dopo. «Dopo di che uccis tutti i miel nemici con l'ascia» La sua
descrizione della tattica impiegata per bloccare Reno fu atrettanto concisa: «Toro Seduto e io ci
trovavamo nel punto in cui Reno attacco. Toro Seduto era un grande stregone. Le donne e i bambini
furono mandati in fretta e furiaavalle lungo il fiume... Le donne ei bambini presero i cavalli perchéi
pellerossa li montassero; i pellerossa li montarono e caricarono Reno e lo fermarono, e poi lo
respinsero nel bosco»*.

In termini militari, Galla aggiro il fianco di Reno e lo costrinse a ritirarsi nella foresta. Egli allora
spaventd Reno costringendolo a una precipitosa ritirata che gli indiani trasformarono presto in una
rotta. 1l risultato permise a Galla di impiegare centinaia di guerrieri in un attacco frontale alla colonna
di Custer mentre Cavallo Pazzo e Due Lune colpivano i fianchi e laretrovia

Nel frattempo Pte-San-Waste-Win e le atre donne erano rimaste a guardare ansiosamente i soldati di
Capelli Lunghi che si trovavano dall'altra parte del fiume. Riuscii a sentire la musica della tromba e
potel vedere la cdonna di soldati girare a sinistra e scendere verso il fiume dove s sarebbe svolto
|'attacco... Ben presto vidi una quantita di Cheyenne che correvano nel fiume a cavallo, poi acuni
giovani della mia banda, e poi atri, finché vi furono centinaia di guerrieri nel fiume e atri che
risalivano la gola. Quando alcune centinaia di loro ebbero attraversato il fiume e risalito la gola, gli
altri, ancorain gran numero, si allontanarono dal fiume in attesa dell'attacco. E io sapevo chei guerrieri
sioux, molte centinaia, erano nascosti nella gola dietro la collina su cui stava procedendo Capelli
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Lunghi, e che egli sarebbe stato attaccato da entrambi i lati »*

Ammazza Aquila, un capo dei Sioux Piedi Neri, in seguito disse che il movimento degli indiani verso
la colonna di Custer fu «come un uragano... come api che sciamano da un aveare». Hump, il
compagno miniconjou di Gallae di Cavallo Pazzo ai vecchi tempi del fiume Powder, disse che la prima
massi ccia carica sferrata dagli indiani lascio disorientati il capo coi capelli lunghi ei suoi uomini.
«Durante il primo assalto che fecero gli indiani il mio cavallo fu colpito e stramazzo sotto di me eio fui
ferito - fui colpito sopra il ginocchio, e la pallottola mi usci al'atezza del fianco - caddi e rimas
immobilizzato Ii.»

Re Corvo, che era con gli Hunkpapa, disse: «a maggior parte dei nostri guerrieri si congiunse di
fronte aloro, e noi lanciammo i nostri cavalli su di loro. Nello stesso tempo altri guerrieri a cavallo gli
S gettarono addosso da entrambe le parti, girandogli intorno a mo' di cerchio finché furono
circondati»*. 1l tredicenne Alce Nero, guardando dall'altra parte del fiume, vide una grande nuvola di
polvere che s sollevava sulla collina, e poi i cavalli che cominciavano a uscire da essa con le slle
vuote.

«| fumo degli spari e la polvere dei cavalli avvolsero completamente la collina,» disse Pte-San-Waste-
Win «e i soldati spararono molti colpi, mai Sioux miravano bene e i soldati cadevano morti. Le donne
attraversarono il fiume dietro agli uomini del nostro villaggio, e quando andammo sulla collina non vi
erano piu soldati vivi, e Capelli Lunghi giaceva morto fra gli altri... Il sangue dei guerrieri era bollente
ei loro cuori erano cattivi, e non fecero prigionieri quel giorno.»**

Re Corvo disse che tutti i soldati smontarono da cavallo quando gli indiani li circondarono. «Cercarono
di trattenere i loro cavali, ma quando noi ci facemmo piu vicini, li lasciarono liberi. Li spingemmo
verso il nostro accampamento principale e li uccidemmo tutti. Restarono uniti e combatterono come
coraggios guerrieri fino all'ultimo uomo.»?

Secondo Cavallo Rosso, verso la fine del combattimento con Custer, «quel soldati sembravano
impazziti, e molti gettavano via i fucili e alzavano le mani dicendo: "Sioux, abbiate pieta di noi;
prendeteci prigionieri”. | Sioux non fecero prigioniero un solo soldato, mali uccisero tutti; dopo pochi
minuti erano tutti morti»#®.

Molto tempo dopo la battaglia, Toro Bianco dei Miniconjou disegno quattro pittografie nelle quali
mostravase stesso mentre combatteva e uccideva un soldato che rappresentava Custer. Fraquelli che s
vantarono di aver ucciso Custer vi furono Pioggiain-Faccia, Fianchi Bassi e Orso Coraggioso.

Cavallo Rosso disse che Custer era stato ucciso da un guerriero santee non identificato. Quasi tutti gli
indiani che parlarono della battaglia dissero che non avevano mai visto Custer e che non sapevano chi
I'avesse ucciso. «Sino ala fine della battaglia ignoravamo che egli fosse il capo bianco» disse Cane
BaSSO227.

In unaintervista concessain Canada un anno dopo la battaglia, Toro Seduto disse di non aver mai visto
Custer, ma che dltri indiani lo avevano veduto e riconosciuto poco prima che fosse ucciso. «Non
portavai capelli lunghi come a solito» disse Toro Seduto.

«Erano corti, maavevano il colore dell'erba quando viene il gelo... Dove fu opposta I'ultima resistenza,
Capelli Lunghi restd come un covone di grano con tutte le spighe a terra intorno a lui.»*®, Ma Toro
Seduto non rivel 0 chi uccise Custer.

Un guerriero argpaho, che carico con i Cheyenne, disse che Custer fu ucciso da diversi indiani. «Era
vestito di pelle di daino, giacca e pantaloni, ed era a terra carponi. Era stato colpito al fianco, e gli
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usciva il sangue dalla bocca. Sembrava che osservasse gli indiani che si muovevano intorno a lui.
Quattro soldati erano seduti intorno a lui, ma erano tutti gravemente feriti. Tutti gli altri soldati erano a
terra. Poi gli indiani Si strinsero intorno alui, eio non vidi pit niente.»”

I ndipendentemente da chi 1o abbia ucciso, Capelli Lunghi, che traccio laPistade Ladri sui Black Hills,
eramorto con tutti i suoi uomini. | soldati di Reno, tuttavia, rinforzati da quelli del maggiore Frederick
Benteen, s erano trincerati su una collina piu lontano a valle del fiume. Gli indiani circondarono
completamente la collina, e spiarono i soldati per tutta la notte, e il mattino seguente ripresero a
combatterli. Durante il giorno, gli esploratori mandati fuori dai capi tornarono al campo riferendo che
un numero ancora maggiore di soldati stava marciando in direzione del Little Bighorn.

Dopo un consiglio fu deciso di levare le tende. | guerrieri avevano consumato quas tutte le loro
munizioni, e sapevano che sarebbe stato pazzesco cercare di combattere un numero esorbitante di
soldati con archi e frecce. Alle donne fu detto di cominciare a fare i bagagli, e prima del tramonto si
avviarono lungo la valle verso i Bighorns, e le tribu s separarono lungo la strada e presero direzioni
diverse.

Quando gli uomini bianchi nell'Est vennero a conoscenza della sconfitta di Capelli Lunghi, la
definirono un massacro e divennero pazzi di rabbia. VVolevano punire tutti gli indiani del West. Poiché
non potevano punire Toro Seduto ei capi di guerra, il Grande Consiglio di Washington decise di punire
gli indiani che s riuscivano a trovare, e cioe quelli che erano rimasti nelle riserve e che non avevano
preso parte al combattimento.

Il 22 luglio il Grande Guerriero Sherman fu autorizzato ad assumere il controllo militare di tutte le
riserve nel territorio sioux e a trattare gli indiani che vi si trovavano come prigionieri di guerra. Il 15
agosto il Grande Consiglio fece una nuova legge secondo la quale gli indiani dovevano rinunciare a
tutti i diritti sul territorio del fiume Powder e sui Black Hills. Non si teneva nessun conto del trattato del
1868, sostenendo che gli indiani avevano violato il trattato scendendo in guerra contro gli Stati Uniti.
Questa era una cosa difficile da capire per gli indiani delle riserve, perché non avevano attaccato i
soldati degli Stati Uniti, né li avevano attaccati i seguaci di Toro Seduto fino a quando Custer non
avevamandato Reno a caricarei villaggi sioux.

Per mantenere pacifici gli indiani delle riserve, il Grande Padre invio una nuova commissione in
settembre a blandire e a minacciare i capi per carpire le loro firme in calce a documenti legali che
trasferivano le incommensurabili ricchezze dei Black Hills nelle mani del bianchi. Divers membri di
guesta commissione erano da lungo tempo esperti nel furto di terre indiane, soprattutto Newton
Edmunds, il vescovo Henry Whipple e il reverendo Samuel D. Hinman. Nell'agenzia di Nuvola Rossa,
il vescovo Whipple apri i lavori con una preghiera, e poi il presidente George Manypenny lesse le
condizioni formulate dal Congresso. Poiché queste condizioni erano espresse nel solito linguaggio
nebuloso dei legulei, il vescovo Whipple cerco di spiegarle con frasi che potessero essere facilmente
tradotte dagli interpreti.

«dl mio cuore e stato per molti anni molto caldo verso I'uomo rosso. Siamo venuti qui a portarvi un
messaggio da parte del vostro Grande Padre, e vi sono certe cose che vi abbiamo dato seguendo le sue
parole. Non possiamo modificarle nemmeno con un tratto di penna... Quando il Grande Consiglio
guest'anno stanzid una somma per continuare a rifornirvi di provviste, dettod certe condizioni, tre in
totale, e finché esse non saranno soddisfatte, il Congresso non votera altri stanziamenti. Queste tre
clausole sono: primo, rinunciare a territorio dei Black Hills e a territorio a nord; secondo, ricevere le
provviste sul fiume Missouri; e terzo, autorizzare il Grande Padre a costruire tre strade dal fiume
Missouri attraverso lariservafino aquel nuovo territorio dove vi sono i Black Hills...

Il Grande Padre disse che il suo cuore era pieno di tenerezza per i suoi figli rossi, e scelse questa
commissione di amici degli indiani perché possano elaborare un piano, secondo le sue istruzioni, in
modo che le nazioni indiane possano essere risparmiate e che invece di diventare sempre piu piccole
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finché I'ultimo indiano guardera la propria tomba, possano diventare come I'uomo bianco, un popolo
grande e potente.»**°

Agli ascoltatori del vescovo Whipple, questo sembrava infatti uno strano modo di salvare le nazioni
indiane portando vialoro i Black Hills ei territori di caccia, e trasferendole lontano sul fiume Missouri.
La maggior parte dei capi sapeva che era gia troppo tardi per salvare i Black Hills, ma protestarono
violentemente contro il progetto di spostare leloro riserve sul Missouri. «lo penso che seil mio popolo
dovesse spostarsi |i» disse Nuvola Rossa «sarebbe interamente distrutto. Lavi sono moltissimi farabutti
e tanto cattivo whiskey; quindi io non voglio andare la.»**

Senza Cuore disse che gli uomini bianchi avevano gia rovinato il territorio del fiume Missouri a tal
punto che gli indiani non potevano viverci piu. «Provate a percorrere su e giu il fiume Missouri, € non
vedrete piu un solo bosco» egli dichiard. Probabilmente avete visto dove una volta sorgevano grandi
boschi, mail popolo del Grande Padre li ha distrutti.»

«S0no passati appena sei anni da quando siamo venuti a vivere su questo fiume dove stiamo vivendo
ora,» disse Cane Rosso «e nulla di cio che ci e stato promesso € stato mantenuto.» Un altro capo
ricordo che da quando il Grande Padre aveva promesso loro che non sarebbero stati mai piu spostati,
erano stati spostati cingque volte. «do penso che sarebbe meglio mettere le ruote sotto gli indiani,»
egli disse sardonicamente «cosi potreste portarli in giro quando vi pare.»

Coda Chiazzata accuso il governo ei commissari di tradire gli indiani, di non mantenere le promesse e
di aver detto il falso. «Questa guerra non € sorta qui sulla nostra terra; questa guerra ci € stata portata
dai figli del Grande Padre che sono venuti a prendere la nostra terra senza pagarla, e che, nella nostra
terra, fanno una quantita di cose brutte... Questa guerra € nata dala rapina dal furto della nostra
terra»®*? Per quanto riguardava lo spostamento sul Missouri, Coda Chiazzata si dichiaro assolutamente
contrario, ed egli disse ai commissari che non avrebbe firmato la rinuncia ai Black Hills finché non gli
fosse stato permesso di recarsi a Washington e di parlare con il Grande Padre.

| commissari concessero agli indiani una settimana per discutere fra loro i termini del trattato. Ben
presto risulto evidente che non avrebbero firmato nulla. | capi fecero notare cheil trattato del 1868
richiedeva le firme di tre quarti dei maschi adulti delle tribu sioux per apporvi qualsiasi modifica; e piu
della meta del guerrieri si trovava a nord con Toro Seduto e Cavallo Pazzo. | commissari risposero
dicendo che gli indiani fuori delle riserve erano nemici; il trattato riguardava solo gli indiani amici. La
maggior parte dei capi non accettd questa spiegazione. Per vincere la loro opposizione, i commissari
fecero capire chiaramente che finché non firmavano, il Grande Consiglio nella sua ira avrebbe tagliato
immediatamente tutti i viveri, li avrebbe spostati a sud nel Territorio Indiano, e |'esercito avrebbe preso
tutti i loro fucili ei loro cavalli.

Non vi eraacunaviad'uscita. | Black Hills erano oramai stati sottratti; il territorio del fiume Powder e
le sue mandrie di selvaggina perduti. Senza selvaggina né viveri, il popolo sarebbe morto di fame. Il
pensiero di spostarsi lontano, a sud, in un territorio sconosciuto erainsopportabile, e se |'esercito avesse
tolto loroi fucili ei cavalli, non sarebbero stati pitu uomini.

Nuvola Rossa ei suoi sottocapi apposero laloro firma per primi, poi firmarono Coda Chiazzata e la sua
gente. Dopo di che i commissari andarono nelle agenzie a Standing Rock, Cheyenne River, Crow
Creek, Lower Brulé e Santee e costrinsero le atre tribu sioux a sottoscrivere il trattato. Cosi i Paha
Sapa, i suoi spiriti, i suoi misteri, le sue vaste pinete e i suoi miliardi di dollari in oro passarono per
sempre dalle mani degli indiani sotto il dominio degli Stati Uniti.

Quattro settimane dopo che Nuvola Rossa e Coda Chiazzata avevano firmato il documento, otto
compagnie di cavalleria degli Stati Uniti agli ordini di Tre Dita Mackenzie (il Capo Aquila che
distrusse i Kiowa e i Comanche a Palo Duro Canyon) uscirono da Fort Robinson per recarsi negli
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accampamenti delle agenzie. Agli ordini del dipartimento della Guerra, Mackenzie era venuto a
prendere i cavalli ei fucili degli indiani delle riserve. Tutti i maschi furono messi agli arresti, i tepee
perquisiti e smantellati, i fucili raccolti, e tutti i cavalli furono radunati dai soldati. Mackenzie diede
ale donne il permesso di usarei cavalli per trasportare i loro beni a Fort Robinson. | maschi, compres
Nuvola Rossa e gli altri capi, furono costretti ad andare al forte a piedi. La tribu avrebbe dovuto vivere
d'orain poi aFort Robinson guardataa vista dai soldati.

[l mattino seguente, per umiliare ancora di pit i suoi prigionieri sconfitti, Mackenzie regald a una
compagnia di esploratori mercenari pawnee (gli stessi Pawnee che i Sioux avevano un tempo scacciato
dal territorio del fiume Powder) i cavalli chei soldati avevano tolto ai Sioux.

Nel frattempo, I'esercito degli Stati Uniti, assetato di vendetta, stava setacciando il territorio anord e a
ovest dei Black Hills, uccidendo tutti gli indiani che trovava. Alla fine dell'estate del 1876 la colonna
rinforzata di Tre Stelle Crook s trovo a corto di viveri nel territorio del fiume Heart, nel Dakota, e
inizio una marcia forzata verso sud in cerca di viveri nei campi dei minatori sui Black Hills. Il 9
settembre, vicino a Slim Buttes, un distaccamento avanzato agli ordini del capitano Anson Mills,
incontrd casualmente durante la marcia il villaggio di Cavallo Americano abitato da Oglaa e
Miniconjou. Questi indiani avevano lasciato pochi giorni prima |'accampamento di Cavallo Pazzo sul
fiume Grand e si stavano spostando a sud per passare I'inverno nella loro riserva. Il capitano Mills
attacco, ma i Sioux lo respinsero, e mentre stava attendendo I'arrivo di Tre Stelle, tutti gli indiani
fuggirono, tranne Cavalo Americano, quattro guerrieri e quindici fra donne e bambini, che rimasero
intrappolati in una cavernain fondo a un piccolo canyon.

Quando giunse Crook, con la colonna principale, dispose i soldati in posizioni da cui potevano sparare
raffiche nell'imboccatura della caverna. Cavallo Americano e i suoi quattro guerrieri risposero a fuoco
e dopo alcune ore di sparatoria, due Giacche Blu erano morte e nove ferite. Crook alora mando una
guida, Frank Grouard, a chiedere agli indiani di arrendersi. Grouard, che aveva vissuto con i Sioux, S
rivolse agli assediati parlando la loro lingua. «Essi mi risposero che sarebbero venuti fuori se non li
avessimo uccisi e, dopo aver ricevuto questa promessa, uscirono.» Cavalo Americano, due guerrieri,
cinque donne e divers bambini sbucarono fuori carponi dalla caverna; gli atri erano morti o erano
feriti troppo gravemente per muoversi. L'inguine di Cavallo Americano era stato squarciato dalle
palottole. «Usci comprimendosi gli intestini con le mani» disse Grouard. «Tendendo una delle mani
insanguinate, con |'altra strinse la mia.»*

Il capitano Mills aveva trovato una bambina di tre 0 quattro anni nascosta nel villaggio. «Bazo in piedi
€ corse via come una pernice» disse. «l soldati |a presero e me la portarono.» Millsla consolo e le diede
gualcosa da mangiare, poi chiese a suo attendente di portarla con sé quando scendeva nella caverna
dovei soldati stavano trascinando fuori i corpi degli indiani. Due dei morti erano donne, insanguinate e
coperte di ferite. «La bambina comincio a strillare e a scalciare fra le braccia dell'attendente finché
guesti non la mise a terra; allora la bambina corse ad abbracciare una di quelle squaws, che era sua
madre. Diss dl'aiutante Lemly che intendevo adottare questa bambina, visto che avevo ucciso sua
madre.»

Giunse sul posto un chirurgo per esaminare la ferita di Cavallo Americano. Disse che era mortale, e il
capo S sedette davanti a un fuoco, tenendo una coperta sul ventre crivellato dalle palottole finché
perse conoscenza e spiro.

Crook ordino a capitano Mills di preparare i suoi uomini a riprendere la marcia verso i Black Hills.
«Primadi partire,» disse Mills «'aiutante Lemly mi chiese se intendevo realmente adottare la bambina.
Gli dissi di si, a che egli osservo: "Bene, come crede che la signora Mills prendera la cosa?'. Era la
prima volta che mi capitava di pensare a questo aspetto della faccenda, per cui decisi di lasciare la
bambina dove I'avevo trovata.»**
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Mentre Tre Stelle stava distruggendo il villaggio di Cavallo Americano, alcuni Sioux che erano fuggiti
s recarono nell'accampamento di Toro Seduto e gli raccontarono quanto era accaduto. Toro Seduto e
Galla, con circa seicento guerrieri, accorsero immediatamente in aiuto di Cavallo Americano, ma
arrivarono troppo tardi. Sebbene Toro Seduto lanciasse un attacco contro i soldati di Crook, i suoi
guerrieri avevano cosi poche munizioni che le Giacche Blu li tennero a distanza con azioni di
retroguardia, mentre la colonna principale procedeva verso i Black Hills.

Quando tutti i soldati se ne furono andati, Toro Seduto e i suoi guerrieri si recarono nel villaggio
devastato di Cavallo Americano, soccorsero i sopravvissuti e seppellirono i morti. «Cosa abbiamo fatto
di male? Perchéil popolo bianco ci vuole fermare?> chiese Toro Seduto. «Abbiamo percorso in lungo e
in largo questo paese, maessi ci inseguono da un posto al'altro.»*

Nel tentativo di allontanarsi il piu possibile dai soldati, Toro Seduto condusse il suo popolo a nord,
lungo lo Yellowstone, dove c'era la speranza di trovare bisonti. Nella Luna delle Foglie che Cadono,
Galla parti con un gruppo di cacciatori e incontrdo un convoglio di carri dell'esercito che viaggiava
attraverso il territorio dello Yellowstone. | soldati stavano trasportando rifornimenti in un nuovo forte
che stavano costruendo dove il fiume Tongue confluisce nello Y ellowstone (Fort Keogh, dal nome del
capitano Myles Keogh, che fu ucciso sul Little Bighorn).

| guerrieri di Gallatesero un'imboscata al convoglio vicino a torrente Glendive e catturarono sessanta
muli. Appena Toro Seduto venne a conoscenza del convoglio e del nuovo forte, mando a chiamare
Johnny Brughiere, un meticcio che era venuto a vivere nel suo accampamento. Brughiere sapeva
scrivere, e Toro Seduto gli ordino di metter giu su un pezzo di carta acune parole che egli voleva dire
a comandante dei soldati:

lo voglio sapere cosa stai facendo su questa pista. Tu fai scappare tutti i bisonti. lo voglio cacciare in
questo posto. Voglio che tu vada via da qui. Se non lo fai, ti combattero ancora. Voglio che tu lasci cio
che hai preso qui, che te ne ritorni via. lo sono tuo amico.

Toro Seduto™

Quando il tenente colonnello Elwell Otis, comandante del convoglio di carri, ricevette il messaggio,
invio una guida, con una risposta a Toro Seduto. | soldati stavano andando a Fort Keogh, disse Otis, e
molti altri soldati stavano arrivando per unirsi aloro. Se Toro Seduto voleva combattere, i soldati erano
pronti.

Toro Seduto non voleva combattere; voleva solo essere lasciato in pace a cacciare i bisonti. Mando un
guerriero con una bandiera bianca chiedendo un colloquio con il capo dei soldati. Nel frattempo il
colonnello Nelson Miles e altri soldati avevano raggiunto il convoglio. Dato che Miles stava cercando
Toro Seduto dalla fine dell'estate, acconsenti immediatamente aincontrarsi con lui per un colloquio.

S incontrarono il 22 ottobre fra una fila di soldati e una fila di guerrieri. Miles era scortato da un
ufficiale e da cinque uomini, Toro Seduto da un sottocapo e da cinque guerrieri. La giornata era molto
fredda e Miles indossava un lungo cappotto guarnito di pelliccia dorso. Sin dalla sua prima
apparizione, gli indiani lo battezzarono Cappotto d'Orso.

Non ci furono discorsi preliminari, né s fumo amichevolmente la pipa. Con Johnny Brughiere che
faceva da interprete, Cappotto d'Orso inizio il colloquio accusando Toro Seduto di essere sempre stato
contro I'uomo bianco e le sue abitudini. Toro Seduto ammise che non era favorevole ai bianchi, ma
disse che finché lo avevano lasciato in pace, non era stato nemmeno loro nemico. Cappotto d'Orso
voleva sapere che cosa stava facendo Toro Seduto nel territorio dello Yellowstone. La domanda era
assurda, ma I'Hunkpapa rispose educatamente; stava cacciando i bisonti per procurare cibo e vestiario
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alla sua gente. Cappotto d'Orso accenno allora di passaggio a una riserva per gli Hunkpapa, ma Toro
Seduto ignoro le sue parole. Avrebbe passato I'inverno sui Black Hills, disse. Il collogquio termind con
un nulladi fatto, mai due uomini si accordarono di incontrarsi di nuovo il giorno seguente.

Il secondo incontro s trasformo ben presto in un litigio. Toro Seduto comincio dicendo che non aveva
combattuto i soldati finché non erano venuti a dargli battaglia, e promise che non vi sarebbero piu
stati combattimenti se gli uomini bianchi avessero dislocato i loro soldati e i loro forti dal territorio
degli indiani. Cappotto d'Orso rispose che non vi poteva essere nessuna pace per i Sioux finché non s
stabilivano tutti nelle riserve. A questo punto, Toro Seduto divenne furioso. Dichiard che il Grande
Spirito lo avevafatto nascere indiano, manon indiano di agenzia, e non intendeva nemmeno diventarlo.
Interruppe bruscamente la riunione e ritornd dai suoi guerrieri, ordinando loro di disperdersi perché
sospettava che i soldati di Cappotto d'Orso avrebbero cercato di attaccarli. | soldati aprirono il fuoco, e
ancora una volta gli Hunkpapa dovettero riprendere le loro scorrerie per il paese.

Nella primavera del 1877 Toro Seduto era stanco di girovagare. Decise che non vi era piu abbastanza
spazio per gli uomini bianchi e i Sioux perché potessero vivere insieme nel paese del Grande Padre.
Avrebbe condotto il suo popolo in Canada, nella Terra della Nonna, la regina Vittoria. Primadi partire
ando in cercadi Cavallo Pazzo, sperando di persuaderlo a condurre gli Oglaa nella Terra della Nonna.
Ma il popolo di Cavallo Pazzo stava correndo su e giu per il paese cercando di sfuggire ai soldati, e
Toro Seduto non riusci atrovarli.

Durante quelle lune fredde, anche il generale Crook stava cercando Cavallo Pazzo. Questa volta Crook
aveva riunito un enorme esercito composto di fanteria, cavalleria, e artiglieria.

Aveva portato con sé razioni sufficienti da riempire 168 carri e polvere e munizioni da riempire i basti
di 400 muli. La potente colonna di Tre Stelle attraverso il territorio del fiume Powder come un branco
di ors grigi, battendo e distruggendo tutti gli indiani che trovava sul suo cammino.

| soldati stavano cercando Cavallo Pazzo, ma trovarono prima un villaggio cheyenne, il villaggio di
Coltello Spuntato. La maggior parte di questi Cheyenne non aveva preso parte alla battaglia del Little
Bighorn, ma erano fuggiti dall'agenzia di Nuvola Rossa in cerca di cibo, dopo che |'esercito aveva
assunto il comando e cessato di distribuire le razioni. || generale Crook mando Tre Dita Mackenzie
contro questo villaggio di 150 tende.

Era la Luna di Quando i Cervi Sono in Fregola; faceva molto freddo, e la neve era dta nei posti
al'ombra ed era ghiacciata nei luoghi aperti. Mackenzie dispose i suoi squadroni di cavalleria in
posizione di attacco durante la notte, e assali i Cheyenne alle prime luci dell'alba. | mercenari pawnee
entrarono per primi, caricando sui veloci cavali che Mackenzie aveva portato via ai Sioux delle
riserve. Sorpresero i Cheyenne nelle loro tende, uccidendone molti che si erano appena svegliati. Altri
corsero fuori nudi, incuranti del freddo tagliente, mentre i guerrieri cercavano di trattenerei Pawnee e
soldati attaccanti per dare il tempo alle donne e a bambini di fuggire.

Alcuni dei migliori guerrieri dei Cheyenne settentrionali sacrificarono le loro vite in questi primi furiosi
scontri; uno di loro era il figlio maggiore di Coltello Spuntato. Coltello Spuntato e Piccolo Lupo
riuscirono infine a formare una retroguardia lungo i bordi superiori di un canyon, ma le loro esigue
scorte di munizioni si esaurirono presto. Piccolo Lupo fu colpito sette volte primadi fuggire insieme a
Coltello Spuntato per raggiungere le donne e i bambini gia in fuga verso i Bighorns. Alle loro spalle
Mackenzie stava bruciando le loro tende, e quando ebbe finito, ammasso i loro cavali contro la parete
del canyon e ordind ai suoi uomini di abbatterli, proprio come avevafatto coni cavalli dei Comanche e
dei Kiowaa Palo Duro Canyon.

Per i Cheyenne di Coltello Spuntato, quella fuga fu una ripetizione della fuga dei Cheyenne di Due
Lune dopo I'attacco a sorpresa di marzo condotto da Capo Aquila Reynolds. Ma faceva molto piu
freddo, ed avevano solo pochi cavalli e pochissime coperte, abiti, e persino mocassini. Come il
popolo di Due Lune, conoscevano un solo rifugio: il villaggio di Cavallo Pazzo sul torrente Box
Elder.

Durante la prima notte di fuga, dodici bambini e diversi vecchi morirono assiderati. La notte successiva



gli uomini uccisero alcuni cavalli, li sventrarono e vi misero dentro i bambini piccoli per proteggerli dal
freddo. | vecchi infilarono mani e piedi accanto ai bambini. Per tre giorni camminarono sulla neve
gelata, con i piedi nudi che lasciavano una scia di sangue e infine raggiunsero I'accampamento di
Cavallo Pazzo.

Cavallo Pazzo divise il cibo, le coperte e le tende con la gente di Coltello Spuntato, mali avverti di
teners pronti a scappare. Gli Oglala non avevano munizioni sufficienti per resistere e combattere.
Cappotto d'Orso Miles li stava cercando a nord, e ora Tre Stelle Crook stava venendo da sud. Per
sopravvivere, avrebbero dovuto continuare a spostarsi da una parte al'altra del paese.

Durante la Lunain cui Spuntano le Gemme sugli Alberi, Cavallo Pazzo sposto |'accampamento a nord,
lungo il Tongue, in un luogo nascosto non lontano dal nuovo Fort Keogh, dove Cappotto d'Orso stava
facendo svernare i suoi soldati. Il freddo e la fame divennero cosi insopportabili per i bambini e i
vecchi che acuni capi dissero a Cavalo Pazzo che era giunto il momento di andare a trattare con
Cappotto d'Orso e sapere che cosa egli volesse da loro. Le donne e i bambini imploravano cibo e
avevano bisogno di ripararsi in luoghi caldi da dove non dovessero essere piu cacciati. Cavallo Pazzo
sapeva che Cappotto d'Orso voleva imprigionarli in una riserva, ma egli acconsenti che i capi s
recassero da lui, se lo desideravano. Ando con il gruppo composto di circa trenta capi e guerrieri, su
una collina non lontano dal forte. Otto capi e guerrieri si offrirono volontariamente di scendere a
cavalo fino a forte, mentre uno di issava un grande panno bianco su una lancia. Mentre s
avvicinavano a forte, alcuni mercenari crow di Cappotto d'Orso li caricarono. Ignorando la bandiera
bianca, i Crow spararono senza esitazione sui Sioux. Solo tre degli otto riuscirono a porsi in savo.
Alcuni dei Sioux che erano in vedetta sulla collina volevano precipitarsi a cavallo sui Crow per
vendicarsi, ma Cavallo Pazzo insistette perché tornassero di corsa all'accampamento. Avrebbero dovuto
di nuovo fare i bagagli e fuggire. Ora che Cappotto d'Orso sapeva che vi erano Sioux nelle vicinanze,
sarebbe venuto a cercarli nellaneve.

Cappotto d'Orso li raggiunse il mattino dell'8 gennaio (1877) a Battle Butte e mando i suoi soldati alla
carica sulla spessa coltre di neve. A Cavallo Pazzo erano rimaste solo poche munizioni per difendere il
suo popolo, ma aveva alcuni buoni capi guerrieri, abbastanza astuti da trarre in inganno e punire i
soldati mentre il gruppo principale di indiani fuggiva attraverso i monti Wolf verso i Bighorns.
Operando di concerto, Piccolo Grande Uomo, Due Lune e Hump attirarono le truppe in un canyon. Per
guattro ore vi tennero i soldati, che erano impacciati da pesanti uniformi invernali e inciampavano e
cadevano sulle rocce coperte di ghiaccio. Durante |o scontro, comincio a cadere la neve, e nel primo
pomeriggio ci fu unatormenta. Per Cappotto d'Orso era abbastanza. Ricondusse i suoi uomini a caldo
a Fort Keogh.

Cavallo Pazzo e il suo popolo viaggiarono sotto il nevischio fino al territorio del Little Powder che ben
conoscevano. Si accamparono li in febbraio, nutrendosi della selvaggina che riuscirono a trovare,
finché un giorno acuni messaggeri portarono la notizia che Coda Chiazzata e un gruppo di Brulé
stavano arrivando da sud. Alcuni indiani dell'accampamento pensarono che forse Coda Chiazzata s era
infine stancato di sentirsi dire cosa doveva fare nella suariserva e stava sfuggendo i soldati, ma Cavallo
Pazzo sapeva che |e cose stavano diversamente.

Durante le lune fredde, Tre Stelle Crook aveva condotto i suoi uomini a Fort Fetterman al riparo dalla
neve. Mentre stava attendendo la primavera, fece visita a Coda Chiazzata e gli promise che la riserva
sioux non sarebbe stata spostata sul Missouri se il capo dei Brulé fosse andato come emissario di pace
da Cavallo Pazzo e lo avesse persuaso ad arrendersi. Questo eralo scopo dellavisitadi Coda Chiazzata
a campo di Cavallo Pazzo.

Poco prima dell'arrivo di Coda Chiazzata, Cavallo Pazzo disse a suo padre che stava preparandos a
partire. Chiese a suo padre di stringere la mano a Coda Chiazzata e di dirgli che gli Oglalasi sarebbero
presentati appena il tempo avesse permesso alle donne e ai bambini di mettersi in cammino. Poi se ne
ando da solo sui Bighorns. Cavallo Pazzo non aveva ancora deciso se si sarebbe arreso; forse avrebbe
lasciato andare il suo popolo, mentre egli sarebbe rimasto da solo nel territorio del fiume Powder -



come un vecchio bisonte scacciato dalla mandria.

Quando arrivo Coda Chiazzata, intui che Cavallo Pazzo lo stava evitando.

Invio messaggeri da tutte le parti per trovare il capo oglala, ma Cavallo Pazzo era scomparso in un
mare di neve. Coda Chiazzata, tuttavia, prima di tornare nel Nebraska, convinse Piede Grosso a fare
arrendere i suoi Miniconjou, e ricevette la promessa da Toccale-Nuvole e da altri tre capi che avrebbero
portato il loro popolo al'agenzia all'inizio della primavera.

[l 14 aprile, Tocca-le-Nuvole, con un largo seguito di Miniconjou e di Sans Arcs del villaggio di
Cavdlo Pazzo, giunse dl'agenzia di Coda Chiazzata e s arrese. Pochi giorni prima che questo
accadesse, Tre Stelle Crook aveva mandato Nuvola Rossa a cercare Cavallo Pazzo e a promettergli che
se s fosse arreso avrebbe potuto avere unariserva nel territorio del fiume Powder. 1l 27 aprile Nuvola
Rossa incontro Cavallo Pazzo e gli parlo della promessa di Tre Stelle. | novecento Oglala di Cavallo
Pazzo stavano morendo di fame, i guerrieri non avevano munizioni, e i loro cavalli erano scarni e
denutriti. Lapromessa di unariserva nel territorio del fiume Powder era proprio quel che ci voleva per
indurre Cavallo Pazzo ad andare a Fort Robinson ad arrendersi.

L'ultimo dei capi di guerra sioux divenne cosi un indiano delle riserve, disarmato, appiedato, senza
alcuna autorita sul suo popolo, prigioniero dell'esercito che non lo aveva mai sconfitto in battaglia.
Tuttavia, era ancora un eroe per i giovani, e laloro adulazione provocava gelosie frai capi piu anziani
dell'agenzia. Cavallo Pazzo s teneva in disparte; egli e i suoi seguaci vivevano soltanto in attesa del
giorno in cui Tre Stelle avrebbe mantenuto la promessa di una riserva per loro nel territorio del fiume
Powder.

Verso la fine dell'estate, Cavallo Pazzo fu informato che Tre Stelle voleva che egli s recasse a
Washington per un consiglio con il Grande Padre. Cavallo Pazzo si rifiuto di recarvisi. Non vedeva che
motivo ci fosse di parlare della riserva promessa. Aveva visto cio che accadeva ai capi che andavano
nella casa del Grande Padre a Washington: ritornavano storditi dal modo di vivere dell'uomo bianco e
perdevano tutta la loro fermezza. Aveva potuto osservare i mutamenti verificatisi in Nuvola Rossa e
Coda Chiazzata, i quali sapevano che egli se ne era accorto e che li disprezzava per questo.

In agosto giunse la notizia che i Nez Percés che vivevano oltre i monti Shining erano in guerra con le
Giacche Blu. Nelle agenzie, i capi soldati cominciarono ad arruolare guerrieri disposti a far loro da
guide contro i Nez Percés. Cavallo Pazzo disse ai giovani di non andare contro quegli altri indiani che
stavano lontano, ma alcuni non lo ascoltarono, e si lasciarono comperare dai soldati. |l 31 agosto, il
giorno in cui questi ex guerrieri sioux indossarono le uniformi delle Giacche Blu e partirono, Cavallo
Pazzo fu preso da un tale disgusto che disse che avrebbe raccolto la sua gente e sarebbe tornato nel
Nord, nel territorio del Powder.

Quando Tre Stelle, per mezzo delle sue spie, ne venne a conoscenza, ordind a otto compagnie di soldati
a cavallo di marciare sull'accampamento di Cavallo Pazzo, vicino a Fort Robinson, e di arrestarlo.
Tuttavia, prima che giungessero i soldati, gli amici di Cavallo Pazzo lo avvertirono del loro arrivo. Non
sapendo quali fossero le intenzioni del soldati, Cavallo Pazzo ordino a suo popolo di sparpagliarsi e
parti da solo alla volta dell'agenziadi Coda Chiazzata per cercarvi rifugio insieme a suo vecchio amico
Toccale-Nuvole.

| soldati lo trovarono li, lo arrestarono e lo informarono che lo stavano portando indietro a Fort
Robinson dove avrebbe parlato con Tre Stelle. Al suo arrivo al forte, a Cavallo Pazzo fu detto che era
troppo tardi quel giorno per parlare con Tre Stelle. Fu condotto dal capitano James Kennington e da un
poliziotto dell'agenzia. Cavallo Pazzo guardo fisso il poliziotto dell'agenzia: era Piccolo Grande Uomo
che non molto tempo prima aveva sfidato i commissari venuti a rubare i Paha Sapa, 10 stesso Piccolo
Grande Uomo che aveva minacciato di uccidere il primo capo che avesse parlato di vendere i Black
Hills, il prode Piccolo Grande Uomo che aveva combattuto ultimamente a fianco di Cavallo Pazzo sui
pendii ghiacciati dei monti Wolf contro Cappotto d'Orso Miles. Ora gli uomini bianchi avevano
comprato Piccolo Grande Uomo e ne avevano fatto un poliziotto di agenzia.

Mentre Cavallo Pazzo camminava fra loro, lasciando che il capitano e Piccolo Grande Uomo lo



conducessero dove volevano, deve aver cercato di sognare se stesso nel mondo reale, di sfuggire
all'oscurita del mondo delle ombrein cui tutto erafollia

Passarono davanti a un soldato che portava un fucile con la baionetta inastata, e poi si fermarono sulla
sogliadi un edificio. Alle finestre erano applicate sharre di ferro e si potevano scorgere uomini dietro le
sbarre con le catene ai piedi. Era una trappola per animali e Cavallo Pazzo fece un salto indietro come
un animale caduto in un trabocchetto, mentre Piccolo Grande Uomo lo teneva per il braccio. La zuffa
durd solo pochi secondi. Qualcuno grido un ordine, e poi il soldato di guardia, il soldato semplice
William Gentles, conficco la sua baionetta nel ventre di Cavallo Pazzo.

Cavallo Pazzo mori quella notte, il 5 settembre 1877, dl'eta di trentacinque anni. All'alba del giorno
dopo i soldati consegnarono il cadavere a suo padre e a sua madre. Essi misero il corpo di Cavallo
Pazzo in una cassa di legno, lalegarono a un traino tirato da un cavallo e la trasportarono all'agenzia di
Coda Chiazzata, dove la issarono su una impalcatura. Per tutta la Luna Quando I'Erba Diventa Secca
gli indiani in lutto vegliarono il luogo della sepoltura. E poi nella Luna Quando Cadono le Foglie arrivo
unanotizia atroce: i Sioux dellariserva dovevano lasciare il Nebraska e andare in una nuova riserva sul
Missouri.

Nel fresco e secco autunno del 1877 lunghe file di indiani esiliati sospinti dai soldati marciarono diretti
anordest, verso laterraarida. Lungo il cammino, diverse bande si staccarono dalla colonna e fuggirono
verso nordovest, decise a riparare nel Canada e a raggiungere Toro Seduto. Fuggirono anche il padre e
la madre di Cavallo Pazzo, portando con s¢ il cuore e le ossa dd figlio. In un posto che solo loro
conoscevano seppellirono il figlio da qualche parte vicino a Chankpe Opi Wakpala, 1a valle chiamata
Wounded Knee.

CANTO DI TORO SEDUTO

Un guerriero
sono stato. Ora
e tutto finito.
Tempi difficili
ho vissuto.



XIIT
La fuga dei Nez Percés

1877

1° gennaio: laregina Vittoria viene proclamata imperatrice dell'India. 25 gennaio: il Congresso degli
Stati approva I'Electoral Commission Bill che prevede un nuovo conteggio del voti elettorali; non é
ancora chiaro quale dei due candidati sara il presidente, se Hayes o Tilden. 12 febbraio: i ferrovieri
iniziano scioperi in segno di protesta per le diminuzioni salariali. 26 febbraio: i delegati democratici del
Sud s incontrano segretamente con i rappresentanti repubblicani di Hayes e concludono il
compromesso del 1877, nel quale i democratici del Sud acconsentono a sostenere i repubblicani in
cambio del ritiro delle truppe federali dal Sud e della fine della Reconstruction. 27 febbraio: I'Electora
Commission dichiara che il risultato del nuovo conteggio € a favore di Hayes. 2 marzo: il Congresso
conferma I'élezione di Hayes. 5 marzo: Hayes entra in carica come presidente. 10 aprile: il presidente
Hayes inizia il ritiro delle truppe federai dagli stati del Sud, segnando cosi la fine dell'era della
Reconstruction. 15 aprile: il primo telefono commerciale viene installato fra Boston e Somerville,
Massachusetts. /4 luglio: 10 sciopero generale paralizza il traffico ferroviario. 20 luglio: i tumulti degli
scioperanti Si estendono a tutti gli Stati Uniti. 2/-27 luglio: |le truppe si scontrano con i ferrovieri e li
costringono a porre fine allo sciopero nazionale. 17 ottobre: il contratto fra la Pennsylvania Railroad e
la Standard Oil Company rafforza il monopolio del trasporto del petrolio. Dicembre: Edison inventa il
fonografo. Viene pubblicato Anna Karenina di Tolstoj.



1 bianchi descrivono solo un aspetto degli avvenimenti. Dicono solo cio che fa comodo a loro. Dicono
molte cose che non sono vere. L'uomo bianco ha raccontato solo le sue azioni migliori, e solo le
peggiori azioni degli indiani.

Lupo Giallo dei Nez Percés

La terra fu creata con l'aiuto del sole, e tale dovrebbe restare... La terra fu fatta senza linee di
demarcazione, e non spetta all'uvomo dividerla... Vedo che i bianchi in tutto il paese accumulano
ricchezze, e vedo il loro desiderio di darci terre prive di valore... La terra e io siamo dello stesso
parere. Le dimensioni della terra e le dimensioni dei nostri corpi sono le stesse. Diteci, se potete dirlo,
che siete mandati da una Potenza Creatrice a parlare con noi. Forse voi pensate che il Creatore vi ha
mandati qui a disporre di noi come meglio vi pare. Se io pensassi che voi siete inviati dal Creatore,
potrei essere indotto a pensare che avete il diritto di disporre di me. Non fraintendetemi, ma capitemi
pienamente tenendo conto del mio amore per la terra. lo non ho mai detto che la terra e mia per farne
cio che mi pare. L'unico che ha il diritto di disporne é chi l'ha creata. lo chiedo il diritto di vivere sulla
mia terra e di accordare a voi il privilegio di vivere sulla vostra.

Heinmont Tooyal aket (Capo Giuseppe) dei Nez Percés

Nel settembre 1805 quando Lewis e Clark scesero dalle Montagne Rocciose durante il loro viaggio a
ovest, I'intero gruppo di esploratori era mezzo morto di fame, malato di dissenteria e troppo debole per
difendersi. Gli esploratori si trovavano nel territorio dei Nez Percés, cosi chiamati dai cacciatori
francesi, che avevano osservato che alcuni di questi indiani portavano conchiglie dentellate al naso. Se
i Nez Percés avessero voluto, avrebbero potuto porre fine ala spedizione di Lewis e Clark, sulle rive
del fiume Clearwater, e impadronirsi della loro mandria di cavalli. Invece i Nez Percés diedero il
benvenuto ai bianchi americani, li rifornirono di cibo e custodirono i cavalli degli esploratori per
diversi mesi, mentre questi ultimi continuarono il loro viaggio in canoafino alerive del Pacifico.

Inizio cosi unalunga amiciziafrai Nez Percés e gli americani bianchi.

Per settant'anni la tribu poté vantarsi che nessun Nez Percés aveva mai ucciso un uomo bianco. Ma
l'aviditadi terre e di oro degli uomini bianchi fini per rompere questa amicizia.

Nel 1855 il governatore Isaac Stevens del Territorio di Washington invito i Nez Percés a un consiglio
di pace. «Egli disse che vi erano moltissimi bianchi nel paese, e che ne sarebbero arrivati molti di piu;
disse che egli voleva che laterra venisse delimitata in modo che gli indiani e gli uomini bianchi fossero
Sseparati. Se volevano vivere in pace, disse, era necessario che gli indiani avessero un territorio tutto per
loro e che vi rimanessero.»

Tuekakas, un capo chiamato Vecchio Giuseppe dagli uomini bianchi, disse a Stevens che nessun uomo
possedeva un pezzo di terra e che quindi nessuno poteva vendere cio che non era suo.

Il governatore non riusciva a capire un simile atteggiamento. Sollecitd Vecchio Giuseppe a firmare il
trattato e a ricevere coperte in regalo. «Metti via quel pezzo di carta» rispose il capo. «do non lo
tocchero con la miamano.»

Aleiya, che gli uomini bianchi chiamavano Avvocato, firmo il trattato, e cosi fecero divers atri Nez
Percés, ma Vecchio Giuseppe ricondusse il suo popolo ale loro case, nella valle Wallowa, una verde
regione, ricca di corsi d'acqua, di vasti pascoli, di foreste e con un limpido lago azzurro. La banda di
Nez Percés di Vecchio Giuseppe alevava cavalli e bestiame di buona razza, viveva in belle tende e,
guando aveva bisogno di qualcosa dagli uomini bianchi, vendeva qualche capo di bestiame.

Solo pochi anni dopo la firma del primo trattato, funzionari governativi ronzavano di nuovo intorno ai
Nez Percés, per avere dtra terra. Vecchio Giuseppe ammoni il suo popolo di non accettare regali,
nemmeno una coperta. «Dopo un po' di tempo,» disse «diranno che avete accettato un compenso per la

vostraterra.»>’

&7 Chief Joseph, An Indian's View of Indian Affairs, «North American Review», vol. 128, 1879, p. 417.



Nel 1863 ai Nez Percés venne sottoposto un nuovo trattato. Esso toglievalavalle Wallowaei tre quarti
delle terre rimanenti, lasciando loro solo una piccola riserva nello stato che ora si chiama Idaho.
Vecchio Giuseppe s rifiuto di presenziare alla firma del trattato, ma Avvocato e divers altri capi
nessuno dei quali aveva mai vissuto nella valle delle Acque Sinuose rinunciarono, firmando, alle terre
del loro popolo. Vecchio Giuseppe lo chiamo il «rattato-ladro», ed era cosi offeso che straccio la
Bibbia che un missionario bianco gli aveva dato per convertirlo a cristianesimo. Perché gli uomini
bianchi sapessero che egli rivendicava ancora la valle Wallowa, pianto pali sui confini della terra dove
vivevail suo popolo.

Non molto tempo dopo, Vecchio Giuseppe mori, e il comando della banda passo a suo figlio, Heinmot
Tooyaaket (Giovane Giuseppe) che aveva allora circa trent'anni. Quando i funzionari governativi
vennero a ordinare ai Nez Percés di lasciare la valle Wallowa e di andare nella riserva di Lapwai,
Giovane Giuseppe rifiutd di obbedire. «Né Avvocato né nessun altro capo avevano l'autorita di vendere
questa terra» disse. «E sempre appartenuta alla mia gente. Ci & stata data senza nuvole dai nostri padri,
e noi la difenderemo fino a quando una goccia di sangue indiano scalderai cuori dei nostri uomini »>
Egli mando una petizione a Grande Padre, Ulysses Grant, perché permettesse al suo popolo di vivere
dove aveva sempre vissuto, e il 16 giugno 1873, il presidente emano una disposizione che vietava al
bianchi di insediarsi nellavalle Wallowa.

Entro breve tempo arrivo un gruppo di commissari per cominciare a organizzare una nuova agenzia
indiana nella valle. Uno di Cito i vantaggi delle scuole per il popolo di Giuseppe. Giuseppe rispose
chei Nez Percés non volevano le scuole dell'uomo bianco.

«Perché non volete le scuole?» chiese il commissario.

«nesse s insegna ad andare in chiesa» rispose Giuseppe.

«Non volete chiese?»

«No, non vogliamo chiese.»

«Perché non volete chiese?»

«Ci insegneranno a litigare su Dio» disse Giuseppe. «Non vogliamo imparare questo. Possiamo litigare
gualche volta con gli uomini su cose di questa terra, ma non litighiamo mai su Dio. Non vogliamo
imparare questo.»>

Nel frattempo, i coloni bianchi stavano invadendo lavalle, tenendo gli occhi puntati sullaterradel Nez
Percés. Nelle montagne vicine era stato trovato I'oro. | cercatori d'oro rubarono i cavalli degli indiani, e
gli alevatori s impadronirono del loro bestiame, marchiandolo in modo che gli indiani non potessero
chiederne larestituzione. Uomini politici bianchi andarono a Washington raccontando fandonie sui Nez
Percés. Accusarono gli indiani di costituire una minaccia per la pace e di rubare il bestiame dei coloni.
Questo erail contrario della verita, ma come disse Giuseppe: «Non avevamo amici che perorassero la
nostra causa davanti al consiglio deIIaIegge>>24°.

Due anni dopo aver promesso per sempre la valle Wallowa al popolo di Giuseppe, il Grande Padre
emand un nuovo proclama, rigprendo la vale ala colonizzazione dei bianchi. Ai Nez Percés fu
concesso «un tempo ragionevole» per spostarsi nella riserva di Lapwai. Giuseppe non aveva alcuna
intenzione di rinunciare alla valle dei suoi padri, manel 1877 il governo invio il Capo-Soldato-con-un-
Solo-Braccio, generale Howard, a scacciare tutti i Nez Percés dallavalle Wallowa.

Nei quattro giorni che erano passati da quando aveva trattato con giustizia Kociss e gli Apache, Oliver
Otis Howard aveva imparato che I'esercito non apprezzava affatto gli «amici degli indiani». Ando
quindi nel territorio del nordovest, deciso a riabilitars agli occhi dell'esercito eseguendo gli ordini
rapidamente e alalettera. In privato disse ad amici fidati che «& un grande errore togliere quella valata
a Giuseppe e alla sua banda di indiani Nez Percés». Ma nel maggio 1877 convoco Giuseppe a Lapwai

28 |pid., p. 418.
23 Rapporto annuale del commissario agli Affari Indiani degli Stati Uniti, 1873, p. 527.
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per un consiglio nel quale decidere la data entro cui i Nez Percés avrebbero dovuto consegnare laloro
terra.

Giuseppe per il suo viaggio a Lapwal scelse come accompagnatori Uccello Bianco, Specchio, suo
fratello Ollokot eil profeta Wallowa Toohoolhoolzote. 1l profeta era un indiano ato, dal collo taurino e
molto brutto, con una particolare attitudine al contraddittorio. «Un tizzone d'inferno» lo defini un uomo
bianco. All'inizio del consiglio, che si tenne in un edificio di fronte al posto di poliziadi Fort Lapwal,
Giuseppe presentd Toohoolhoolzote come portavoce dei Nez Percés Wallowa.

«Una parte dei Nez Percés ha ceduto la propria terra» disse il profeta. «Noi no. La terra fa parte del
nostro corpo e noi non abbiamo mai rinunciato a essa.»

«Sapete benissmo che il governo ha delimitato una riserva e che gli indiani devono andarci» dichiard
Howard.

«Chi e la persona che s é arrogata il diritto di dividere la terra e di farci andare 1i?» domando
Toohoolhool zote.

«Sono io quella persona. Sono qui in rappresentanza del presidente.» Howard stava cominciando a
perdere la pazienza. « miei ordini sono chiari e devono essere eseguiti.»

Il profeta continuo a irritare il Capo-Soldato-con-un-Solo-Braccio chiedendogli come poteva la terra
appartenere agli uomini bianchi se essa era stata tramandata ai Nez Percés dai loro padri. «INoi veniamo
dallaterraei nostri corpi devono tornare allaterra, che e la nostra madre» disse.

«Non voglio offendere la tua religione,» rispose Howard stizzosamente «ma dobbiamo parlare di cose
fattibili. E la ventesima volta che sento dire che la terra & tua madre e che l'autorita del capo proviene
dallaterra. Non voglio sentirlo piu. Parliamo una buona volta dell'argomento in questione.»

«Chi pud dirmi cio cheio devo fare nel mio territorio?» ribatté Toohool hool zote?**.

La discussione continuo finché Howard senti che doveva dimostrare il suo potere. Ordino di arrestareil
profeta e di portarlo a posto di polizia; poi informo seccamente Giuseppe che i Nez Percés avevano
trenta giorni per spostarsi dallavalle Wallowanellariservadi Lapwai.

«d1 mio popolo e sempre stato amico degli uomini bianchi» disse Giuseppe. «Perché avete tanta fretta?
Non ce lafaccio a essere pronto a spostarmi entro trenta giorni. || nostro bestiame € sparso dappertutto,
eil fiume Snake e in piena. Lasciateci aspettare I'autunno quando il livello del fiume sara basso.»

«Se superate di un solo giorno il termine stabilito,» rispose duramente Howard «verranno i soldati e vi
obbligheranno a entrare nella riserva, e tutto il vostro bestiame e i cavalli che per quella data s
troveranno fuori dallariserva cadranno nelle mani degli uomini bianchi.»

Giuseppe s rendeva conto ora di non avere alcuna aternativa. Difendere la valle con meno di un
centinaio di guerrieri eraimpossibile. Quando egli e i suoi sottocapi fecero ritorno nel loro territorio, i
soldati erano gia li. Tennero un consiglio e decisero di raccogliere immediatamente il bestiame per
trasferirlo a Lapwai. «Gli uomini bianchi erano molti e non potevamo competere con loro. Noi
eravamo come i cervi. Loro erano come gli orsi grigi. Noi avevamo un piccolo paese. Il loro paese
invece era grande. Noi ci accontentavamo di lasciare che le cose restassero come le aveva fatte il
Grande Spirito. Loro no, e avrebbero cambiato i fiumi e i monti se non s adattavano ale loro
esigenze.»**

Ancora prima che iniziassero la lunga marcia, acuni guerrieri cominciarono a dire che era meglio
la guerra piuttosto che essere cacciati come cani dalla terra dove erano nati. Toohoolhool zote, rilasciato
dalla prigione, dichiard che solo il sangue avrebbe potuto lavare I'onta che il Capo-Soldato-con-un-
Solo-Braccio gli avevafatto. Giuseppe tuttavia continuava a consigliare la pace.

Per rispettare I'ultimatum del generale Howard, dovettero abbandonare buona parte del loro bestiame
nella valle, e quando giunsero sul fiume Snake, la corrente era impetuosa a causa delle nevi che s

241 Rapporto Annuale del segretario ala Guerradegli Stati Uniti, 1877, p. 594. Lucullus V. McWhorter, :Y ellow Wolf: His
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erano sciolte sulle montagne. Riuscirono miracolosamente a fare attraversare il fiume ale donne e ai
bambini su zattere di pelle di bisonte senza gravi incidenti, ma mentre erano impegnati in questa
operazione, arrivo un gruppo di uomini bianchi e rubo acuni capi di bestiame dalla mandria che
aspettava di guadare il fiume. Poi, quando cercarono frettolosamente di far attraversare il fiume ala
mandria, molti animali andarono perduti a causa dellaforte corrente.

Pil amareggiati che mai, i capi chiesero a Giuseppe di interrompere la marcia nel Rocky Canyon e di
tenere un consiglio. Toohoolhoolzote, Uccello Bianco e Ollokot parlarono a favore della guerra
Giuseppe disse loro che era «meglio vivere in pace che iniziare una guerra e restare uccisi». Gli dtri gli
diedero del codardo, ma egli non cedette.

Una notte, mentre erano accampati nel Canyon, una piccola banda di guerrieri s alontano
furtivamente.

Quando ritornarono i Nez Percés non poterono piu vantarsi di non aver mai UCCISO un UOMO
bianco. | guerrieri ne avevano uccisi undici, per vendicarsi del furto del loro bestiame e per essere stati
scacciati dallavalle.

Come molti altri capi indiani amanti della pace, Giuseppe s trovava ora fral'incudine e il martello, fra
le pressioni degli uomini bianchi e I'ira del suo popolo ridotto alla disperazione. Decise di stare con il
suo popolo. «Avrei dato la mia vita,» disse «perché non ci fosse stata I'uccisione degli uomini bianchi
da parte del mio popolo. lo biasimo i miei giovani e biasimo gli uomini bianchi... Avrel voluto
condurre il mio popolo nel paese dei bisonti [Montana] senza combattere, possibilmente... Ci
spostammo sul torrente White Bird, a 25 chilometri di distanza, e ci accampammo li, con I'intenzione di
radunare il nostro bestiame prima di partire; ma i soldati ci attaccarono e fu combattuta la prima
battaglia»?*

Sebbene inferiori numericamente della meta, i Nez Percés spinsero i soldati di Howard in una trappola
nel Canyon White Bird il 17 giugno, aggirando il fianco degli attaccanti, uccidendone un terzo e
mettendo in fuga i rimanenti. Dieci giorni dopo il Capo-Soldato-con-un-Solo-Braccio arrivo con grossi
rinforzi per dare di nuovo battaglia, mai Nez Percés si dileguarono sulle montagne. Con una serie di
abili manovre militari, Giuseppe ebbe la meglio sui soldati inseguitori, sconfisse un distaccamento
avanzato, e poi corse verso il Clearwater dove lo stava aspettando Capo Specchio con un maggior
numero di guerrieri. Le forze unite dei Nez Percés assommavano ora a 250 guerrieri, con 450 non
combattenti, i relativi bagagli e 2000 cavalli. Nel Canyon White Bird avevano catturato parecchi fucili
e una buona quantita di munizioni.

Dopo essersi ritirati oltre il Clearwater (dove i loro padri avevano dato il benvenuto a Lewis e a Clark
come ai portatori della civilta bianca) Giuseppe indisse un consiglio di capi. Tutti sapevano che non
potevano piu ritornare nella valle delle Acgque Sinuose 0 andare senza subire una punizione a Lapwai.
Era rimasta loro solo una possibilita: lafugain Canada. Toro Seduto dei Sioux era fuggito nella Terra
dellaNonna, e i soldati americani non osavano andare li a ucciderlo. Se i Nez Percés fossero riusciti a
raggiungere laPistadi Lolo e ad attraversare i monti Bitterroots, avrebbero potuto entrare nel Canada.
Poiché erano abituati a valicare i Bitterroots per andare a caccia nel Montana, i Nez Percés
distanziarono presto le truppe di Howard impacciate dai bagagli. Il 25 luglio, mentre scendevano in fila
indiana il canyon vicino alla foce del torrente Lolo, i loro esploratori avvistarono i soldati poco piu
avanti. Le Giacche Blu stavano costruendo una barricatadi tronchi in una strettoia sul passo.

Protetti da una bandiera bianca, Giuseppe, Specchio e Uccello Bianco scesero a cavallo fino ala
barricata, smontarono con calma e strinsero la mano all'ufficiale comandante, capitano Charles Rawn. |
capi notarono che vi erano circa duecento soldati nell'accampamento.

«Passeremo accanto a voi senza combettere, se ci permetterete di farlo,» disse Giuseppe al capitano
«Ma passeremo accanto avoi comungue.»>*
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Rawn disse a Giuseppe che avrebbero potuto passare solo se avessero consegnato le armi. Uccello
Bianco rispose chei loro guerrieri non avrebbero mai fatto una cosasimile.

Sapendo che il generale Howard s stava avvicinando da ovest e che un altro grosso contingente, agli
ordini del colonnello John Gibbon, si stava avvicinando da est, il capitano Rawn decise di guadagnare
tempo. Propose di incontrarsi con loro il giorno dopo per discutere le modalita del passaggio. | capi
acconsentirono a questa proposta, ma dopo altri due giorni di trattative infruttuose, i capi nez percés
decisero che non potevano attendere oltre.

All'alba del 28 luglio Specchio dispose i guerrieri su unalineadifensiva fra gli aberi in ato sui pendii
del canyon. Nello stesso tempo, Giuseppe condusse i non combattenti e il bestiame in un burrone, sali
in cimaallamontagna, e riusci ad aggirare la barricata nel canyon prima che il capitano Rawn scoprisse
cio che stavano facendo i Nez Percés. Il capitano si lancio al'inseguimento degli indiani, ma dopo
alcune scaramucce con i guerrieri dellaretroguardia di Giuseppe, decise di non arrischiarsi a sostenere
un vero combattimento, e ritorno alla sua barricata divenuta ormai inutile.

Credendo di essere sfuggiti a Howard e ignorando che le truppe di Gibbon s stavano avvicinando, i
capi decisero di andare a sud, nel territorio di caccia del Big Hole che ben conoscevano. La avrebbero
potuto far riposare i cavalli e andare a caccia di selvaggina. Se gli uomini bianchi avessero cessato di
molestarli, forse non avrebbero avuto bisogno di andare nella Terra della Nonna e di unirsi a Toro
Seduto.

La notte del 9 agosto Colui Che Zoppica (colonnello Gibbon) arrivo con una colonna mistadi volontari
locali e di fanteria a cavallo e la nascose sul lato di una collina da cui si vedeva I'accampamento dei
Nez Percés sul fiume Big Hole. Quando spunto I'alba, i volontari chiesero a Gibbon se avrebbero
dovuto fare prigionieri durante I'attacco. Gibbon rispose che non voleva prigionieri indiani, né maschi
né femmine. L'aria della notte erafredda e gli uomini si scaldarono bevendo whiskey. All'alba parecchi
di loro erano ubriachi quando Gibbon diede I'ordine di attaccare. | soldati di fanteria cominciarono a
gparare alcune raffiche e poi caricarono i tepee dei Nez Percés.

Il quindicenne Kowtoliks stava dormendo quando udi il fragore dei colpi di fucile. «Saltai fuori dalle
coperte e corsi per circa 10 metri e poi mi gettai carponi, e continuai ad andare avanti. Una vecchia,
Patsikonmi, usci dal tepee e fece la stessa cosa: S mise a camminare carponi. Si trovava sulla mia
sinistra e fu colpita a petto. Udii il colpo della pallottola. Mi disse: "E meglio che tu non stia qui.
Muoviti. 1o sono colpita». Poi mori. Naturalmente cercai di salvarmi e mi nascosi nei cespugli. | soldati
Sparavano da tutte le parti. Attraverso i tepee e dovunque vedevano indiani. Scorsi bambini piccoli
uccisi e uomini precipitare a terra sotto le pallottole che cadevano come la grandine.»”*

Un altro ragazzo di dieci anni, Aquila Nera, fu svegliato dalle pallottole che passavano attraverso il
tepee della sua famiglia. Terrorizzato corse fuori e si gettd nel fiume, mal'acqua era troppo fredda. Ne
usci eaiuto asalvarei cavalli spingendoli su una collinalontano dallavista dei soldati.

Gli indiani, nel frattempo, s erano ripresi dallo choc dell'attacco a sorpresa. Mentre Giuseppe
organizzava il salvataggio dei non combattenti, Uccello Bianco spiegavai guerrieri per un contrattacco.
«Combattete! Abbatteteli!» gridava. «Sappiamo sparare bene quanto questi soldati.»**. La precisione
dei Nez Percés era infatti superiore a quella degli uomini di Gibbon. «Conciammo malamente quei
soldati» disse Lupo Giallo. «Spaventati, scapparono dall'atra parte del fiume. Si comportarono
come se stessero bevendo. Pensammo che alcuni fossero affogati dato che erano ubriachi.»

Quando i soldati cercarono di far funzionare un obice, i Nez Percés piombarono sui serventi del
cannone, si impadronirono dell'arma e la smantellarono. Un guerriero punto il fucile sul colonnello
Gibbon elo fece diventare Colui Che Zoppica Due Volte.

A quel punto Giuseppe aveva messo in moto |'accampamento, e mentre un pugno di guerrieri teneva i
soldati di Gibbon inchiodati dietro una improvvisata barricata di tronchi e di massi, i Nez Percés

251 V. McWorther, op. cit., p. 144.
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ripresero lafuga. Si diressero verso sud, allontanandosi dal Canada, perché credevano che quello fosse
I'unico modo per liberarsi dei loro inseguitori. | guerrieri avevano ucciso trenta soldati e ne avevano
feriti almeno quaranta. Ma nello spietato attacco scatenato al'alba da Gibbon, erano morti ottanta Nez
Percés, piu di due terzi del quali donne e bambini, i cui corpi erano stati crivellati dalle pallottole e le
Cui teste erano state massacrate coi calci dei fucili e coi tacchi degli stivali. «Regnava una profonda
tristezza» disse Lupo Giallo. «Alcuni soldati s comportavano come se fossero impazziti.»**

La retroguardia dei Nez Percés probabilmente avrebbe potuto far morire di fame i soldati barricati di
Gibbon e ucciderli tutti se non fosse giunto a salvarli il generale Howard con truppe fresche di
cavalleria. Ritirandos frettolosamente, i guerrieri avvisarono Giuseppe di fare attenzione che il Capo-
Soldato-con-un-Solo-Braccio era di nuovo sulle loro tracce.

«Ci ritirammo il piu rapidamente possibile» disse Giuseppe. «Dopo sei giorni il generale Howard si
awvicino anoi, e noi andammo all'attacco e catturammo quasi tutti i suoi cavali e muli »**® In redtail
bestiame catturato era costituito quasi interamente da muli, ma erano bestie da soma che avevano
portato i rifornimenti e le munizioni di Howard.

Mentrei soldati s muovevano faticosamente alle loro spalle, gli indiani attraversarono il passo Targhee
ed entrarono nel parco di Y ellowstoneil 22 agosto.

Solo cinque anni prima il Grande Consiglio di Washington aveva fatto della zona di Y ellowstone il
primo parco nazionale del paese, e in quell'estate del 1877 i primi temerari turisti americani stavano
ammirando le sue meraviglie naturali. Fra costoro vi era nientemeno che il Grande Guerriero Sherman,
che stava facendo un giro di ispezione nel West per scoprire come era possibile che meno di trecento
guerrieri nez perces, in compagnia di mogli e figli, riuscissero a menare per il naso l'intero esercito del
nord-ovest.

Quando Sherman apprese che gli indiani in fuga stavano attraversando il parco di Y ellowstone, tanto
che s potevano quasi vedere dal suo elegante accampamento, comincio aimpartire ordini incalzanti ai
comandanti di tutti i forti dei dintorni per tendere una rete di soldati intorno a questi guerrieri
impudenti. Il corpo pit a portata di mano era il 7° cavalleria, che era stato ricostituito nel corso di
guell'anno dopo che Custer |o aveva portato al disastro sul Little Bighorn. Ansioso di vendicare |'onore
del reggimento con una vittoria su qualsiasi gruppo di indiani disposto a combattere, il 7° cavallerias
diresse a sudovest verso 1o Yellowstone. Durante la prima settimana di settembre, gli esploratori nez
percés e gli esploratori del 7° cavalleria avvistarono reciprocamente le rispettive colonne quasi ogni
giorno. Con un'abile manovra, gli indiani s liberarono del 7° cavalleria dopo una scaramuccia a
Canyon Creek, e puntarono a nord, verso il Canada. Non potevano sapere, naturalmente, che il Grande
Guerriero Sherman aveva ordinato a Cappotto d'Orso Miles di compiere una marcia forzata da Fort
Keogh, seguendo una direzione che avrebbe intersecato il loro cammino.

Il 23 settembre, dopo combattimenti di retroguardia quasi giornalieri, i Nez Percés guadarono il
Missouri a Cow Island Landing. Nei tre giorni successivi gli esploratori riferirono di non aver notato
alcunatraccia di soldati. I 29 i cacciatori localizzarono una piccola mandria di bisonti. Poiché erano a
corto di cibo e di munizioni, ei loro cavalli erano duramente provati a causa della veloce andatura, i
capi decisero di accamparsi sui monti Bear Paw. Il giorno seguente, dopo essersi riempiti gli stomaci
vuoti di carne di bisonte, avrebbero cercato di raggiungere il confine canadese con un'altra lunga
marcia.

«Sapevamo che il generale Howard si trovava a E)il] di due soli dietro di noi» disse Lupo Gialo. «<Non
eraaffatto difficile mantenersi a distanza da lui.»**

Il mattino seguente, tuttavia, due esploratori giunsero a galoppo da sud, gridando: «Soldati! Soldati!».
Mentre l'accampamento S preparava a muoversi, apparve un atro esploratore su un lontano
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contrafforte, facendo segnali con una copertail cui significato era: «emici proprio davanti a noi! Fra
poco l'attacco!».

Era una carica di cavalleria ordinata da Cappotto d'Orso Miles le cui guide indiane poche ore prima
avevano trovato le orme del Nez Percés. Con i soldati di cavalerialanciati alla caricavi erano i trenta
esploratori sioux e cheyemne che erano stati comperati dalle Giacche Blu a Fort Rob -inson, i giovani
guerrieri che avevano voltato le spalle a loro popolo indossando le uniformi dei soldati: un‘azione che
aveva accelerato |'assassinio di Cavallo Pazzo.

Il imbombo di seicento cavalli a galoppo faceva tremare la terra, ma Uccello Bianco dispose con
camai suoi guerrieri davanti all'accampamento. Quando la prima ondata di soldati a cavallo si abbatté
su di loro, i guerrieri nez percés aprirono il fuoco con una precisione micidiale. In pochi secondi
uccisero ventiquattro soldati, ne ferirono quarantadue, e fermarono la carica che s concluse con un
indescrivibile parapigliadi cavalli che s precipitavano avanti e di soldati sbalzati di sella
«Combattemmao a distanza ravvicinata,» disse Capo Giuseppe «a non piu di venti passi, e respingemmo
i soldati sulla loro linea principale, che s ritirarono lasciando i loro morti nelle nostre mani. Ci
impadronimmo delle loro armi e delle loro munizioni. Nel corso di quel primo giorno e di quella prima
notte perdemmo diciotto uomini e tre donne.» Frai morti vi erano il fratello di Giuseppe, Ollokot, el
vecchio profeta Toohool hool zote.

Quando scese l'oscurita, i Nez Percés cercarono di fuggire a nord, ma Cappotto d'Orso aveva
circondato completamente il loro accampamento con un cordone di soldati. | guerrieri passarono la
notte scavando trincee, aspettandosi un altro attacco all'alba.

Invece di attaccare, tuttavia, Cappotto d'Orso invid un messaggero con una bandiera bianca. |l
messaggero propose a Giuseppe di arrenders e di salvare lavitade suoi uomini.

Giuseppe lo rimando dicendogli di riferire la sua risposta: ci avrebbe pensato su e avrebbe comunicato
presto a generale Miles la sua decisione. Era cominciata a cadere la neve e i guerrieri speravano che
sopraggiungesse una bufera che li aiutasse a fuggire nel Canada nascondendoli agli occhi dei soldati.
Piu tardi, alcuni esploratori sioux di Miles si presentarono a cavallo con un'atra bandiera bianca.
Giuseppe attraverso il campo di battaglia e andd a incontrarli. «Essi dissero che credevano che il
generale Miles fosse sincero e volesse realmente la pace. 10 mi incamminal verso latenda del generae
Miles»

Ne due giorni successivi, Giuseppe fu prigioniero, trattenuto da Cappotto d'Orso che aveva violato la
tregua. Nel frattempo Miles fece arrivare l'artiglieria e ripeté I'attacco, ma i guerrieri nez percés
resistettero, e Giuseppe rifiutd la resa mentre era prigioniero. In quei due giorni un vento gelido
accumulo i fiocchi di neve sul campo di battaglia.

Il terzo giorno i guerrieri di Giuseppe riuscirono a liberarlo. Catturarono uno degli ufficiali di Miles e
minacciarono di ucciderlo se il generale non rilasciava il loro capo. Quello stesso giorno, tuttavia,
giunsero di rinforzo il generale Howard e le sue truppe, e Giuseppe capi che la sua banda di guerrieri,
che stava diminuendo di giorno in giorno, era spacciata. Quando Miles invid messaggeri con la
bandiera bianca per organizzare un consiglio sul campo di battaglia, Giuseppe fu convocato per
ascoltare le condizioni di resa proposte dal generale. Esse erano semplici e precise: «Se verrete fuori e
consegnerete le armi ,» diceva Miles «risparmiero le vostre vite e vi mandero nellavostra riservas™.
Ritornato nell'accampamento assediato, Giuseppe riuni i suoi capi per l'ultima volta. Specchio e
Uccello Bianco volevano continuare a combattere fino alla morte, se necessario. Essi avevano
combattuto per piu di 2000 chilometri; non potevano smettere ora. Giuseppe, con riluttanza, acconsenti
arimandare la sua decisione. Quel pomeriggio, nell'ultima scaramuccia a quarto giorno di assedio, la
pallottola di un tiratore scelto colpi Specchio allatempiasinistrae lo uccise sull'istante.

«l quinto giorno,» disse Giuseppe «mi recai dal generale Miles e gli consegnai il mio fucile»
Giuseppe fece anche un eloquente discorso di resa che fu trascritto nella traduzione inglese dal tenente
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Charles Erskine Scott Wood™", e col passar del tempo divenne il piu citato dei discorsi pronunciati
dagli indiani americani:

«Di'" al generale Howard che conosco il suo cuore. Cio che mi ha detto prima mi é rimasto nel cuore.
Sono stanco di combattere. I nostri capi sono morti. Specchio e morto. Toohoolhoolzote é morto 1
vecchi sono tutti morti. Ora sono i giovani che dicono si o no. L'uomo che guidava i giovani [Ollokot]
e morto. Fa freddo e non abbiamo coperte. I bambini piccoli stanno morendo di freddo. Il mio popolo,
una parte di esso, e fuggito sulle colline, e non ha né coperte né cibo; nessuno sa dove si trova... forse
sta morendo di freddo. Voglio avere il tempo di cercare i miei figli e vedere quanti di loro riesco a
trovare. Forse li trovero fra i morti.

Ascoltatemi, capi! lo sono stanco; il mio cuore e malato e triste. Da dove si trova ora il sole io non
combattero mai piL‘t.»252

Dopo il tramonto, mentre erano in corso le trattative della resa, Uccello Bianco e una banda di
irriducibili guerrieri attraverso strisciando i burroni a piccoli gruppi € comincio a correre a piedi verso
il confine canadese. Il secondo giorno lo avevano passato, eil terzo giorno videro al'orizzonte indiani a
cavallo. Uno degli indiani che si erano avvicinati fece un segno: Che indiani siete?

Nez Percés, risposero, e chiesero: E voi chi siete?

Sioux, fu larisposta.

Il giorno seguente Toro Seduto accolsei Nez Percés fuggitivi nel suo villaggio canadese®™:,

Per Capo Giuseppe e gli altri, tuttavia, non vi doveva essere liberta. Invece di condurli a Lapwai, come
Cappotto d'Orso Miles aveva promesso, I'esercito |i spedi come capi di bestiame a Fort Leavenworth,
nel Kansas. Li, su un terreno paludoso, furono confinati come prigionieri di guerra. Dopo che ne erano
morti quasi un centinaio, furono trasferiti in un'arida pianura nel Territorio Indiano. Come era accaduto
ai Modoc, i Nez Percés si anmalavano e morivano, di malariae di crepacuore.

Burocrati e gentiluomini cristiani i visitavano spesso esprimendo parole di sSimpatia e scrivendo
interminabili rapporti a varie organizzazioni. Giuseppe fu autorizzato a recars a Washington, dove
incontro tutti i grandi capi del governo. «Tutti dicono di essere miei amici» egli disse «e che mi sara
fatta giustizia, ma mentre tutte le loro bocche dicono il giusto, i0 non capisco perché non venga fatto
nulla per il mio popolo... Il generale Miles promise che avremmo potuto fare ritorno nel nostro
territorio. lo credetti ale parole del generale Miles, atrimenti non mi sarel mai arreso.»

Giuseppe fece poi un veemente appello perché gli fosse resa giustizia: «Ho sentito tanto parlare, ma
niente e stato fatto. Le buone parole non durano a lungo a meno che non approdino a qualcosa. Le
parole non mi ripagano della mia gente morta. Non mi ripagano del mio territorio, ora invaso dagli
uomini bianchi... Le buone parole non restituiranno la salute al mio popolo e non gli impediranno di
morire. Le buone parole non ridaranno a mio popolo una casa dove poter vivere in pace e aver cura di
se. Sono stanco delle parole che non portano a nulla. Mi fa male il cuore quando ripenso a tutte le
buone parole e a tutte le promesse non mantenute... E pitl facile che i fiumi invertano il loro corso che
un uomo che é nato libero sia contento di essere rinchiuso in un recinto e di non essere libero di andare
dove gli pare... Ho chiesto ad alcuni grandi capi bianchi che diritto hanno di dire all'indiano che egli
deve stare in un posto mentre egli vede che gli uomini bianchi vanno dove loro piace. Essi non hanno
saputo dirmelo.

«_asciatemi essere un uomo libero libero di viaggiare, libero di fermarmi, libero di lavorare, libero di
commerciare dove mi pare, libero di scegliermi i miel maestri, libero di seguire la religione dei miel

1| tenente Wood lascio I'esercito non molto tempo dopo e divenne avvocato e autore di poemi e saggi a sfondo satirico.

Le sue esperienze con Capo Giuseppe e i Nez Percés influenzarono la sua vita successiva, divenne, infatti, un ardente
sostenitore della giustizia sociale e degli espatriati.
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padri, libero di pensare e di parlare e di agire da solo - e io rispetterd ogni legge, 0 accettero la
punizione»®>*,

Ma nessuno |o ascolto. Rimandarono Giuseppe nel Territorio Indiano e li egli rimase fino a 1885. In
guell'anno, erano sopravvissuti solo 287 prigionieri nez perces, che erano in massima parte troppo
giovani per ricordare la loro precedente vita di liberta, o troppo vecchi e malati e spiritualmente
demoralizzati per costituire una minaccia per gli strapotenti Stati Uniti. Ad alcuni del sopravvissuti fu
permesso di far ritorno nella riserva del loro popolo a Lapwai. Capo Giuseppe e circa atri 150 erano
considerati troppo pericolosi per essere rinchiusi in un recinto con altri Nez Percés, perché si temeva
che potessero sobillarli. Il governo li spedi a Nespelem, nella riserva Colville nello stato di
Washington, e li vissero in esilio fino ala morte. Quando Giuseppe mori, il 21 settembre 1904, il
medico dell'agenzia scrisse che eramorto di «crepacuore.

%4 |pid.



X1V
L'esodo dei Cheyenne

1878
10 gennaio: il Senato americano approva una risoluzione secondo la quale bisogna prendere in esame

la richiesta delle donne di partecipare ale elezioni. 4 giugno: la Gran Bretagna toglie Cipro alla
Turchia. 12 luglio: inizia a New Orleans |'epidemia di febbre gialla: 4500 morti. /8 ottobre: Edison
riesce ad adattare I'energia elettrica agli usi domestici; crollo dei titoli del gas alla Borsa di New Y ork.
Dicembre: a San Pigroburgo, Russia, gli studenti universitari s scontrano con lapoliziaei cosacchi. In
Austria, Ferdinand Mannlicher inventa il fucile a ripetizione. David Hughes inventa il microfono.
Viene fondatalaNew Y ork Symphony Society. Gilbert e Sullivan presentano H.M.S. Pinafore.



Siamo stati al Sud e abbiamo sofferto assai laggin. Molti sono morti di malattie di cui non conosciamo
neanche il nome. I nostri cuori cercavano e desideravano questo paese dove siamo nati. Siamo rimasti
in pochi, e volevamo solo un po' di terra dove poter vivere. Abbiamo abbandonato le tende dove si
trovavano e siamo fuggiti di notte. I soldati a cavallo ci hanno inseguiti. Sono andato incontro ai
soldati e ho detto loro che non volevamo combattere, volevamo solo andare nel Nord, e se essi ci
avessero lasciati in pace non avremmo ucciso nessuno. L'unica risposta che abbiamo ricevuto e stata
una scarica di fucileria. Dopo di che abbiamo dovuto combattere lungo il cammino, ma non abbiamo
ucciso nessuno che non ci avesse sparato per primo. Mio fratello, Coltello Spuntato, ha preso meta
della banda e si e arreso vicino a Fort Robinson... Hanno consegnato le armi. i bianchi li hanno uccisi
tutti.

Ohcumgache (Piccolo Lupo) dei Cheyenne settentrionali

Tutto cio che chiediamo e di poter vivere, e di vivere in pace... Ci siamo piegati alla volonta del
Grande Padre e siamo andati nel Sud. Giunti li ci siamo resi conto che un Cheyenne non poteva
viverci. Cosi abbiamo fatto ritorno nel nostro territorio. Abbiamo pensato che era meglio morire in
combattimento che morire di malattie... Voi potete uccidermi qui; ma non potete farmi tornare indietro.
Non ci andremo. L'unico modo per condurci la e di venire qui con i bastoni, picchiarci sulla testa,
trascinarci via e portarci laggiu morti.

Tahmelapashme (Coltello Spuntato) dei Cheyenne settentrionali

Considero gli indiani dellatribu cheyenne, dopo aver conosciuto un discreto numero di bande, comei
migliori rappresentanti della razza indiana che abbia mai incontrato.
Tre Dita (colonnello Ranald S. Mackenzie)

Durante la Luna Quando I'Erba Diventa Verde del 1877, alorché Cavallo Pazzo condusse i suoi Oglala
Sioux ad arrendersi a Fort Robinson, diverse bande di Cheyenne che si erano unite a lui durante
I'inverno consegnarono anch'esse le armi e i cavalli, ponendosi alla mercé dei soldati. Fra i capi
cheyenne vi erano Piccolo Lupo, Coltello Spuntato, Alce Eretto e Porco Selvatico. Insieme alla loro
gente, ammontavano a circa un migliaio. Due Lune e 350 Cheyenne, che erano stati separati dagli altri
dopo il combattimento del Little Bighorn, discesero il fiume Tongue fino a Fort Keogh e si arresero a
Cappotto d'Orso Miles.

| Cheyenne che andarono a Fort Robinson si aspettavano di vivere nellariserva con i Sioux, secondo il
trattato del 1868 che era stato firmato da Piccolo Lupo e da Coltello Spuntato. Agenti dell'Indian
Bureau li informarono, tuttavia, che il trattato li obbligava a vivere o nella riserva sioux o in una
riserva a parte per i Cheyenne meridionali. Gli agenti raccomandarono che i Cheyenne settentrionali
fossero trasferiti nel Territorio Indiano perché vivessero con i loro parenti, i Cheyenne meridionali.

«Al nostro popolo non piacque questo discorso» disse Gamba di Legno. «Tutti noi volevamo restare in
guesto paese vicino ai Black Hills. Ma avevamo un grande capo, Alce Eretto, che continuo a dire che
sarebbe stato meglio se fossimo andati 1a. 10 penso che in tutta la tribu non fossero piu di dieci i
Cheyenne d'accordo con lui. Avevamo la sensazione che stesse parlando in quel modo solo per
dimostrare a popolo che grande indiano egli fosse.»*>

Mentre le autorita governative stavano decidendo cosa fare con i Cheyenne settentrionali, i capi delle
Giacche Blu a Fort Robinson reclutarono acuni guerrieri per impiegarli come guide perché li
aiutassero a trovare le bande sparse ancora in circolazione e che non erano disposte ad accettare
I'inevitabile resa.

William P. Clark, un tenente di cavalleria, persuase Piccolo Lupo e alcuni suoi guerrieri a collaborare
con |ui. Clark portava un cappello bianco quand'era in tenuta di campagna, per cui i Cheyenne lo

25 T.B. Marquis, op. cit., p. 308.



chiamarono Cappello Bianco. Si resero conto ben presto che Clark apprezzava veramente gli indiani e
che erainteressato al loro modo di vivere, allaloro lingua, alaloro religione e a loro costumi. (Clark
pubblico in seguito un dotto trattato sulla scrittura pittografica degli indiani.)

Piccolo Lupo avrebbe potuto restare a Fort Robinson con Cappello Bianco, ma quando giunsero gli
ordini da Washington di far trasferire i Cheyenne nel lontano Territorio Indiano, egli decise di seguire
il suo popolo. Primadi partire, gli apprensivi capi cheyenne chiesero di tenere un ultimo consiglio con
Tre Stelle Crook. Il generale cerco di rassicurarli, invitandoli arecarsi nel Sud, dove avrebbero potuto
osservare coi propri occhi il Territorio Indiano; qualora non fosse stato di loro gradimento, avrebbero
potuto ritornare al Nord. (Almeno questafu laversione che gli interpreti diedero delle parole di Crook.)
| Cheyenne volevano che Cappello Bianco andasse con loro a sud, ma I'esercito affido il compito di
scortarli al tenente Henry W. Lawton. «Era un brav'uomo,» disse Gamba di Legno «sempre gentile con
gli indiani.»*® Essi chiamarono Lawton Alto Uomo Bianco e gli furono molto grati quando permise ai
vecchi e agli ammalati di viaggiare sui carri del soldati durante il giorno e di dormire nelle tende
dell'esercito. Alto Uomo Bianco si preoccupo anche che a tutti fossero distribuiti pane, carne, caffe e
zucchero asufficienza

Andando a sud, seguirono le vecchie piste di caccia che ben conoscevano, tenendosi lontani dalle citta,
ma cio nonostante si accorsero che le Pianure stavano cambiando e che ovunque si potevano vedere
strade ferrate, recinti ed edifici. Scorsero poche mandrie di bisonti e di antilopi e Alto Uomo Bianco
distribui fucili atrenta guerrieri scelti dai capi perché potessero andare a caccia.

| Cheyenne che partirono da Fort Robinson nella Luna Quando i Cavalli Perdono il Pelo erano 972.
Dopo un viaggio di quasi cento giorni, 937 di loro raggiunsero Fort Reno nella riserva cheyenne-
arapaho, il 5 agosto 1877. Solo pochi vecchi erano morti durante il viaggio e non molti giovani erano
fuggiti per tornare anord.

A Fort Reno |i aspettava Tre Dita Mackenzie, il quale s impossesso dei cavalli e di quelle poche armi
che avevano, ma questa volta non uccise gli animali, promettendo che I'agente |i avrebbe restituiti loro
una volta che s fossero stabiliti nel nuovo territorio come contadini. Poi affido i Cheyenne alle cure
dell'agente John D. Miles.

Dopo un giorno circai Cheyenne meridionali invitarono i loro parenti settentrionali a partecipare alla
tradizionale festa tribale di benvenuto, e fu li che Piccolo Lupo e Coltello Spuntato si accorsero per la
prima volta che qualcosa non andava. A disposizione degli intervenuti vi era una pentola di minestra
acquosa, quasi nient'altro: questo era tutto cio che avevano da offrire. Non vi era molto da mangiare in
guellaterra desolata: né selvaggina, né acqua chiara da bere, e I'agente non aveva razioni sufficienti per
sfamarli tutti. A peggiorare le cose, il caldo di quell'estate era insopportabile, e I'aria pullulava di
zanzare e di polvere.

Piccolo Lupo ando dall'agente e gli disse che erano venuti solo per dare un'occhiata ala riserva.
Ora, poiché a non piaceva, erano pronti a far ritorno nel Nord come Tre Stelle Crook aveva
promesso. Miles rispose che solo il Grande Padre a Washington avrebbe potuto decidere quando e se i
Cheyenne settentrionali avrebbero potuto far ritorno nei Black Hills. Egli promise di procurare maggior
quantitadi cibo: unamandriadi bovini erain viaggio dal Texas.

| bovini Longhorn del Texas erano magri e la loro carne era dura come la loro pelle, ma perlomeno i
Cheyenne settentrionali ora erano in grado di cucinare delle minestre come i loro parenti. Nella tarda
estate, i settentrionali cominciarono ad ammalarsi, colpiti da tremito, febbre alta e dolori ale ossa. Le
condizioni degli infermi si aggravavano sempre piu. «ll nostro popolo moriva, moriva, moriva, e i
Cheyenne uno dopo I'altro lasciavano questo mondo.»>’

Piccolo Lupo e Coltello Spuntato espressero le loro lamentele all'agente e a capo dei soldati a Fort
Reno finché I'esercito non si decise ainviare il tenente Lawton, Alto Uomo Bianco, a fare un'ispezione
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a campo dei Cheyenne settentrionali. «Non possono non morire di fame, con le razioni di cibo che
ricevonox riferi Lawton. «Molte donne e bambini sono ammalati per mancanza di nutrimento. Ho visto
che quel poco che venivaloro distribuito non lo mangiavano, ma dicevano che lo avrebbero dato ai loro
bambini che piangevano per la fame... La carne che ho visto dar loro era di scarsissma qualita e non
avrebbe potuto essere utilizzata in nessun altro modo.»

Il medico del presidio non aveva chinino per curare I'epidemia di malaria che stava decimando i
Cheyenne settentrionali. «Egli chiudeva spesso il suo ambulatorio perché non aveva medicamenti e se
ne andava, perché non voleva correre il rischio di esser chiamato dagli indiani, quando non poteva far
nulla per loro.»*®

Alto Uomo Bianco raduno i capi, non per parlare loro, ma per ascoltarli. «Siamo venuti quaggiu sulla
parola del generale Crook» disse Coltello Spuntato. «Siamo ancora stranieri in questo paese. Vogliamo
insediarci in un luogo dove vivere per sempre e poi manderemo i nostri figli a scuola.»

Gli altri capi diedero segni di nervosismo udendo le parole di Coltello Spuntato. Non stava parlando
con sufficiente energia. Si consultarono brevemente e poi scelsero Porco Selvatico come loro
portavoce.

«Da quando ci troviamo in questa agenzia» disse Porco Selvatico «non abbiamo ricevuto dall'agente
né mais, né gallette, né crusca, né riso, né fagioli, né sale; solo lievito in polvere e sapone una volta
ogni tanto. Lo zucchero e il caffe che ci vengono distribuiti durano solo tre giorni circa, e dobbiamo,
invece, farli bastare per sette; e per quello che riguarda la carne € pressappoco la stessa cosa. La farina
e molto cattiva, molto nera e non riusciamo a farla lievitare» Circail bestiame bovino, Porco Selvatico
aggiunse: «<Moltissimi capi di bestiame erano zoppi e sembravano morti di fame».

Poi parlarono altri capi e riferirono sulla malattia e la morte che colpivano la loro gente. | Cheyenne
avevano acconsentito a prendere le medicine dell'uomo bianco, ma non riuscivano a trovare un dottore
che gliele desse. Se Alto Uomo Bianco li avesse lasciati andare a caccia, dissero, avrebbero potuto
mangiare carne di bisonte che li avrebbe fatti guarire.

Solo I'agente poteva dar loro il permesso di andare a cacciadi bisonti, rispose Lawton, ma egli promise
di chiedere a Tre Dita Mackenzie (allora comandante a Fort Sill) di intercedere per loro.

Mackenzie, che aveva fatto carriera uccidendo i Cheyenne e i loro cavalli, riusci a mostrare
compassione per i sopravvissuti, ora che erano indifesi. Dopo aver ricevuto il rapporto del tenente
Lawton, Tre Dita si lamento vivacemente con il generale Sheridan. «Mi si chiede di fare in modo che
gli indiani si comportino bene, quegli stessi indiani che il governo sta facendo morire di fame e per di
piu in flagrante violazione degli accordi.» Contemporaneamente, raccomando a comandante di Fort
Reno, il maggiore John K. Mizner, di collaborare con I'agente per far ottenere ai Cheyenne di che
nutrirsi. «Se gli indiani per lafame scappano in cercadi bisonti, contrariamente ai desideri dell'agente,
non tentate di indurli afar ritorno, o e truppe saranno costrette ad assistere a una grande ingiusti Zia»™®
Solo dopo l'inizio delle lune fredde Miles diede il permesso a Cheyenne settentrionali di uscire dalla
riserva per andare a cacciare i bisonti, quindi invio alcuni meridionali a spiarli per assicurarsi che non
scappassero a hord sui cavalli che erano stati loro restituiti. La caccia ai bisonti fu un fallimento cosi
pietoso che i cacciatori ci avrebbero scherzato sopra se non fossero stati tutti affamati per mancanza di
carne. Dappertutto, nelle Pianure meridionali, si trovavano ossa di bisonti, macabri mucchi di ossa
lasciati dai cacciatori bianchi e i Cheyenne riuscirono a cacciare solo pochi coyotes, che uccisero e
divorarono, ma prima che l'inverno fosse finito, dovettero mangiare tutti i loro cani per integrare le
magre razioni di carne dell'agenzia. Alcuni chiesero di mangiare i cavalli che erano stati dati loro
dall'agente per la caccia, mai capi non ne vollero sentir parlare. Se avessero deciso di tornare a nord,
avrebbero avuto bisogno di tutti i cavalli che possedevano.

Nel frattempo, Tre Dita e Alto Uomo Bianco avevano cercato di procurare pit cibo ai Cheyenne, ma da
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Washington non era venuta nessuna risposta. Quando fu sollecitato a fornire una spiegazione, il nuovo
segretario agli Interni, Carl Schurz, disse che «simili dettagli normalmente non arrivavano a
conoscenza del segretario. Sono affari dell'Indian Bureaws. Tuttavia Schurz era stato nominato
segretario con l'incarico specifico di riformare I'lndian Bureau. Egli dichiard che lo scontento fra i
Cheyenne settentrionali era imputabile ai capi che volevano «mantenere le vecchie tradizioni e
impedire agli altri indiani di lavorare»>. Ammise che gli stanziamenti non bastavano per acquistare
razioni sufficienti in modo da rispettare le clausole del trattato, ma sperava che I'Indian Bureau con una
«rigorosa economia» e un'«accurata gestione» sarebbe riuscito a superare |I'anno con un piccolo
disavanzo soltanto. (Alcuni capi del Territorio Indiano che andarono a Washington quell'anno
scoprirono che Schurz era del tutto all'oscuro dei problemi indiani. | Cheyenne lo chiamarono Mah-hah
Ich-hon, Grandi Occhi, e s meravigliarono che un uomo con organi della vista cosi enormi potesse
sapere cosi poco.)*®

Con l'arrivo delle lune calde, le zanzare cominciarono a sciamare nei terreni paludosi della riserva e
presto i Cheyenne settentrionali furono di nuovo colpiti da febbre e tremiti. Come se non bastassero le
malattie, ci fu un'epidemia di morbillo fra i bambini. Nella Luna delle Ciliege Rosse, le cerimonie
funebri furono tante che Piccolo Lupo decise che i capi dovevano affrontare I'agente Miles. Egli e
Coltello Spuntato stavano invecchiando entrambi avevano superato la cinquantina - e sapevano che non
aveva molta importanza cio che accadevadi loro, ma sentivano il dovere di salvare la gioventu, la tribu
stessa, perché non scomparisse dallafacciadellaterra.

Miles acconsenti aincontrarsi con loro e Piccolo Lupo parlo a nome di tutti. «Daquando ci troviamo in
guesto paese, ogni giorno qualcuno di noi muore» disse. «Questo non € un paese adatto per noi, e noi
desideriamo ritornare a casa nostra, sulle montagne. Se non hai il potere di darci il permesso di tornare
|3, permetti a qualcuno del mio popolo di andare a Washington e di dire a quelli [a quali sono le nostre
condizioni attuali, oppure scrivi a Washington e facci ottenere il permesso di tornare al Nord.»

«Non posso fare questo, adesso» rispose |'agente. «State qui ancora un altro anno e poi vedremo che
cosa possiamo fare per voi.»

«No» disse con fermezza Piccolo Lupo. «Non possiamo stare qui un altro anno; vogliamo andarcene
ora. Prima che un altro anno sia passato, rischiamo di essere tutti morti, e non rimarra pit hessuno di
noi per fareil viaggio a Nord.»

Alcuni giovani chiesero alora il permesso di prendere la parola. «Siamo malati e qui S muore,» disse
uno «e Nessuno ricordera i nostri nomi quando ce ne saremo andati.»

«Andremo a Nord a tutti i costi,» disse un altro «e se moriremo in battaglia, i nostri nomi saranno
ricordati e venerati datutto il nostro popol0.»***

In agosto i capi si consultarono fraloro, masi trovarono in disaccordo. Alce Eretto, Zampa di Tacchino
e alcuni altri avevano paura di ripartire alla volta del Nord. | soldati li avrebbero raggiunti e li
avrebbero uccis tutti; era meglio morire nella riserva. Ai primi di settembre Piccolo Lupo, Coltello
Spuntato, Porco Selvatico e Mano Sinistra spostarono le loro bande di alcuni chilometri dalle altre in
modo da essere pronti a partire rapidamente quando fosse venuto il momento di andare al Nord. Ogni
giorno barattavano oggetti gelosamente conservati per tanto tempo con cavalli e quel pochi e vecchi
fucili che i Cheyenne meridionali e gli Arapaho erano disposti a cedere. Ma non cercarono di
ingannare |'agente. Infatti, quando Piccolo Lupo decise di partire per il Nord nella Luna Quando I'Erba
Diventa Secca, ando a trovare Miles e gli disse che intendeva far ritorno nel suo territorio. «lo non
voglio veder scorrere il sangue in questa agenzia. Se intendi farmi inseguire dai tuoi soldati, desidero
che tu mi lasci prima arrivare a una certa distanza da qui. Poi, se vuoi combattere, io ti combattero, e
potremo arrossare di sangueiil terreno in quel punto.»

Miles evidentemente non credette che i capi dissidenti volessero tentare davvero un viaggio cosi
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rischioso; pensava che sapessero almeno quanto lui che I'esercito li avrebbe fermati. Tuttavia,
prese la precauzione di inviare Edmond Guerrier (il meticcio cheyenne meridionale che era
sopravvissuto a Sand Creek nel 1864) nell'accampamento di Piccolo Lupo per avvertirlo.

«Se parti,» Guerrier disse aPiccolo Lupo «passerai dei guai.»

«Non vogliamo guai» rispose Piccolo Lupo. «Non siamo affatto in cerca di guai. Tutto cio che
vogliamo & di tornare 1a da dove siamo venuti.»*®

Durante la notte del 9 settembre Piccolo Lupo e Coltello Spuntato dissero alaloro gente di radunare le
loro cose e di tenersi pronti a partire ale prime luci dell'alba. Abbandonarono dietro di sé i tepee
montati e vuoti e si diressero verso il Nord attraverso le colline di sabbia: 297 uomini, donne e bambini.
| guerrieri erano meno di un terzo: i piu arditi di una tribu orgogliosa e condannata ala distruzione. |
cavalli non erano sufficienti per tutti, per cui camminavano e cavalcavano a turno. Alcuni giovani
precedevano il gruppo cercando dappertutto altri cavalli.

Ai tempi in cui i Cheyenne erano migliaia, possedevano piu cavalli di qualsiasi atratribu delle Pianure,
ed erano chiamati il Popolo Magnifico, mail fato si erarivolto contro di loro, siaasud siaanord. Dopo
vent'anni di decimazione erano piu vicini all'estinzione dei bisonti.

Per tre giorni viaggiarono come se fossero spinti da una volonta comune, tenendo fino a limite nervi e
muscoli, senza avere alcuna pieta per i loro cavali. Il 13 settembre attraversarono il Cimarron a 240
chilometri a nord di Fort Reno e scelsero una posizione difensiva dove quattro canyons S
intersecavano. | cespugli di cedro fornivano un eccellente riparo ai guerrieri.

| soldati li raggiunsero Ii e mandarono una guida arapaho nei canyons atrattare. L.Arapaho fece segnali
con la coperta, avvertendo i Cheyenne di invertire la marcia e di far ritorno nella riserva. Quando
Piccolo Lupo si mostro, I'Arapaho si fece piu vicino e gli disse che il capo dei soldati non voleva
combattere, masei Cheyenne non o avessero seguito a Fort Reno, sarebbero stati attaccati.

«Stiamo andando a Nord,» rispose Piccolo Lupo «come ci fu promesso che potevamo fare quando
acconsentimmo a venire in questo paese. Intendiamo andarci pacificamente, se € possibile, senza
danneggiare o distruggere le proprieta dell'uomo bianco che incontreremo sul nostro cammino, e non
attaccheremo nessuno, se non verremo molestati per primi. Se i soldati ci combattono, noi li
combatteremo, e se gli uomini bianchi che non sono soldati |i aiutano a combatterci, noi combatteremo
anche loro.»™

Poco dopo che I'Arapaho ebbe riferito la risposta di Piccolo Lupo al capo dei soldati (capitano Joseph
Rendlebrock), i soldati avanzarono nei canyons e cominciarono a sparare. Questo fu un gesto stupido
daparte loro, perché i Cheyenne erano nascosti nei cespugli di cedro eli tennero intrappolati | per tutto
il giorno e tutta la notte senza acqua. Il mattino seguente, i Cheyenne cominciarono ad allontanarsi
furtivamente verso nord a piccoli gruppi, permettendo ai soldati di ritirarsi.

Ora il combattimento divenne una battaglia mobile attraverso il Kansas fino al Nebraska. | soldati
calavano da tutti i forti: i cavalleggeri galoppavano dai forti Wallace, Hays, Dodge, Riley e Kearney, i
fanti andavano avanti e indietro sui vagoni della ferrovia lungo i tre binari di ferro paralleli che s
snodavano tra il Cimarron e il Platte. Per non rallentare la marcia, i Cheyenne scambiarono le loro
stanche cavalcature con cavalli degli uomini bianchi. Cercarono di evitare i combattimenti, ma i
ranchers, i cowboys, i coloni e perfino i commercianti dei piccoli centri si unirono all'inseguimento.
Diecimila soldati e tremila uomini bianchi civili non davano treguaai Cheyenne in fuga, assottigliando
il numero dei guerrieri abbattendo i vecchi e i giovani che restavano indietro. Nelle ultime due
settimane di settembre, furono raggiunti dai soldati cinque volte, ma trovarono sempre il modo di
scappare. Procedendo su terreni accidentati, resero impossibile ai soldati I'uso dei carri o dei grandi
fucili sulle ruote, ma cid nonostante, appena sfuggivano a una colonna inseguitrice di Giacche Blu, ve
ne era sempre un'altra pronta a prendere il posto della precedente che si erano lasciati dietro alle spalle.
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Nei primi giorni della Luna Quando Cadono le Foglie, attraversarono i binari della Union Pacific
Railroad, guadarono il Platte e corsero verso le familiari colline di sabbia del Nebraska. Tre Stelle
Crook invio colonne parallele sulle loro tracce, ma ammise che «prenderli era difficile come prendere
uno stormo di corvi spaventati»®®*,

Ora a mattino c'era la brina sull'erba che stava ingiallendo, ma I'aria frizzante era un tonico, dopo la
lunga estate calda nel Territorio Indiano. Sei settimane di fuga avevano ridotto a brandelli gli indumenti
e le coperte; non vi era ma abbastanza da mangiare ed erano ancora cosi a corto di cavalli che meta
degli uomini dovevadarsi il turno.

Durante un bivacco notturno, i capi contarono laloro gente. Trentaquattro di quelli che erano partiti dal
Territorio Indiano risultavano mancanti. Alcuni si erano allontanati durante i combattimenti e stavano
andando a Nord seguendo altri sentieri, ma la maggior parte di era stata uccisa dalle pallottole
degli uomini bianchi. | vecchi erano diventati deboli, i bambini soffrivano della mancanza di cibo e di
riposo, e solo alcuni di erano in grado di proseguireil viaggio.

Coltello Spuntato disse che sarebbero dovuti andare nella agenzia di Nuvola Rossa a chiedergli di dar
loro cibo e ospitalita durante le lune fredde che si stavano avvicinando. Essi avevano aiutato molte
volte Nuvola Rossa quando combatteva per il territorio del fiume Powder. Ora toccava a lui aiutare i
Cheyenne.

Piccolo Lupo rise di quelle parole. Egli intendeva andare nel territorio cheyenne, nella valle del fiume
Tongue, dove avrebbero potuto trovare carne e pelli in abbondanza e avrebbero potuto vivere di nuovo
come Cheyenne.

Alla fine i capi definirono la questione amichevolmente. Quelli che desideravano proseguire fino al
fiume Tongue potevano seguire Piccolo Lupo; quelli che erano stanchi di fuggire, potevano seguire
Coltello Spuntato nell'agenzia di Nuvola Rossa. I mattino seguente, 5 uomini, 43 donne e 38 bambini
continuarono la marcia direttamente verso il Nord con Piccolo Lupo. Circa 150 si diressero a nordovest
con Coltello Spuntato pochi guerrieri, i vecchi, i bambini, i feriti. Dopo aver riflettuto, anche Porco
Selvatico e Mano Sinistra andarono con Coltello Spuntato per stare con i loro figli, l'ultima forte
progenie del Popolo Magnifico.

Il 23 ottobre la colonna di Coltello Spuntato si trovava a solo due giorni di cammino da Fort Robinson
guando unatempestadi neve li colse nell'aperta pianura. | grossi fiocchi di neve accecarono gli indiani,
imbiancarono le coperte dei cavalli e ralentarono la loro marcia. Improvvisamente, nella bufera di
neve, apparvero, come fantasmi, i soldati di cavalleria. | Cheyenne erano circondati.

Il capo dei soldati, capitano John B. Johnson, mandd avanti un interprete e organizzo rapidamente un
incontro. Coltello Spuntato disse a capitano che non era in cerca di guai; tutto cio che voleva era
raggiungere Nuvola Rossa 0 Coda Chiazzata perché il suo popolo potesse trovare cibo e riparo.

Il capitano lo informo che Nuvola Rossa e Coda chiazzata erano stati spostati lontano, a nord, nel
Dakota. Non vi erano piu riserve nel territorio del Nebraska, ma Fort Robinson non era stato ancora
chiuso. | soldati li avrebbero condotti al forte.

Inizialmente Coltello Spuntato si oppose, ma all'imbrunire il gelo divenne insopportabile; i Cheyenne
stavano morendo di freddo e di fame. Coltello Spuntato disse che avrebbe seguito i soldati a forte.

La notte scese rapidamente e i soldati s accamparono lungo un torrente, mettendo posti di guardia
intorno ai Cheyenne. Quella notte i capi discussero concitatamente, chiedendosi cosa avrebbero fatto i
soldati di loro. Decisero di smontare i loro migliori fucili e pistole, lasciando intatti solo quelli
inservibili da presentare nel caso il capo dei soldati ordinasse loro di consegnare le armi. Trascorsero
tutta la notte a nascondere i fucili, dando le canne ale donne perché le occultassero sotto i loro abiti,
legando le molle, i percussori, gli aghi e le cartucce e dtri piccoli pezzi insieme dle perline e
mettendoli sui mocassini come se fossero ornamenti. Come era prevedibile, il mattino seguente il
capitano Johnson ordind ai suoi uomini di disarmare i Cheyenne. Essi accatastarono le pistole, i fucili
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inutilizzabili, gli archi ele frecce, eil capitano permise ai soldati di prenderseli come souvenir.

II 25 ottobre raggiunsero Fort Robinson e furono smistati in baracche di legno che erano state costruite
per alloggiare una compagnia di 75 soldati. Sebbene i 150 Cheyenne fossero pigiati, erano contenti di
trovarsi a riparo. | soldati diedero loro coperte, cibo in abbondanza e medicine, e, negli occhi delle
guardie che vigilavano le loro baracche, vi si potevaleggere un senso di amiciziae di ammirazione.
Ogni giorno Coltello Spuntato andava a chiedere al comandante del presidio, maggiore Caleb Carlton,
guando potevano andare nella nuova agenzia di Nuvola Rossa. Carlton gli disse che avrebbero dovuto
attendere che egli ricevesse ordini da Washington. Per mostrare la sua simpatia nei confronti dei
Cheyenne, dava ogni tanto il permesso ad alcuni guerrieri di uscire per andare in cerca di selvaggina,
prestando loro fucili da caccia e cavalli. Ess trovarono solo pochi animali di ogni specie; la prateria
intorno a Fort Robinson era vuota e abbandonata, perché tutti i tepee erano scomparsi, mai Cheyenne
erano felici di essere liberi di scorazzare senza paura, anche se questo accadeva di quando in quando
per un giorno soltanto.

All'inizio della Luna Quando i Lupi Corrono Insieme, il loro amico maggiore Carlton lascio il forte e
venne un nuovo comandante, il capitano Henry W. Wessells. | Cheyenne sentirono i soldati parlare di
lui come dell'Olandese Volante; Wessells si aggirava sempre per il forte, spiando i Cheyenne, entrando
nelle loro baracche senza farsi annunciare, facendo capolino in ogni angolo, e ispezionando tutto con
sguardo inquisitore. Fu durante questa luna, dagli uomini bianchi chiamata dicembre, che Nuvola
Rossafu fatto arrivare dal Dakota per incontrarsi in consiglio con loro.

«d nostri cuori sono addolorati per voi» disse Nuvola Rossa. «Molti della nostra gente sono frai vostri
morti. Cio ha amareggiato i nostri cuori. Ma cosa possiamo fare? || Grande Padre e onnipotente. Il suo
popolo riempie l'intera terra. Dobbiamo fare cio che egli dice. Lo abbiamo pregato di permettervi di
venire a vivere con noi. Speriamo che vi lasci venire. Ogni cosa che noi abbiamo, la divideremo con
voi. Ma ricordate, cio che egli ordina, voi dovete farlo. Non possiamo aiutarvi. La neve é alta sulle
colline. | nostri cavalli sono magri. La selvaggina e scarsa. Non potete resistere, e nemmeno noi. Cosi
ascoltate il vostro vecchio amico e fate senzalamentarvi cio che il Grande Padre vi dice.»

Ecco fino a che punto Nuvola Rossa era diventato vecchio e prudente nei suoi ultimi anni. Coltello
Spuntato aveva sentito dire che egli era prigioniero nella sua stessa riserva del Dakota. Il capo
cheyenne si alzo in piedi, guardando tristementeil volto rugoso del suo vecchio fratello sioux.
«Sappiamo che sei nostro amico e che alle tue parole possiamo credere» disse. «Ti ringraziamo per
averci chiesto di dividere le tue terre. Speriamo che il Grande Padre ci lasci venire date. Tutto quel che
chiediamo é di poter vivere, e di vivere in pace. Non voglio la guerra con nessuno. Sono vecchio, e il
tempo di combattere e finito. Ci siamo piegati allavolonta del Grande Padre e siamo andati lontano, nel
Sud, dove ci disse di andare. La ci accorgemmo che un Cheyenne non puo vivere. Lamalattia si sparse
franoi e semino il lutto in ogni tenda. Poi non furono mantenute le promesse del trattato, e le nostre
razioni erano scarse. Quelli che non morirono di malattia furono consumati dalla fame. Stare li
significava morire tutti. Le nostre petizioni al Grande Padre passarono inosservate. Pensammo che
fosse meglio morire combattendo per raggiungere le nostre vecchie case che morire di malattia. Cosi
inizio lanostramarcia. 11 resto 1o sai.»

Coltello Spuntato si volse verso il capitano Wessells: «Di" a Grande Padre che Coltello Spuntato e la
sua gente chiedono solo di finire i loro giorni qui nel Nord dove sono nati. Digli che non vogliamo piu
fare nessuna guerra. Noi non possiamo vivere nel Sud; non c'e selvaggina. Qui, quando le razioni sono
scarse, possiamo cacciare. Digli che se ci lascia stare qui, la gente di Coltello Spuntato non ferira
nessuno. Digli che se cercadi mandarci indietro ci uccideremo I'un I'altro con i nostri coltelli»*®
Wessells balbetto poche parole.

Promise di far sapere a Grande Padre cio che Coltello Spuntato aveva detto.

Meno di un mese dopo, il 3 gennaio 1879, giunse un messaggio al capitano Wessells dal dipartimento
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della Guerra. Il generale Sheridan e Grandi Occhi Schurz avevano deciso cosa fare dei Cheyenne di
Coltello Spuntato. «Se non vengono mandati indietro da dove sono venuti,» disse Sheridan «'intero
sistema delle riserve subira un colpo che mettera in 2pericolo la sua stabilita» Schurz conveni: «Gli
indiani dovrebbero essere rimandati nella loro riserva»“®.

Secondo il dipartimento della Guerra |'ordine doveva essere eseguito immediatamente, senza tener
conto della stagione invernale. Erala Luna Quando la Neve Cade nei Tepee, la stagione del freddo piu
intenso e delle violente tempeste di neve.

«l Grande Padre vuole farci morire?» chiese Coltello Spuntato a capitano Wessells. «Se é cosl,
moriremo qui. Non torneremo indietro!»%’. Wessells rispose che avrebbe concesso ai Cheyenne cinque
giorni per cambiare idea. Nel frattempo sarebbero stati tenuti prigionieri nelle baracche e non
avrebbero ricevuto né cibo né legnada ardere.

E cosi per cinque giorni i Cheyenne stettero accalcati nelle baracche. La neve cadeva quasi ogni notte
ed la grattavano dalle imposte delle finestre per avere acqua. Ma non vi era nulla da mangiare
tranne le ossa e gli avanzi dei pasti precedenti e nelle baracche la morsadel freddo gelava mani e volti.
Il 9 gennaio Wessells convoco Coltello Spuntato e gli altri capi nel suo quartier generde. Coltello
Spuntato s rifiutd di muoversi, ma Porco Selvatico, Corvo e Mano Sinistra andarono con i soldati.
Dopo pochi minuti Mano Sinistra usci correndo con le manette ai polsi, mentre i soldati gli s
accalcavano intorno, ma primadi essere ridotto d silenzio grido perché la gente nelle baracche sapesse
che cosa era accaduto. Porco Selvatico disse a capitano Wessells che nessun Cheyenne sarebbe tornato
nel Sud, eil capitano ordino di incatenarlo. Nel tentativo di fuggire, Porco Selvatico cerco di ucciderei
soldati, maessi ebbero il sopravvento su di lui.

Dopo un po' Wessells venne davanti ale baracche e parlo ai Cheyenne attraverso le finestre. «Fate
uscire le donne e i bambini» egli ordind, «cosi non soffriranno piu.»

«Preferiamo morire qui tutti insieme piuttosto che essere mandati nel Sud» essi rispos;ero.268

Wessells ando via, e poi vennero i soldati i quali misero catene e spranghe di ferro sulle porte delle
baracche. Venne la notte, mai raggi della luna sulla neve illuminavano I'ambiente circostante come se
fosse giorno; s riflettevano sulle baionette d'acciaio dei sei soldati di guardia che camminavano avanti
e indietro avvolti nel loro pesanti cappotti. Uno dei guerrieri spinse da una parte la stufa gelata e stacco
un'asse del pavimento. Sotto, sulla terra asciutta vi erano cinque canne di fucile nascoste Ii sin da
primo giorno. Dalle collane e dai mocassini cominciarono a raccogliere grilletti, cani e cartucce. Presto
furono rimontati i1 fucili e acune pistole. |1 giovani s dipinsero il volto e indossarono i loro abiti
migliori, mentre le donne fecero piccoli mucchi di selle e di fagotti sotto ciascuna finestrain modo che
tutti potessero lanciarsi fuori rapidamente. Poi i tiratori migliori si appostarono alle finestre assegnate,
scegliendos ciascuno una guardia come bersaglio.

Alle nove e quarantacinque di sera furono sparati i primi colpi. Nello stesso istante, ogni finestra ando
in pezzi e i Cheyenne balzarono fuori dall'edificio. Impadronendosi dei fucili delle guardie morte o
ferite, corsero verso le ature oltre i confini del presidio. Riuscirono a correre a piedi per circa dieci
minuti primache i soldati a cavallo si lanciassero al'inseguimento, alcuni coperti solo dalla biancheria
intima invernale. | guerrieri formarono rapidamente una linea difensiva, mentre le donne e i bambini
attraversarono un torrente. A causa dello scarso numero di armi, i guerrieri continuavano a sparare e a
retrocedere, a sparare e a retrocedere. Giungevano sempre piu soldati, aprendosi a ventaglio e
avanzando a semicerchio per circondarli, e sparavano a tutti gli indiani che s muovevano sulla neve.
Nella prima ora di combattimento mori piu della meta dei guerrieri, e poi i soldati cominciarono a
raggiungere bande sparse di donne e bambini, uccidendone molti prima che potessero arrendersi. Frai
morti vi fu lafigliadi Coltello Spuntato.

266 46° Congresso degli Stati Uniti, 2a sessione. Rapporto del Senato n. 708, pp. 244, 251.
%7 |_jquidation of Dull Knife, «Nebraska History», vol. 22, 1941, pp. 109-110.
28 46° Congresso degli Stati Uniti, 2a sessione. Rapporto del Senato n. 708, p. 242.



Quando spunto il mattino, i soldati ammassarono 65 prigionieri cheyenne, 23 dei quali feriti, e li
ricondussero a Fort Robinson. Erano per la maggior parte donne e bambini. Solo 38 di quelli che erano
fuggiti erano ancora vivi e liberi; 32 erano insieme e s dirigevano verso il Nord attraverso le colline,
inseguiti da quattro compagnie di cavalleria e da una batteria di artiglieria da montagna. Altri sel erano
nascosti fralerocce asoli pochi chilometri dal forte. Fra questi ultimi vi era Coltello Spuntato; gli altri
erano suamoglie eil figlio sopravvissuto, sua nuora e suo nipote, e un ragazzo di nome Uccello Rosso.
Per diversi giorni i cavalleggeri inseguirono i 32 Cheyenne, fincheé riuscirono a intrappolarli vicino a
Hat Creek Bluffs, in un profondo brago di bisonti. Caricando a bordi del pantano, i cavalleggeri
scaricarono su di le loro carabine, si ritirarono, ricaricarono e ripeterono |'azione finché nessun
colpo darma da fuoco echeggio dalla parte degli indiani. Solo nove Cheyenne sopravvissero, per la
maggior parte donne e bambini. Negli ultimi giorni di gennaio, viaggiando solo di notte, Coltello
Spuntato e il suo gruppo avanzarono a nord, fino a Pine Ridge. Ladivennero prigionieri nellariserva di
Nuvola Rossa

Piccolo Lupo ei suoi seguaci passarono l'inverno in fosse ben nascoste che scavarono lungo lerive
gelate del torrente Lost Chokecherry, uno degli affluenti del Niobrara. Quando il tempo divenne piu
clemente nella Luna del Male agli Occhi, partirono verso il Nord diretti nel territorio del fiume Tongue.
Sul torrente Box Elder incontrarono Due Lune e atri cinque Cheyenne settentrionali, che stavano
lavorando come guide per le Giacche Blu di Fort Keogh.

Due Lune disse a Piccolo Lupo che Cappello Bianco Clark lo stava cercando, e voleva tenere un
consiglio con lui. Piccolo Lupo rispose che sarebbe stato lieto di vedere il suo vecchio amico Cappello
Bianco. Si incontrarono a circa un chilometro dall'accampamento cheyenne, e il tenente Clark non
porto con sé nessuna arma per far vedere che aveva fiducia nella loro vecchia amicizia. |l tenente disse
che avevaricevuto I'ordine di portare i Cheyenne a Fort Keogh, dove alcuni loro parenti si erano arres
evivevano Ii. Il prezzo della pace, egli aggiunse, erano i loro fucili ei cavalli; avrebbero potuto teners
i cavali fino a quando avessero raggiunto Fort Keogh, mai fucili dovevano consegnarli ora.
«Daquando ci siamo lasciati al'agenzia di Nuvola Rossa,» rispose Piccolo Lupo «siamo stati nel Sud e
abbiamo sofferto molto laggiu... Mio fratello, Coltello Spuntato, ha preso meta dellabandae s e arreso
vicino a Fort Robinson. Pensava che tu fossi ancorali e che avresti avuto curadi lui. Hanno consegnato
i loro fucili e poi i bianchi li hanno uccisi tutti. lo mi trovo nella prateriae qui i miei fucili mi servono.
Quando andro a Keogh ti dard i fucili e i cavali, ma non posso consegnare i fucili ora. Tu sei I'unico
che mi ha dato la possibilita di parlare prima di combattere, e sembra che il vento, che ha fatto vibrare
cosi alungoi nostri cuori, ora stia scemando.»”®

Piccolo Lupo dovette consegnare i suoi fucili, naturamente, ma solo dopo che si convinse che
Cappello Bianco non avrebbe permesso ai soldati di annientare la sua gente. Andarono tutti a Fort
Keogh, e quasi tutti i giovani s arruolarono come guide.

«Per molto tempo non abbiamo fatto altro che compiere esercitazioni e tagliare aberi nel bosco» disse
Gamba di Legno. «A Fort Keogh ho imparato a bere whiskey... Spendevo quas tutta la mia paga di
guidain whiskey.»*"

| Cheyenne bevevano whiskey per la noia e la disperazione; questo arricchivai commercianti bianchi e
distruggeva cio che erarimasto della supremazia dei capi nellatribu. Questo distrusse Piccolo Lupo.
Dopo mes e mesi di ritardi burocratici a Washington, le vedove, gli orfani ei guerrieri superstiti che s
trovavano a Fort Robinson furono trasferiti nell'agenzia di Nuvola Rossa a Pine Ridge dove
raggiunsero Coltello Spuntato, e poi dopo atri mesi di attesa, ai Cheyenne di Fort Keogh fu data una
riserva sul fiume Tongue, e Coltello Spuntato e gli altri Cheyenne prigionieri a Pine Ridge ebbero il
permesso di riunirsi alaloro gente.

Per lamaggior parte di eratroppo tardi. | Cheyenne non avevano piu forze. Negli anni successivi a
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Sand Creek, un funesto destino aveva perseguitato il Popolo Magnifico. || seme della tribu fu disperso
dal vento. «<Andremo nel Nord a tutti i costi» aveva detto un giovane guerriero «e se moriremo in
battaglia, i nostri nomi saranno ricordati e venerati datutto il popolo.» Presto non vi sarebbe stato piu
nessuno in grado nemmeno di ricordare, nessuno che pronunciasse i loro nomi ora che se ne erano

andati.



XV
Orso in Piedi diventa una persona

1879

11 gennaio: inizia in Sud Africa la guerrafra gli inglesi e gli zulu. 17 febbraio: a San Pietroburgo,
Russia, i nichilisti tentano di assassinare 1o zar Alessandro. 21 ottobre. Edison espone la sua prima
lampada a incandescenza. Viene pubblicato Progress and Poverty di Henry George. Viene
rappresentata per laprimavoltaCasa di bambola di Henrik Ibsen.



Mi avete trascinato dall'Est in questo posto, e io sono stato qui duemila anni o piu... Amici miei, se mi
portate via da questa terra, sarebbe un duro colpo per me. Desidero morire in questa terra. Voglio
diventare vecchio qui... Non ho voluto darne nemmeno una parte al Grande Padre. Anche se mi avesse
dato un milione di dollari, non gli avrei dato questa terra... Quando gli uomini vogliono macellare il
bestiame, spingono le bestie fino a portarle in un recinto, e poi le macellano. Cosi e accaduto a noi... [
miei figli sono stati sterminati; mio fratello é stato ucciso.

Orso in Piedi dei Ponca

1 soldati giunsero ai margini del villaggio e ci costrinsero ad attraversare il Niobrara e a raggiungere
l'altra sponda, proprio come si sarebbe spinta una mandria di cavalli; e i soldati continuarono a
spingerci avanti finché giungemmo al fiume Platte. Ci spinsero avanti come se fossimo una mandria di
cavalli, e io dissi: «Se devo andare, andro in quella terra. Fate andar via i soldati, le nostre donne
hanno paura di loroy. E cosi raggiunsi la Terra Calda [il Territorio Indiano]. Ci accorgemmo che la
terra era cattiva, e stavamo morendo uno dopo l'altro, e noi dicemmo: «Quale uomo avra pieta di
noi?». E i nostri animali morirono. Oh, faceva molto caldo. «Questa terra e veramente malata, e qui
non si puo far altro che morire, e noi speriamo che il Grande Padre ci riporti indietro.» Questo e
quanto dicemmo. Li mori un centinaio dei nostri.

AquilaBiancade Ponca

Nel 1804, all'imboccatura del fiume Niobrara sulla sponda destra del Missouri, Lewis e Clark
incontrarono una pacifica tribu di indiani chiamata Ponca. La tribu comprendeva alora solo due o
trecento individui, i sopravvissuti di una violenta epidemia di vaiolo dell'uomo bianco. Mezzo secolo
dopo i Ponca erano ancora li, sempre pacifici e desiderosi di commerciare con gli uomini bianchi. La
loro vigorosa tribu era sdlita a circa un migliaio di membri. Al contrario della maggior parte degli
indiani delle Pianure, i Ponca coltivavano il mais e gli ortaggi, e poiché erano ricchi e possedevano
molti cavalli, dovevano spesso difendersi al Nord da gruppi di razziatori appartenenti alle tribu sioux.
Nel 1858, I'anno in cui i funzionari governativi stavano viaggiando nel West per stabilirei confini sulla
terra delle diverse tribu, i Ponca rinunciarono a una parte del loro territorio in cambio delle promesse
fatte dai funzionari di garantire la protezione delle loro persone e dei loro beni e la residenza
permanente sul Niobrara. Dieci anni dopo, tuttavia - mentre la commissione incaricata di stipulare un
trattato stava negoziando con i Sioux - a causa di qualche errore burocratico a Washington, le terre dei
Ponca furono incluse nel territorio assegnato ai Sioux nel trattato del 1868.

Sebbene i Ponca protestassero ripetutamente a Washington, i funzionari non fecero nulla. Giovani
guerrieri appartenenti ale tribu sioux scesero nel Sud chiedendo cavalli come tributo, minacciando di
scacciare i Ponca dalla terra che ora rivendicavano come propria. «l sette anni che seguirono a questo
trattato» disse Peter Le Claire, un membro della tribu, «furono anni in cui i Ponca erano obbligati a
lavorare i loro orti e i campi di mais come fecero i Padri Pellegrini nella Nuova Inghilterra... con la
zappain unamano eil fucile nell'atra»®™

Il Congresso riconobbe infine gli obblighi che avevano gli Stati Uniti in base al trattato di «proteggere»
i Ponca, ma invece di restituire la loro terra, stanziarono una piccola somma di denaro «per
indennizzare latribu dei furti e degli assassinii commessi dai Sioux». Poi, nel 1876, dopo la sconfitta di
Custer, il Congresso decise di includerei Ponca nellalistadelle tribu settentrionali che dovevano essere
esliate nel Territorio Indiano. | Ponca, naturamente, non avevano nulla a che fare con la battaglia di
Custer, non si erano mai impegnati in nessuna guerra con gli Stati Uniti, e cid nonostante qualcuno a
Washington fece in modo che il Congresso stanziasse venticinquemila dollari «per |o spostamento dei
Ponca nel Territorio Indiano, e I'assegnazione di una dimora laggiu, con il consenso della suddetta

2 James H. Howard, The Ponca Tribe (U.S. Bureau of American Ethnology, «Bulletin» 195), Washington (D.C.) 1965, p.
21. 46° Congresso degli Stati Uniti, 3a sessione. Documento Esecutivo del Senato n. 30, p. 7.



banda». Quest'ultima frase fu convenientemente ignorata come lo furono le promesse del trattato che
vietavano alle persone bianche di insediars sul territorio ponca, per dieci anni i coloni bianchi erano
penetrati illegalmente nelle terre dei Ponca, ed erano avidi di impadronirsi dei ricchi terreni aluvionali
su cui crescevail miglior maisindiano delle Pianure.

Le prime notizie che i Ponca ricevettero del loro imminente spostamento furono comunicate loro
al'inizio del gennaio 1877, da un ispettore dell'Indian Bureau degli Stati Uniti, Edward C. Kemble.
«/enne a trovarci improvvisamente un uomo bianco dopo Natale» disse Capo Aquila Bianca. «Non
eravamo stati affatto avvertiti del suo arrivo; egli arrivo improvvisamente. Ci chiamarono tutti in chiesa
elaci dissero lo scopo della sua venuta.»

Ecco il racconto di AquilaBiancadi cio che segui:

«1 Grande Padre a Washington dice che dovete spostarvi, e per questo motivo io sono venuto» disse.
«Amico mio, tu ci hai fatto sapere queste cose all'improvviso» dissi.

«Quando il Grande Padre ha qualche affare da trattare con noi, egli generalmente avverte tutto il
popolo, matu sei venuto all'improvviso.»

«No; il Grande Padre dice che dovete andare» disse.

«Amico mio, voglio che tamandi unalettera al Grande Padre, e se egli veramente dice questo, desidero
che ci mandi a chiamare» dissi. «Se le cose stanno cosi, e io le udro nel modo corretto, io dird che le
parole sono giuste.»

«d0 gli mandero una lettera» disse. Tocco il filo metallico. Mando il messaggio per telegrafo, ed esso
raggiunse molto presto il Grande Padre.

| vostro Grande Capo dice che dovete venire con dieci dei vostri capi» disse. «Dovete andare a
vedere la terra, e dopo averla attraversata in parte, dovete andare a Washington. E dovete guardare la
TerraCada[Territorio Indiano] e se vedete la qualche terra che € buona, dovete parlargliene,» disse «e
anche nel caso ci fossero terre cattive, parlategli di tutte e due le cose.»

E cosi andammo la nella Terra Calda. Andammo al termine di una ferrovia e passammo attraverso la
terra degli Osage, e sullaterrapienadi rocce, e il mattino dopo andammo nella terra dei Kaws; e dopo
aver lasciato lariservadel Kansas, andammo ad Arkansas City, e cosi, dopo aver visitato le terre di due
di questetribu indiane, e aver visto che questa terra e piena di rocce e come gli aberi sono bassi, venni
in questa citta di bianchi. Noi eravamo disgustati due volte, e vedemmo come stava la gente di quella
terra, e vedemmo quel sassi e quelle rocce, e pensammo che quelle due tribu non erano in grado di fare
molto per se stesse.

Ed egli ci disseil mattino seguente «Andremo sul fiume Shicaska a vedere quellaterrax.

E io dissi: «Amico mio, io ho visto queste terre, e mi sono sentito male durante il viaggio. Da questo
momento in poi smetto di fare questo viaggio, di vedere queste terre, e voglio andare avedere il Grande
Padre. Corri dal Grande Padre. Portami con te avedere il Grande Padre. Queste due tribu sono povere e
mal ate, e queste terre sono povere; quindi, io le ho viste abbastanza.

«No,» disse «ieni avedere queste altre terre nel Territorio Indiano.»

«Amico mio,» diss «portami, ti prego, a vedere il Grande Padre. Tu dicesti prima che potevamo dirgli
tutto cio avevamo visto, buono o cattivo, eio desidero dirglielo.»

«No,» disse «non voglio portarti avederlo. Se tu prendi una parte di questaterra, ioti portero avederlo;
Se no, No.»

«Se tu non mi porterai avedereil Grande Padre,» dissi i0 «portami a casaa mio paese.»

«No,» disse «nonostante quello che dici, io non ti porterd a vedere il Grande Padre. Egli non disse che
avrel dovuto riportarti nel tuo paese.»

«Cosa diavolo devo fare alora» dissi. «Tu non sel disposto a portarmi dal Grande Padre, e non vuoi
riportarmi a mio paese. Tu dicesti prima che il Grande Padre mi ha chiamato; ma ora non & cosi; tu
non hai detto laverita; tu non hai detto le parole giuste.»

«No,» egli disse «io non ti portero al tuo paese; vacci apiedi, se vuoi.»



«Questo rattrista il mio cuore,» dissi «perché non conosco questa terra.» Pensavamo che saremmo
morti, e sentivo che mi veniva da piangere, ma mi ricordai che ero un uomo. Dopo aver detto questo,
I'uomo bianco, essendo di cattivo umore, sali le scale. Dopo che egli se ne fu andato di sopra, noi capi
ci sedemmo per stabilire cosafare.

Noi dicemmo: «Egli non parladi portarci a vedere il Grande Padre o di portarci a nostro paese. Non
crediamo che questa sia stata |'intenzione del Grande Padre».

Avevamo un interprete Ii con noi, e noi dicemmao: «Poiché non vuole portarci indietro, vogliamo che ci
dia un pezzo di carta da mostrare ai bianchi perché non conosciamo il paese». L'interprete ando di
sopra a parlare con I'uomo e torno indietro e disse: «Egli non vi dara la carta. Egli non desidera farla
per voi». Mandammo nuovamente l'interprete di sopra e dicemmo: «Vogliamo un po' di denaro di
quello che ci deve il Grande Padre, cosi possiamo tornare a casa». Quando egli torno giu, disse: «Egli
non vuole darvi il denaro».””

Aquila Bianca, Orso in Piedi, Grande Alce e gli altri capi ponca che erano stati abbandonati nel
Territorio Indiano dall'ispettore Kemble, s misero ora sulla via del ritorno. Era la Luna Quando le
Anitre Tornano e Si Nascondono e la neve copriva le pianure del Kansas e del Nebraska. Poiché
avevano solo pochi dollari fratutti, coprirono a piedi I'interadistanza- pit di 800 chilometri ogni uomo
con una sola coperta e senza mocassini di ricambio. Se non fosse stato per i loro vecchi amici, gli Otoe
e gli Omaha, nelle cui riserve si fermarono ariposare e amangiare, pochi dei capi piu anziani sarebbero
sopravvissuti al viaggio invernale.

Quaranta giorni dopo, quando raggiunsero il Niobrara, si trovarono di fronte |'ispettore Kemble.

Il racconto di Aquila Bianca continua cosi:

«Muovetevi,» disse «preparatevi a partire.»

Non ne avevamo alcuna intenzione. lo dissi: «Sono tornato stanco. Nessuno di noi ha intenzione di
partire».

«No,» dig%a «l Grande Padre desidera che voi partiate subito, e voi dovete andare nel Territorio
Indiano.»

| capi, tuttavia, erano fermamente decisi a costringere il governo a rispettare gli obblighi assunti con il

trattato e Kemble decise di ritornare a Washington a conferire con il commissario agli Affari Indiani. Il

commissario presento il problema a segretario agli Interni Schurz che a sua volta lo passo a Grande
Guerriero Sherman. Sherman raccomando |'impiego delle truppe per costringere i Ponca ad andarsene,

e comea solito, Grandi Occhi Schurz si dichiaro d'accordo.

In aprile Kemble ritornd sul Niobrara e, ricorrendo alla minaccia delle truppe, persuase 170 membri

dellatribu a partire con lui verso il Territorio Indiano. Nessuno dei capi principali ando con lui. Orso in
Piedi protesto cosi violentemente che venne arrestato e portato a Fort Randall. «Mi legarono, mi fecero
prigioniero e mi portarono a forte» disse. Pochi giorni dopo il governo mando un nuovo agente, E.A.
Howard, per trattare con i rimanenti tre quarti dellatribu, e Orso in Piedi fu rilasciato.

Aquila Bianca, Orso in Piedi e gli altri capi continuarono a insistere che il governo non aveva alcun
diritto di mandarli via dalla loro terra. Howard rispose che egli non aveva nulla a che fare con la
decisione del governo; egli era stato mandato li per accompagnarli nella loro nuova dimora. Dopo un
consiglio di quattro ore, il 15 aprile, Howard vi pose fine chiedendo una risposta definitiva alla sua
domanda: «Ci andrete pacificamente o con laforza®?>™.

| capi restarono silenziosi, ma prima che tornassero alle loro case, un giovane Ponca s affretto ad
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avvertirli: « soldati sono venuti nel villaggio». | capi si resero conto allora che non vi sarebbero stati
piu consigli. Avrebbero dovuto lasciare la loro patria e andare nel Territorio Indiano. «l soldati
giunsero con i fucili e le baionette» disse Orso in Piedi. «Puntarono i fucili su di noi: lanostragente ei
nostri bambini piangevano.»

Partirono il 21 maggio 1877. «I soldati giunsero ai margini del villaggio» disse Aquila Bianca «e ci
costrinsero ad attraversare il Niobrara e araggiungere |'altra sponda, proprio come si sarebbe spinta una
mandriadi cavalli; ei soldati continuarono aspingerci avanti, finché giungemmo sul fiume Platte.»*"
L'agente Howard tenne un accurato diario di quel viaggio di cinquanta giorni. Il mattino in cui
partirono, un violento temporale fece straripare improvvisamente il Niobrara, sbalzando da cavallo
divers soldati; invece di lasciarli annegare, i Ponca s tuffarono in acqua e li salvarono. Il giorno
seguente un bambino mori, per cui dovettero fermarsi nella prateria per la sepoltura. 11 23 maggio una
tempesta che duro due ore li sorprese al'aperto, e rimasero inzuppati tutto il giorno. Mori un altro
bambino; divers Ponca s ammalarono durante la notte. Il giorno dopo dovettero guadare fiumi in
piena perché i ponti erano stati spazzati via. Faceva freddo. || 26 maggio cadde la pioggia tutto il
giorno e non vi eralegna per accendereil fuoco.

Il 27 maggio, in seguito alle intemperie, la maggior parte dei Ponca cadde anmalata. Lafigliadi Orso
in Piedi, Fiore della Prateria, s ammalo di polmonite. 1l giorno dopo temporali e forti piogge resero
guasi impossibile I'avanzata sulla strada ridotta a un fiume di fango. Venne la Luna Quando Inizia il
Tempo Caldo, e quasi ogni giorno vi furono violenti acquazzoni. |l 6 giugno mori Fiore della Prateria, e
Orso in Piedi le diede una sepoltura cristiana nel cimitero di Milford, nel Nebraska. «Le signore di
Milford prepararono e ornarono il corpo per la sepoltura in un modo degno della piu alta Civilta» noto
orgogliosamente Howard. «Orso in Piedi fu spinto a dire a quelli intorno a lui vicino alla tomba che
desiderava abbandonare i costumi degli indiani e adottare quelli dell'uomo bianco.»

Quella notte una tromba daria s abbatté sull'accampamento dei Ponca, demolendo le tende,
rovesciando i carri, scagliando la gente a centinaia di metri di distanza e ferendone gravemente
parecchi. Il giorno dopo mori un altro bambino.

Il 14 giugno raggiunsero la riserva degli Otoe. Gli Otoe, avendo pieta dei Ponca, diedero loro dieci
cavalli per aiutarli a terminare il viaggio. Per tre giorni attesero che calasse la piena; le malattie
continuavano ad aumentare; mori il primo maschio adulto, Piccolo Pioppo. Howard gli fece fare una
bara e organizzd una sepoltura cristiana vicino a Bluewater, nel Kansas.

Il 24 giugno i malati erano cosi numerosi che Howard ingaggio un medico a Manhattan, nel Kansas,
per curare i Ponca. Il giorno dopo morirono due donne durante la marcia. Howard fece in modo che
ricevessero una sepoltura cristiana.

Orasi eranellaLunadi Mezza Estate. Mori un figlio di Capo Bisonte e ricevette una sepoltura cristiana
a Burlington, nel Kansas. Un Ponca chiamato Orma di Bisonte perse la testa e cerco di uccidere Capo
Aquila Bianca, attribuendogli la colpa delle miserie della tribu. L'agente Howard bandi Orma di
Bisonte dalla carovana e lo rimando nel Nord, nella riserva degli Omaha. | Ponca lo invidiarono per
guesta punizione. Per un'altra settimana furono tormentati dalla calura e estiva dai tafani, e poi alafine,
dopo un ennesimo uragano, il 9 luglio, inzuppati fino ale midolla, giunsero alariserva quapaw, laloro
nuova dimora, e trovarono il piccolo gruppo di Poncache li aveva preceduti che viveva miseramentein
tende.

«Sono dell'avviso che lo spostamento dei Ponca dal clima settentrionale del Dakota a clima
meridionale del Territorio Indiano» scrisse |'agente Howard ai suoi superiori «si dimostrera un errore, e
che s verifichera certamente un'alta mortalita fra la gente dopo un po' che s trovera qua e sara
contagiata dallamalaria di questa zona.»*"°

La snistra previsione di Howard si dimostro fin troppo esatta. Come i Modoc, i Nez Percés e i
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Cheyenne settentrionali, i Ponca morirono cosi rapidamente che ala fine del loro primo anno nel
Territorio Indiano quasi un quarto di loro avevaricevuto una sepoltura cristiana.

Nella primavera del 1878 i funzionari di Washington decisero di dar loro una nuova riserva sulla riva
occidentale dell'Arkansas, ma omisero di assegnare i fondi per il loro trasferimento. | Ponca fecero a
piedi 240 chilometri per raggiungere la loro nuova casa, ma per diverse settimane non ci fu alcun
agente che distribuisse loro prowviste 0 medicine. «La terra era buona,» disse Aquila Bianca «ma
nell'estate eravamo ancora ammalati. Eravamo come I'erba calpestata; noi e il nostro bestiame. Poi
venneil freddo, e non sappiamo quanti di noi siano morti »*’’

Uno di quelli che morirono fu il figlio maggiore di Orso in Piedi. «Alla fine mi rimase solo un figlio;
poi s anmalo. Quando stava per morire, mi chiese di promettergli una cosa. Mi prego di portarlo,
guando fosse morto, nel nostro vecchio campo dei morti vicino all'Acqua Che Scorre in Fretta, il
Niobrara. Glielo promisi. Quando mori, io e quelli che erano con me mettemmo il suo corpo in una
cassa e poi |o caricammo su un carro e partimmo per il Nord.»*"®

Sessantasei Ponca accompagnarono il feretro, tutti del clan di Orso in Piedi, seguendo il vecchio carro
tirato da due ronzini. Era la Luna Quando la Neve Si Scioglie, gennaio 1879. (lronia della sorte,
lontano, nel Nord, i Cheyenne di Coltello Spuntato stavano combattendo la loro ultima disperata
battaglia per la liberta a Fort Robinson.) Per Orso in Piedi quello era il secondo viaggio che compiva
dinverno per tornare a casa. Egli condusse la sua gente lungo piste lontane dagli insediamenti e dai
soldati, eil gruppo raggiunse lariserva degli Omaha primachei soldati riuscissero atrovarli.

Nel frattempo, Grandi Occhi Schurz aveva fatto divers tentativi tramite i suoi agenti per organizzare il
ritorno del Ponca di Orso in Piedi nel Territorio Indiano. Infine, in marzo chiese a dipartimento della
Guerra di telegrafare a quartier generale di Tre Stelle Crook a Omaha, nel Nebraska, ordinandogli di
arrestare senzaindugio i fuggitivi e di riportarli nel Territorio Indiano.

Crook obbedi mandando una compagnia di soldati nella riserva Omaha; le truppe arrestarono Orso in
Piedi e i suoi Ponca, e li riportarono a Fort Omaha, dove furono posti sotto sorveglianza in attesa di
essere spediti nel Territorio Indiano.

Per piu di un decennio Tre Stelle aveva combattuto gli indiani, incontrandosi con loro nei consigli,
facendo loro promesse che non poteva mantenere. Inizialmente a malincuore, anmise di provare
dell'ammirazione per il coraggio degli indiani; dopo le rese del 1877 comincio a provare rispetto e
simpatia per i suoi vecchi nemici. |l trattamento dei Cheyenne a Fort Robinson durante le ultime
settimane lo aveva indignato. «Un atto di forza del tutto inutile € insistere perché questa frazione della
banda facesse ritorno alla sua riserva precedente» dichiard esplicitamente nel suo rapporto ufficiale.?”
Quando Crook ando a vedere i Ponca nel posto di guardia di Fort Omaha, rimase inorridito delle
pietose condizioni degli indiani. Fu impressionato dalle semplici spiegazioni di Orso in Piedi sul
motivo per cui era tornato nel Nord, dalla sua stoica accettazione di Situazioni su cui aveva perso il
controllo. «o credevo che Dio intendesse farci vivere,» disse Orso in Piedi a Crook «ma mi sono
sbagliato. Dio intende dare il paese a popolo bianco e noi dobbiamo morire. Forse & bene; forse e
bene.»®

Crook fu cosi commosso da cio che vide e udi che promise a Orso in Piedi che avrebbe fatto tutto il
possibile per revocare gli ordini riguardanti il ritorno dei Ponca nel Territorio Indiano. Questa volta
Crook s diede da fare per mantenere la sua promessa. Ando a trovare il direttore di un giornale di
Omaha, Thomas Henry Tibbles, e si assicuro I'appoggio della stampa.

Mentre Crook ritardava |'esecuzione dell'ordine di trasferimento dei Ponca, Tibbles diffondeva laloro
storia nella citta, nello stato e poi per telegrafo nella nazione. Le chiese di Omaha inviarono un appello
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al segretario Schurz perché ordinasse la liberazione dei Ponca, ma Mah+hah ich-hon - Grandi Occhi -
non si preoccupo di rispondere. Un giovane avvocato di Omaha, John L. Webster, offri gratuitamente i
suoi servigi e fu presto sostenuto dal procuratore della Union Pacific Railroad, Andrew Poppleton.

Gli avvocati dovettero lavorare molto in fretta per istruire un processo per i Ponca; ogni giorno, il
generale Crook avrebbe potuto ricevere |'ordine da Washington che lo avrebbe obbligato a mandare gli
indiani nel Sud, e alora non s sarebbe potuto fare nulla per loro. Tutti gli sforzi furono tesi a ottenere
la collaborazione del giudice Elmer S. Dundy, un vigoroso uomo di frontiera che aveva quattro
interessi fondamentali nella vita: la buona letteratura, i cavali, la caccia e I'amministrazione della
giustizia. Dundy s trovava pero impegnato in una caccia all'orso e i sostenitori dei Ponca passarono
diverse ore angosciose prima che i messaggeri riuscissero atrovareil giudice e ariportarlo a Omaha.
Con la tacita approvazione di Crook, il giudice Dundy emand un rescritto di habeas corpus contro il
generale, chiedendogli di portarei prigionieri poncain tribunale e di dimostrare in base a quale autorita
li teneva prigionieri. Crook obbedi al rescritto presentando gli ordini militari che aveva ricevuto da
Washington e il procuratore distrettuale degli Stati Uniti comparve davanti a giudice per negare il
diritto dei Poncaal rescritto sostenendo che gli indiani «non erano persone ai sensi dellalegge».

Inizio cosi il 18 aprile 1879 I'ormai quasi dimenticato processo per i diritti civili di Orso in Piedi versus
Crook. Gli avvocati dei Ponca, Webster e Poppleton, sostennero che un indiano era una «persona»
guanto qualsiasi uomo bianco e poteva servirsi dei diritti di liberta garantiti dalla Costituzione. Quando
il procuratore degli Stati Uniti dichiard che Orso in Piedi e il suo popolo erano soggetti alle leggi e ai
regolamenti che il governo aveva stabilito per le tribu indiane, Webster e Poppleton rigposero che Orso
in Piedi e qualsiasi altro indiano avevano il diritto di separarsi dalle loro tribu e di vivere sotto la
protezione delle leggi degli Stati Uniti come qualsiasi altro cittadino.

II' momento culminante del processo fu quando a Orso in Piedi fu dato il permesso di parlare a nome
del suo popolo: «do sono ora con i soldati e gli ufficiali. Voglio tornare nel mio vecchio posto, nel
Nord. Voglio salvare me stesso e la mia tribu. Fratelli miei, mi sembra di essere di fronte a un grande
fuoco della prateria. Vorrel prendere i mie figli e correre per salvare le loro vite; o di trovarmi sulla
rivadi un fiume che straripa e di voler prendere la mia gente e scappare su un terreno piu elevato. Oh,
fratelli miei, I'Onnipotente mi sta guardando e sa cio che io sono, e ode le mie parole. Possa
I'Onnipotente inviare uno spirito buono per farvi meditare, fratelli miei, per indurvi ad aiutarmi. Se un
uomo bianco avesse unaterra, e qualcuno lo truffasse, quell'uomo cercherebbe di averlaindietro, e voi
non lo biasimereste. Guardate me. Abbiate pieta di me e aiutatemi a salvare le vite delle donne e dei
bambini. Fratelli miei, una potenza contro la quale non posso fare nulla, mi schiaccia a terra. Ho
bisogno di aiuto. Ho finito».**"

Il giudice Dundy stabili che unindiano era una «persona» nel senso dell'habeas corpus act, cheil diritto
di espatrio era un diritto naturale, inerente e inalienabile, sia degli indiani che dellarazza bianca, e che
in tempo di pace non vi era nessuna autorita, civile o militare, che potesse disporre il trasporto degli
indiani da una parte all'atra del paese senza il consenso degli indiani o confinarli in una particolare
riservacontro laloro volonta

«Non mi € mai capitato di ascoltare o di celebrare un processo che suscitasse in me un sentimento cosi
forte di compassione» disse. « Ponca sono una delle tribu indiane piu pacifiche e amiche... Sei Ponca
possono essere spostati nel Territorio Indiano con la forza, e tenuti 1a nello stesso modo, non vedo
perché non si possano mettere e tenere con la forza nei penitenziari di Lincoln, o di Leavenworth, o di
Jefferson City, o in un qualsias altro posto che il comandante militare, a suo giudizio, consideri
indicato. 10 non posso credere che esista una autorita cosi arbitrariain questo pagse.»*®

Quando il giudice Dundy concluse il processo ordinando che Orso in Piedi e la sua banda di Ponca
fossero rilasciati, il pubblico in aulasi azo in piedi e secondo un giornalista, «si levo un grido come
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non s eramai sentito in un‘aula di tribunale». Il generale Crook fu il primo araggiungere Orso in Piedi
per congratularsi con lui . ?®

In un primo tempo il procuratore distrettuale degli Stati Uniti penso di ricorrere in appello, ma dopo
aver studiato lo scritto del giudice Dundy (un brillante saggio sui diritti umani), decise di non far
ricorso alla Corte Suprema. |l governo degli Stati Uniti assegno a Orso in Piedi e alla sua banda alcune
centinaia di acri di terra non rivendicata vicino alla foce del Niobrara, ed tornarono di nuovo a
casa.

Non appena i 530 Ponca sopravvissuti che si trovavano nel Territorio Indiano appresero questa
stupefacente svolta degli avvenimenti, cominciarono quas tutti a fare i preparativi per raggiungere i
loro parenti nel Nebraska. L.Indian Bureau tuttavia non s mostro comprensivo.

Attraverso i suoi agenti I'Indian Bureau informo i capi ponca che solo il Grande Consiglio a
Washington poteva decidere se e quando la tribu avrebbe potuto fare ritorno. | burocrati e i politici
(I''ndian Ring) ravvisarono nella decisione del giudice Dundy una forte minaccia a sistema delle
riserve; avrebbe messo in pericolo il piccolo esercito di imprenditori che stavano accumulando
ricchezze fornendo cibo cattivo, coperte scadenti e whiskey velenoso alle migliaiadi indiani prigionieri
nelle riserve. Se ai Ponca fosse stato permesso di lasciare laloro nuovariservanel Territorio Indiano e
di andare via come liberi cittadini americani, questo avrebbe creato un precedente che avrebbe potuto
distruggere I'intero sistema politico-militare dell e riserve.

Nel suo rapporto annuale, Grandi Occhi Schurz ammise che i Ponca nel Territorio Indiano «avevano
seriamente di che lagnarsi» ma egli s oppose energicamente di permettere loro di ritornare nellaloro
terra natale perché cio avrebbe destato in dtri indiani «un desiderio irrefrenabile di seguire il loro
esempio», e quindi avrebbe provocato il crollo del sistematerritoriale delle riserve®?,

Nello stesso tempo, William H. Whiteman, che dirigeva la lucrativa agenzia dei Ponca, cerco di
screditare i componenti della banda di Orso in Piedi descrivendoli come «certi membri rinnegati della
tribu», e poi parlo in termini roboanti delle sue notevoli spese per I'acquisto di materide e di
attrezzature per sviluppare la riserva che s trovava nel Territorio Indiano. Whiteman non faceva
menzione del malcontento che regnava frai Ponca, delle loro continue petizioni per fare ritorno ala
loro terra natale, o della sua contesa con Grande Serpente.

Grande Serpente era il fratello di Orso in Piedi, un gigante con le mani grandi come prosciutti e le
gpalle larghe come quelle di un bisonte. Come quasi tutti i giganti, Grande Serpente era un uomo
tranquillo e di modi gentili (i Poncalo chiamavano il Paciere), ma quando egli vide che Aquila Bianca
e gli atri capi venivano intimiditi dall'agente Whiteman, decise di prendere una iniziativa personae.
Dopo tutto, egli erail fratello di Orso in Piedi, il Ponca che aveva conquistato la liberta per il suo
popolo.

Deciso a sperimentare la nuova legge, Grande Serpente chiese il permesso di lasciare la riserva e di
andare nel Nord a raggiungere suo fratello. Come si aspettava, il permesso di andarsene gli fu rifiutato
dall'agente Whiteman. La mossa successiva di Grande Serpente non fu quella di lasciare il Territorio
Indiano, ma di viaggiare solo per un centinaio di chilometri fino alla riserva cheyenne. Con lui
andarono dltri trenta Ponca, facendo cio che consideravano una verifica pacifica della legge che
diceva che un indiano era una persona e non poteva essere confinato in nessuna particolare riserva
contro la sua volonta.

Lareazione di Whiteman fu quella di un qualsiasi burocrate scavalcato di cui viene messa in pericolo
['autorita. 11 21 maggio 1879 egli telegrafdo a commissario agli Affari Indiani, riferendogli la fuga di
Grande Serpente e del suo gruppo nella riserva cheyenne, e chiedendo che fossero arrestati e
imprigionati a Fort Reno «finché la tribu si sia ripresa dagli effetti demoralizzanti della decisione
recentemente presa dalla corte distrettuale degli Stati Uniti nel Nebraska, nel processo di Orso in
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Piedi»’®.

Grandi Occhi Schurz approvo |'arresto, ma temendo evidentemente un'altra opposizione da parte della
magistratura, chiese al Grande Guerriero Sherman di riportare Grande Serpente e i suoi «rinnegati»
nellariservadei Ponca nel modo piu rapido e silenzioso possibile.

Nel suo solito modo brusco, Sherman telegrafo a generale Sheridan il 22 maggio: «L'onorevole
segretario agli Interni chiede che i Ponca siano arrestati e tenuti a Fort Reno, nel Territorio Indiano...
per essere mandati nell'agenzia dei Ponca. Date ordini in questo senso». E poi, come se prevedesse le
preoccupazioni di Sheridan a proposito della fuga, tenuto conto della recente sentenza del giudice
Dundy, Sherman ordino: «ll rescritto di habeas corpus che ha portato alla liberazione del Ponca nel
Nebraska si poteva applicare solo in quel caso speciﬁco»286. Per il Grande Guerriero Sherman
annullare le leggi erapiu facile che per le corti del paese interpretarle.

E cosi, Grande Serpente falli nel suo tentativo di mettere alla prova la vittoria legale di suo fratello, e
non ebbe mai piu la possibilita di tentare di nuovo. Dopo essere stato riportato nell'agenzia ponca nella
Luna Quando il Mais E. Tenero il destino di Grande Serpente era segnato. L'agente Whiteman riferi a
Washington che Grande Serpente aveva «un effetto del tutto demoralizzante sugli altri indiani... ed era
estremamente astioso e scontento». In un paragrafo Whiteman accuso Grande Serpente di averlo
ripetutamente minacciato di morte e in un altro si lamento che i Ponca non gli avevano piu rivolto la
parola da quando lui era ritornato. L'agente divenne cosi furioso che prego il commissario agli Affari
Indianizggi arrestare Grande Serpente e di portarlo a Fort Reno e di confinarlo la fino alafine dei suoi
giorni»=’,

Infine, il 25 ottobre, Whiteman ottenne |'autorizzazione da Sherman di arrestare Grande Serpente e di
imprigionarlo nel posto di polizia dell'agenzia. Per compiere I'arresto, Whiteman richiese un piccolo
gruppo di soldati. Cinque giorni dopo arrivarono all'agenzia il tenente Stanton A. Mason e tredici
soldati. Whiteman disse a Mason che egli avrebbe mandato un messaggio ai Ponca, ordinando a quelli
che dovevano riscuotere del denaro per lavori speciali di presentarsi nel suo ufficio il giorno
successivo. Grande Serpente sarebbe stato fra loro, e appena fosse entrato nell'ufficio, Mason doveva
arrestarlo.

Il 31 ottobre, nel pomeriggio, Grande Serpente entro nell'ufficio di Whiteman, il quale gli disse di
sedersi. Poi il tenente Mason e otto uomini armati o circondarono, e Mason o informo che era agli
arresti. Grande Serpente volle sapere perché veniva arrestato. Whiteman allora azo la voce e disse che,
per esempio, lo s accusava di attentare alla sua vita (di Whiteman). Grande Serpente nego con calma.
Secondo il commerciante del luogo, J.S. Sherburne, Grande Serpente allora si alzo in piedi e getto via
la coperta per mostrare che non era armato.

Ecco quanto dichiard Orso Peloso: «L'ufficiale disse a Grande Serpente di seguirlo, di azars e di
seguirlo. Grande Serpente non voleva alzars e disse al'ufficiale che voleva raccontargli cio che aveva
fatto. Egli disse che non aveva ucciso nessuno, che non aveva rubato cavali, e che non aveva fatto
niente di male. Dopo che Grande Serpente ebbe affermato questo, I'ufficiale parlo all'agente e poi disse
a Grande Serpente che egli aveva cercato di uccidere due uomini e che era un tipo losco. Grande
Serpente nego. L'agente alora gli intimd che era meglio andare, e che avrebbe saputo tutto laggiu.
Grande Serpente rispose che non avevafatto nulla di male e che sarebbe morto piuttosto che andare la.
lo alora mi avvicina a Grande Serpente e gli dissi che quell'uomo [I'ufficiale] non lo stava arrestando
per nulla e che faceva meglio a seguirlo, e che forse era tutto a posto e che sarebbe tornato indietro;
cercai di persuaderlo in tutti i modi ad andare; gli dissi che avevamoglie efigli, e di ricordarsi di loro e
di non fars anmazzare. Grande Serpente allora si alzd e mi disse che non voleva andare, e che se
volevano ucciderlo potevano farlo subito li. Grande Serpente era molto freddo. Allora I'ufficiae gli
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ordino di alzars, e gli disse che se non s muoveva, sarebbe potuto accadere qualcosa di spiacevole.
Egli disse che erainutile parlare. "Sono venuto ad arrestarti e voglio che tu ti muova." L'ufficiale ando
a cercare le manette, che aveva un soldato, e le porto dentro. L'ufficiale e un soldato cercarono alora di
mettergliele, ma Grande Serpente li respinse entrambi. Allora I'ufficiale parlo ai soldati, e quattro di
loro cercarono di mettergliele, ma Grande Serpente spinse via tutti. Anche un soldato che aveva i
galoni sul braccio cerco di mettergliele, ma Grande Serpente o getto lontano. Essi cercarono diverse
volte, tutti insieme, di afferrare Grande Serpente e di tenerlo fermo. Grande Serpente era seduto quando
sei soldati o afferrarono. Egli si azo e li scaglio lontano. Proprio alora, uno dei soldati, che gli stava
di fronte, colpi Grande Serpente al viso con il suo fucile, un altro soldato lo colpi allatesta con la canna
del fucile. Questo colpo lo fece andare a terra contro il muro. Si rialzo. 1l sangue gli scorreva sulla
faccia. Vidi il fucile puntato su di lui e mi spaventai. Non volevo vederlo uccidere, cosi mi voltai
dall'altra parte. Poi il fucile fece fuoco e Grande Serpente cadde morto sul pavi mentox»~>,

Il dipartimento degli Interni diramo inizialmente una dichiarazione che il fratello di Orso in Piedi,
«Grande Serpente, un uomo cattivo» era stato «ucciso da una fucilata accidentale»®®. La stampa
americana, pero, era diventata piu sensibile al modo in cui venivano trattati gli indiani dopo il processo
a Orso in Piedi, e chiese a Congresso che s compisse un'inchiesta. Questa volta il sistema politico-
militare delle riserve funziono secondo le regole abituali di Washington, e I'inchiesta non approdo a
nulla. 1 Ponca del Territorio Indiano avevano imparato un‘amara lezione. La legge dell'uomo bianco
non era applicabile aloro. Comei Cheyenne, latribu ponca che si assottigliava sempre piu fu divisain
due: labandadi Orsoin Piedi liberanel Nord, e gli atri prigionieri nel Territorio Indiano.
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XVI
«Gli Ute devono andarsene!»

L'esercito vinse i Sioux. Potete comandarli. Ma noi Ute non abbiamo mai dato fastidio a voi bianchi.
Cosi voi dovete attendere finché noi adottiamo il vostro modo di fare le cose.

Ouray la Freccia, capo degli Ute

Dissi all'ufficiale che era una gran brutta faccenda, che era un grosso pasticcio per il commissario
dare un simile ordine. Dissi che era molto brutto;, che non dovevamo combattere perché eravamo
fratelli e l'ufficiale rispose che cio non faceva alcuna differenza; che gli americani avrebbero
combattuto anche se fossero nati dalla stessa madre.

Nicaagat (Giuseppe) degli Ute del fiume White

Gli Ute erano indiani delle Montagne Rocciose che per una generazione avevano osservato gli invasori
bianchi che entravano nel loro territorio del Colorado come un interminabile sciame di cavallette.
Avevano visto come gli uomini bianchi avevano scacciato i loro vecchi nemici, i Cheyenne, dalle
pianure del Colorado. Alcuni guerrieri ute si erano uniti a Lanciatore di Lazo, Kit Carson, nella guerra
degli uomini bianchi contro i Navaho. A quei tempi gli Ute credevano che gli uomini bianchi fossero i
loro aleati, ed erano contenti di andare a Denver a scambiare le pelli di bisonte con vistose mercanzie
che s trovavano nel negozi. Ma ogni anno questi uomini strani provenienti dall'Est diventavano piu
numerosi, invadendo le montagne degli Ute per scavare laterrain cerca del metallo giallo e di quello
bianco.

Nel 1863, il governatore del Territorio del Colorado (John Evans) e altri funzionari vennero a Conejos
sui monti San Juan per incontrarsi con Ouray la Frecciae nove capi degli Ute. Li fu firmato un trattato,
che dava agli uomini bianchi tutte le terre del Colorado a est delle cime delle montagne (lo Spartiacque
Continentale), lasciando agli Ute tutte le terre a ovest dello spartiacque. In cambio di merci del valore
di diecimila dollari e provviste del valore di diecimila dollari che avrebbero dovuto essere distribuite
annualmente per dieci anni, gli Ute acconsentirono a rinunciare ai diritti minerari in qualungue parte
del loro territorio e promisero di non molestare nessun cittadino degli Stati Uniti che si fosse recato
sulle loro montagne a scavare.

Cinque anni dopo gli uomini bianchi del Colorado decisero che avevano lasciato agli Ute ancoratroppa
terra. Per mezzo di pressioni politiche convinsero I'Indian Bureau che gli Ute rappresentavano una
continua seccatura perché andavano dappertutto, visitavano le citta e le miniere e rubavano il bestiame
ai coloni. Essi dissero che volevano che gli Ute venissero trasferiti in una riserva con confini ben
definiti, ma cio che volevano veramente era entrare in possesso di altra terra degli Ute. All'inizio
del 1868 I'Indian Bureau invitd a Washington con grande pompa Ouray, Nicaagat (Giuseppe) e altri
otto capi. Li accompagnava Lanciatore di Lazo Carson come amico fidato e consigliere. A Washington
furono aloggiati in un bell'albergo, consumarono eccellenti pasti e ricevettero tabacco, dolciumi e
medaglie in quantita.

Quando venne il momento di fare il trattato, i funzionari insistettero perché uno dei capi in visita si
assumesse la responsabilita di tutte e sette le bande rappresentate. Ouray la Freccia fu scelto
al'unanimita come capo di tutti gli Ute. Era mezzo Apache e mezzo Uncompahgre Ute, un indiano di
bell'aspetto, dal viso rotondo e dagli occhi duri che sapeva parlare inglese e spagnolo correntemente
come le sue due lingue indiane. Quando i politici affamati di terra cercarono di metterlo alle strette,
Ouray fu abbastanza astuto da sottoporre il caso degli Ute ai giornalisti. «dl consenso di un indiano
guando fa un trattato con gli Stati Uniti,» disse «e comeil consenso di un bisonte quando e trafitto dalle
frecce dei suoi cacciatori. Tutto cid che pud fare & piegarsi e arrendersi.»*®

20 Marshall Sprague, Massacre; the Tragedy at WhiteRiver, Little, Brown, Boston 1957, p. 92.



| funzionari non riuscirono aingannare Ouray con le loro carte vivacemente colorate e la loro untuosa
fraseologia sulle linee di confine. Invece di accettare un angolino nel Colorado occidentale, insistette
per avere sedici milioni di acri di foreste e pascoli collinosi nell'Ovest, un territorio molto inferiore a
guello che il suo popolo avevarivendicato prima, ma notevolmente superiore a quello chei politici del
Colorado volevano che loro possedessero. Dovevano essere fondate due agenzie, una a Los Pinos per
gli Uncompahgres e per le atre bande meridionali, e una sul fiume White per le bande settentrionali.
Inoltre Ouray chiese che venissero aggiunte certe clausole protettive nel nuovo trattato, secondo le
quali i minatori ei coloni avrebbero dovuto star fuori dallariservaute. Secondo il trattato, nessun uomo
bianco non autorizzato «avrebbe mal potuto attraversare, insediarsi o risiedere» nel territorio assegnato
agli Ute.

Malgrado questa limitazione, i minatori continuarono a sconfinare. Uno di questi fu Frederick W.
Pitkin, uno Y ankee della Nuova Inghilterra che si avventurd sui monti San Juan e si fece rapidamente
una fortuna estraendo argento. Nel 1872 Pitkin divenne uno dei principali sostenitori di quelli che
avevano cospicui interess minerari e che volevano aggiungere la zona di San Juan - un quarto della
riserva ute - al Territorio del Colorado. Cedendo ai desideri dei minatori, I'lndian Bureau invio una
commissione speciale capeggiata da Felix R. Brunot per negoziare con gli Ute la cessione di quella
terra.

Nell'agenzia di Los Pinos nel settembre 1873, la commissione di Brunot si incontrd con Ouray € i
rappresentanti delle sette nazioni ute.

Brunot disse ai capi che il Grande Padre gli aveva chiesto di andare daloro per chiedere di rinunciare a
una parte del territorio della loro riserva. Egli li assicurd che non voleva la terra per se, e non era
venuto a dire cio che dovevano fare, ma ad ascoltare cio che avevano da dire sulla questione. «E
molto meglio a volte fare cid che non ci piace d momento,» consiglio Brunot «se pensiamo che sara
meglio per i nostri figli.»

| capi volevano sapere quale beneficio avrebbero avuto i loro figli se rinunciavano ala loro terra.
Brunot spiegod che il governo avrebbe messo da parte una forte somma di denaro per gli Ute e che ogni
anno latribu avrebbe ricevuto gli interessi di questa somma per |e terre cedute.

«Non mi piace la parte dell'accordo che riguarda gli interessi:» dichiard Ouray. «lo preferirel invece
avereil denaro in banca.» Poi si lamento che il governo non aveva mantenuto la sua promessa, fatta nel
trattato, di allontanare gli uomini bianchi che penetravano nellariservadegli Ute.

Brunot rispose francamente che se il governo avesse cercato di cacciare i minatori, la cosa avrebbe
provocato una guerra e gli Ute avrebbero perso le loro terre senza ricevere alcun compenso. «la cosa
migliore che si possa fare,» disse «se potete fare a meno di queste montagne, e di venderle, e di
guadagnare qual cosa ogni anno.»

«l minatori badano molto poco acid che dice il governo e non obbediscono alle leggi» consenti Ouray.
«Essi dicono che non s preoccupano del governo. Il governo € molto lontano negli States, ed
dicono che I'uomo che viene a fare il trattato se ne tornera lontano da dove € venuto, e s fara tutto
come vogliono loro.»

«Supponiamo che voi vendiate e montagne,» continud Brunot «se non vi € oro in esse, sarete voi alora
afare un affare. Gli Ute incasseranno il denaro e gli americani staranno lontani. Ma supponiamo che vi
siano delle miniere la. Il disordine sarainevitabile. Non riusciremmo atener lontano i cercatori.»
«Perché non potete fermarli?» domando Ouray. «Il governo non e abbastanza forte per rispettare i suoi
accordi con noi?»

«Mi piacerebbe fermarli,» disse Brunot «ma Ouray sa che é difficile.» Ouray disse che era disposto a
vendere le montagne, ma non tutto il bel territorio di cacciaintorno ad esse.

« bianchi possono andare e prendere I'oro e poi andarsene. Non vogliamo che costruiscano case li.»
Brunot rispose che non credeva che questo fosse fattibile. Non vi eramodo di costringere i minatori a
lasciare il territorio ute una volta che vi erano giunti e vi avevano scavato le loro miniere. «Chiedero a
Grande Padre di scacciare i minatori,» promise «mamille atri uomini gli diranno di lasciarli stare dove



si trovano. Forse, egli faracome dico io, forse no.»**

Dopo sette giorni di discussioni, i capi acconsentirono ad accettare I'offerta del governo di
venticinguemila dollari all'anno per un tesoro di quattro milioni di acri. Come compenso, Ouray doveva
ricevere un salario di mille dollari al'anno per dieci anni, «o fino a quando rimarra capo degli Ute ein
pace con gli Stati Uniti». Cosi Ouray entro a far parte dell'ingranaggio, interessato a mantenere lo
status quo.

Vivendo in un paradiso di magnifici pascoli e di foreste piene di selvaggina, di bacche e di noci, gli Ute
erano autosufficienti e avrebbero potuto vivere benissimo senza le provviste distribuite loro dagli
agenti a Los Pinos e sul fiume White. Nel 1875 I'agente F.F. Bond di Los Pinos rispose a una richiesta
di censimento dei suoi Ute: «Un calcolo e del tutto impossibile. Sarebbe come cercare di contare uno
sciame di api mentre volano. Essi si spostano in tutto il paese come i cervi a cui danno la caccia».
L'agente E.H. Danforth sul fiume White valuto che circa novecento Ute si servivano della sua agenzia
come quartier generale, ma ammise che non aveva avuto successo quando aveva cercato di indurli a
stabilirsi nella valle intorno al'agenzia. In entrambi i luoghi, gli Ute assecondavano i loro agenti
tenendo piccole mandrie di buoi e piantando pochi filari di mais, di patate e di rape, ma non vi era
nessun vero bisogno di svolgere queste attivita.

L'inizio dellafine della liberta nella loro riserva comincio nella primavera del 1878, quando si presento
un nuovo agente sul fiume White. Il nome dell'agente era Nathan C. Meeker, ex poeta, romanziere,
corrispondente di giornali e organizzatore di colonie agricole cooperative. La maggior parte delle
imprese di Meeker erano fallite e, sebbene egli avesse occupato il posto di agente perché aveva bisogno
di denaro, era pervaso da un fervore missionario e credeva sinceramente che fosse suo dovere, in
guanto membro di una razza superiore, «elevare e illuminare» gli Ute. Come disse egli stesso, era
deciso afarli uscire dallo stato selvaggio facendoli passare attraverso lo stadio della pastorizia, fino a
guello barbarico, per arrivare poi alo «stadio illuminato, scientifico e religioso». Meeker era fiducioso
che sarebbe riuscito a compiere tutto cid in «cinque, dieci o vent'anni»?*,

Nel suo modo autoritario e privo di spirito, Meeker comincio a distruggere sistematicamente tutto
guello che agli Ute era caro, per trasformarli a propria immagine e somiglianza, come credeva che egli
stesso fosse stato fatto aimmagine e somiglianza di Dio. La sua prima azione impopolare fu di spostare
I'agenzia di 24 chilometri a valle del fiume White, dove vi erano del pascoli adatti a essere arati. Qui
Meeker stabili di costruire una colonia agricola cooperativa per gli indiani Ute, matrascuro il fatto che
gli Ute usavano da tempo la zona come territorio di caccia e come pascolo per i loro cavalli. Il luogo
che scelse per costruire gli edifici dell'agenzia era un terreno adibito tradizionalmente ale corse, dove
gli Ute s dedicavano a loro divertimento favorito, cioé alla scommessa sulle corse dei cavalli.

Meeker trovo che Quinkent (Douglas) erail capo piu affabile del fiume White. Era un Ute Yampa di
circa sessant'anni con i capelli ancora neri, mentre i suoi baffi al'ingit stavano diventando bianchi.
Douglas possedeva piu di cento cavalli, cosa che facevadi lui un uomo ricco secondo gli Ute, maaveva
perso lamaggior parte dei suoi seguaci frai giovani che avevano preferito Nicaagat (Giuseppe).

Come Ouray, Giuseppe era mezzo Apache. Da ragazzo aveva imparato a parlare alcune parole di
inglese quando viveva con una famiglia di Mormoni, e aveva prestato servizio come guida con il
generale Crook durante le guerre con i Sioux. Quando incontro per la prima volta Meeker, Giuseppe
indossava la sua uniforme di guida: casacca e cazoni di pelle di daino, stivali dell'esercito e un
cappello a larghe falde. Portava sempre appesa la medaglia d'argento che il Grande Padre gli aveva
donato quando era andato a Washington con Ouray nel 1868.

Giuseppe e il suo popolo erano assenti, impegnati in una caccia a bisonte, nel periodo in cui Meeker
sposto I'agenzia, e quando tornarono al vecchio posto, hon trovarono piu nessuno. Si accamparono li, e
dopo alcuni giorni arrivo Meeker e ordind a Giuseppe di spostarsi nel nuovo posto.

21 Rapporto del segretarioagli Interni degli Stati Uniti, 1873, pp. 465-479.
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«o gli diss [a Meeker] che il posto della vecchia agenzia era stato stabilito dal trattato» disse in
seguito Giuseppe «e che non conoscevo nessuna legge o trattato che facesse menzione del nuovo sito.
Alloral'agente mi disse che era meglio che ci spostassimo tutti avalle e che se non lo avessimo fatto, ci
avrebbe costretti; che per fare questo c'erano i soldati.»™* Meeker cercd di convincere Giuseppe
promettendogli di ottenere mucche da latte per la sua banda, ma Giuseppe rispose che gli Ute non
avevano bisogno né di vacche né di latte.

Colorow erail terzo cgpo importante, un Ute Muache, anche lui sulla sessantina. Per acuni anni, dopo
il trattato del 1868, Colorow e il suo popolo vissero in una piccola riserva provvisoria vicino a Denver.
Quando ne avevano voglia, giravano liberamente per la citta, cenando nei ristoranti, frequentando i
teatri, facendo i pagliacci per divertire i cittadini bianchi. Nel 1875 la riserva fu chiusa e Colorow
condusse i suoi Muache sul fiume White per unirsi a popolo di Giuseppe. Sentivano |la mancanza delle
emozioni di Denver, ma apprezzavano anche le belle cacce nel territorio del fiume White. | Muache
non erano interessati ala societa agricola di Meeker, ed visitavano I'agenzia solo quando avevano
bisogno di qualche sacco di farina, di caffe o di zucchero.

Canalla (Johnson) era lo stregone principale, il cognato di Ouray, organizzatore delle corse dei cavalli
che si svolgevano dove Meeker voleva costruire i nuovi edifici dell'agenzia. A Johnson piaceva portare
un cappello a cilindro che aveva acquistato a Denver. Per non si sa quale ragione Meeker scelse
Johnson come |'uomo piu adatto per aiutarlo afar uscire gli Ute dallo stato selvaggio.

Per farsi aiutare nella sua grande crociata, Meeker fece venire all'agenzia anche sua moglie, Arvilla, e
suafiglia Josie. Assunse sette lavoratori bianchi, compreso un agrimensore, per progettare un canale di
irrigazione, un boscaiolo, un costruttore di ponti, un carpentiere e un muratore. Questi uomini
avrebbero dovuto insegnare agli Uteil loro mestiere, mentre costruivano il nuovo paradiso agricolo.
L'illusione di Meeker lo indusse a farsi chiamare, dagli Ute, Padre Meeker (poiché si trovavano nello
stato selvaggio, egli li considerava bambini), ma la maggior parte di lo chiamava «Nick», con suo
grande disappunto.

Nella primavera del 1879 Meeker aveva alcuni edifici dell'agenzia in costruzione e quaranta acri di
terraarata. La maggior parte del lavoro veniva fatta dai suoi dipendenti bianchi, che venivano pagati in
denaro per le loro fatiche. Meeker non riusciva a capire perché anche gli Ute pretendessero del denaro
per costruire la loro propria comunita agricola cooperativa, ma per riuscire afar scavare i suoi canali di
irrigazione, acconsenti a pagare in denaro trenta Ute. Si dimostrarono tutti volenteros lavoratori fino a
qguando i fondi di Meeker si esaurirono; allora se ne andarono a caccia o0 ad assistere alle corse dei
cavalli. «d loro bisogni sono cosi modesti che non desiderano adottare i costumi civili» si lamento
Meeker con il commissario agli Affari Indiani. «Cio che noi consideriamo comodita e comfort non
viene sufficientemente apprezzato da loro da indurli a sforzarsi di ottenerlo in cambio dei loro sforzi...
la grande maggioranza considera il modo di vivere dell'uomo bianco con indifferenza e disprezzo.»
Egli propose una serie di misure per correggere questa condizione di barbarie: primo, togliere agli Ute
le centinaia di cavalli che possedevano in modo da impedir loro di scorrazzare e di andare a caccia,
sostituire i cavalli da caccia con pochi cavalli datiro per arare e trainare, e poi, appena gli Ute fossero
stati costretti ad abbandonare la caccia e a rimanere vicino al'agenzia, non avrebbe piu fatto distribuire
razioni a quelli che non lavoravano. «Ridurro ogni indiano alla fame,» scrisse a senatore del Colorado
Henry M. Teller «se non lavorera»®**

L'inguaribile mania di Meeker di scrivere le sue idee e osservazioni, e poi di mandarle in tipografia per
farle stampare, lo portd ala fine a una completa rottura con gli Ute. Durante la primavera del 1879
scrisse un dialogo immaginario con una donna ute, tentando di mostrare come gli indiani non
riuscissero a comprendere le gioie del lavoro o il valore dei beni materiali. Nel corso del suo dialogo,
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Meeker dichiaro che il territorio della riserva apparteneva al governo ed era stato assegnato agli Ute
solo in uso. «Se non ve ne servite e non vi mettete alavorare,» egli ammoniva «gli uomini bianchi che
si trovano lontano, verranno qui e piano piano avoi non rimarra nulla»”>

Questo breve testo fu pubblicato per la prima volta sulla «Greeley (Colorado) Tribune» e fu letto da
William B. Vickers, un redattore politico di Denver che disprezzava tutti gli indiani, soprattutto gli Ute.
Vickers a quel tempo fungeva da segretario di Frederick Pitkin, il ricco minatore che nel 1873 era stato
il principale sostenitore della separazione dei monti San Juan dalla proprieta degli Ute. Pitkin i era
servito del suo potere per diventare governatore del Colorado, quando nel 1876 diventd uno stato.
Dopo la fine delle guerre con i Sioux, nel 1877, Pitkin e Vickers cominciarono a montare una
campagna propagandistica per esiliare tutti gli Ute nel Territorio Indiano e liberare cosi una immensa
estensione di terreno di incommensurabile valore da assegnare ai bianchi. Vickers si servi dell'articolo
di Nathan Meeker come di un buon argomento per spostare gli Ute dal Colorado, e a questo proposito
scrisse un articolo per la «Denver Tribune»:

«Gli Ute sono veri e propri comunisti e il governo dovrebbe vergognarsi di proteggerli e di
incoraggiarli nellaloro pigrizia e nel loro spaventoso sciupio della proprieta. Vivendo della generosita
di un paterno ma stupido Indian Bureau, diventano effettivamente troppo pigri per ritirare le loro
razioni in modo regolare, ma insistono nel prendere cio che vogliono dove lo trovano. Spostati nel
Territorio Indiano, gli Ute potrebbero essere nutriti e vestiti con la meta di quello che attualmente
costano a governo.

L'illustren.C. Meeker, il ben noto soprintendente dell'agenziadel fiume White, era un tempo un sincero
amico e un ardente ammiratore degli indiani. Giunse all'agenzia con la ferma convinzione di poter
organizzare con successo gli indiani con le buone maniere, i metodi tolleranti e il buon esempio.

Ma i suoi sforzi s risolsero in un completo falimento, e ala fine dovette accettare, anche se con
riluttanza, la verita del detto di frontierache gli unici indiani veramente buoni sono quelli morti.»?*

L'articolo di Vickers era molto piu lungo e fu ristampato in tutto il Colorado sotto il titolo «Gli Ute
devono andarsenel». Verso la fine dell'estate del 1879, quasi tutti gli oratori bianchi che abbondavano
sulla frontiera del Colorado, lanciavano il grido a cui seguiva immancabilmente un applauso, «Gli Ute
devono andarsene! » ovunque fossero invitati a parlare in luoghi pubblici.

In vari modi gli Ute appresero che «Nick» Meeker |i aveva traditi per mezzo della stampa. Essi erano
particolarmente furiosi perché il loro agente aveva detto cheil territorio della riserva non apparteneva a
loro, e gli espressero una specie di protesta ufficiadle attraverso l'interprete dell'agenzia. Meeker
riaffermo la sua dichiarazione e aggiunse che aveva il diritto di arare qualunque parte della riserva
ritenesse opportuno, perché eraterradel governo di cui egli eral'agente.

Nel frattempo, William Vickers stava portando avanti la sua campagna a grido di «Gli Ute devono
andarsenel», inventando storie di delitti e di violenze commessi dagli indiani. Egli attribui agli Ute
persino i numerosi incendi nelle foreste che si svilupparono quell’anno a causa di una siccita senza
precedenti. 11 5 luglio Vickers preparo un telegramma da inviare a commissario agli Affari Indiani, a
firmadel governatore Pitkin:

«Ricevo giornalmente rapporti che una banda di Ute del fiume White s trova fuori dalla riserva e
distrugge le foreste... Questi Ute hanno gia bruciato milioni di dollari di legname e stanno spaventando
coloni e minatori... Sono convinto che vi sia uno sforzo organizzato da parte degli indiani di
distruggere le foreste del Colorado. Questi selvaggi dovrebbero essere spostati nel Territorio Indiano
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dove non potranno piu distruggere le piu belle foreste di questo stato»?”

Il commissario rispose promettendo al governatore di prendere provvedimenti e poi ammoni Meeker di
trattenerei suoi Ute nellariserva. Quando Meeker mando a chiamare i capi, scopri che stavano tenendo
una riunione di protesta. Essi avevano gia sentito parlare delle false accuse messe in circolazione dal
governatore e delle sue minacce di mandarli nel Territorio Indiano. Un amico bianco di nome Peck, che
gestiva uno spaccio sul fiume Bear a nord dellariserva, aveva letto la storia su un giornale di Denver e
I'aveva raccontata a Nicaagat (Giuseppe).

Secondo quell'articolo, gli Ute avevano appiccato incendi lungo il fiume Bear e bruciato una casa che
apparteneva a James B. Thompson, un ex agente degli Ute. Giuseppe fu molto seccato dal racconto e
Peck acconsenti ad andare con lui a Denver per dire a governatore Pitkin che non era vero. Scelsero
una strada che li avrebbe fatti passare davanti alla casa di Thompson. «Passammo di li» disse in seguito
Giuseppe «e vedemmo che la casa di Thompson erain piedi; non era affatto bruciata.»

Dopo molte difficolta, Giuseppe riusci a farsi ricevere nell'ufficio del governatore Pitkin. «ll
governatore mi chiese come andavano le cose nel mio territorio, sul fiume White, dicendo chei giornali
stavano riferendo un sacco di cose su di noi. Gli diss che stavo pensando la stessa cosa e che per
guesto motivo ero venuto a Denver. Gli dissi anche che non capivo perché le cose andassero a quel
modo... Egli alorareplico: "Qui c'é una lettera da parte del vostro agente indiano”. Gli risposi che dato
che I'agente indiano [Meeker] era capace di scrivere, aveva scritto quella lettera; ma che io, non
essendo capace di scrivere, ero venuto a trovarlo di persona e a rispondergli. Parlammo a lungo. Gli
dissi che non volevo che credesse a cio che c'erascritto in quellalettera... Egli mi chiese se eravero che
la casa di Thompson fosse bruciata. Gli dissi che avevo visto la casa e che non era bruciata. Poi parlai
a governatore dell'agente indiano e gli dissi che avrebbe fatto bene a scrivere a Washington e a
raccomandare di inviare qualche atro agente a suo posto; egli promise di scrivere il giorno
seguente.»>

Pitkin naturalmente non aveva alcuna intenzione di caldeggiare una sostituzione di Meeker. Dal punto
di vista del governatore, tutto si stava muovendo nella giusta direzione. Tutto cio che dovevafare eradi
attendere una chiarificazione fra Meeker e gli Ute, e poi forse la frase «Gli Ute devono andarsene!»
sarebbe divenuta realta.

Quasi contemporaneamente, Meeker stava preparando il suo rapporto mensile per il commissario agli
Affari Indiani. Egli scrisse che stava pensando di costituire una forza di polizia fra gli Ute. «Sono di
cattivo umore» aggiunse e cio nonostante solo pochi giorni dopo prese delle iniziative che egli sapeva
benissimo che avrebbero reso gli Ute ancora piu bellicosi. Sebbene non vi sia una prova precisa che
Meecker simpatizzasse con il programma «Gli Ute devono andarsene!» del governatore Pitkin, quas
ogni passo che fece sembravateso ad incitare gli indiani allarivolta.

Meeker forse non voleva che gli Ute se ne andassero, ma certamente voleva che i loro cavalli fossero
sequestrati. Ai primi di settembre ordind a uno dei suoi lavoratori bianchi, Shadrach Price, di
cominciare ad arare una parte di una radura su cui gli Ute pascolavano i loro cavali. Alcuni Ute
protestarono immediatamente, chiedendo a Meeker perché non andasse ad arare altrove; avevano
bisogno dell'erba per i loro cavalli. A ovest della radura vi era un boschetto di salvia che Quinkent
(Douglas) si offri di ripulire per renderlo adatto all'aratura, ma Meeker ostinatamente insistette a voler
arare il pascolo. La mossa successiva degli Ute fu di mandare sul posto alcuni giovani armati di
carabina. Essi s avvicinarono all'aratore, e gli ordinarono di interrompere il lavoro. Shadrach Price
obbedi, ma quando riferi la minaccia a Meeker, I'agente lo rimando indietro a finire il suo lavoro.
Questa volta gli Ute spararono alcuni colpi a scopo intimidatorio sopra la testa di Price e l'aratore
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stacco precipitosamente i cavalli dall'aratro e lascio il pascolo.

Meeker era furibondo. Stilo una lettera indignata al commissario agli Affari Indiani. «Qui vi sono
parecchi indiani cattivi,» scrisse «hanno ricevuto liberamente razioni per tanto tempo e sono stati cosi
adulati e coccolati che credono di esserei padroni di tutto.»**

Quel pomeriggio lo stregone Canalla (Johnson), si reco nell'ufficio dell'agenzia a trovare Meeker. Egli
disse a Meeker che laterra che veniva arata era stata assegnata a lui per far pascolare i suoi cavalli. Ora
che 'aratura era stata interrotta, non voleva che venisse ripresa.

Meeker interruppe |'eccitato discorso di Johnson. «ll guaio € questo, Johnson. Tu hai troppi cavalli.
Faresti meglio ad ucciderne un po'.»*® Per un istante Johnson fissd Meeker, incredulo. Poi
improvvisamente, s diresse verso I'agente, lo afferro per le spalle e lo scaravento fuori dalla porta,
facendolo precipitare contro lastanga a cui si attaccano i cavalli. Johnson poi se ne ando senza dire una
parola.

Johnson diede poi la sua versione dell'incidente: «lo dissi al'agente che non era giusto che ordinasse
agli uomini di arare la miaterra. L'agente mi rispose che ero il solito piantagrane e che probabilmente
sarel finito in gattabuia. Gli dissi che non capivo perché avrei dovuto andare in prigione e che sarebbe
stato meglio se fosse venuto un altro agente, un buon uomo che non dicesse queste cose. Poi presi
I'agente per |le spalle e gli dissi che era meglio che se ne andasse. Senzafargli nient'altro senza colpirlo
e fare qualche altra cosa - o afferrai semplicemente per le spalle. Non ce I'avevo con lui. Poi me ne
tornai acasa»>

Prima di adottare qualche nuovo provvedimento, Meeker convoco Nicaagat (Giuseppe) nel suo ufficio
per un colloguio. Giuseppe rievoco in seguito quell'incontro: «Meeker mi raccontd che Johnson lo
aveva malmenato. Gli risposi che non era niente, che era una cosa di poco conto e che avrebbe fatto
meglio a lasciar perdere. Meeker disse che per lui eralo stesso; che se ne sarebbe ricordato e che s
sarebbe lamentato. Gli dissi ancora che sarebbe stato molto brutto fare tante storie per nulla. Meeker
disse che non gli andava di essere afferrato da un giovane, che egli era un vecchio e che non aveva la
forzadi reagire, e che non voleva essere afferrato da un giovane in quel modo; disse che era un vecchio
e che Johnson lo aveva malmenato e che egli non gli avrebbe piu detto niente; che intendeva chiedere
soldati al commissario e che avrebbe scacciato gli Ute dalle loro terre. Alloraio gli dissi che sarebbe
stato molto brutto fare questo. Meeker disse che a ogni modo la terra non apparteneva agli Ute. 1o
risposi che laterra apparteneva agli Ute e che questa eralaragione per cui il governo avevale agenzie
li, perché erala terra degli Ute, eio gli dissi ancora che il pasticcio fra lui e Johnson era una cosa di
poco conto, e che faceva meglio alasciar perdere e anon fare tante storie»®®.

Per un altro giorno e un'altra notte Meeker medito sul peggioramento dei suoi rapporti con gli Ute;
infine decise che doveva impartire loro una lezione. Invio due telegrammi, uno a governatore Pitkin
chiedendo protezione militare, un altro a commissario agli Affari Indiani: «Sono stato assalito da un
capo, Johnson, buttato fuori dalla mia casa e ferito malamente. Si & ora scoperto che Johnson € la causa
di tutti i guai... Suo figlio spar¢ all'aratore e I'opposizione al'aratura € molto diffusa. Araturainterrotta,
la vita mia, della famiglia e degli operai insicura; desidero protezione immediata; ho chiesto
governatore Pitkin di conferire con il generale Pope.»

Nella settimana seguente i pesanti ingranaggi dei dipartimenti degli Interni e della Guerra si misero
lentamente in moto. Il 15 settembre Meeker ricevette la notizia che erano stati trasmessi ordini a unita
della cavalleria di marciare sul fiume White; |'agente era autorizzato ad arrestare «i principali
responsabili dei recenti disordini »*%,

Il dipartimento della Guerrainvio ordini a maggiore Thomas T. Thornburgh, comandante di Fort Fred
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Steele, «di dirigersi con un sufficiente numero di truppe verso I'agenzia ute sul fiume White, nel
Colorado, con speciai consegne». Poiché Thornburgh era impegnato in una caccia al'alce, gli ordini
gli giunsero in ritardo, e quindi si mosse solo il 21 settembre. Per la marcia di 240 chilometri fino al
fiume White, equipaggio circa duecento cavalleggeri e soldati di fanteriaa cavallo®®.

Il 25 settembre Thornburgh raggiunse il torrente Fortification. La colonna si trovava a circa meta strada
dall'agenzia, sul fiume White, e il maggiore decise di mandare avanti una delle sue guide per avvertire
Meeker che egli poteva raggiungere I'agenzia nel giro di quattro giorni; chiese a Meeker di riferirgli
gual erala situazione in quel momento. Quello stesso giorno, Colorow e Nicaagat (Giuseppe) vennero
a sapere che i soldati si stavano avvicinando; i capi ute si stavano spostando con laloro gente verso il
fiume Milk per le consuete cacce autunnali.

Giuseppe cavalco a nord verso il fiume Bear e vi incontro le truppe. «Che cosa succede?» domando.
«Che cosa venite afare? Non vogliamo combattere con i soldati. Abbiamo lo stesso padre sopra di noi.
Non vogliamo combatterli.»

Thornburgh e i suoi ufficiali dissero a Giuseppe che avevano ricevuto un telegramma che ordinava di
andare al'agenzia; che gli indiani stavano incendiando le foreste dei dintorni e che avevano bruciato la
capanna del signor Thompson. Giuseppe rispose che era una menzogna; gli Ute non avevano bruciato
né foreste né capanne. «Lasciate i vostri soldati qui» egli disse a Thornburgh. «do sono un buon uomo.
lo sono Nicaagat. Lasciate qui i vostri soldati, e noi andiamo all'agenzia.» Thornburgh rispose che
aveva ordini di condurre i suoi soldati all'agenzia. A meno che non ricevesse istruzioni dall'agente
Meeker di fermare la colonna, avrebbe dovuto portare i suoi soldati sul fiume White>®.

Giuseppe insistette ancora che gli Ute non volevano combattere. Egli disse che erainutile che i soldati
penetrassero nella loro riserva. Poi lascio Thornburgh e corse al'agenzia ad avvertire «Nick» Meeker
che sarebbero successe brutte cose, se avesse permesso che i soldati giungessero sul fiume White.

Sulla strada per andare al'ufficio di Meeker, Giuseppe s fermo per parlare con Quinkent (Douglas).
Essi erano capi rivali, maorachetutti gli Ute del fiume White erano in pericolo, Giuseppe sentiva chei
capi non dovevano rimanere divisi. | giovani ute avevano sentito parlare troppo degli uomini bianchi
che volevano mandarli nel Territorio Indiano; alcuni dicevano di aver sentito Meeker vantars che i
soldati stavano portando un carro carico di manette, catene e corde e che parecchi Ute cattivi sarebbero
stati impiccati e atri fatti prigionieri. Se avessero creduto che i soldati stavano venendo a prenderli per
portarli via dalla loro casa, li avrebbero combattuti fino alla morte e nemmeno i capi sarebbero
riusciti a impedire loro di combatere. Douglas disse che non voleva avere nulla a che fare con quella
faccenda. Dopo che Giuseppe se ne fu andato, appese a un palo la sua bandiera americana e la mise
sopra la sua tenda. (Forse non aveva saputo che Pentola Nera dei Cheyenne aveva issato una bandiera
americana a Sand Creek nel 1864.)

«Diss all'agente [Meeker] che stavano arrivando i soldati» raccontd Giuseppe «e che speravo che egli
avrebbe fatto qualcosa per impedire che arrivassero al'agenzia. Egli disse che non erano affari suoi;
che non aveva nulla a che fare con tutta la faccenda. Allora diss al'agente che mi sarebbe piaciuto
andare con lui dove s trovavano i soldati, per incontrarli. L'agente rispose che io non facevo altro che
infastidirlo; egli non sarebbe andato. Questo mi disse nel suo ufficio; e quando ebbe finito di parlare s
alzo e andd in un'altra stanza e poi chiuse la porta a chiave.

Questafu I'ultimavolta che lo vidi.»**®

Piu tardi Meeker evidentemente cambio idea e decise di seguire il consiglio di Giuseppe. Mando un
messaggio al maggiore Thornburgh, proponendogli di fermare la sua colonna e di venire poi all'agenzia
con una scorta di cinque soldati. «Gli indiani sembrano considerare |'avanzata delle truppe come una
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veradichiarazione di guerra» scrisse.®”’

Il giorno seguente (28 settembre), quando il messaggio arrivo a campo di Thornburgh sul torrente
Deer, anche Colorow giunse |i per cercare di convincere il maggiore a non proseguire oltre. «Gli diss
che non sapevo assolutamente perché erano venute le truppe,» narrd in seguito Colorow «o perché
doveva esserci la guerra»>"® La colonna si trovava allora a soli 56 chilometri dall'agenzia del fiume
White.

Dopo aver letto il messaggio di Meeker, Thornburgh disse a Colorow che avrebbe spostato le sue
truppe a vale sul confine della riserva ute segnato dal fiume Milk; |i avrebbe fatto accampare i suoi
soldati, e poi egli e cinque uomini sarebbero andati all'agenzia a conferire con Meeker.

Poco tempo dopo la partenza di Colorow e dei suoi guerrieri dall'accampamento di Thornburgh, il
maggiore tenne una riunione con gli ufficiali, durante la quale decise di cambiarei suoi piani. Invece di
fermarsi a margini della riserva, la colonna sarebbe avanzata attraverso il canyon del torrente Coal.
Questa era una necessita militare, spiegd Thornburgh, perché gli accampamenti di Colorow e di
Giuseppe s trovavano proprio sotto. Se le truppe si fossero fermate sul fiume Milk e gli Ute avessero
deciso di bloccare il canyon, avrebbero impedito ai soldati di raggiungere I'agenzia. Dall'estremita
meridionale del canyon, invece, solo pochi chilometri di terreno pianeggiante li avrebbero separati dal
fiume White.

Cavalcando davanti alla colonna, Colorow arrivo a suo accampamento verso le nove del mattino del
29. Egli trovo la sua gente molto agitata per I'avvicinarsi dei soldati. «Vidi parecchi uomini partire in
direzione della strada dove s trovavano i soldati» disse. «Dopo me ne andai anch'io e mi recai dove si
erano riuniti i primi che se ne erano andati.» Li incontro Giuseppe e circa sessanta dei suoi guerrieri. |
due capi s raccontarono cio che sapevano; Giuseppe informo Colorow del suo insoddisfacente incontro
con Meeker, e Colorow disse a Giuseppe che il maggiore Thornburgh aveva promesso di fermare i suoi
soldati sul fiume Milk. «lo poi dissi a Giuseppe che pensavo che avrebbe fatto bene ad avvertire i
giovani di non compiere assolutamente azioni bellicose, ed egli rispose che sarebbe stato meglio
spostarli un po' dalla strada. Tuttavia non vedevamo ancora nessun soldato dal punto in cui eravamo, e
ci ritirammo a una certa distanza dalla strada. Giuseppe allora disse che quando fossero arrivati i soldati
sul fiume Milk [il confine dellariserval egli sarebbe andato giti aincontrarli »>

Né Colorow né Giuseppe sapevano che la colonna di Thornburgh aveva gia attraversato il fiume Milk.
Dopo aver abbeverato i i suoi cavali, Thornburgh decise di mandarei carri lungo la strada del canyon
con una scorta di soldati a cavallo mentre egli avrebbe guidato il resto della cavalleria su una strada piu
dretta attraverso un'dta cresta. Per un'ironia della sorte, questa decisione li avrebbe proprio fatti
imbattere nei furiosi Ute che Giuseppe aveva allontanato dalla strada per evitare qualsiasi possibilita di
incontro.

A questo punto, un giovane ute che S era spinto avanti in ricognizione, torno indietro a galoppo. «Le
truppe non s stanno fermando dove avevano promesso ieri, ma stanno venendo avanti» disse a
Giuseppe.

Molto preoccupato, Giuseppe sali in cima alla cresta con una piccola banda di guerrieri. Pochi minuti
dopo riusci avederei carri dei soldati che si snodavano lungo la strada che serpeggiavafrai cespugli di
salviaverso il canyon. «Restai sulla collina con venti o trenta dei miei uomini e improvvisamente vidi
trenta 0 quaranta soldati di fronte a me; appena mi videro, si spiegarono uno dietro l'altro. 1o ero
stato con il generale Crook I'anno prima a combattere i Sioux e compresi subito, appena l'ufficiale
dispose i suoi uomini in quel modo, che questo voleva dire combattere; cosi dissi ai miei uomini di
spiegarsi aloro volta»

L'ufficiale @ comando delle truppe di cavalleria avanzate era il tenente Samuel Cherry. Dopo aver
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ordinato ai suoi uomini di spiegarsi, Cherry li fece fermare a piedi della cresta e attese che venisse
avanti il maggiore Thornburgh. Thornburgh venne avanti di pochi metri e sventolo il suo cappello agli
indiani che lo osservavano dalla cresta. Diversi indiani risposero al saluto.

Giuseppe attese per quattro o cinque minuti che uno degli ufficiali facesse un segnale per tenere un
consiglio, ma mantennero le loro posizioni come se aspettassero che gli Ute facessero il primo
passo. «Poi,» dichiard in seguito Giuseppe «0 e un altro indiano ci avviammo per incontrarli.»

Il tenente Cherry smonto da cavallo e si diresse a piedi verso gli Ute. Dopo aver fatto pochi pass,
sventolo il cappello. Un secondo dopo un colpo di fucile ruppe il silenzio. «Mentre ci trovavamo
ancora a una certa distanza dalle linee,» disse Giuseppe «fu sparato un colpo di fucile. Non so daquale
parte, e in un secondo furono sparati cosi tanti colpi che mi resi conto che non sarel riuscito a
interrompere il combattimento, sebbene sventolassi il cappello verso i miei uomini e gridassi: "Non
sparate; vogliamo solo parlare’; maessi credettero cheio li incoraggiassi a combattere.»>

Mentre il combattimento s intensificava, allargandosi a convoglio di carri, che si dispose in cerchio
per difendersi, la notizia dello scontro raggiunse Quinkent (Douglas) al'agenzia. Egli ando
immediatamente nell'ufficio di «Nick»

Meeker e gli disse che i soldati erano entrati nella riserva. Douglas era certo che i guerrieri ute li
avrebbero combattuti. Meeker rispose che non credeva che vi sarebbero stati gual, e poi chiese a
Douglas di andare con lui il mattino seguente incontro ai soldati.

Nel primo pomeriggio tutti gli Ute del fiume White sapevano che i soldati stavano combattendo il loro
popolo sul fiume Milk. Circa una dozzina di loro prese i fucili e corse fuori fra gli edifici dell'agenzia
gparando a tutti i lavoratori bianchi che trovavano. Prima che il sole tramontasse, uccisero Nathan
Meeker e tutti i suoi lavoratori maschi bianchi. Fecero prigioniere tre donne bianche e poi fuggirono
verso un vecchio accampamento ute sul torrente Piceance. Lungo la strada tutte e tre le donne bianche
furono violentate.

Per quasi una settimana continuo il combattimento sul fiume Milk, con trecento guerrieri ute che
circondavano praticamente i duecento soldati. 1| maggiore Thornburgh fu ucciso nella prima
scaramuccia. Quando il combattimento fini, la sua colonna aveva perso dodici uomini e quarantatré
erano stati feriti.

Trentasette Ute morirono in quella che ritenevano una disperata resistenza per salvare la loro
riserva dall'occupazione militare e per evitare di essere portati come prigionieri nel Territorio Indiano.
Nell'agenzia di Los Pinos, 240 chilometri a sud, capo Ouray apprese con sgomento la notizia del
combattimento. Egli si rese conto che solo un'azione immediata avrebbe potuto salvare la sua autorita
di capo el'interariserva ute. Egli mando un messaggio per corriere il 2 ottobre:

«Ai capi, a notabili e agli Ute dell'agenzia sul fiume White: Con la presente vi si chiede e vi si ordina
di cessare le ostilita contro i bianchi, di non ferire persone innocenti o chiunque altro se non per
proteggere le vostre vite e le proprieta da azioni illegali e non autorizzate da parte di ladri di cavalli e di
desperados, in quanto qualsiasi ulteriore azione porterain ultimaanalisi al disastro tutti i gruppi.»**

Il messaggio di Ouray e l'arrivo dei rinforzi di cavalleria posero fine a combattimento, ma era gia
troppo tardi per salvare gli Ute dal disastro. Il governatore Pitkin e William Vickers avevano inondato
il Colorado di storie di selvagge atrocita, molte delle quali dirette contro gli innocenti Uncompahgres di
Los Pinos, i quali per la maggior parte stavano badando pacificamente agli affari loro, ignorando
completamente cio che stava accadendo sul fiume White. Vickers invitd i cittadini bianchi del
Colorado ainsorgere e a «distruggere i diavoli rossi», dando il via alla frenetica costituzione di unita di
milizia nelle citta e nel villaggi in tutto lo stato. Giunsero cosi tanti giornalisti dall'Est per scrivere su
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guesta eccitante nuova «guerra indiana» che il governatore Pitkin decise di consegnare loro una
speciale dichiarazione per la stampa:

«0 penso che la conclusione di questo affare porra fine ale rapine nel Colorado. Dopo di che gli
indiani e i bianchi non potranno piu vivere in pace. Questo attacco non € seguito ad alcuna
provocazione e i bianchi ora si rendono conto che possono essere attaccati in ogni parte dello stato
dove gli indiani possiedono forze sufficienti.

«0 penso che, a meno che non vengano spostati dal governo, debbano necessariamente essere
sterminati. 10 potrei mettere insieme 25.000 uomini per proteggerei coloni in ventiquattro ore. Lo stato
sarebbe disposto a risolvere il problema indiano a proprie spese. | vantaggi che deriverebbero dalla
disponibilita di 12.000.000 di acri di terra da distribuire a minatori e coloni compenserebbe
abbondantemente tutte |e spese affrontate.»*'?

Gli Ute del fiume White consegnarono le loro tre donne prigioniere, e poi fu formata I'inevitabile
commissione di inchiesta per stabilire le cause, attribuire le colpe e decidere le punizioni. Il
combattimento del fiume Milk fu definito un'imboscata, mentre non lo fu affatto, e I'affare dell'agenzia
sul fiume White fu definito un massacro, come infatti lo fu. Giuseppe, Colorow e i loro seguaci alla
fine scamparono alla punizione con la motivazione che erano guerrieri impegnati in un leae
combattimento. Douglas e gli uomini dell'agenzia furono giudicati assassini, ma non vi fu nessuno che
potesse identificare gli Ute che avevano sparato i colpi che uccisero Nathan Meeker e i suoi subalterni.
Douglas testimonio che s trovava nel magazzino dell'agenzia quando udi il primo colpo di fucile.
«Jscii dal magazzino e feci pochi pass fuori. Poi andai a casa mia direttamente dal punto dove mi
trovavo. Quando mi avvia e giunsi a casa mi venne da piangere pensando in che situazione si erano
cacciati i miei amici.»*®> Ma poiché Arvilla Meeker giurd a porte chiuse che Douglas |'aveva costretta
ad avere un rapporto sessuale con lui, il capo sessantenne fu mandato in prigione a Leavenworth. Non
fu accusato né processato per acun crimine; una pubblica accusa di violenza carnale avrebbe messo in
imbarazzo la signora Meeker, e a quell'epoca di riservatezza sessuale, il fatto che I'atto riguardasse un
indiano, lo rendeva doppiamente ripugnante.

Le punizioni individuali, tuttavia, interessavano poco i minatori ei politici. Essi volevano punire tutte e
sette le nazioni ute, mandarle via da quei dodici milioni di acri di terra che aspettava di essere scavata,
arginata e adeguatamente disboscata in modo che col tempo si potessero accumulare delle fortune.
Ouray era un uomo distrutto nel 1880 quando I'Indian Bureau lo portd a Washington per difendere il
futuro del suo popolo. Malato di nefrite, s piegd ala volonta di Grandi Occhi Schurz e di dtri
funzionari che decisero che «gli Ute devono andarsene» in una nuovariserva nell'Utah, su unaterra che
i Mormoni non volevano. Ouray mori prima che |'esercito riunisse la sua gente nell'agosto 1881 e gli
facesse compiere una marcia di 560 chilometri dal Colorado all'Utah. Tranne una piccola striscia di
territorio nel Sudovest - dove a una piccola banda di Ute meridionali fu permesso di vivere - il
Colorado fu ripulito dagli indiani. Cheyenne e Arapaho, Kiowa e Comanche, Jicarilla e Ute... avevano
tutti conosciuto le sue montagne e pianure, ma ora non restava altra traccia di loro se non i loro nomi
sullaterra dell'uomo bianco.
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XVII
L'ultimo capo apache

1880
1° giugno: lapopolazione degli Stati Uniti & di 50.155.783 abitanti.

1881

4 marzo. JamesA. Garfield assume i poteri di presidente. /3 marzo: in Russiai nichilisti assassinano 1o
zar Alessandro. 2 [uglio: Garfield viene colpito a morte; muore il 19 settembre. Diviene presidente
Chester A. Arthur.

1882

3 aprile. Jesse James viene colpito da una pallottola e ucciso a St. Joseph, Missouri. 4 settembre:
Edison illumina la Central Station a New York con la prima energia elettrica commerciae. Viene
pubblicato Huckleberry Finn di Mark Twain.

1883

24 marzo. primo collegamento telefonico fra New York e Chicago. 3 novembre. la Corte Suprema
degli Stati Uniti decide che un indiano americano € per nascita uno straniero e un subordinato. Viene
pubblicato: L'isola del tesoro di Robert Louis Stevenson.

1884
Gennaio: la Russia abolisce il testatico, ultimo residuo del servaggio. 13 marzo: nel Sudan inizia
I'assedio di Khartum.

1885
26 gennaio: Khartum cade nelle mani del Mahdi; il governatore generale Charles George Gordon viene
ucciso. 4 marzo: Grover Cleveland diventail primo presidente democratico dalla Guerra Civile in poi.

1886

1° maggio: sciopero generale negli Stati Uniti per la richiesta della giornata lavorativa di otto ore. 4
maggio: gli anarchici lanciano bombe sulla polizia in Haymarket Square, a Chicago, uccidendo sette
poliziotti e ferendone sessanta. 28 ottobre: viene eretta la Statua della Liberta sull'isola di Bedloe. 8
dicembre: viene fondatala American Federation of Labor.



lo stavo vivendo pacificamente con la mia famiglia, avevo cibo a sufficienza, dormivo bene, avevo cura
della mia gente e stavo benissimo. Non so chi fu il primo a mettere in giro quelle brutte storie. Ci
stavamo comportando bene; e il mio popolo stava bene. lo mi comportavo bene. Non avevo ucciso né
un cavallo né un uomo, né americano né indiano. lo non so di che cosa la gente ci accusasse. Essi
sapevano come stavano le cose e tuttavia dissero che io ero un uomo cattivo.: l'vomo peggiore del
posto; ma che cosa avevo fatto? lo stavo vivendo pacificamente qui con la mia famiglia sotto l'ombra
degli alberi, facendo proprio cio che il generale Crook mi aveva detto di fare e cercando di seguire il
suo consiglio. lo voglio sapere ora chi ha ordinato di arrestarmi. lo stavo pregando la luce e
l'oscurita, Dio e il sole, di lasciarmi vivere tranquillamente qui con la mia famiglia. Non so per quale
ragione quella gente parlava male di me. Molto spesso si raccontano storie sui giornali che io sto per
essere impiccato. lo non voglio che lo si dica piu. Quando un uomo cerca di fare il giusto, simili storie
non dovrebbero apparire sui giornali. Ora, sono rimasti pochissimi dei miei uomini. Essi hanno fatto
alcune cose cattive, ma io non voglio che vengano tutti cancellati e non si parli piu di loro. Sono
rimasti cosi pochi di noi.

Goyathlay (Geronimo)

Dopo la morte di Kociss nd 1874, Taza, suo figlio maggiore, divenne capo dei Chiricahua, e Taglito
(Tom Jeffords) continud a fare I'agente nella riserva di Passo Apache. Contrariamente a suo padre,
Taza non riusci ad assicurarsi la costante ubbidienza di tutti i Chiricahua. Nel giro di pochi mesi questi
Apache si divisero in fazioni, e nonostante i seri sforzi compiuti sia da Taza che da Jeffords, ripresero
le incursioni che Kociss aveva severamente proibito. Poiché lariserva dei Chiricahua si trovava vicino
a Messico, divenne una tappa obbligata e un rifugio per i gruppi di predoni apache che entravano e
uscivano dall'Arizona e dal Messico. Coloni affamati di terra, minatori e politici non persero tempo a
chiedere o spostamento di tutti i Chiricahuain qualche atralocalita.

Nd 1875 la politica indiana del governo degli Stati Uniti tendeva ala concentrazione delle tribu o nel
Territorio Indiano o in vaste riserve regionali. La riserva White Mountain, con i suoi due milioni e
mezzo di acri nell'Arizona orientale, era piu grande di tutte le altre riserve apache del Sudovest messe
insieme. La sua agenzia, San Carlos, era gia la sede amministrativa di sette bande apache, e quando i
funzionari di Wash -

ington cominciarono a ricevere rapporti di disordini nellariservadei Chiricahua, pensarono che questa
era un'eccellente scusa per spostare i Chiricahua a San Carlos.

L'agenzia, posta ala confluenza dei fiumi San Carlos e Gila, era considerata dagli ufficiali dell'esercito
uno del posti piu desolati e inospitali. «Un terreno piatto e ghiaioso» scrisse uno «si elevavadi circa 9
metri sopra le rive del fiume, ed era punteggiato qua e la dagli edifici di mattoni grigi dell'agenzia.
Squallidi filari di pioppi sparuti, striminziti, quasi senza foglie, segnavano il corso del fiume. La
pioggia cadeva cosi raramente che quando pioveva sembrava di assistere a un fenomeno eccezionale.
Venti quas sempre secchi, caldi spazzavano la pianura, sollevando nubi di polvere e di sabbia,
distruggendo ogni traccia di vegetazione. In estate una temperatura di 43° all'ombra era considerata un
clima fresco. In tutti gli altri periodi dell'anno sciamavano a milioni mosche, zanzare e piccoli insetti
innominabili..»*"

L'agente di questo posto, nel 1875, era John Clum, che pochi mesi prima aveva salvato Eskiminzin e
suoi Aravaipa da Camp Grant e li aveva aiutati a diventare praticamente autosufficienti, irrigando la
terra lungo il fiume Gila. Con il suo modo cocciuto di fare, Clum costrinse i militari aritirarsi dalla
vasta riserva White Mountain, sostitui le truppe con una compagnia di Apache, che aveva l'incarico di
mantenere I'ordine pubblico nella loro agenzia, e ititui un sistema di tribunali apache per processare i
trasgressori. Sebbene i suoi superiori vedessero con sospetto il metodo non ortodosso di Clum di
permettere agli indiani di prendere le proprie decisioni, non poterono negare il suo successo nel
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mantenere la pace a San Carlos.

II' 3 maggio 1876 I'agente Clum ricevette un telegramma dal commissario agli Affari Indiani, che gli
ordinava di recard nellariserva chiricahua, di occuparsi degli indiani del posto, di sospendere I'agente
Jeffords e di spostare i Chiricahua a San Carlos. Clum non era entusiasta di questo incarico spiacevole;
dubitava che i Chiricahua, amanti della libertd, si sarebbero adeguati alla vita regolata nella riserva
White Mountain. Insistendo perché |'esercito tenesse a distanza la cavalleria, Clum condusse la sua
poliziaindiana a Passo Apache per informare i Chiricahua del loro spostamento forzato. Fu sorpreso di
vedere che Jeffords e Taza erano disposti a collaborare. Taza, come suo padre Kociss, voleva
mantenere la pace. Se i Chiricahua dovevano lasciare la loro patria e andare a White Mountain per
mantenere la pace, 10 avrebbero fatto. Tuttavia, solo la meta circa dei Chiricahua marcio verso San
Carlos. Quando I'esercito entro nella riserva abbandonata per rastrellare i recalcitranti, la maggior parte
di passo il confine e fuggi nel Messico. Frai loro capi vi era un Apache Bedonkohe di quarantasel
anni che s era alleato da giovane con Mangas Colorado, e poi aveva seguito Kociss, ed ora s
considerava un Chiricahua. Si chiamava Goyathlay, ed era meglio conosciuto dai bianchi come
Geronimo.

Sebbene i Chiricahua che andarono volontariamente a San Carlos non nutrissero per I'agente Clum gli
stessi caloros sentimenti delle atre bande apache, non gli procurarono fastidi. Piu tardi, nell'estate del
1876, quando Clum ottenne il permesso dall'Indian Bureau di condurre ventidue Apache afare un giro
nell'Est, invitd Taza a venire. Sfortunatamente, mentre il gruppo stava visitando Washington, Taza
mori improvvisamente di polmonite e fu sepolto nel cimitero del Congresso. Clum, tornato a San
Carlos, dovette affrontare Naiche, un fratello minore di Taza. «Tu hai portato via mio fratello» disse
Naiche. «Egli stava bene ed eraforte, matu sei tornato indietro senza di lui, e dici che € morto. 1o non
lo s0. Penso che forse tu non ti sel curato di lui. Hai permesso che venisse ucciso dagli spiriti maligni
dei visi pallidi. 10 ho un grande dolore nel mio cuore.»*™

Clum tento di rassicurare Naiche chiedendo a Eskiminzin di fare un resoconto della morte di Taza, mai
Chiricahua rimasero sospettosi. Senza i consigli di Taglito Jeffords non sapevano fino a che punto
potevano fidarsi di John Clum o di qualsiasi altro uomo bianco.

Durante l'inverno del 1876-1877 i loro parenti nel Messico ogni tanto, entravano furtivamente nella
riserva portando notizie di cio che accadeva oltre il confine. Avevano saputo che Geronimo e la sua
banda stavano compiendo razzie ai danni dei loro vecchi nemici, i messicani, e stavano mettendo
insieme grosse mandrie di bestiame e di cavalli. In primavera Geronimo aveva portato questo bestiame
rubato nel Nuovo Messico, lo aveva venduto ai ranchers bianchi e aveva comperato nuovi fucili,
cappelli, stivali e molto whiskey. Questi Chiricahua si stabilirono in un nascondiglio vicino ai loro
cugini Mimbres, presso |'agenzia Ojo Caliente, dove il capo eraVictorio.

Nel marzo 1877 John Clum ricevette ordini da Washington di condurre la sua polizia apache a Ojo
Caliente e di trasferire a San Carlos gli indiani che erano li. Inoltre, doveva arrestare Geronimo e tutti
gli atri Chiricahua «innegati» che s trovavano nelle vicinanze.

Geronimo dichiard in seguito a questo proposito: «Da San Carlos furono mandate due compagnie di
esploratori. Fecero sapere a me e a Victorio di venire in citta. | messaggeri non dissero cio che
volevano da noi, ma poiché sembravano amici pensammo che volessero tenere un consiglio e
andammo a cavallo a incontrare gli ufficiali. Appena arrivammo in citta, i soldati ci circondarono, ci
disarmarono e ci condussero entrambi al quartier generale dove fummo processati da una corte
marziale. Ci fecero solo poche domande, poi Victorio fu rilasciato e io fui condannato alla prigione. Le
guide mi condussero in carcere e mi incatenarono. Quando io chiesi loro perché facevano questo,
dissero che eraperchéio avevo lasciato Passo Apache.

«d0 non credo di aver mai dipeso da questi soldati a Passo Apache, o che avrei dovuto chiedere loro
dove potevo andare... Fui tenuto prigioniero per quattro mesi, durante i quali fui trasferito a San Carlos.
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Poi credo di aver avuto un altro processo, sebbene non fossi presente. In realta, non so se ho avuto un
altro processo, mami & stato detto che I'ho avuto, comunque, fui rilasciato. »**°

Sebbene Victorio non fosse stato messo agli arresti, egli e la maggior parte degli Apache di Warm
Springs furono trasferiti a San Carlos nella primaveradel 1877. Clum s sforzo di conquistare la fiducia
di Victorio, conferendogli un'autorita maggiore di quanto il capo ne avesse mai avuta a Ojo Caliente.
Per poche settimane sembro quasi che potessero svilupparsi nella riserva White Mountain pacifiche
comunitadi Apache, ma poi improvvisamente |'esercito sposto una compagnia di soldati sul fiume Gila
(Fort Thomas). L'esercito annuncio che s trattava di una manovra precauzionale a causa della
concentrazione a San Carlos di «quasi tutti gli indiani pit refrattari del Territorio»®!.

Clum era furioso. Telegrafd a commissario degli Affari Indiani, chiedendo I|'autorizzazione di
equipaggiare un'altra compagnia di polizia apache per sostituire i soldati e chiedendo che le truppe
fossero allontanate. A Washington, i giornali vennero a conoscenza dell'audace richiesta di Clum e la
pubblicarono. La cosa sollevo leire del dipartimento della Guerra. Nell'Arizona e nel Nuovo Messico i
fornitori civili dell'esercito, temendo una massiccia partenza del soldati e una perdita di affari redditizi,
condannarono la «sfacciataggine e l'impudenza» del pivello ventiseienne che credeva di poter fare da
solo cio che diverse migliaia di soldati non erano riusciti a fare da quando erano iniziate le guerre
apache.

L'esercito rimase a San Carlos e John Clum dette le dimissioni. Sebbene simpético, Clum non aveva
mal imparato a pensare come un Apache, a mettersi nei panni degli Apache, come aveva fatto Tom
Jeffords. Non riusciva a capire che resistevano fino ala fine. Non riusciva a vederli come figure
eroiche che preferivano la morte ala perdita della loro eredita. Agli occhi di John Clum, Geronimo,
Victorio, Nana, Loco, Naiche e gli altri combattenti erano fuorilegge, ladri, assassini e ubriaconi:
troppo reazionari per adottare il modo di vivere dell'uomo bianco. E cosi John Clum lascio gli Apache
a San Carlos. Ando a Tombstone, nell'Arizona, e fondo un giornale battagliero, I'«Epitaph.

Prima della fine dell'estate del 1877 la situazione a San Carlos divenne caotica. Sebbene il numero
degli indiani fosse aumentato di diverse centinaiadi unita, i rifornimenti supplementari giungevano con
lentezza. A peggiorare le cose, invece di distribuire le razioni nel vari accampamenti, il nuovo agente
pretese che tutte le bande si recassero nel principale edificio dell'agenzia. Alcuni Apache dovevano fare
piu di 30 chilometri a piedi, e sei vecchi ei bambini non erano in grado di recarvisi, non ricevevano le
razioni. Anche i minatori invasero la parte nordorientale della riserva e s rifiutarono di andarsene. |l
sistema di autocontrollo istituito da Clum comincio a disgregarsi.

La notte del 2 settembre Victorio condusse fuori dalla riserva la sua banda di Warm Springs e inizio il
viaggio di ritorno a Ojo Caliente. La polizia apache lo insegui, ricatturd la maggior parte dei cavalli e
dei muli che gli indiani di Warm Springs avevano preso dai recinti di White Mountain, ma lascio
andare gli uomini. Dopo vari scontri a fuoco lungo il cammino con ranchers e soldati, Victorio
raggiunse Ojo Caliente. Per un anno l'esercito lo lascio stare li insieme al suo popolo, sotto la
sorveglianza dei soldati di Fort Wingate e poi, verso lafine del 1878, giunse I'ordine di riportarli a San
Carlos.

Victorio prego gli ufficiali dell'esercito di lasciar vivere il suo popolo nel territorio dove era nato, ma
guando comprese che non glielo avrebbero permesso, grido: «Potete mettere le nostre donne e i nostri
bambini nei vostri carri, mai miei uomini non partiranno!»>2,

Victorio e circa ottanta del suoi guerrieri fuggirono sui monti Mimbres e passarono un duro inverno
lontano dalle loro famiglie. Nel febbraio 1878 ictorio e pochi uomini s recarono a presidio di Ojo
Caliente e dichiararono di arrendersi se I'esercito avesse fatto tornare le loro famiglie da San Carlos.
L'esercito rimando la decisione per alcune settimane, quindi, finalmente, annuncio che si sarebbe fatto
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un compromesso. Gli Apache di Warm Springs avrebbero potuto stabilirs nel Nuovo Messico, ma
avrebbero dovuto vivere con i Mescalero a Tularosa. Victorio s dichiaro d'accordo e per laterza volta
in due anni egli eil suo popolo dovettero ricominciare da capo.

Nell'estate del 1879 fu presentata contro Victorio una vecchia accusa di furto di cavalli e assassinio; e
gli uomini dellalegge giunsero nellariserva per arrestarlo. Victorio fuggi, e questa volta decise che non
s sarebbe mai pit messo nelle mani degli uomini bianchi andando avivere in unariserva. Era convinto
di essere stato condannato a morte e che tutti gli Apache erano condannati, a meno che non s
difendessero con le armi come avevano fatto in Messico da quando erano arrivati gli spagnoli.

Dopo aver stabilito la sua roccaforte nel Messico, Victorio comincio a reclutare un esercito di
guerriglieri «per fare la guerra per sempre» contro gli Stati Uniti. Prima della fine del 1879 aveva
messo insieme una banda di duecento guerriglieri mescalero e chiricahua. Per procurarsi i cavalli e i
rifornimenti, saccheggiavano le fattorie messicane e poi facevano audaci incursioni nel Nuovo Messico
e nel Texas, uccidendo i coloni dovunque li trovassero, tendendo imboscate alle forze di cavalleria
lanciate al loro inseguimento e fuggendo poi dall'altra parte del confine.

Con il perdurare della guerriglia, I'odio di Victorio s fece piu profondo. Egli divenne un assassino
spietato, che torturava e mutilava le sue vittime. Alcuni del suoi seguaci lo giudicarono un pazzo e lo
abbandonarono. Sulla sua testa fu posta unataglia di tremila dollari. Infine, gli eserciti degli Stati Uniti
e del Messico decisero di collaborare nello sforzo congiunto di prenderlo in trappola. Il 14 ottobre 1830
i soldati messicani intrappolarono la banda di Victorio sulle colline Tres Castillos fra Chihuahua e El
Paso. Massacrarono ventotto Apache, compreso Victorio, e catturarono sessantotto donne e bambini.
Circatrentaguerrieri fuggirono.

Fra quelli che fuggirono vi era un guerriero mimbres che aveva gia oltrepassato la settantina. |l suo
nome era Nana. Sin da quando era giovane aveva combattuto gli uomini bianchi di lingua spagnola e di
lingua inglese. Nana non aveva alcun dubbio che |a resistenza doveva continuare. Avrebbe reclutato un
altro esercito di guerriglieri, eil posto migliore dove trovarli erano leriserve, in cui centinaiadi giovani
vivevano rinchiusi senza aver nulla da fare. Nell'estate del 1881 questo piccolo Apache, coperto di
cicatrici e di rughe, attraversd il Rio Grande con un pugno di seguaci. In meno di un mese
combatterono otto battaglie, catturarono duecento cavali e ripararono nel Messico con un migliaio di
cavalleggeri alle calcagna. Le razzie di Nana non avvenivano mai vicino a White Mountain, ma gli
Apache del posto sapevano delle sue audaci imprese e |'esercito reagi inviando centinaia di soldati a
cavalo aguardiadellariserva.

In settembre i Chiricahua di San Carlos si allarmarono a causa di una esercitazione della cavalleria
vicino a loro accampamento. Circolavano dovunque voci preoccupanti; si diceva che I'esercito si stava
preparando ad arrestare tutti i capi che erano sempre stati ostili. Una notte, alla fine di quello stesso
mese, Geronimo, Juh, Naiche e circa settanta Chiricahua fuggirono da White Mountain e si diressero
verso il Sud, nella loro vecchia roccaforte della Sierra Madre in Messico. Sel mesi dopo (aprile 1882),
bene armati ed equipaggiati, i Chiricahua tornarono a White Mountain. Erano decisi a liberare tutto il
loro popolo e qualunque atro Apache che volesse tornare in Messico con loro. Fu un‘audace impresa.
Galopparono nell'accampamento di Capo Loco e persuasero la maggior parte dei restanti Apache
Chiricahua e Warm Springs a partire per il Messico.

Furono subito inseguiti da sei compagnie di cavalleria comandate dal colonnello George A. Forsyth.
(Egli era sopravvissuto ala battaglia in cui fu ucciso Naso Aquilino; vedi capitolo Vii.) Nel Canyon
Horse Shoe, Forsyth raggiunse gli Apache in fuga, ma con una brillante azione di retroguardia gli
indiani trattennero le truppe il tempo necessario da permettere a gruppo principale di entrare nel
Messico. Qui accadde il disastro in modo inaspettato. Un reggimento messicano di fanteria piombo
sulla colonna apache, massacrando la maggior parte delle donne e dei bambini che cavalcavano in
testa

Fra i capi e i guerrieri che riuscirono a scampare vi furono Loco, Naiche, Chato e Geronimo.
Esacerbati, ridotti a un pugno di uomini, si unirono presto al vecchio Nana e ai suoi guerriglieri. Per



tutti loro si trattavaormai di una guerra per la sopravvivenza.

Ogni nuova fuga a White Mountain aveva prodotto un incremento del numero del soldati. Pullulavano
dovungue - a Fort Thomas, Fort Apache, Fort Bowie - e ogni loro aumento numerico produceva
maggiore inquietudine fra gli Apache nella riserva, piu fughe nel Messico, con le inevitabili razzie ai
danni dei rancherslungo le strade che percorrevano nellafuga.

Per porre fine a caos, I'esercito chiamo ancora una volta il generale George Crook che nel frattempo
era diventato un uomo completamente diverso da quello che aveva lasciato dieci anni prima I'Arizona
per andare al Nord a combatterei Sioux e i Cheyenne. Egli avevaimparato daloro e dai Ponca, durante
il processo di Orso in Piedi, che gli indiani erano esseri umani, un punto di vista che la maggior parte
dei suoi ufficiali subalterni non aveva ancora accettato.

Il 4 settembre 1882 Crook assunse il comando del dipartimento dell'Arizona a Whipple Barracks e poi
s affrettd ad andare nella riserva White Mountain. Tenne consigli con gli Apache a San Carlos e a Fort
Apache; prese da parte singoli indiani e parlo privatamente con loro. «Mi accorsi subito che vi era un
sentimento generale di sfiducia verso il nostro popolo in tutte le bande di Apache» egli riferi. «Fu con
molta difficolta che riuscii a farli parlare, ma dopo aver superato i loro sospetti, conversarono
francamente con me. Mi dissero... che avevano perso la fiduciain ogni cosa, e che non sapevano piu a
chi o a che cosa credere; che veniva loro detto continuamente, da parte di gruppi irresponsabili, che
dovevano essere disarmati, che stavano per essere attaccati dalle truppe nellariserva e spostati dal loro
paese; e che stavano giungendo rapidamente alla conclusione che sarebbe stato pit da uomini morire
combattendo che essere annientati a quel modo.» Crook era convinto che gli Apache dellariserva «non
solo avevano tutte le ragioni di lamentarsi, ma avevano dimostrato una notevole pazienza rimanendo in
pace».

Sin dalle sue prime indagini scopri che gli indiani erano stati derubati «delle razioni e delle merci
acquistate dal governo per il loro mantenimento e sostentamento, da agenti disonesti e da altri uomini
bianchi senza scrupoli». Trovo una quantita di prove che gli uomini bianchi stavano cercando di
Spi n%ggz gli Apache a un'azione violenta, per poterli scacciare dallariserva, e arraffare le terre rimaste
libere™™.

Crook ordino I'immediato allontanamento dallariserva di tutti i minatori e pionieri bianchi e poi chiese
la compl eta collaborazione dell'Indian Bureau per introdurre riforme. Invece di essere costrette avivere
vicino a San Carlos 0 a Fort Apache, alle diverse bande fu dato il diritto di scegliere nella riserva il
posto che preferivano per costruirvi le case ei ranch. | contratti per lafornitura del fieno sarebbero stati
stipulati con gli Apache invece che con fornitori bianchi; I'esercito avrebbe comperato tutte le
eccedenze di mais e di ortaggi prodotti dagli indiani, pagando in contanti. Avrebbero potuto
autogovernarsi, riorganizzare laloro polizia e mantenere i propri tribunali, come avevano fatto ai tempi
di John Clum. Crook promise che non avrebbero mal visto i soldati nella loro riserva, a meno che s
dimostrassero incapaci di mantenere l'ordine.

Inizialmente gli Apache erano scettici. Essi ricordavano i modi duri di Crook ai vecchi tempi quando
egli erail Lupo Grigio che dava la caccia a Kociss e ai Chiricahua, ma scoprirono presto che egli
intendeva fare cio che diceva. Lerazioni divennero piu abbondanti, gli agenti ei commercianti smisero
di truffarli, non vi erano piu i soldati a maltrattarli, e il Lupo Grigio li incoraggio ad alevare le loro
mandrie e a cercare posti migliori per coltivare il mais e i fagioli. Erano di nuovo liberi, finché
restavano dentro lariserva.

Ma non riuscivano a dimenticare i loro parenti che erano veramente liberi nel Messico e vi era sempre
gual che giovane che fuggiva verso il Sud, e qualcuno che ritornava con eccitanti notizie di avventure e
di divertimenti.

Anche Crook pensava molto agli Apache Chiricahua e Warm Springs che si trovavano in Messico. Egli
sapeva che era solo una questione di tempo e che presto o tardi avrebbero attraversato ancora una volta
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il confine; e sapeva che dovevatenersi pronto. Il governo degli Stati Uniti aveva recentemente firmato
un accordo con il governo messicano che permetteva ai soldati di ciascun paese di attraversare il
confine durante I'inseguimento di Apache ostili. Egli s stava preparando ad approfittare di questo
accordo, sperando che cosi facendo avrebbe potuto evitare che i civili dell'Arizona e del Nuovo
Messico |o costringessero ainiziare una guerra.

«Accade troppo spesso» disse Crook «chei giornali di frontiera... spargano ogni genere di esagerazioni
edi falsita sugli indiani, che vengono riprese da giornali accreditati e a grande tiratura, in atre parti del
paese, mentre si viene a sapere molto raramente la versione indiana dei fatti. In questo modo la gente si
faunafasaideadi tutta la faccenda. Poi quando avvengono i disordini, |'attenzione generale e rivolta
agli indiani, vengono condannati solo i loro crimini e atrocita mentre le persone la cui ingiustizia li ha
spinti in questa direzione, la fanno franca e sono quelli che li denunciano con maggior foga. Nessuno
conosce questa situazione meglio degli indiani, e quindi & scusabile se non vedono alcuna giustiziain
un governo che pensa solo a punirli, mentre permette all'uomo bianco di derubarli come meglio gli
pare.»

L'ideadi un'dtra guerriglia con gli Apache faceva inorridire Crook.

Egli sapeva che era praticamente impossibile vincerli nel territorio montuoso dove si sarebbe svolta la
guerra. «Con tutti gli interessi che sono in gioco, non possiamo permetterci di combatterli» ammise
francamente. «Noi silamo troppo colpevoli, come nazione, dell'attuale stato di cose. Ne consegue che
dobbiamo accontentarli e che d'orain avanti dovranno essere trattati con giustizia e protetti dagli abusi
degli uomini bianchi »*?°

Crook credeva che avrebbe potuto convincere Geronimo e gli altri capi della guerriglia delle sue buone
intenzioni: non combattendoli, ma parlando con loro. Il posto migliore per fare questo sarebbe stata una
delle loro roccaforti messicane dove non vi sarebbero stati fomentatori di guerre indiane, o giornali
tendenzios cheistigassero a una guerra per accumulare profitti e accaparrare terre.

Mentre attendeva una incursione sul confine per avere la scusa di entrare nel Messico, Crook formo
con calma il suo «corpo di spedizione». ESso era costituito da circa cinquanta soldati e interpreti civili
accuratamente scelti e da circa duecento giovani Apache della riserva, molti dei quali avevano
partecipato almeno una volta a qualche razzia nel Messico. Nelle prime settimane del 1883 sposto una
parte di questi uomini vicino alla nuova Southern Pacific Railroad che attraversava I'Arizona a circa 80
chilometri dal confine. Il 21 marzo tre capi minori - Chato, Chihuahua e Bonito - fecero un‘incursione
in una miniera vicino a Tombstone. Appena Crook fu informato dell'incidente, inizio gli ultimi
preparativi per entrare nel Messico. Tuttavia, solo dopo parecchie settimane di ricerche, le sue guide
scoprirono che il campo base dei Chiricahua s trovavanella Sierra Madre del Messico.

In quella Stagione Quando le Foglie Sono VerdeScuro (maggio), Geronimo guido una razzia contro i
ranchers messicani per procurarsi bestiame. | soldati messicani inseguirono la banda di Geronimo, ma
guesti tese un'imboscata ai soldati, inflisse loro gravi perdite e fuggi. Mentre gli Apache stavano
tornando ala loro base, uno degli uomini che erano stati lasciati di guardia incontro Geronimo e gli
disse che Lupo Grigio (Crook) aveva preso I'accampamento e catturato tutte le donne e i bambini.

Jason Betzinez, uno dei cugini di Geronimo che cavalcava con il gruppo apache, racconto in seguito
che Geronimo scelse due dei suoi pit anziani guerrieri perché andassero la con una bandiera bianca e
scoprissero cosa era venuto a fare Lupo Grigio. «dnvece di tornare dove s trovava Geronimo,» disse
Betzinez «i due uomini risalirono a meta la montagna e dissero atutti di venire giu... | nostri guerrieri
scesero il fianco della montagna, proseguirono fino alla tenda del generale Crook, dove, dopo una
lungariunione dei capi, ci arrendemmo tutti al generale.»*?

In realta Geronimo ebbe tre lunghi colloqui con Crook prima di raggiungere un accordo. Il capo apache
dichiaro che aveva sempre voluto la pace, ma che era stato maltrattato a San Carlos da cattivi uomini
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bianchi. Crook ammise che cio era probabilmente vero, ma se Geronimo voleva tornare alla riserva,
Lupo Grigio avrebbe fatto in modo che fosse trattato giustamente. Tutti i Chiricahua che tornavano,
tuttavia, avrebbero dovuto lavorare come contadini e alevatori di bestiame per guadagnarsi da vivere.
«o non vi porto viale vostre armi,» aggiunse Crook «perché non ho paura di voi.»*?

A Geronimo piacquero i modi bruschi di Crook, ma quando il generale annuncio che doveva riportare
la sua colonna in Arizona entro un giorno circa, Geronimo decise di metterlo alla prova, per vedere se
Crook veramente si fidava di lui. Il capo apache disse che ci volevano diversi mesi per radunare tutto il
suo popolo. «lo rimarrd quix» egli disse «fino a quando avro raccolto |'ultimo uomo, donna e bambino
chiricaf;%a_» Anche Chato sarebbe rimasto ad aiutarlo. Insieme avrebbero portato tutto il popolo a San
Carlos.

Con grande sorpresa di Geronimo, Crook accettd la proposta. 11 30 maggio la colonna parti verso il
Nord.

Con essa partirono 251 donne e bambini e 123 guerrieri, compresi Loco, Mangas (il figlio di Mangas
Colorado), Chihuahua, Bonito e persino il vecchio rugoso Nana, tutti i capi di guerratranne Geronimo
e Chato.

Passarono otto mesi, e poi fu Crook a rimanere sorpreso. Fedeli ala parola data, Geronimo e Chato
attraversarono la frontiera nel febbraio 1884 e furono scortati a San Carlos. «Sfortunatamente,
Geronimo fece I'errore di portare con sé una grossa mandriadi bestiame che aveva rubato ai messicani»
disse Jason Betzinez. «Questo sembrava molto giusto a Geronimo che pensava che fosse I'unico modo
di fornire una buona scorta di cibo a suo popolo. Le autorita, ragionando da un diverso punto di vista,
gli sequestrarono il bestiame.»*** L'onesto Lupo Grigio ordino di vendere il bestiame e poi invio il
ricavato di 1.762,50 dollari al governo messicano perché fosse distribuito ai legittimi proprietari
gualora fossero stati rintracciati.

Per oltre un anno il generale Crook poté vantarsi che «nessun reato o razzia di nessun genere» erano
stati commessi dagli indiani dell'Arizona e del Nuovo Messico. Geronimo e Chato facevano a gara a
sviluppare i loro ranchos e Crook teneva d'occhio I'agente perché distribuisse provviste adeguate. Fuori
dalariserva e dai presidi militari, tuttavia, Crook veniva molto criticato e accusato di essere troppo
accondiscendente con gli Apache; i giornali che egli aveva accusato di diffondere «ogni genere di
esagerazioni e di falsita sugli indiani» orasi volsero contro di lui. Alcuni giornalisti, particolarmente in
malafede, arrivarono a punto di spargere la voce che Crook si era arreso a Geronimo nel Messico e
aveva fatto un accordo con il capo chiricahua per salvare la propriavita. Per quanto riguarda Geronimo,
ne fecero una specie di diavolo, inventando decine di storie atroci sul suo conto e invitando i memobri
del comitato di vigilanza a impiccarlo, se non |'avesse fatto il governo. Mickey Free, l'interprete
ufficiale dei Chiricahua, raccontd a Geronimo queste storie che circolavano sui giornali. «Quando un
uomo cerca di fare il giusto,» commentd Geronimo «simili storie non dovrebbero apparire sui
giornali.» 3%

Dopo I'Epocadi Piantare il Mais (primavera 1885) i Chiricahua divennero scontenti. C'era poco dafare
per gli uomini, tranne che ritirare le razioni, giocare d'azzardo, litigare, oziare e bere tiswin. Il tiswin
era proibito nellariserva, mai Chiricahua avevano una gran quantita di mais per fare la birra e il bere
erauno dei pochi piaceri dei vecchi tempi che erarimasto loro.

La notte del 17 maggio, Geronimo, Mangas, Chihuahua e Nana, ubriachi fradici di tiswin, decisero di
andare nel Messico. Si recarono a trovare Chato per invitarlo a seguirli, ma Chato era sobrio e rifiuto.
Egli e Geronimo litigarono e per poco non passarono avie di fatto prima della partenza di Geronimo e
degli altri.
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Del gruppo facevano parte novantadue donne e bambini, otto ragazzi e trentaquattro uomini. Appena
lasciarono San Carlos, Geronimo taglio i fili del telegrafo.

Sia gli uomini bianchi sia gli Apache cercarono di spiegare in vari modi questo improvviso esodo da
una riserva dove tutto apparentemente sembrava andare liscio. Alcuni dissero che la cosa era
imputabile al'euforia del tiswin; altri dissero che le brutte storie che circolavano sui Chiricahua
avevano fatto temere loro di essere arrestati. «Essendo stati messi in catene una volta prima che la
banda venisse spedita a San Carlos,» disse Jason Betzinez «alcuni capi erano decisi a non subire
un'altra volta un simile trattamento.»

Geronimo in seguito spiego la cosa in questo modo: «Qualche tempo prima che me ne andassi, un
indiano di nome Wadiskay ebbe un colloquio con me. Disse: "Stanno pensando di arrestarti”, ma non
gli badai, pensando che non avevo fatto nulla di male; e la moglie di Mangas, Huera, mi disse che
stavano pensando di prendermi e di mettere me e Mangas in prigione e venni a sapere dai soldati
americani e apache, da Chato e da Mickey Free che gli americani si stavano preparando ad arrestarmi e
aimpiccarmi e cosi me ne andai»®%°.

Lafugadel gruppo di Geronimo attraverso I'Arizona diede il viaa un susseguirsi di voci incontrollate. |
giornali uscirono con titoli a caratteri cubitali: GLI APACHE SONO USCITI DALLA RISERVA! La
stessa parola «Geronimo» divenne un sinonimo di sangue. |l «Tucson Ring» di appaltatori, vedendo
una possibilita di unalucrosa campagna militare, chiese a generale Crook di mandare subito truppe per
proteggere i cittadini bianchi indifes dagli assassini apache. Geronimo invece stava disperatamente
cercando di evitare qualsiasi scontro coni cittadini bianchi; tutto cio che egli volevafare erafar passare
rapidamente la frontiera a suo popolo e raggiungere il vecchio rifugio sulla Sierra Madre. Per due
giorni e due notti i Chiricahua cavalcarono senza posa. Lungo il cammino, Chihuahua cambio idea e
decise di non andare piu nel Messico; usci dalla pista con la sua banda con I'intenzione di ritornare
nellariserva. | soldati che lo inseguivano raggiunsero Chihuahua, 1o costrinsero a combattere, dopo di
che egli inizid una sanguinosa serie di saccheggi prima di varcare il confine del Messico. Tutte le
aggressioni che egli commise furono attribuite a Geronimo, perché pochi nell'Arizona avevano mai
sentito parlare di Chihuahua.

Nel frattempo Crook stava cercando di evitare la vasta operazione militare che i membri del «Tucson
Ring» e i loro amici politici a Washington gli stavano chiedendo. Egli sapeva che I'unico modo di
trattare con tre dozzine di guerrieri apache era quello di negoziare personalmente. A ogni modo, per la
tranquillita dei cittadini locali, ordind a pochi soldati di cavalleriadi uscire datutti i forti, posti sotto il
suo comando, ma egli contava esclusivamente sulle sue fide guide apache per trovare i Chiricahua
ribelli. Fu grato che Chato el figlio minore di Kociss, Alchise, si offrissero entrambi volontariamente
di cercare Geronimo.

Poiché I'autunno si avvicinava, era chiaro che Crook avrebbe dovuto attraversare ancora una volta la
frontiera del Messico. Gli ordini da Washington erano inequivocabili: ucciderei fuggitivi o costringerli
aunaresa senza condizioni.

Nel frattempo i Chiricahua avevano scoperto che nella Sierra Madre li stavano aspettando acune unita
dell'esercito messicano. Dovendo scegliere frai messicani, che volevano solo ucciderli, e gli americani,
che erano disposti a farli prigionieri, Geronimo e gli atri capi decisero infine di ascoltare Chato e
Alchise.

I1 25 marzo 1886 i capi apache «ostili» si incontrarono con Crook a pochi chilometri a sud del confine
a Cafon de los Embudos. Dopo tre giorni di discors appassionati, i Chiricahua acconsentirono ad
arrendersi. Crook poi disse loro che dovevano arrendersi senza condizioni; e quando chiesero che
cosa significava, rispose loro francamente che probabilmente sarebbero stati portati lontano, nell'Est, in
Florida, come prigionieri. Al che replicarono che non si sarebbero arresi finché Lupo Grigio non
avesse promesso che sarebbero ritornati nella loro riserva dopo due anni di prigione. Crook accolse la
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proposta; gli sembrava fattibile. Credendo di poter convincere Washington che una simile resa era
meglio di nessunaresa, acconsenti.

«d0 mi consegno a te» disse Geronimo. «Fai di me cio che ti pare. o mi arrendo. Una volta mi
muovevo comeil vento. Orami arrendo ate e questo e tutto.»

Alchise chiuse il consiglio pregando Crook di avere pieta dei suoi fratelli Chiricahua smarriti. «Sono
tutti buoni amici ora e io sono contento che si siano arresi perché sono tutti [o stesso popolo... un'unica
famiglia di cui faccio parte anch'io; proprio come quando s uccide un cervo, tutte le sue parti
appartengono allo stesso corpo; cosi con i Chiricahua... Noi vogliamo ora viaggiare sul sentiero aperto
e bere le acque degli americani e non nasconderci sulle montagne; vogliamo vivere senza pericoli o
disagi. Sono molto contento chei Chiricahua si siano arresi e che io siariuscito a parlare per loro... 10
non ti ho mai detto una bugia, né tu hai mai detto una bugiaame, e oraio ti dico che questi Chiricahua
davvero vogliono fare cio che € giusto e vivere in pace. Se non lo faranno, alora ho detto una
bugia, e tu non devi credermi piu. Vatutto bene; va avanti a Fort Bowie; io voglio che tu porti vianella
tua tasca tutto cid che & stato detto qui oggi.»*’

Convinto chei Chiricahua sarebbero venuti a Fort Bowie con il suo gruppo di guide, Crook corse la a
telegrafare a dipartimento della Guerra a Washington le condizioni che aveva concesso ai capi
chiricahua. Con sua grande delusione, ricevette la seguente risposta: «Non possiamo approvare la resa
degli indiani ostili a condizione che vengano imprigionati per due anni nell'Est con I'intesa di lasciarli
tornare poi nella riserva»>2. Lupo Grigio aveva fatto un‘altra promessa che non poteva mantenere.
Come colpo finale, il giorno dopo venne a sapere che Geronimo e Naiche s erano staccati dalla
colonna a pochi chilometri da Fort Bowie e stavano fuggendo nella direzione opposta, verso il Messico.
Un commerciante del «Tucson Ring» li aveva riempiti di whiskey e di menzogne su comi i cittadini
bianchi dell'Arizona li avrebbero certamente impiccati, se fossero tornati. Secondo Jason Betzinez,
Naiche si ubriaco e sparo in ariacon il fucile. «Geronimo penso che fosse iniziato il combattimento con
le truppe. Egli e Naiche, presi dal panico, fuggirono precipitosamente, insieme a circa trenta seguaci.»
Forse accadde anche qualcosaltro. «Temevo di essere tradito» disse in seguito Geronimo «e quando
diventammo sospettosi, tornammo indietro.» Naiche qualche tempo dopo disse a Crook: «Avevo paura
di essere portato da qualche parte dove non mi sarebbe piaciuto; in un posto che non conoscevo.
Pensavo che tutti quelli che venivano portati via sarebbero morti... Ci ero arrivato con la mia testa da
solo... Ne parlammo fra noi. Eravamo ubriachi... perché vi era un sacco di whiskey e volevamo bere
qualcosa, e cosi bevemmo»>2°,

Come risultato dellafuga di Geronimo, il dipartimento della Guerra rimproverd severamente Crook per
la sua negligenza, per aver concesso condizioni di resa non autorizzate, per il suo atteggiamento
tollerante verso gli indiani. Egli rassegno immediatamente le dimissioni e fu sostituito da Nelson Miles
(Cappotto d'Orso), un comandante di brigata che aspirava a una promozione.

Cappotto d'Orso assunse il comando il 12 aprile 1886. Con il pieno appoggio del dipartimento della
Guerra, mise rapidamente in campo cinquemila soldati (circa un terzo degli effettivi dell'esercito). Egli
disponeva inoltre di cinquecento guide apache e di migliaia di civili raggruppati nella milizia
Organizzd una colonna volante di cavalleggeri e un costoso sistema di eliografi per trasmettere
messaggi attraverso I'Arizona e il Nuovo Messico. 1| nemico che doveva essere sconfitto da questa
potente forza militare era Geronimo e il suo «esercito» di ventiquattro guerrieri, che per tutta I'estate
del 1886 furono anche costantemente inseguiti damigliaiadi soldati dell'esercito messicano.

Alla fine furono Grande Naso Capitano (tenente Charles Gatewood) e due guide apache, Martine e
Kayitah, che trovarono Geronimo e Naiche nascosti in un canyon della Sierra Madre. Geronimo depose
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il fucile e strinse lamano a Grande Naso Capitano, domandandogli tranquillamente come stava. Chiese
poi notizie degli Stati Uniti. Come stavano i Chiricahua? Gatewood gli disse che i Chiricahua che s
erano arresi erano gia stati spediti in Florida. Se Geronimo si fosse arreso a generale Miles, sarebbe
stato probabilmente mandato in Florida e li avrebbe raggiunti.

Geronimo voleva sapere tutto di Cappotto d'Orso Miles. La sua voce era aspra o gradevole all'udito?
Era crudele o di animo gentile? Quando parlava, guardavail suo interlocutore negli occhi o guardava a
terra?

Avrebbe mantenuto le sue promesse? Poi disse a Gatewood: «Vogliamo il tuo consiglio. Immagina di
essere uno di noi, e non un uomo bianco. Ricordando tutto cio che € stato detto oggi, e da Apache, che
cosaci consiglieresti di fare date |e circostanzes.

«Mi fiderei del generale Miles e della sua parola» rispose Gatewood*®. E cosi Geronimo si arrese per
['ultima volta. 11 Grande Padre a Washington (Grover Cleveland), che credeva a tutte le sinistre storie
raccontate dai giornali sul conto di Geronimo, propose che fosse impiccato. Il consiglio di uomini che
conosceva meglio le cose, prevalse, e e Geronimo e i suoi guerrieri sopravvissuti furono sapediti a Fort
Marion, in Florida. Egli trovo lamaggior parte dei suoi amici che stava morendo in quellaterraumida e
calda, cosi diversa dal paese secco e montuoso dove erano nati. Piu di un centinaio morirono di una
malattia diagnosticata come tubercolosi. |1 governo porto via tutti i loro bambini e li mando nella
scuolaindianaa Carlisle, in Pennsylvania, e piu di cinquanta dei loro bambini morirono la.

Non solo furono mandati in Florida gli indiani «ostili», ma anche molti di quelli «amici», comprese le
guide che avevano lavorato per Crook. Martine e Kayitah, che condussero il tenente Gatewood nel
nascondiglio di Geronimo, non ricevettero i dieci cavalli che gli erano stati promessi per la loro
missione; furono invece mandati in prigione in Florida. Chato, che aveva cercato di dissuadere
Geronimo dal lasciare lariserva e poi aveva aiutato Crook atrovarlo, fu improvvisamente prelevato del
suo rancho e inviato in Florida. Perse il suo appezzamento di terreno e tutto il suo bestiame; due dei
suoi bambini furono mandati a Carlisle e morirono i entrambi. | Chiricahua rischiavano di estinguersi;
avevano combattuto troppo duramente per conservare laloro liberta.

Ma non erano i soli. Eskiminzin degli Aravaipa, che era diventato economicamente indipendente
nel suo ranch sul fiume Gila, fu arrestato sotto I'accusa di avere avuto rapporti con un fuorilegge noto
come Apache Kid. Eskiminzin e i quaranta Aravaipa superstiti furono mandati a vivere con i
Chiricahua in Florida. In seguito, tutti questi esiliati furono trasferiti a Mount Vernon Barracks,
nell'Alabama.

Se non fosse stato per gli sforzi di acuni amici bianchi come George Crook, John Clum e Hugh Scott,
gli Apache sarebbero stati presto sepolti sotto terrain quel posto infestato da febbri malariche sul fiume
Mobile. Malgrado le obiezioni di Cappotto d'Orso Miles e del dipartimento della Guerra, riuscirono a
far ritornare a San Carlos Eskiminzin e gli Aravaipa. | cittadini dell'Arizona tuttavia si rifiutarono di
riammettere nello stato i Chiricahua di Geronimo. Quando i Kiowa e i Comanche appresero dal tenente
Hugh Scott la situazione in cui s trovavano i Chiricahua, offrirono ai loro vecchi nemici apache una
parte dellaloro riserva. Nel 1894 Geronimo accompagno i sopravvissuti a Fort Sill, dove, quando mori
nel 1909, ancora prigioniero di guerra, fu sepolto nel cimitero apache. Circola ancora una leggenda che
poco tempo dopo la sua sepoltura, e sue ossa furono segretamente dissepolte e portate da qualche parte
nel Sudovest: forse sui Mogollon, o sui monti Chiricahua, o nel cuore della Sierra Madre nel Messico.
Egli fu l'ultimo del capi apache.
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STANNO ARRIVANDO | BISONTI

Ascolta, egli disse, laggiu stanno arrivando i bisonti.

Queste furono le sue parole, laggiu stanno arrivando i bisonti.
Camminano, si fermano, stanno arrivando.

Laggiu stanno arrivando i bisonti.



XVIII
La danza degli spettri

1887
4 febbraio: il Congresso degli Stati Uniti crea I'Interstate Commerce Commission, per regolare il

traffico ferroviario. 21 giugno: la Gran Bretagna festeggia il cinquantesimo anniversario di Regno della
reginaVittoria. 24 luglio: i veterani dell'Unione e della Confederazione fanno un raduno a Gettysburg.

1888
14 maggio: il Brasile abolisce la schiavitu. 6 novembre: Grover Cleveland raccoglie piu voti popolari di

Benjamin Harrison, ma Harrison ottiene la presidenza con i voti elettorali.

1889

4 marzo. Benjamin Harrison occupa la carica di presidente. 23 marzo: il presidente Harrison apre i
confini dell'Oklahoma (ex Territorio Indiano) ai coloni bianchi. 31 marzo: viene terminata a Parigi la
torre Eiffel.

31 maggio: nelle inondazioni di Johnstown perdono la vita cinquemila persone. 2-11 novembre: il Nord
eil Sud Dakota, il Montana e Washington divengono stati dell'Unione.

1890

25 gennaio: Néllie Bly vince la corsa intorno @ mondo in 72 giorni, 6 ore e 11 minuti. /° giugno: la
popolazione degli Stati Uniti raggiunge i 62.622.250 abitanti. 3-10 luglio: I'ldaho e lo Wyoming
diventano il quarantatreesimo e il quarantaguattresimo stato dell'Unione.



Se un uomo perde qualcosa e torna indietro e cerca attentamente la trovera, e questo é cio che gli
indiani stanno facendo ora quando vi chiedono di dar loro le cose che sono state promesse loro in
passato, e io non penso che essi dovrebbero essere trattati come bestie, e questo e il motivo per cui
sono cresciuto con i sentimenti che ho... Sento che il mio paese si e fatto una brutta fama, e voglio che
esso abbia una buona fama; in passato aveva una buona fama; e io mi siedo a volte e mi chiedo chi é
stato a procurargli una brutta fama.

Tatanka Y otanka (Toro Seduto)

La nostra terra é la cosa piu cara che abbiamo al mondo. Gli uomini ci portano via la terra e

diventano ricchi con essa, ed é molto importante per noi indiani conservarla.
Fulmine Bianco

Tutti gli indiani devono danzare, dovunque, devono continuare a danzare. Fra poco, la prossima
primavera, viene il Grande Spirito. Egli riportera tutta la selvaggina di ogni genere. La selvaggina
sara abbondante dovunque. Tutti gli indiani morti ritorneranno e vivranno di nuovo. Saranno tutti forti
come i giovani, e saranno di nuovo giovani. Il Vecchio Indiano Cieco vedra di nuovo e diventera
giovane e vivra bene. Quando il Grande Spirito arrivera in questo mondo, allora tutti gli indiani
andranno sulle montagne in alto, lontano dai bianchi. I bianchi non potranno allora ferire gii indiani.
Poi, mentre gli indiani saliranno in alto, verra una grande inondazione e tutti i bianchi moriranno
annegati. Dopo di che le acque si ritireranno, e poi solo gli indiani si incontreranno dovunque, e vi
sara in abbondanza selvaggina di ogni genere. Poi lo stregone dira agli indiani di passare parola a
tutti gli indiani di continuare a danzare, e verranno i tempi buoni. Gli indiani che non danzano, che
non credono a questo, diventeranno piccoli, alti un piede, e rimarranno cosi. Alcuni diventeranno di
legno e saranno buttati nel fuoco.

Wovoka, il Messia paiute

Quando le tribu dei Teton Sioux si arresero dopo le guerre del 1876-1877, avevano perso il territorio
del fiume Powder e i Black Hills. La mossa successiva del governo fu di cambiare il confine
occidentale della Grande Riserva sioux dal 104° al 103° meridiano, tagliando fuori cosi un'altra striscia
di 80 chilometri adiacente ai Black Hills e prendendo un atro triangolo di terra fertile frai rami del
fiume Cheyenne. Nel 1877, dopo che il governo scaccio i Sioux dal Nebraska, tutto quello che fu
lasciato loro fu una fetta a forma di incudine fra il 103° meridiano e il fiume Missouri: 93.000
chilometri quadrati di terradal Dakota chei topografi considerarono praticamente privadi valore.
Alcuni funzionari governativi volevano trasferire tutti i Teton nel Territorio Indiano; altri volevano
fondare agenzie per loro lungo il fiume Missouri. Dopo |e accese proteste di Nuvola Rossa e di Coda
Chiazzata, fu raggiunto infine un compromesso. Gli Oglala di Nuvola Rossa s insediarono nell'angolo
sudoccidentae della riserva, a Wazi Ahanhan, Pine Ridge. Qui le diverse bande di Oglala stabilirono i
loro accampamenti permanenti lungo i torrenti che scorrono a nord verso il fiume White: lo Yellow
Medicine, il Porcupine Tail e il Wounded Knee. A est di Pine Ridge, Coda Chiazzata e i suoi Brulé si
stabilirono lungo il fiume Little White; la loro agenzia si chiamava Rosebud. Per le rimanenti tribu
sioux furono costituite altre quattro agenzie: Lower Brulé, Crow Creek, Cheyenne River e Standing
Rock. Le agenzie sarebbero rimaste |i per quasi un secolo, ma la maggior parte dei 95.000 chilometri
guadrati della Grande Riserva sioux sarebbe stata gradualmente tolta agli indiani.

Mentrei Teton s stavano insediando nei loro nuovi villaggi, si riverso nel Dakota orientale una grande
ondata di emigranti provenienti dall'Europa settentrionale, che premeva sul confine del fiume Missouri
della Grande Riserva sioux. A Bismarck, sul Missouri, una ferrovia che conduceva al'Ovest, era
bloccata dallariserva. | coloni, diretti verso il Montana e il Nordovest, chiedevano che fossero costruite
strade attraverso lariserva. Mediatori avidi di comperare terra a basso prezzo per poi rivenderla con un
forte guadagno agli immigranti escogitavano piani per lottizzare la Grande Riserva sioux.



Ai vecchi tempi i Sioux avrebbero combattuto per tener fuori dal loro territorio tutti questi intrusi, ma
ora erano disarmati, appiedati, incapaci perfino di provvedere da soli a proprio nutrimento e al
proprio abbigliamento. Il loro pit grande capo di guerra sopravvissuto, Toro Seduto, era in esilio in
Canada. Egli ei suoi tremila seguaci erano liberi, armati e a cavallo. Forse un giorno sarebbero tornati.
Al pari di Geronimo libero in Messico, il fatto che Toro Seduto fosse libero in Canada era una
vergogna per il governo degli Stati Uniti, un pericoloso simbolo di sovversione. L'esercito fece
frenetici tentativi per costringere il capo hunkpapa e i suoi seguaci a tornare sotto il suo controllo. Alla
fine, nel settembre 1877, il dipartimento della Guerra si accordo con il governo canadese perché il
generale Alfred Terry e una commissione speciale attraversassero il confine sotto scorta della Reale
Polizia a Cavallo canadese e procedessero fino a Fort Walsh. Li Terry doveva incontrarsi con Toro
Seduto e promettergli che sarebbe stato perdonato completamente a condizione che avesse consegnato
tutte le armi dafuoco ei cavalli e avesse riportato il suo popolo nell'agenzia hunkpapa a Standing Rock
nella Grande Riserva sioux.

Toro Seduto fu dapprima riluttante a incontrarsi con Una Stella Terry. «Non c'e senso a parlare con
questi americani» egli disse a commissario James MacLeod della Polizia a Cavallo. «Sono tutti
bugiardi, non s puo credere una parola di quello che dicono.» Solo le pressioni del commissario
MacLeod, che sperava di liberare il Canada della presenza di Toro Seduto, persuasero infine
I'Hunkpapa ad andare a Fort Walsh il 17 ottobre per un consiglio™.

Una Stella Terry fece un breve discorso di apertura. «_a tua banda» disse a Toro Seduto «& |'unica che
non s sia arresa... Abbiamo fatto molte centinaia di chilometri per portarti questo messaggio del
Grande Padre che, come ti abbiamo detto prima, desidera vivere in pace con tutto il suo popolo. Troppo
sangue indiano e bianco & gia stato versato. E ora che cessi o spargimento di sangue.»

«Cosa abbiamo fatto, perché vorreste fermarci?» ribatté Toro Seduto. «Non abbiamo fatto nulla. E tutta
la gente della vostra parte che ci ha costretti a fare tutti questi saccheggi. Non potevamo andare da
nessuna altra parte, e cosi cercammo rifugio in questo paese... Mi piacerebbe sapere perché siete venuti
qui... Siete venuti qui araccontarci bugie, manoi non vogliamo ascoltarle. 10 non desidero che si usi un
simile linguaggio con me; ciog, che mi raccontino simili bugie nella casa della mia Grande Madre
[regina Vittoria]. Non dite due parole di piu. Tornatevene da dove siete venuti... Voi mi avete scacciato
dalla parte del paese che mi avete dato. Ora io Sono venuto qui per stare con questa gente, e intendo
restare qui.»**

Toro Seduto fece parlare diversi suoi seguaci, compres un Santee e uno Y ankton che si erano uniti alla
sua banda. Le loro dichiarazioni confermarono le sue precedenti osservazioni. Poi fece una cosa del
tutto inusitata; introdusse una donna nel consiglio, Colei-Che-ParlaUna-SolaVolta. Alcuni indiani
dissero dopo che quello di permettere a una donna di parlare in un consiglio con un ospite fu un
deliberato insulto nei confronti di Terry. «Sono stata nel vostro paese» essa disse a Terry. «Volevo
allevarei miei figli [a, manon me ne avete lasciato il tempo. Sono venutain questo paese per alevarei
miei figli e per avere un po' di pace. Questo e tutto quello che ho da dirvi. 1o voglio che ve ne torniate
da dove siete venuti. Questo € il popolo con cui intendo stare, e con cui intendo alevare i miei
bambini .»

Quando lariunione si sciolse, Una Stella Terry si rese conto che erainutile esercitare ulteriori pressioni
su Toro Seduto. La sua ultima speranza era il commissario MacLeod che acconsenti ad illustrare la
posizione del governo canadese verso gli Hunkpapa. MacLeod informo Toro Seduto che il governo
della regina lo considerava un indiano americano che s era rifugiato in Canada, e che non poteva
pretendere di essere un indiano britannico. «Non puoi aspettarti assolutamente nulla dal governo della
regina,» egli disse «tranne la protezione fino a quando ti comporterai bene. La tua unica speranza sono
i bisonti, e fra non molti anni anche questa fonte di sussistenza si esaurira. Tu non devi attraversare il
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confine con intenzioni ostili, altrimenti non solo avrai gli americani come nemici, ma anche laPoliziaa
Cavadlo eil governo britannico.»

Nulla di cio che disse MacLeod riusci a far cambiare idea a Toro Seduto. Egli sarebbe rimasto nella
Terradella Nonna.

Il mattino seguente, Una Stella Terry fece ritorno negli Stati Uniti. «_a presenza di questa larga massa
di indiani, profondamente ostile a noi, nelle immediate vicinanze della frontiera» scrisse al
dipartimento della Guerra «& una continua minaccia alla pace dei nostri territori indiani.»>>>

Gli esiliati di Toro Seduto rimasero in Canada quattro anni e, se il governo di quel paese fosse stato
maggiormente disposto a cooperare, probabilmente avrebbero passato tutta la vita nelle pianure di
Saskatchewan. Tuttavia, sin dal'inizio, il governo dellareginavide in Toro Seduto una possibile fonte
di guai oltre che un ospite costoso, in quanto dovette essere assegnato alla sua sorveglianza un ulteriore
contingente di Poliziaa Cavallo. A volte era oggetto di battute di spirito in Parlamento. 1l 18 febbraio
1878 un membro della Camera del Comuni canadese fece un'interrogazione sulle spese supplementari
sostenute dal governo «in seguito all'attraversamento della nostra frontiera da parte di Toro Seduto».

Sir John McDonald: Non vedo come un Toro Seduto possa attraversare la frontiera.
Mr. McKenzie: A meno chenon s alzi.
Sir John: Alloranon & un Toro Seduto®*,

Questo era il livello abituale della discussione a Parlamento canadese quando veniva sollevato il
problema dei Sioux esiliati. Non furono offerti aiuti di nessun genere - nemmeno cibo o indumenti; e
nei rigidi inverni gli indiani soffrirono della mancanza di tende e di coperte. La selvaggina scarseggiava
e non vi erano mai carne o pelli sufficienti per fare indumenti e rivestimenti per i tepee. La nostalgia
sembrava maggiore nei giovani che nei vecchi. «Cominciammo a sentire la nostalgia del nostro paese
dove eravamo felici» disse uno dei giovani Oglala®®. Col passare delle stagioni, alcune famiglie
affamate e cenciose si trasferirono nel Sud, attraverso il confine per arrendersi nelle agenzie sioux nel
Dakota.

Toro Seduto chiese ai canades di dare a suo popolo una riserva dove avrebbe potuto provvedere
a proprio sostentamento, ma gli fu risposto ripetutamente che non era un suddito britannico e quindi
non aveva il diritto di avere un territorio come riserva. Durante il durissimo inverno del 1880 moalti
cavalli sioux morirono assiderati durante una tempesta di neve e quando venne la primavera, un
numero maggiore di esuli comincio aemigrare apiedi verso il Sud. Diversi frai pit fedeli compagni di
Toro Seduto, compresi Galla e Re Corvo, s arresero e si incamminarono verso la Grande Riserva
SIouX.

Infine, il 19 luglio 1881, Toro Seduto e i 186 seguaci che gli erano rimasti attraversarono la frontiera e
entrarono a cavallo a Fort Buford. Indossava una camicia stracciata di cotone stampato, un paio di
logori gambali e una coperta sporca. Appariva vecchio e abbattuto mentre consegnava la sua carabina
Winchester all'ufficiale comandante. Invece di mandarlo nell'agenzia hunkpapa a Standing Rock,
I'esercito non mantenne la promessa di perdonarlo e lo rinchiuse a Fort Randall como prigioniero di
guerra

Durante la tarda estate del 1881 il ritorno di Toro Seduto passo in seconda linea di fronte all'assassinio
di Coda Chiazzata. L'assassino non fu un uomo bianco, ma un membro della tribu di Coda Chiazzata,
Cane Corvo. Senza il minimo preavviso, Cane Corvo sparo a famoso capo brulé mentre cavalcava
lungo una pista nellariserva del Rosebud.

| funzionari bianchi dell'agenzia liquidarono l'uccisione come il risultato finale di una lite per una
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donna, magli amici d Coda Chiazzata dissero che erail risultato di un complotto per spezzareil potere
dei capi e trasferirlo su uomini che si sarebbero piegati alla volonta degli agenti dell'lndian Bureau.
Nuvola Rossa credeva che fosse stato trovato un vile assassino per eliminare Coda Chiazzata poiché
egli lottava tenacemente per il miglioramento delle condizioni di vita del suo popolo. «La colpafu data
agli indiani perché lo fece un indiano,» egli disse «ma chi stava dietro all'indiano>*°

Dopo che s fu placato il furore per la morte di Coda Chiazzata, |'attenzione di tutti i Sioux della
Grande Riserva s rivolse verso la presenza di Toro Seduto a Fort Randall. Malti capi e sottocapi
andarono a visitarlo, facendogli gli auguri e rendendogli omaggio. Giornalisti vennero a intervistarlo.
Invece di essere sconfitto e dimenticato come aveva pensato, Toro Seduto era famoso. Nel 1882
vennero rappresentanti da varie agenzie sioux per chiedergli il suo parere sulla nuova proposta del
governo di suddividere la Grande Riserva in zone piu piccole e vendere circa la meta della terra ai
coloni bianchi. Toro Seduto li consiglio di non vendere: i Sioux non avevano terrada buttar via.
Malgrado la loro resistenza, i Sioux nel 1882 stettero quasi per perdere 36.000 chilometri quadrati di
territorio trattando con una commissione capeggiata da Newton Edmunds, un esperto nel togliere la
terra agli indiani negoziando. | suoi colleghi erano Peter Shannon, un avvocato di frontiera, e James
Teller, un fratello del nuovo segretario agli Interni. Li accompagnava come «interprete speciae»
nientemeno che il reverendo Samuel D. Hinman, che era stato missionario frai Sioux sin dai tempi di
Piccolo Corvo. Hinman credeva che gli indiani avessero bisogno prima di tutto di cristianesimo piu che
di terra.

Mentre la commissione viaggiava da un'agenzia al'altra, Hinman diceva a capi che egli erali a
stabilire i confini delle sei agenzie dellariserva. Questo era necessario, egli diceva, cosi le diverse tribu
sioux avrebbero potuto considerare proprie le aree dove s trovavano e possederle finché vivevano.
«Dopo aver stabilito le riserve,» disse Hinman a Nuvola Rossa «l Grande Padre vi dara 25.000 vacche
e 1000 tori»>" Tuttavia, per ottenere il bestiame, i Sioux dovettero firmare alcune carte che i
commissari avevano portato con sé.. Poiché nessuno del capi sioux sapeva leggere, non sapevano che
con quella firma stavano cedendo 36.000 chilometri quadrati di terrain cambio dei tori e delle vacche
promessi.

Nelle agenzie dove i Sioux erano riluttanti afirmare qualsiasi cosa, Hinman usava a secondadel casi le
lusinghe o le minacce. Per ottenere un gran numero di firme, convinse ragazzi di sette anni a firmare i
documenti.

(Secondo il trattato, solo gli indiani maschi adulti potevano firmare.) In unariunione nellariserva Pine
Ridge sul torrente Wounded Knee, Hinman disse agli indiani che se non firmavano non avrebbero piu
ricevuto razioni o rendite annuali, e inoltre sarebbero stati mandati nel Territorio Indiano.

Molti del Sioux piu anziani, i quali avevano visto che i confini del loro territorio si stringevano ogni
volta che «toccavano la pennax per firmare simili documenti, sospettavano che Hinman stesse cercando
di rubare laloro riserva. Capelli Gialli, un capo minore di Pine Ridge, si oppose fermamente alafirma,
ma poi fu costretto a farlo in seguito alle minacce di Hinman. Quando fu terminata la cerimonia della
firmaei commissari partirono, Capelli Giali prese una palladi terra e ironicamente laregal o al'agente
di Pine Ridge, il dottor Valentine McGillycuddy. «Abbiamo ceduto quasi tutta la nostra terra» disse
Capelli Gialli «e sarebbe meglio chetu orati prendessi anche cio che é rimasto. Eccotel0.»>>

All'inizio del 1883 Edmunds e Hinman andarono a Washington con il loro pacchetto di firme e
riuscirono a presentare una legge a Congresso in base alla quale la meta delle terre della Grande
Riserva passava agli Stati Uniti. Fortunatamente per i Sioux, avevano abbastanza amici a Washington
che contestarono il progetto di legge e che fecero notare che se anche tutte le firme fossero state legali,
Edmunds e Hinman non avevano ancora raccolto le firme dei tre quarti di tutti i Sioux maschi adulti,
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cosi come erarichiesto dal trattato.

Un'altra commissione, capeggiata dal senatore Henry L. Dawes, venne immediatamente inviata nel
Dakota per indagare sui metodi impiegati da Edmunds e Hinman. | suoi membri scoprirono presto il
raggiro acui eranoricorsi i loro predecessori.

Durante I'inchiesta Dawes chiese a Nuvola Rossa se credeva che il signor Hinman fosse un onest'uomo.
«| signor Hinman riesce a ingannare voi grandi uomini» rispose Nuvola Rossa. «Egli vi ha raccontato
un sacco di storie, e voi Siete costretti a venire fin qua e a chiederci cosa e successo.» Cane Rosso
testimonio che Hinman aveva parlato di dar loro vacche e tori, ma non aveva detto nulla sul fatto chei
Sioux avrebbero rinunciato in cambio a una parte delle loro terre. Piccola Ferita disse: «l signor
Hinman ci disse che dato il modo in cui era combinata la riserva, nessun indiano poteva dire quale
fosse il suo terreno, e il Grande Padre e il suo consiglio pensavano che la cosa migliore fosse quella di
stabilire diverse riserve e che questo erail motivo per cui dovevamo firmare il documento.

«Vi disse che al Grande Padre sarebbeyy andato cio che veniva ceduto?» chiese il senatore Dawes.
«Nossignore; egli non ci disse nulla a questo proposito.»

Quando Fulmine Bianco disse a Dawes che il documento che avevano firmato era una canagliata, il
senatore gli chiese che cosaintendesse dire per canagliata.

«_a canagliata stava nel fatto che erano venuti a prendere la terra a un prezzo cosi basso; questo é
cio cheio chiamo canagliata.»

«ntendi dire che gli indiani qui sarebbero disposti a cedere la terra se venissero pagati di piu?» chiese
Dawes «Nossignore, non sarebbero disposti a fare questo» rispose Fulmine Bianco. «La nostra terra é
la cosa piu cara che abbiamo a mondo. Gli uomini ci portano via laterra e diventano ricchi con essa, e
& molto importante per noi indiani conservarla»>*®

Poco prima che la commissione di Dawes venisse nel Dakota, Toro Seduto fu rilasciato dal carcere di
Fort Randall e trasferito nell'agenzia hunkpapa a Standing Rock. Il 22 agosto, quando arrivarono i i
commissari a raccogliere le testimonianze egli s reco a quartier generale dell'agenzia
dall'accampamento che gli era stato assegnato sul fiume Grand, per partecipare a consiglio. |
commissari ignorarono deliberatamente la presenza del piu famoso capo sioux vivente, invitando a
testimoniare prima Antilope Che Corre, e poi il giovane John Grass, figlio di Old Grass, il capo del
Sioux Piedi Neri.

Allafine il senatore Dawes s volse verso l'interprete e disse: «Chiedete a Toro Seduto se ha qualche
cosadadire a comitato».

«Naturalmente io parlerd ate setu lo desideri» rispose Toro Seduto.

«Suppongo che solo gli uomini che ate piace che parlino devono dire qual cosa. »

«Noi credevamo che gli indiani avessero scelto gli uomini che dovevano parlare a loro nome,» disse
Dawes «ma qualunque uomo che desideri parlare, o qualunque uomo che gli indiani qui presenti
desiderano che parli aloro nome, sara ascoltato da noi con piacere se ha qualcosa dadire.»

«Sal chi sono io, per parlare cosi?»

«S0 chetu sei Toro Seduto, e se hai qualcosa dadire, noi saremo lieti di ascoltarti.»

«Tu mi riconosci; sai chi sono i0?»

«So0 chetu sel Toro Seduto.»

«Dici di sapere che sono Toro Seduto, masai qual €il mio rango?»

«Non faccio nessuna differenzafrate e gli atri indiani di questa agenzia.»

«Sono qui per voler del Grande Spirito e, per suo volere, io sono un capo. |1 mio cuore e rosso e dolce,
eio so che e dolce, perché qualungue cosa passi vicino a me, mi parla; eppure voi uomini siete
venuti qui a parlare con noi, e tu dici di non sapere chi sono io. lo voglio dirti che seil Grande Spirito
ha scelto qualcuno perché siail capo di questo paese, quello sono i0.»

«n gualungue veste tu possa trovarti qui oggi, se desideri dirci qualche cosa, noi ti ascolteremo;
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altrimenti toglieremo la seduta.»

«Si; va bene» disse Toro Seduto. «Vi siete comportati come uomini che hanno bevuto whiskey, e io
sono venuto qui per darvi qualche consiglio.» Fece un largo gesto con la mano, e tutti gli indiani che si
trovavano nella stanza del consiglio si alzarono e uscirono con ui*®.

Nulla spaventava di piu i commissari del pensiero che i Sioux potessero stringersi intorno a un forte
capo come Toro Seduto. Una simile piega degli avvenimenti avrebbe messo in pericolo I'intera politica
indiana del governo, che mirava a estirpare tutto cio che era indiano nelle tribu e a trasformare i loro
membri in uomini bianchi. In meno di due minuti, proprio sotto i loro occhi, avevano permesso a Toro
Seduto di dimostrare la sua capacita di bloccare quella politica.

Piu tardi, gli altri capi hunkpapa parlarono con Toro Seduto; gli assicurarono la loro fedelta, ma gli
dissero che non avrebbe dovuto offendere i commissari. Quegli uomini non erano come i ladri di terra
che erano venuti |1 I'anno prima; questi rappresentanti del Grande Padre erano venuti ad aiutarli a
tenersi laterra, non aportargliela via.

Toro Seduto non era cosi sicuro dell'onesta di qualunque uomo bianco, ma disse che se aveva fatto un
errore era disposto a scusarsi. Fece sapere ai commissari che avrebbe avuto piacere di incontrarli in un
atro congglio.

«d0 sono qua per chiedervi scusa della mia cattiva condotta» inizio «e per ritirare cio che ho detto. Lo
ritirero, perché penso di aver amareggiato i vostri cuori.. Cio che ritiro e quel che dissi per indurre i
partecipanti a lasciare il consiglio e voglio scusarmi per averlo lasciato anch'io... Ora vi dir0 ii mio
pensiero e vi diro tutto francamente. So che il Grande Spirito mi sta guardando dall'alto e udra cio che
dico, quindi faro del mio meglio per parlare francamente; e spero che qualcuno ascolti i miei desideri e
mi aiuti arealizzarli.»

Toro Seduto poi rifece lastoriadei Sioux durante la sua vita, elencando e promesse non mantenute del
governo, ma disse che aveva promesso di seguire il sentiero dell'uomo bianco e che avrebbe mantenuto
le sue promesse. «Se un uomo perde qual cosa e torna indietro e cerca attentamente, la trovera, e questo
e cio che gli indiani stanno facendo ora quando vi chiedono di dar loro le cose che sono state promesse
loro in passato; e io non penso che dovrebbero essere trattati come bestie, e questo e il motivo per
Ccui sono cresciuto con i sentimenti che ho... Il Grande Padre mi ha fatto sapere che tutto cio che aveva
contro di me in passato, € stato perdonato e dimenticato, e che non avrebbe nulla contro di me in
futuro; io ho accettato le sue promesse e sono tornato. Allora mi ha detto di non scostarmi dal sentiero
dell'uomo bianco, eio gli ho risposto che non I'avrei fatto, e che sto facendo del mio meglio per seguire
guel sentiero. Sento che il mio paese s é fatto una brutta fama, e io voglio che abbia una buona
fama; in passato aveva una buona fama; e io mi siedo a volte e mi chiedo chi e stato a procurargli una
brutta fama.»

Toro Seduto passo poi a descrivere le condizioni degli indiani. Non avevano nessuna delle cose che
avevano gli uomini bianchi. Se dovevano diventare come gli uomini bianchi dovevano avere
attrezzi, bestiame e carri, «perché questo e il modo in cui il popolo bianco s guadagna da vivere.
Invece di accettare di buon grado le scuse di Toro Seduto e di ascoltare cio che aveva da dire, i
commissari lanciarono immediatamente un attacco. Il senatore John Logan lo rimprovero di aver
interrotto il consiglio precedente e di aver accusato poi i membri del comitato di essere ubriachi.
«/oglio dirti inoltre che tu non sei un grande capo di questo paese,» continud Logan «che tu non hai né
seguaci, né potere, né controllo e nessun diritto a esercitare alcun controllo. Tu ti trovi in unariserva
indiana soltanto perché il governo te lo permette. Sei nutrito dal governo, vestito dal governo, i tuoi
figli vengono istruiti dal governo. E tutto cio che hai e che sei oggi o devi a governo. Se non fosse per
il governo, oggi staresti morendo di freddo e di fame sulle montagne. lo ti dico semplicemente queste
cose perché tu ti renda conto che non puoi insultare il popolo degli Stati Uniti dAmerica o i suoi
commissari... I| governo vi nutre, vi veste e educa i vostri figli ora, e desidera insegnarvi a diventare
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contadini, acivilizzarvi e afarvi diventare come gli uomini bianchi»**

Per accelerare il processo di trasformazione dei Sioux in uomini bianchi, I'Indian Bureau nomino James
McLaughlin a capo dell'agenzia di Standing Rock. McLaughlin o Capelli Bianchi, come lo chiamavano
gli indiani, era un veterano dell'Indian Service, era sposato con una meticcia santee, e i suoi superiori
erano fiduciosi che egli avrebbe saputo distruggere efficacemente la cultura del Sioux e sostituirla con
la civilta dell'uomo bianco. Dopo la partenza della commissione Dawes, Capelli Bianchi McLaughlin
cerco di diminuire I'influenza di Toro Seduto trattando con Galla le questioni che riguardavano gli
Hunkpapa e con John Grass quelle dei Sioux Piedi Neri. Ogni mossa di Capelli Bianchi era calcolata e
mirava a tenere Toro Seduto in secondo piano, a dimostrare ai Sioux di Standing Rock che il loro
vecchio eroe eraimpotente a guidarli o ad aiutarli.

Le manovre di Capelli Bianchi non ebbero alcun effetto sulla popolarita di Toro Seduto fra i Sioux.
Tutti i visitatori che venivano nella riserva, indiani o bianchi, volevano conoscere Toro Seduto.
Nell'estate del 1883, quando la Northern Pacific Railroad festeggio I'apertura dell'ultimo tratto della
linea transcontinentale, uno del funzionari incaricati di organizzare la cerimonia decise che sarebbe
stato opportuno che fosse stato presente un capo indiano a pronunciare un discorso di benvenuto a
Grande Padre e alle altre personalita. Fu scelto Toro Seduto nessun atro indiano fu nemmeno preso in
considerazione - e un giovane ufficiale dell'esercito che conosceva la lingua sioux fu incaricato di
preparare un discorso inseme al capo. Esso doveva essere pronunciato in Sioux e poi tradotto
dall'ufficide.

L'8 settembre Toro Seduto e il giovane militare arrivarono a Bismarck per la grande cerimonia
Cavalcarono alla testa di una parata e poi s sedettero sulla tribuna degli oratori. Quando fu presentato
Toro Seduto, egli si azd e comincio a pronunciare il suo discorso in Sioux. |l giovane ufficiale 1o
ascolto costernato. Toro Seduto aveva cambiato il fiorito discorso di benvenuto. «o odio tutto il popolo
bianco» egli stava dicendo. «Siete una banda di ladri e di bugiardi. Ci avete portato vialanostraterrae
ci avete esiliati.»** Sapendo che solo I'ufficiale dell'esercito poteva capire cid che stava dicendo Toro
Seduto ogni tanto faceva una pausa per ricevere gli applausi; si inchinava, sorrideva e poi pronunciava
atri insulti. Allafine si sedette, e I'interprete sconcertato prese il suo posto. L'ufficiale possedeva solo
una breve traduzione scritta, poche frasi amichevoli, ma aggiungendo diverse vecchie metafore indiane,
riusci a far alzare in piedi il pubblico e a fargli tributare un'ovazione a Toro Seduto. Costui era cosi
popolare chei funzionari dellaferrovialo portarono aSt. Paul per un'altra cerimonia.

Nell'estate successiva il segretario agli Interni autorizzo Toro Seduto a fare un giro in quindici citta
americane; le sue apparizioni fecero un tale scalpore che William F. (Buffalo Bill) Cody decise che
dovevainserire il famoso capo nel suo Wild West Show. L.Indian Bureau inizialmente oppose qualche
resistenza ala proposta, ma quando fu chiesto il parere di Capelli Bianchi McLaughlin, questi s
dichiard entusiasta. Disse che bisognava lasciare andare a tutti i costi Toro Seduto con il Wild West
Show. A Standing Rock Toro Seduto era un costante simbolo della resistenza indiana, un difensore
permanente della civilta indiana che McLaughlin era deciso a estirpare. Capelli Bianchi sarebbe stato
contento se Toro Seduto fosse andato in giro per sempre.

E cosi, nell'estate del 1885, Toro Seduto entro a far parte del Wild West Show di Buffalo Bill,
viaggiando attraverso gli Stati Uniti e il Canada. Egli richiamo folle enormi. A volte fischi e urla
accoglievano I'«assassino di Custer», ma dopo ogni spettacolo quella stessa gente facevaressaintorno a
lui disposta a pagare pur di avere una sua fotografia con autografo. Toro Seduto regalava la maggior
parte del denaro che guadagnava a una banda di ragazzini stracciati e affamati che sembrava
circondarlo dovungue egli andasse. Una volta egli disse ad Annie Oakley, un'altra star del Wild West
Show, che non riusciva a capire come gli uomini bianchi potessero essere cosi incuranti dei loro poveri.
«_'uomo bianco sa fare tutte le cose,» disse «ma non sa come distribuirle.»
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Quando termino la stagione, egli ritornd a Standing Rock con due regali d'addio di Buffalo Bill: un
grande sombrero bianco e un cavallo ammaestrato. Al cavallo era stato insegnato a sedersi e ad azare
una zampa quando udiva un colpo di fucile.

Nel 1887 Buffalo Bill invitd Toro Seduto a partecipare a suo spettacolo in unatournée in Europa, mail
capo rg‘isutb cortesemente. «C'e bisogno di me qui» egli disse. «Si parla di nuovo di portarci via la
terra»

Il tentativo di arraffare la terra avvenne solo I'anno dopo, quando giunse una commissione da
Washington con una proposta di dividere la Grande Riserva sioux in sei riserve piu piccole, lasciando
nove milioni di acri a disposizione dei coloni. | commissari offrirono agli indiani cinquanta cents per
acro per questaterra. Toro Seduto si mise immediatamente all'opera per convincere Galla e John Grass
che i Sioux non avrebbero accettato una simile truffa; non potevano far a meno neppure di un
centimetro di terra. Per circa un mese i commissari cercarono di persuadere gli indiani di Standing
Rock che Toro Seduto li stavaingannando, che la cessione dellaterra era vantaggiosa per loro e che, se
non avessero firmato, avrebbero perso la terra comunque. Solo ventidue indiani firmarono a Standing
Rock. Non essendo riusciti a ottenere i tre quarti delle firme necessarie nelle agenzie Crow Creek e
Lower Brulé, i commissari rinunciarono al'impresa. Senza nemmeno avventurarsi a Pine Ridge o a
Rosebud, tornarono a Washington e suggerirono che il governo ignorasse il trattato del 1868 e
prendesse laterra senzail consenso degli indiani.

Nel 1888 il governo degli Stati Uniti non era ancora pronto ad abrogare un trattato, mal'anno seguente,
il Congresso fece il primo passo in questo senso... se la cosa fosse diventata necessaria. Cio che i
politici preferivano era costringere gli indiani a vendere una grossa fetta della loro riserva senza la
paura che essa sarebbe stata tolta loro se s fossero rifiutati di venderla. Se questo piano avesse
funzionato, il governo non avrebbe avuto bisogno di rompereil trattato.

Sapendo che gli indiani si fidavano del generale Crook, alcuni funzionari di Washington lo convinsero
chei Sioux avrebbero perso tutto se non avessero acconsentito volontariamente al frazionamento della
loro riserva. Crook si dichiard disposto a fungere da presidente di una nuova commissione, e fu
autorizzato a offrire agli indiani 1,50 dollari per acro invece dei 50 cents offerti dalla precedente
commissione.

Con due seri politici, Charles Foster dell'Ohio e William Warner del Missouri, Crook ando nella
Grande Riserva sioux nel maggio 1889. Era assolutamente deciso a ottenere i tre quarti delle firme
necessarie degli adulti maschi. Tre Stelle lascio la sua uniforme blu a Chicago, e s prepard ad
incontrare i suoi ex nemici con un abito gualcito di flanella grigia. Scelse volutamente I'agenzia
Rosebud per il suo primo consiglio. Dall'assassinio di Coda Chiazzatain poi, i Brulé si erano divis in
fazioni, e Crook credeva che difficilmente sarebbero stati uniti sulla questione della cessione dellaloro
terra.

Non aveva fatto i conti con Orso dal Corno Vuoto che insistette perché i commissari convocassero
contemporaneamente tutti i capi delle sei agenzie in un unico consiglio invece di viaggiare da
un'agenziaal'altra. «Tu vuoi mettere tutto a posto qui» disse in tono accusatorio Orso dal Corno Vuoto
«e poi andare nelle atre agenzie e dir loro che abbiamo firmato. »

Crook rispose che il Grande Padre aveva ordinato ai commissari di consultarsi con gli indiani nelle
diverse agenzie «perché ora é primavera, e se venite tutti insieme in un unico posto, i vostri raccolti ne
soffriranno». Orso dal Corno Vuoto s rifiutd tuttavia di collaborare, e cosi fece Falco Alto. «Laterra
che ci avete lasciato ora, € solo un piccolo pezzo» disse Falco Alto. «E io mi attendo che i mie figli
abbiano figli e nipoti e si spargano in tutto il paese, e oratu vuoi che io mi tagli il mio "arnese” e non
facciapiu figli.»

Capelli Gialli disse: «Ogni qualvolta vi diamo della terra non la riceviamo mai indietro, cosi questa
volta vogliamo pensarci su bene primadi rinunciare a questa terra». «Gli uomini bianchi nell'Est sono
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come gli uccelli» disse loro Crook. «Ogni anno covano le loro uova, e non vi e abbastanza posto
nell'Est e devono andare altrove; ed vengono nell'Ovest, come avete visto negli ultimi anni. E ne
stanno arrivando ancora, e continueranno ad arrivarne finché avranno invaso tutto questo paese; e voi
non potete far niente per impedirlo... Tutto viene dedso a Washington dalla maggioranza, e questa
gente viene nell'Ovest e vede che gli indiani hanno un grande pezzo di terra di cui non si servono ed
dicono: "Vogliamo laterra’ »**

Dopo nove giorni di discussioni, lamaggioranzadel Brulé segui il consiglio di Crook e firmo. Laprima
firma apposta all'accordo fu quella di Cane Corvo, I'assassino di Coda Chiazzata.

A Pine Ridge, in giugno, i commissari dovettero trattare con Nuvola Rossa, che dimostro la sua
potenza facendo circondare il consiglio da diverse centinaia dei suoi guerrieri a cavallo. Sebbene
Nuvola Rossa e i suoi fedeli compagni tenessero duro, i commissari riuscirono ad assicurarsi quasi la
meta delle firme degli Oglala. Per mettere insieme le firme che mancavano, andarono nelle agenzie piu
piccole, raccogliendo firme a Lower Brulé, Crow Creek e Cheyenne River. Il 27 luglio arrivarono a
Standing Rock. Qui s sarebbero decise le sorti. Se la maggioranza degli Hunkpapa e del Sioux Piedi
Neri s fosserifiutatadi firmare, I'accordo sarebbe fallito.

Toro Seduto partecipo ai primi consigli, ma rimase silenzioso. La sua presenza era piu che sufficiente
per mantenere in piedi un solido muro di opposizione. «Gli indiani ascoltavano con molta attenzione,»
disse Crook «ma non esprimevano alcun segno di approvazione. |l loro comportamento era piuttosto
guello di uomini che avevano gia preso una decisione e ascoltavano per curiosita per sapere se per caso
venivano portati nuovi argomenti.»

John Grass era il principale portavoce dei Sioux di Standing Rock. «Quando avevamo tanta terra,»
disse «potevamo cederla ai vostri prezzi, quali che fossero, ma ora ci € rimasto solo questo piccolo
pezzo ancora disponibile, e voi volete comperare quello che e avanzato. Non siamo noi a offrirvi le
nostre terre in vendita. E il Grande Padre che vuole farci vendere la terra. Questo & il motivo per cui
pensiamo che il prezzo che avete fissato per questa terra non e sufficiente; quindi non vogliamo
vendere laterraaquel prezzos>*

Toro Seduto e i suoi seguaci, naturalmente, non volevano vendere a nessun prezzo. Come aveva detto
Fulmine Bianco alla commissione Dawes sei anni prima, laloro terra era «la cosa piu cara che avevano
al mondoy.

Dopo divers giorni di discussioni infruttuose, Crook si rese conto che non avrebbe convinto nessuno
nei consigli generali. Si procuro I'appoggio dell'agente James McLaughlin in uno sforzo concertato di
convincere singoli indiani che il governo avrebbe portato via la loro terra se si fossero rifiutati di
venderla. Toro Seduto rimase inflessibile. Perché gli indiani avrebbero dovuto vendere la loro terra per
evitare al governo degli Stati Uniti I'imbarazzo di rompere un trattato per procurarsela?

Capelli Bianchi McLaughlin organizzd incontri segreti con John Grass. «Parlai con lui finché egli
acconsenti a parlare a favore della ratifica e a lavorare per essa» disse in seguito McLaughlin. «Infine
stabilimmo il discorso che egli doveva fare per recedere diplomaticamente dalla sua precedente
posizione, in modo da fargli avere 'attivo appoggio degli altri capi e sistemare la faccenda.»**
Senzainformare Toro Seduto, McLaughlin organizzo un'ultima riunione con i commissari il 3 agosto.
L'agente dispose la sua polizia indiana in fila per quattro intorno a luogo della riunione in modo da
evitare qualsias interruzione da parte di Toro Seduto o di qualsiasi atro ardente oppositore. John Grass
aveva gia consegnato il discorso, ala cui stesura aveva collaborato McLaughlin, prima che Toro
Seduto s facesse largo fralapolizia ed entrasse nel cerchio del consiglio.

Per la prima volta disse: «Vorrei dire qualcosa, ma se non volete non parlerd. Nessuno ci avverti del
consiglio e invece eccoci qua.
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Crook lancio un'occhiata a McLaughlin. «Toro Seduto sapeva che avremmo tenuto un consiglio?»
chiese.

«Sissignore» menti McLaughlin. «Sissignore, tutti 1o sapevano.»>"’

A questo punto John Grass e i capi si fecero avanti per firmare I'accordo. Era tutto finito. La Grande
Riserva sioux era spezzata in tante piccole isole intorno ale quali sarebbe sdlita la marea
dell'immigrazione bianca. Prima che Toro Seduto se ne andasse, un giornalista gli chiese cosa
provavano gli indiani cedendo le loro terre.

«ndiani!» grido Toro Seduto. «Qui non ci sono pit indiani, tranne me!»

Nella Luna Quando I'Erba Diventa Secca (9 ottobre 1890), quasi un anno dopo lo spezzettamento della
Grande Riserva, un Miniconjou dell'agenzia del fiume Cheyenne venne a Standing Rock atrovare Toro
Seduto. Si chiamava Orso Che Scalcia e portava notizie del Messia paiute, Wovoka, che aveva fondato
la religione della Danza degli Spettri. Orso Che Scalcia e suo cognato Toro Basso erano reduci da un
lungo viaggio oltre gli Shining Mountains alla ricerca del Messia. Avendo sentito parlare di questo
pellegrinaggio, Toro Seduto aveva mandato a chiamare Orso Che Scacia per sapere qualcosa di piu
sulla Danza degli Spettri.

Orso Che Scalcia disse a Toro Seduto che una voce gli aveva comandato di uscire e di incontrare gli
spiriti degli indiani che dovevano ritornare e abitare la terra. Sui vagoni del Cavallo di Ferro, egli e
Toro Basso e altri nove Sioux avevano viaggiato lontano verso il luogo dove il sole tramonta, avevano
viaggiato fino a termine della ferrovia. Li incontrarono due indiani che non avevano mai visto prima,
che li accolsero come fratelli e diedero loro carne e pane. Procurarono cavalli ai pellegrini ed
cavalcarono per quattro soli finché giunsero a un accampamento di Mangiatori di Pesce (Paiute) vicino
al lago Pyramid nel Nevada.

| Mangiatori di Pesce dissero ai visitatori che Cristo eratornato sullaterra. Era Cristo che doveva averli
chiamati i, disse Orso Che Scalcia; era predestinato. Per vedere il Messia dovevano fare un atro
viaggio fino all'agenzia sul lago Walker. Per due giorni Orso Che Scalcia e i suoi amici attesero sul
lago Walker con centinaia di atri indiani che parlavano decine di lingue diverse. Quegli indiani erano
venuti damolte riserve avedereil Messia.

Il terzo giorno, poco prima del tramonto, apparve il Cristo e gli indiani fecero un grande fuoco per
illuminarlo. Orso Che Scalcia aveva sempre pensato che Cristo fosse un uomo bianco come i
missionari, maquest'uomo sembrava un indiano. Dopo un po' egli si azo e parlo allafollain attesa. «lo
vi ho chiamati e sono felice di vedervi» disse. «ra poco vi parlerd dei vostri parenti che sono morti e
che se ne sono andati. Figli miei, voglio che ascoltiate tutto quel che devo dirvi. Vi insegnerd una
danza e voglio che voi danziate. Tenetevi pronti a danzare e quando la danza sara terminata, vi
parlero.» Poi comincio la danza, alla quale parteciparono tutti e il Cristo cantava mentre
danzavano. Essi danzarono la Danza degli Spettri fino a tarda notte, quando il Messia disse loro che
avevano danzato abbastanza®®.

Il mattino dopo Orso Che Scalcia e gli atri s avvicinarono a Messia per vedere se aveva le cicatrici
dellacrocifissione di cui avevano parlato loro i missionari nelle riserve. Aveva una cicatrice sul polso e
una sul volto, ma non poterono vedere i suoi piedi, perché portava i mocassini. Egli parlo loro tutto il
giorno.

All'inizio, egli disse, Dio fece la terra, e poi mando il Cristo sulla terra a insegnare a popolo, ma gli
uomini bianchi lo trattarono crudelmente, lasciando cicatrici sul suo corpo, e cosi egli se ne torno in
cielo. Ora era tornato sulla terra come un indiano e doveva rinnovare ogni cosa come era giusto che
fosse e migliorarla.

Nella primavera seguente, quando |'erba sarebbe stata alta fino a ginocchio, il mondo sarebbe stato
coperto da una nuova terra che avrebbe sepolto tutti gli uomini bianchi. La nuova terra sarebbe stata
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coperta di erba profumata, di acqua corrente e di alberi. Sarebbero tornate grandi mandrie di bisonti e
di cavalli selvatici. Gli indiani che danzavano la Danza degli Spettri sarebbero stati sollevati in aria e
sarebbero rimasti sospesi 1i mentre passava I'ondata di terra nuova e poi s sarebbero seduti fra gli
spiriti dei loro antenati sulla nuovaterra dove sarebbero vissuti solo gli indiani.

Dopo pochi giorni passati sul lago Walker, Orso Che Scalcia e i suoi amici impararono a danzare la
Danzadegli Spettri e poi montarono sui loro cavalli per tornare allaferrovia

Mentre cavalcavano, il Messiavolo sopradi loro nell'aria, insegnando loro canzoni per la nuova danza.
Giunti ala ferrovia egli li lascio, dicendo loro di tornare presso le loro genti e di insegnare cio che
avevano imparato. Dopo il prossimo inverno egli avrebbe portato gli spiriti dei loro padri perché essi li
incontrassero nella nuova resurrezione.

Ritornati nel Dakota, Orso Che Scalcia aveva cominciato a diffondere la nuova danza a Cheyenne
River, Toro Basso |'avevaintrodotta sul Rosebud e atri avevano iniziato afarlo a Pine Ridge. Labanda
di Miniconjou di Piede Grosso, disse Orso Che Scalcia, era costituita soprattutto da donne che avevano
perso i mariti o atri parenti maschi nei combattimenti con Capelli Lunghi, con Tre Stelle e con
Cappotto d'Orso; esse danzavano fino a svenire perché volevano riportare in vitai loro guerrieri morti.
Toro Seduto ascolto tutto cio che Orso Che Scalcia aveva da riferire sul Messia e sulla Danza degli
Spettri. Egli non credeva che fosse possibile agli uomini morti tornare sulla terra e vivere ancora, ma
gli indiani della sua agenzia avevano sentito parlare del Messia e temevano che passasse accanto aloro
e li facesse perire a momento della nuova resurrezione, se non danzavano anche loro. Toro Seduto non
avevanullain contrario che il suo popolo ballasse la Danza degli Spettri, ma aveva sentito dire che gli
agenti in certe riserve chiamavano i soldati per far cessare le cerimonie. Egli non voleva che venissero i
soldati a spaventare e forse a prendere a fucilate il suo popolo. Orso Che Scalcia rispose che se dli
indiani indossavano gli indumenti consacrati dal Messia - Camicie degli Spettri dipinte con simboli
magici sarebbero stati invulnerabili. Nemmeno le pallottole dei fucili delle Giacche Blu avrebbero
potuto forare una Camicia dello Spettro.

Con un certo scetticismo, Toro Seduto invitdo Orso Che Scalcia a restare con la sua banda a Standing
Rock e ainsegnare la Danza degli Spettri. Questo accadde durante la Luna Quando le Foglie Cadono, e
in tutto il West la Danza degli Spettri si stava diffondendo in quasi tutte le riserve indiane come un
fuoco della prateria sospinto da un forte vento. Dal Dakota al'Arizona, dal Territorio Indiano al
Nevada, preoccupati ispettori dell'Indian Bureau e ufficiali dell'esercito stavano cercando di
comprenderne il significato. All'inizio dell'autunno la parola d'ordine fu: interrompere la Danza degli
Spettri.

«Non s sarebbe potuto proporre una religione pit perniciosa a un popolo che si trovava alle soglie
della civilta» disse Capelli Bianchi McLaughlin. Sebbene egli fosse un cattolico praticante,
McLaughlin, come la massima parte degli agenti, non s accorse che la Danza degli Spettri era
interamente cristiana. Tranne che per certe differenze ne riti, la sua dottrina era come quella di
gualsiasi altra Chiesa cristiana.

«Non dovete offendere nessuno né far del male a chiunque. Non dovete combattere. Fate sempre il
bene» comandava il Messia. Predicando il bene e I'amore fraterno, invitava gli indiani a non compiere
nessuna azione tranne la danza e il canto. 1| Messia avrebbe portato la resurrezione.

Ma poiché gli indiani stavano danzando, gli agenti s allarmarono e avvertirono i soldati e i soldati s
misero in marcia. Una settimana dopo che Orso Che Scalcia venne a Standing Rock a insegnare la
Danza degli Spettri a popolo di Toro Seduto, Capelli Bianchi McLaughlin mandd una dozzina di
poliziotti indiani aprelevarlo dallariserva. Intimoriti dall'auradi santitadi Orso Che Scalcia, i poliziotti
riferirono I'ordine di McLaughlin a Toro Seduto, mail capo si rifiuto di prendere provvedimenti. Il 16
ottobre McLaughlin mando maggiori forze di polizia e questa volta Orso Che Scalcia fu condotto sotto
scorta fuori dallariserva

Il giorno seguente McLaughlin notifico al commissario agli Affari Indiani che il reale potere che s
nascondeva a Standing Rock dietro la «perniciosa religione», era Toro Seduto. Egli raccomando di



arrestare il capo, di alontanarlo dalla riserva e di confinarlo in una prigione militare. Il commissario
conferi con il segretario ala Guerra, ed decisero che un'azione simile avrebbe generato piu
confusione di quanta se ne sarebbe voluta prevenire.

Verso lameta di novembre, la Danza degli Spettri era cosi diffusa nelle riserve sioux che quasi tutte le
altre attivita furono sospese. | ragazzi non andavano piu a scuola, gli spacci commerciali erano deserti,
e nelle piccole fattorie non si lavorava piu. A Pine Ridge, I'agente spaventato telegrafd a Washington:
«Gli indiani stanno danzando nella neve e sono selvaggi e pazzi... Chiediamo protezione e subito. | capi
dovrebbero essere arrestati e confinati in qualche presidio militare finché le acque non si calmeranno e
questo dovrebbe essere fatto subito»>®.

Toro Basso condusse i suoi numerosi seguaci avalle del fiume White nelle Badlands, e in pochi giorni
il loro numero sali a piu di tremila. Incuranti del clima invernale, indossavano le loro Camicie degli
Spettri e danzavano dal tramonto fino a notte tarda. Toro Basso disse che i danzatori non temevano |
soldati se questi venivano a interrompere le cerimonie. «I loro cavalli sprofonderanno nella terra»>°
disse. «l cavalieri salteranno dai loro cavalli, ma sprofonderanno anch'essi nella terra» Sul fiume
Cheyenne, la banda di Piede Grosso si accrebbe di numero e raggiunse i seicento membri, soprattutto
vedove. Quando |'agente cerco di interferire, Piede Grosso condusse i danzatori fuori dellariservain un
luogo sacro sul torrente Deep.

II 20 novembre I'lndian Bureau di Washington ordino agli agenti in servizio di telegrafare i nomi di
tutti i «fomentatori di disordini» fra i Danzatori degli Spettri. A Washington fu presto raccolto un
elenco che fu trasmesso a Cappotto d'Orso Miles a quartier generale dell'esercito a Chicago. Miles
vide il nome di Toro Seduto frai «fomentatori» e dedusse immediatamente che egli erail responsabile
di tutti i disordini.

Miles sapeva che un arresto forzato compiuto dai soldati avrebbe creato dei gua; voleva che Toro
Seduto fosse trasferito in modo tranquillo. Per effettuare questo spostamento Cappotto d'Orso chiamo
uno dei pochi uomini bianchi che piacevano a Toro Seduto e di cui egli s fidava: Buffalo Bill Cody.
Buffalo Bill acconsenti a visitare Toro Seduto e a cercare di persuaderlo a venire a Chicago per un
colloquio con Miles. (Dai documenti non risulta chiaramente se Cody sapeva 0 no che se fosse riuscito
nella sua missione avrebbe fatto finire Toro Seduto in una prigione militare.)

Quando Buffalo Bill arrivo a Standing Rock, incontro un agente per nulla disposto a collaborare.
Temendo che Cody potesse compiere maldestramente il tentativo di arresto e potesse suscitare soltanto
la collera di Toro Seduto, McLaughlin fece rapidamente in modo che Washington revocasse i poteri
dello showman. Senza nemmeno vedere Toro Seduto, Cody lascio Standing Rock di pessimo umore e
se netorno a Chicago.

Nel frattempo, a Pine Ridge, I'esercito aveva gia mandato le truppe, creando una situazione tesa fra gli
indiani e i soldati. Un ex agente, il dottor Vaentine McGillycuddy, fu mandato li a fare
raccomandazioni per risolvere le difficolta. «lo lascerel continuare le danze» disse McGillycuddy.
«L"arrivo delle truppe ha spaventato gli indiani. Se gli Avventisti del Settimo Giorno preparano gli abiti
dellaloro ascensione per il secondo arrivo del Salvatore, I'esercito degli Stati Uniti non viene messo in
moto per prevenirli. Perché gli indiani non dovrebbero avere lo stesso privilegio? Se restano le truppe,
scoppieranno sicuramente disordini.» Questo punto di vista, tuttavia, non doveva prevalere. 1l 12
dicembre il tenente colonnello William F. Drum, comandante delle truppe a Fort Y ates, ricevette ordine
dal generale Miles «di mettere a sicuro la persona di Toro Seduto. Invitate I'agente indiano
[McLaughlin] a collaborare e a fornire la massima assistenza per il raggiungimento dello scopo
prefissato»®?,

Poco prima del sorgere del sole, il 15 dicembre 1890, quarantatré poliziotti indiani circondarono la
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tendadi Toro Seduto. A quasi 5 chilometri di distanza attendeva uno squadrone di cavallerianel caso ci
fosse stato bisogno di soccorsi. Il tenente Testa di Toro, il poliziotto indiano comandante del gruppo,
trovo Toro Seduto che dormiva sul pavimento. Quando fu svegliato, il capo squadro incredulo Testa di
Toro. «Cosavuoi qui?» gli chiese.

«Sei mio prigioniero» rispose Testa di Toro. «Devi venire al'agenzia» Toro Seduto sbadiglio e si azo.
«V/a bene,» disse «dammi il tempo di vestirmi e verro con te.» Chiese al poliziotto che venisse sellato il
suo cavallo.

Quando Testa di Toro usci dallatenda con Toro Seduto trovo un gran numero di Danzatori degli Spettri
radunati fuori. Il rapporto di forza numerico con la polizia era di quattro a uno. Colui-Che-Prende-
I'Orso, uno dei danzatori, avanzo verso Testa di Toro. «Tu pensi di portarlo via» grido Colui-Che-
Prende-I'Orso. «Tu non lo farai!»

«/ieni ora» disse con cama Testa di Toro a suo prigioniero «non dar retta a nessuno.» Ma Toro
Seduto indietreggio costringendo Testad Toro e il sergente Tomahawk Rosso a spingerlo verso il suo
cavallo. A questo punto Colui-Che-Prende-I'Orso sollevo la coperta ed estrasse una carabina. Spard a
Testadi Toro, ferendolo aun fianco. Testa di Toro cadde aterrae cerco di sparare a suo assalitore, ma
la palottola invece colpi Toro Seduto. Quasi contemporaneamente, Tomahawk Rosso sparo alla testa
di Toro Seduto elo uccise.

Durante la sparatoria, il vecchio cavallo da circo che Buffalo Bill aveva regalato a Toro Seduto
comincio lasua esibizione. Si sedette sulle zampe posteriori, sollevo uno zoccolo della zampa anteriore
e aquelli che lo guardavano sembro che stesse eseguendo la Danza degli Spettri. Ma appenaiil cavallo

cesso di danzare e fuggi via, riprese il violento scontro e solo I'arrivo del distaccamento di cavalleria
salvo dalla strage la poliziaindiana™?.

32 Martin F. Schmitt e Dee Brown, :Fighting Indians of theWest, Scribner's, New Y ork 1948, p. 335. Robert M. Utley, The Last
Daysof the Sioux Nation, Y aeUniversity Press New Haven 1963, p. 159.



XIX
Wounded Knee

Non vi e nessuna speranza sulla terra e Dio sembra averci dimenticati. Alcuni dissero di aver visto il
Figlio di Dio; altri di non averLo visto. Se Egli fosse venuto, Egli avrebbe fatto alcune grandi cose
come aveva fatto prima. Noi dubitavamo perché non avevamo visto né Lui né le Sue opere.
Gli altri indiani non sapevano, non si preoccupavano. Si aggrappavano alla speranza. Come pazzi
gridavano implorando pieta da Lui. Cercavano di ottenere la promessa che essi avevano sentito che
Egli aveva fatto.
Gli uomini bianchi erano spaventati e chiamarono i soldati. Noi avevamo chiesto la vita e gli uomini
bianchi pensavano che volessimo la loro. Venimmo a sapere che i soldati stavano arrivando. Non
avevamo paura. Speravamo di poter spiegare loro i nostri guai e di ricevere aiuto. Un uomo bianco
disse che i soldati intendevano ucciderci. Noi non gli credemmo ma alcuni erano spaventati e
fuggirono via nelle Badlands.

Nuvola Rossa

Se non fossero stati sorretti dalla forza delle religione della Danza degli Spettri, i Sioux, presi dala
rabbia e dalla disperazione per |'assassinio di Toro Seduto, avrebbero potuto scagliarsi contro i fucili
dei soldati. Ma era cosi diffusa la credenza che gli uomini bianchi sarebbero presto scomparsi e che
guando sarebbe cresciuta la prossima erba i loro parenti e amici morti sarebbero ritornati, che non
fecero rappresaglie.

A centinaia, tuttavia, gli Hunkpapa privati del loro capo fuggirono da Standing Rock, cercando rifugio
in uno degli accampamenti dove s praticava la Danza degli Spettri o presso Nuvola Rossa, |'ultimo dei
grandi capi, che si trovava a Pine Ridge. Nella Luna Quando ai Cervi Cadono le Corna (17 dicembre),
un centinaio circadi questi Hunkpapa in fuga raggiunse I'accampamento Miniconjou di Piede Grosso
vicino a torrente Cherry. Quello stesso giorno il dipartimento della Guerra emano I'ordine di arrestare
e imprigionare Piede Grosso. Si trovava sullalista dei «fomentatori di disordini».

Appena Piede Grosso apprese che Toro Seduto era stato ucciso, parti con tutta la sua gente diretto a
Pine Ridge, sperando che Nuvola Rossa potesse proteggerli dai soldati. Durante il viaggio st ammalo di
polmonite, e quando iniziarono le emorragie, dovette viaggiare su un carro. 1l 28 dicembre, mentre si
stavano avvicinando al torrente Porcupine, i Miniconjou avvistarono quattro squadroni di cavalleria che
s stavano avvicinando. Piede Grosso ordind immediatamente che venisse issata una bandiera bianca
sul suo carro. Verso le due del pomeriggio usci da sotto le coperte per salutare il maggiore Samuel
Whitside, del 7° cavalleria. Le coperte di Piede Grosso erano intrise di sangue uscito dai suoi polmoni e
appena con voce fioca mormoro qualcosa a Whitside gli scesero dal naso gocce rosse che s
congelarono per il freddo intenso.

Whitside disse a Piede Grosso che aveva I'ordine di condurlo in un accampamento di cavalleria sul
torrente Wounded Knee. Il capo miniconjou rispose che stava andando in quella direzione; per
sicurezza, stava conducendo il suo popolo a Pine Ridge.

Rivolgendosi alla sua guida meticcia, John Shangreau, il maggiore Whitside gli ordino di cominciare a
disarmare la banda di Piede Grosso.

«Badate, maggiore» rispose Shangreau «che se fate questo, e probabile che vi sia un combattimento
qui; e sevi sarg, ucciderete tutte queste donne e questi bambini e gli uomini fuggiranno.»

Whitside insistette che i suoi ordini erano di catturare gli indiani di Piede Grosso, disarmarli e privarli
delle cavalcature.

«Faremmo meglio a portarli al'accampamento e poi togliere loro i cavalli e i fucili» dichiaro
Shangreau.

«Va bene» acconsenti Whitside. «Dite a Piede Grosso di dirigersi verso |'accampamento di Wounded



Knee»>>

Il maggiore dette un'occhiataa capo sofferente e poi ordind di far venire avanti I'ambulanza militare.
L'ambulanza sarebbe stata piu calda e Piede Grosso avrebbe compiuto un viaggio piu comodo che su
guel carro traballante senza molle. Dopo che il capo fu trasferito sull'ambulanza, Whitside formo una
colonna per la marcia verso il torrente Wounded Knee. In testa furono messi due squadroni di
cavalleria, seguiti dall'ambulanza e dai carri, dietro di gli indiani ammassati in un gruppo
compatto, e poi in coda atri due squadroni di cavalleria con una batteria composta da due cannoni
Hotchkiss.

Eraquasi il crepuscolo quando la colonna avanzo lentamente sull'ultima altura e comincio a scendere il
pendio verso Chankpe Opi Wakpala, il torrente chiamato Wounded Knee. L'oscurita invernale e i
minuscoli cristalli di ghiaccio che danzavano nella luce morente davano una nota soprannaturale al
paesaggio melanconico. In qualche luogo segreto lungo quel corso d'acqua ghiacciato giacevail cuore
di Cavallo Pazzo e i Danzatori degli Spettri credevano che il suo spirito disincarnato attendesse con
impazienza la nuova terra che sarebbe certamente venuta con la prima erba verde di primavera.
Nell'accampamento della cavalleria sul torrente Wounded Knee, gli indiani furono fermati e contati
accuratamente. Vi erano 120 uomini e 230 donne e bambini. A causa della crescente oscuritd, il
maggiore Whitside decise di attendere il mattino per disarmare i suoi prigionieri. Egli assegno loro per
accamparsi un'area a sud nelle immediate vicinanze del campo militare, distribui loro razioni e poiché
scarseggiavano i rivestimenti dei tepee, forni loro diverse tende. Whitside ordind che venisse messa una
stufa nella tenda di Piede Grosso e mando un chirurgo del reggimento a curare il capo malato. Per
essere sicuro che nessuno dei prigionieri fuggisse, il maggiore mise di guardia due squadroni di
cavalleriaintorno ai tepee del Sioux e poi piazzo i suoi due Hotchkiss in cima a un'altura che dominava
I'accampamento. Questi cannoni scanalati, che potevano lanciare cariche esplosive a piu di due miglia,
furono messi in posizione tale da colpire le tende degli indiani da un capo all'atro dell'accampamento.
Piu tardi, in quella notte di dicembre, il resto del 7° reggimento marcio da est e bivacco a nord degli
squadroni di Whitside. Il colonnello James W. Forsyth, comandante dell'ex reggimento di Custer, prese
ora il comando delle operazioni. Informd Whitside che aveva ricevuto ordine di mettere la banda di
Piede Grosso su un treno della Union Pacific Railroad e di portarlain una prigione militare di Omaha.
Dopo aver piazzato atri due cannoni Hotchkiss sul pendio accanto agli altri, Forsyth ei suoi ufficiali si
accinsero atrascorrere la notte con un barilotto di whiskey per festeggiare la catturadi Piede Grosso.

Il capo s trovava nella sua tenda, troppo ammalato per dormire, in grado appena di respirare. Persino
con le loro protettive Camicie degli Spettri e laloto fede nelle profezie del nuovo Messia, i Miniconjou
avevano paura dei soldati a cavallo accampati intorno aloro. Quattordici anni prima, sul Little Bighorn,
alcuni di questi guerrieri avevano contribuito alla sconfitta di alcuni di questi capi soldati - Moylan,
Varnum, Wallace, Godfrey, Edgerly - e gli indiani s domandavano se nei loro cuori vi era ancora un
desiderio di vendetta. «Il mattino seguente sentii uno squillo di tromba» disse Wasumaza, uno dei
guerrieri di Piede Grosso che alcuni anni dopo cambio il suo none con quello di Dewey Beard. «Poi
vidi i soldati che montavano a cavallo e ci circondavano. Fu annunciato che tutti gli uomini dovevano
venire a centro del campo per un colloguio che dopo il colloguio dovevano andare nell'agenzia di Pine
Ridge. Piede Grosso fu portato fuori dal suo tepee e sedette davanti alla sua tenda e gli uomini piu
anziani si riunirono intorno alui e si sedettero proprio vicino alui a centro.»

Dopo aver distribuitole gallette per la colazione, il colonnello Forsyth informo gi indiani che ora
dovevano essere disarmati. «Chiesero i fucili e le armi,» disse Lancia Bianca «cosi tutti noi
consegnammo i fucili e li ammonticchiammo al centro.» | capi dei soldati non erano soddisfatti del
numero delle armi consegnate e cosi mandarono squadroni di soldati a perquisire i tepee. «Entrarono
nelle tende e uscirono con fagotti e li strapparono per aprirli» disse Cane Capo. «Presero le scuri, |
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coltelli ei pali delle tende e li ammonticchiarono vicino ai fucili.»>*

Non ancora soddisfatti, i capi dei soldati ordinarono ai guerrieri di togliersi le copete di dosso e di
sottoporsi auna perquisizione. | volti degli indiani esprimevano tuttalaloro rabbia, ma solo |o stregone
Uccello Giallo, protestd apertamente. Accenno pochi passi della Danza degli Spettri, e intond un canto
sacro, assicurando i guerrieri che le pallottole dei soldati non avrebbero forato i loro indumenti sacri.
«_e pallottole non andranno verso di noi» egli cantd in Sioux. «La prateria € grande e le pallottole non
andranno verso di voi »*>

| soldati di cavalleriatrovarono solo due fucili, uno dei quali era un Winchester nuovo che apparteneva
a un giovane Miniconjou di nome Coyote Nero. Coyote Nero sollevo il Winchester sopra la testa
gridando che aveva pagato molto denaro per il fucile e che apparteneva a lui. Alcuni anni dopo Dewey
Beard ricordod che Coyote Nero era sordo. «Selo avessero lasciato solo egli sarebbe andato a deporre il
fucile nel posto indicato. Essi invece lo afferrarono e lo spinsero in direzione est. Egli non si preoccupo
nemmeno allora. Il suo fucile non era puntato su nessuno. La sua intenzione era di mettere giu quel
fucile. Ess s fecero avanti e afferrarono il fucile che egli si stava accingendo a deporre. Lo avevano
appena circondato quando s udi un colpo di fucile abbastanza forte. Non saprei dire se qualcuno fu
colpito, ma dopo quel colpo ci fu un gran fracasso.»

«Quel rumore assomigliava molto al suo suono della tela strappata» disse Penna Frusta. Colui-Che-
Teme-il-Nemico lo descrisse come lo «scoppio di un fulmine»®®,

Falco Rotante disse che Coyote Nero «era un uomo pazzo, un giovane che aveva una cattiva influenza
sugli dtri e in reata erauna nullitd». Disse che Coyote Nero sparo col suo fucile e «immediatamente i
soldati risposero al fuoco e ne segui un massacro indiscrimi nato»>".

All'inizio del tumulto, il fuoco delle carabine era assordante, e l'aria era piena di fumo. Frai moribondi
che giacevano accasciati sulla terra gelata vi era Piede Grosso. Poi il fragore delle armi cesso per un
momento, mentre piccoli gruppi di indiani e di soldati combatterono corpo a corpo, usando coltelli,
mazze e pistole. Poiché solo pochi indiani avevano armi, dovettero presto fuggire e allorai grandi fucili
Hotchkiss sulla collina aprirono il fuoco su di loro, sparando quasi un proiettile a secondo, falciando
I'accampamento indiano; facendo a pezzi i tepee con gli shrapnel; uccidendo uomini, donne e bambini.
«Cercammo di fuggire,» disse Louise Orsa Astuta «ma Cci sparavano addosso come se fossimo
bisonti. 10 so che vi sono alcune persone bianche buone, mai soldati che spararono sui bambini e sulle
donne furono infami. | soldati indiani non avrebbero fatto una cosa simile ai bambini bianchi.»

«Corsi via da quel luogo e seguii quelli che stavano scappando» disse Hakiktawin, un'altra giovane
donna «Mio nonno, mia nonna e mio fratello furono uccis quando attraversammo la gola, e poi una
pallottola mi trapasso il fianco destro e poi anche il polso destro e li mi fermai perché non ero in grado
di camminare e dopo il soldato mi raccolse e si avvicind unaragazzinae si nascose sotto la coperta»®®
Quando fini I'esplosione di follia, Piede Grosso e piu della meta della sua gente erano morti 0 erano
gravemente feriti; morti accertati furono 153, ma molti dei feriti si allontanarono strisciando e morirono
in seguito. Secondo una valutazione, dei 350 Miniconjou che si trovavano li, i morti, fra uomini, donne
e bambini, furono quas trecento. Frai soldati vi furono venticinque morti e trentanove feriti, per la
maggior parte colpiti dalle loro stesse pallottole o shrapnel.

Dopo che i soldati di cavalleria feriti furono mandati all'agenzia di Pine Ridge, un distaccamento di
soldati si reco sul campo di battaglia di Wounded Knee, raccolse gli indiani che erano ancora vivi e li
carico sui carri. Poiché appariva chiaro che prima di serasi sarebbe scatenata una tempesta di neve, gli
indiani morti furono lasciati la dove erano caduti. (Dopo la tempesta di neve, quando un gruppo di
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affossatori tornd a Wounded Knee, trovo i corpi, compreso quello di Piede Grosso, congelati in
posizioni grottesche.)

| carri carichi di Sioux feriti (quattro uomini e quarantasette donne e bambini) raggiunsero Pine Ridge
guando era gia notte. Poiché tutte le baracche disponibili erano occupate dai soldati, gli indiani furono
lasciati sui carri scoperti, esposti a freddo intenso, mentre un inetto ufficiale dell'esercito cercava un
riparo. Infine fu apertala chiesa episcopale, furono tolte le panche, e il pavimento fu ricoperto con uno
strato di paglia.

Era il quarto giorno dopo Natale dell'anno del Signore 1890. Quando i primi corpi straziati e
sanguinanti furono portati nella chiesa illuminata dalle candele, quelli che non avevano perso la
conoscenza poterono vedere gli addobbi natalizi che pendevano dalle travi del soffitto. Da un capo
al'altro del presbiterio, sopra il pulpito, era appeso uno striscione con la scrittaz PACE IN TERRA
AGLI UOMINI DI BUONA VOLONTA.



Non sapevo in quel momento che era la fine di tante cose. Quando guardo indietro, adesso, da questo
alto monte della mia vecchiaia, ancora vedo le donne e i bambini massacrati, ammucchiati e sparsi
lungo quel burrone a zigzag, chiaramente come li vidi coi miei occhi da giovane. E posso vedere che
con loro mori un'altra cosa, lassu, sulla neve insanguinata, e rimase sepolta sotto la tormenta. Lassu
mori il sogno di un popolo. Era un bel sogno... il cerchio della nazione é rotto e i suoi frammenti sono
sparsi. Il cerchio non ha piu centro, e l'albero sacro e morto.

Alce Nero



SOLO LA TERRA DURA

| vecchi
dicono
chesolo
laterra

dura.

Diceste
laverita
Avete ragione



