
        
            
                
            
        

    
	NOTA DI COPERTINA.

	Gustavo Meyrink sebbene abbia quasi esclusivamente scritto dei romanzi, è da considerarsi come uno dei principali cultori moderni di Scienze Esoteriche. Nel «Domenicano Bianco» il punto principale di esperimento è costituito da una dottrina d'origine taoista. Nei cosidetti sviluppi «alchimici» del taoismo viene considerata la possibilità di «risolvere» il proprio corpo o, per dir meglio, di risolverne la materialità, riportandolo all'elemento primordiale spirituale, di cui esso rappresenta una coagulazione.
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	PREFAZIONE.

	Quando, dopo la larga notorietà raggiunta coi suoi romanzi esoterici maggiori: «Der Golem», «Das grune Gesicht» e «Walpurgisnacht», Gustavo Meyrink pubblicò nel 1921 «Der weisse Domenikaner», una vivace discussione si accese fra gli esoteristi a proposito delle strane dottrine Taviste che formano lo sfondo dottrinale del racconto. Molti, anche fra i più colti, posero perfino in dubbio l'esistenza di così singolari credenze, delle quali anche le maggiori enciclopedie non fanno cenno. Per mettere a disposizione degli studiosi alcuni elementi originali di orientamento, G. R. S. Mead, in due numeri successivi (2 e 3) della «Quest» di Londra, del 1924, tradusse dal tedesco alcuni estratti di «Leggende alchimiche taviste», tradotte a loro volta dal cinese in tedesco dal prof. A. Pfizmaier, membro dell'Accademia di Vienna, e pubblicate fin dal 1870 nel vol. 64 degli Atti Filosofici dell'Accademia. Chi voglia approfondire la ricerca può dunque accedere alle fonti dirette e di prima mano. A noi basta qui riprodurre alcune delle più tipiche fra queste brevi leggende, malgrado il carattere vago ed oscuro dei testi, dovuto in parte al carattere stesso della scrittura e del linguaggio cinese, in parte alla natura esoterica dell'argomento. Le opere taviste parlano sovente di note trasformazioni come preliminari o mezzi per raggiungere il più alto scopo della sublimazione spirituale alchimica. Col termine di "Shi-Kiai", la «soluzione del cadavere», gli antichi autori indicano uno stato in cui la forma di un «dipartito», cioè di uno che è riuscito a dissolvere il suo corpo fisico, diviene invisibile mentre l'adepto consegue l'immortalità. In certi casi incompleti il corpo perde solo il suo peso, ma continua a mantenere l'apparenza di una persona vivente. Con l'altro termine di "Kieu-Kiai", la «soluzione della spada», si afferma che nella bara del «dipartito» non resta che una spada (qualche volta un coltello, o un bastone o altro) in luogo del cadavere. Ambedue le metamorfosi o «soluzioni» formano l'enigmatico segreto che le leggende della «Via» (Tao) nell'estremo Oriente espongono in modo oscuro e fantasioso. Forse l'immagine di una spada fisica non è che il simbolo sotto cui si nascondono i processi di trasmutazione del corpo sottile dell'adepto in un'arma psichica o strumento di potere. Il Grande Libro della Preziosa Spada dice: Col metodo della Dissoluzione del Cadavere può avvenire che si muoia e poi che si ritorni in vita. Può avvenire che, troncata, la Testa ricompaia da un'altra parte. Può avvenire che la Forma rimanga, ma che le Ossa scompaiano. Il dissolversi del Cadavere rappresenta in realtà il raffinarsi e il cambiar pelle dei Veri Uomini.

	Le più alte classi (di Immortali) sono semplicemente le manifestazioni gerarchiche degli Otto Disadorni. Essi, prendono in custodia, ma non agiscono. Gli altri, in piena luce del giorno, dissolvono i loro Cadaveri e compiono così la trasformazione in Immortali Volanti. Le Decisioni Occulte dei Veri Uomini che ascendono dicono: Coloro che dissolvono il loro Cadavere sono uomini che, al tempo in cui trapassano, forse come risultato dell'esser troncati dalle Spade, dalle Armi, dall'Acqua, dal Fuoco e da Spine dolorose, non continuano la vita della loro generazione. Quando son morti il loro Spirito può spostarsi di luogo in luogo, ma la loro figura non può andarsene.

	Coloro che praticano la via inferiore di dissolvere il Cadavere non possono ritornare a guardar la loro Casa. Quest'ultima contemplazione è chiamata la Via dell'Altissima Soluzione. I loro nomi sono iscritti sulle Tavolette Purpuree. Le Tre Autorità non sono più autorizzate a misurare le imperfezioni e le deficienze di tali Uomini. (Però) anche se sono riusciti a nascondersi, a svanire dalla loro epoca, la loro mente non è tranquillizzata. Essi non hanno la libertà di ritornare alla loro Casa. Ki-tse-hiiin era nato a Tsi. Fra gli uomini nessuno sapeva che egli possedesse la «Via». Nelle vie del quartiere della sua città egli mostrava onestà e modestia in ogni suo comportamento. Col passare degli anni le fattezze del suo viso si conservavano inalterate. Alla fine gli uomini lo seguivano, sebbene non vedessero di che cosa egli si servisse per allettamento. Amava i Discorsi puri, dimorava appartato e leggeva le «Metamorfosi». (1) Gli scritti che componeva avevano senso e significato. I notabili della sua città nativa, che l'avevano udito, rimasero delusi senza eccezione. Si fecero annunciare per un colloquio e cercarono di vederlo; ma non mai ci riuscirono. In seguito capitò che egli uscì casualmente dalla sua porta. I notabili - cappello contro cappello e carrozza contro carrozza - sbarrarono la via; gli studenti avevano pronti i discorsi. Ma egli passò fra loro ugualmente. Era l'uomo che cavalcava su di un Asino nella Via del Campo Orientale. Lo inseguirono tutti con Cavalli che volavano, ma non lo raggiunsero mai. Tse-hiiin arrivò alla casa del Principe di Tshin e disse: «Me ne andrò domani e non ritornerò». Il Principe di Tshin lo provvide di una Veste di tela di Lino. Quando il tempo arrivò Tse-hiiin morì. Egli si trasmutò con la Dissoluzione e disparve come un Immortale.

	Ying-tshang-seng veniva da Sin-ye. Nell'epoca del tardo Han non si occupò di null'altro che dell'arte della «Via» nella strada Tsi. Avendo udito che Ma-ming-seng aveva compiuto la Via della Misurazione dell'Età, andò a trovarlo. Ming-seng volle parlargli in discorsi elevati solo alla sera; discusse con lui delle cose dell'età presente e dell'Occupazione dell'Agricoltura. In questo modo passarono dieci anni e Tschan-seng non si stancò. I dodici che insieme con lui servivano Ming-seng se ne tornarono tutti a casa. Ma Tshang-seng venerava Ming-seng sempre più e gli diceva: «Tu hai certamente raggiunto la Via». Ora quest'ultimo entrò con lui nelle Montagne della Fortezza Verde e gli trasmise il Libro del Minio Divino del Grande Puro. Il Minio fu conseguito e Tshang-seng disparve come un Immortale. Egli pubblicò un libro in nove parti in cui diceva: degli Immortali di alta antichità ve ne sono molti. Ma dal sorgere di Han ve ne sono stati solo 45. Coloro che mi seguono immediatamente sono solo sei. Trenta si sono dissolti coi loro Cadaveri, gli altri scomparvero in piena luce del giorno come Immortali.

	La moglie di Tshing-wei, guardiano del Corpo alla Porta della Spedizione nell'epoca di Han (122 a. D.), raggiunse la Via e seppe penetrare nella Trasmutazione e nelle Metamorfosi. Wei la perseguitava, tentando di ottenere l'Arte. Sua moglie non gliela comunicò. Egli non cessò di tormentarla. Sua moglie, messa in angustie, morì. Essa dissolse il suo Cadavere e sparì. Il Libro del Maestro della Tribù di Pei dice: Gli Immortali che si dissolvono col Cadavere non possono salire sul Carro Fiorito, né montare il Dragone volante, né ascendere al Grande Apogeo, né andar a piedi ai Nove Palazzi. Coloro che usano semplicemente della Prima Ricurva Aurora, del Puro Spirituale Volante e si dissolvono in una Spada ottengono le graduali manifestazioni degli Otto Disadorni... Sono coloro che praticano la via Dissoluzione nella Spada i cui nomi vengono segnati nelle Purpuree Tavolette coi Supremi Sorveglianti, gli alti Immortali. Coloro che hanno acquistato vero merito, esemplare condotta, nascoste virtù e hanno fede negli Immortali possono coi loro Spiriti avvicinare il Fuoco Rosso chiaro, il Palazzo della Collina di Minio. Essi ricevono la Via dei Discepoli Immortali e sono Veri Uomini dei Nove Palazzi. Coloro che fanno uso della Via della Dissoluzione del Cadavere e del Grande Apogeo e scompaiono a Mezzanotte hanno l'ufficio di Esseri di Verità sulla Terra. Di coloro che devono dissolversi col Cadavere, alcuni imparano le parti importanti e non importanti dei meriti, l'ascendere e il discendere dei pensieri. Altri si occupano del sacrificio del Vino, con puri sforzi spirituali. Coloro che liberano e regolano ottengono la dissoluzione dell'Ornamento dei Trentasei Cieli delle Profondità. I Capi sotto la Terra hanno una rotazione di 140 anni; i Maestri-Demoni della Dissoluzione attraverso il

	Valore in Guerra hanno una rotazione di 280 anni. Coloro che appartengono a questi tre gradi possono procedere e assistere gli Immortali nei loro compiti. Wang-tse una volta si recò alle Montagne Tshung e ottenne il Libro delle Nove Trasmutazioni e delle Dieci Metamorfosi. Perciò si ritirò in segretezza sotto il Sole e la Luna. Camminò e viaggiò fino alle Stelle. In seguito una mattina cadde ammalato e morì. Il tumulo funebre fu elevato sul Monte della Spiaggia del Mare. Nell'epoca di Siang di Hia alcuno per caso aprì la tomba di Wang-tse. Una Spada vi fu trovata sul fondo. Essa diede il suono del Dragone; nessuno osava avvicinarla. In seguito anche la via per raggiungerla fu dimenticata. La tomba di Wang-tse-Kiao è nel King-Ling. Nell'epoca dei Regni Combattenti qualcuno la riaprì. Una Spada fu veduta in essa. Un uomo per caso volle prenderla ed esaminarla. Repentinamente essa s'involò nell'aria e disparve.

	Coloro che si dissolvono col Cadavere mettono una Spada in luogo del loro Corpo. Dopo cinquecento anni queste spade ritornano da sole al loro posto. Coloro che si dissolvono nella Spada non debbono arrestarsi a questo. Per coloro che usano il Libro di Minio la Spada può risuonar cupamente in uno spazio vuoto senza interruzione. Là vi è un oscuramento; la ricerca è difficile. Non vi si può giungere così come se ne può parlare. Coloro che non riescono a realizzare questa pratica, e a vederla, debbono rispondervi col loro cuore. Fra le divine meraviglie vi è la Trasmutazione repentina e il Movimento senza droghe. Non si ripete ciò che è stato decretato attraverso l'Ordine delle Esistenze. Il comando della Trasmutazione risulta così come esso è nel cuore e le cose sono regolate solo secondo l'attitudine. Nemmeno colui che la pratica nota com'essa avviene. Di coloro che la vedono nessuno certamente può sondare come essa si operi profondamente.

	Tung-tshung-khiii era nato a Hooì-nan. Nella sua gioventù egli fece uso dell'Aria (esercizi di respirazione) e raffinò la sua Forma. A cento anni non era invecchiato. Fu sovente ingiustamente accusato e messo in prigione. Il suo Cadavere fu dissolto ed egli disparve come un immortale.

	Lien-ping-hu non aveva nome nemmeno da giovane. Verso la fine dell'epoca di Han egli era un anziano di Ping-hu nel Kieu-Kiang. Praticava l'arte del medico e così si acquistò merito e virtù. Soleva aiutare gli uomini nelle loro infermità e nei dolori, come se questi fossero suoi propri. In uno dei suoi viaggi incontrò l'Immortale Tsheu-tsching-shi che gli trasmise la (conoscenza della) Via dell'Esistenza Nascosta. Dimorando in una Casa Interna nelle Profondità del Fang-shan egli usò l'Aria Divina del Sole e della Luna (fece gli esercizi respiratori di Latha-yoga). Il suo aspetto era estremamente giovanile. Più tardi egli dissolse il proprio Cadavere e disparve. Ko-yuen portava il nome giovanile di Hiao-sien. Si aggregò a Tso-thse e ricevette i Libri dei Nove Uomini di Minio e della Tintura d'Oro. Usava generalmente come esca il Cardo di Montagna. Disse al suo discepolo Tschang-fung: «Io dissolverò il mio Cadavere e scomparirò. Al dodicesimo giorno dell'ottavo mese il tempo sarà maturo». Quando venne il tempo stabilito, Yuen si coricò vestito e col cappello in testa. Non respirava ma la sua apparenza restò immutata. Dissolse il suo cadavere e disparve.

	Kiai-Siang aveva il nome giovanile di Yuen-tsi e veniva da Kuei-Ki. Il primo governatore di U lo teneva in alta stima. Generalmente si rivolgeva a lui come al Maestro di Kiai (dissolvimento). Siang tentava continuamente di andarsene, ma il Governatore non voleva saperne. Siang si diede ammalato. Il Governatore ordinò ai suoi vicini di presentargli una piccola cassa di belle Pere. In breve tempo Siang dissolse il suo Cadavere e disparve.

	Oltre che in queste leggende alchimiche, la dissoluzione del cadavere è riferita anche in alcuni dei più famosi racconti popolari della letteratura cinese. Per esempio, fra le novelle di P'u-Fung-lin, soprannominato Lieu-sien, ovvero l'Immortale in esilio, vissuto all'epoca di K'ang-hi (corrispondente cronologicamente presso a poco al regno di Luigi Quattordicesimo) e autore di racconti noti in Cina come lo sono da noi le storie di Perrault «Cenerentola», «il Gatto dagli stivali» e «la Bella dormente nel bosco», alcune si concludono appunto con la disparizione del corpo di un immortale. Si confrontino, ad esempio, le novelle undicesima (Choeì-yun) e diciannovesima (La principessa del lago) delle 20 che fanno parte della raccolta tradotta in francese da L. Laloy. *** A proposito del «Domenicano bianco» è utile che il lettore osservi come il protagonista del romanzo, Cristoforo Colombaia, presenti - come in genere molti altri personaggi centrali del Meyrink - più le caratteristiche di un veggente più o meno inconsapevole che non il tipo di un eroe creatore vero e proprio nel mondo simbolico ed esoterico in cui vive. Più che agire egli è portato dal corso degli eventi, all'infuori di qualche atto di scelta, non sempre limpidamente motivata. Opera più per impulso spontaneo che non per meditata deliberata volontà e le virtù eroiche che incarna o dovrebbe incarnare sono in lui più allo stato latente che non in forma attiva e manifesta. Più che modelli di vita il Meyrink prospetta soggetti di trasmutazione simbolica.

	J. Evola.

	Nota alla Prefazione.

	N. 1. Le iniziali maiuscole sono state usate per le parole che possono includere qualche più profondo significato spirituale.

	INTRODUZIONE.

	Benché abbia quasi esclusivamente scritto dei romanzi, Gustav Meyrink è da considerarsi come uno dei principali cultori moderni di scienze esoteriche. Attraverso vicende simboliche, o allo stato puro, il lettore può trovare nelle sue opere elementi di insegnamenti iniziatici in una forma così precisa ed esplicita, come difficilmente altrove. Inoltre Meyrink mostra di possedere, in buona misura, il «dono delle lingue», vale a dire la facoltà di esprimere in forme varie, legate or all'una ed ora all'altra tradizione, una conoscenza unica. Potremmo chiamare «magico» lo spirito di questa conoscenza, se tale parola, oggi, non desse luogo a troppi equivoci - così sarà bene, forse, parlare semplicemente di conoscenza iniziatica. Tale espressione va riferita ad una spiritualità, che da un lato si distanzia da tutto ciò che è semplicemente «religione» o «misticismo», dall'altro, si mantiene ben distinta dalle varie correnti teosofistiche, spiritistiche, neospiritualistiche e simili pullulate nei tempi ultimi, per rifarsi ad un sapere primordiale e ad una concezione ben più virile, chiara e severa della via del compimento. Nel "Domenicano Bianco" ("Der weisse Domenikaner", 1921) il punto principale di riferimento è costituito da una dottrina d'origine taoista. Nei cosidetti «alchimici» del taoismo viene considerata la possibilità di «risolvere» il proprio corpo o, per dir meglio, di risolverne la materialità, riportandolo all'elemento primordiale spirituale, di cui esso rappresenta una coagulazione. La forma suprema di realizzazione spirituale, corrispondente al cosidetto "chen-jen", all'«uomo trascendente». Non senza relazione con ciò talvolta si parla del "shi-kiai", ossia della «soluzione del cadavere». Chi la realizza, non lascia dietro di sé un corpo per un riassorbimento degli elementi corporei nei loro principi immanifesti. Il Meyrink nel presente libro riprende anche la veduta taoistica, secondo la quale questa suprema realizzazione avrebbe per antecedente il grado di "sien", vale a dire di colui che non muore veramente, ma, avendo già creato un germe virtuale di immortalità, passa di corpo in corpo in una serie di generazioni, rivive cioè nei singoli individui di un dato ceppo, secondo un certo ciclo, fino al compimento. Anche la tradizione buddhista ha una concezione analoga nel "kolankola", che è appunto «colui che volge di generazione in generazione». Si badi però di non confondere simili idee con le teorie reincarnazionistiche popolari. Per quel che riguarda la tecnica del risveglio, nel libro in questione, come in altri dello stesso autore - ne "Il Golem" ("Der Golem", 1915) e nella "Faccia Verde" ("Das grune gesicht", 1916) - è messa in risalto la parte che, nel riguardo, l'elemento femminile può avere. Ci si riporta così a ciò che gli alchimisti chiamavano «operazioni a due vasi» e che in modo più o meno velato figura anche in varie altre tradizioni - dei Tantra fino ai «Fedeli d'Amore» ghibellini - nelle quali sempre ricorre enigmaticamente il tema della «donna». Si abbia però bene in mente il fine ultimo, indicato chiaramente da Meyrink: un principio femminile deve essere assorbito da quello maschile, a formare l'«androgine spirituale» (che, per un altro verso, rimanda nuovamente all'idea dello «stato primordiale»), perché si produca la «qualità fredda magica», lo stato, cioè, di suprema, trasfigurata neutralità, che si pone al disopra non solo di ogni passione, di ogni sentimento e di ogni istinto, ma della forza stessa delle leggi di natura. E' importante l'idea di Meyrink, che ogni sete della carne è distrutta dal fondo solo quando, invece di fuggire la donna, la si è riassorbita in sé, sull'uno o sull'altro dei piani considerati dalle varie forme di tecnica. Ed ora chiariamo qualche punto, che forse si presta all'equivoco. Un merito di Meyrink è di aver indicato, con tratti precisi e suggestivi, il lato «infero» presentato non pure dal mondo delle evocazioni medianico-spiritiche, ma altresì dal mondo di una certa devozionalità con le sue immagini divine popolari. All'uno e all'altro è estraneo ciò che è vera spiritualità trascendente. L'autore non ha tuttavia trascurato di accusare i pericoli che anche il mondo della magia presenta, per coloro che non hanno la giusta conoscenza e una vera qualificazione. Negli ultimi capitoli è presentata l'idea di un Ordine, nei termini non tanto di una organizzazione segreta, quanto di una catena invisibile, che sussiste di là dai tempi e alla quale si lega una specie di direzione occulta della storia. E' l'idea del «Re del Mondo», per la quale il lettore può rifarsi all'importante e serio libro dallo stesso titolo di René Guénon (2). Anche il Meyrink accenna alle contraffazioni di idee del genere, realizzate presso ad una mescolanza di verità e di menzogna, in certi ambienti spiritualisti. E per tal via si può giungere all'idea opposta, cioè a quella dell'esistenza nella storia, anche, di una «controiniziazione» adeguatamente organizzata, non priva di relazione con quanto è stato adombrato confusamente da documenti, come per esempio i famosi e tanto discussi "Protocolli dei Savi Ausiani di Sion". Nei riguardi del finale del libro, debbonsi avanzare delle riserve. All'eroe del romanzo sembra presentarsi, come estrema verità, quella, che una realtà non esiste, che tutto è fantasia. Solo adeguandosi a tale verità, si potrebbe divenire dei creatori in senso magico. Ma una tale verità viene respinta. «Cristoforo» al punto di vista della «eternità», che vi corrisponderebbe, preferisce quello della «infinità». Egli dichiara di volersi ricongiungere non con Dio, ma con la sua «donna», con Ofelia - questo essendo il nome che la «donna» riveste nel romanzo. Non è facile capire che cosa abbia voluto dire il Meyrink con tutto ciò. La via dell'«infinità» sembra essere quella di coloro che non abbandonano il mondo, ma continuano ad assisterlo, anche se nella forma invisibile or ora accennata, parlando dell'Ordine. Ma non si vede come l'un punto di vista debba essere opposto all'altro. Naturalmente, il punto di vista dell'«eternità» come quello, secondo il quale il mondo sarebbe solo fantasia, non va inteso astrattamente, ma con riferimento a visioni del mondo sul tipo del Vedànta, dei Tantra o del buddhismo mahayanico. Non debbono nascere equivoci, col pensare che il mondo si riduca ad una fantasmagoria illusoria. "Maya" è un termine, che vuol dire, in quelle dottrine, tanto illusione, quanto potenza, potere di manifestazione. Il mondo è irreale, se considerato in sé: ma ciò che è irreale diviene supremamente reale se considerato come una forma di manifestazione, se veduto dal punto di vista dell'Assoluto o di chi partecipi all'Assoluto. Ed appunto perché, a tale altezza, la sua apparenza di realtà a sé è rimossa, appunto per questo si rende possibile, sotto determinate condizioni, l'azione magica. Non si vede dunque bene che cosa «Cristoforo» respinga, preferendo di unirsi alla «donna»: tanto più che avendo egli già realizzato la «fredda qualità magica», la «donna» dovrebbe ormai averla in sé. La formula: «risolto col cadavere e con la spada» sembrerebbe piuttosto alludere ad una sintesi delle due possibilità: da un lato, partecipare al piano immanifestato e invisibile, ove il mondo visibile è colto nei suoi principii; dall'altro, essere appunto una «spada», una forza pronta ad intervenire nel mondo per la causa delle potenze di luce. Del resto, negli altri libri di Meyrink oscillazioni del genere sono assenti e restano solo indicazioni della pura via del risveglio. L'episodio finale della «folgorazione» appartiene naturalmente al rivestimento fantastico della narrazione, anche se il mito ha spesso presentato temi del genere, da considerarsi, allora, come simboli. Nell'"Angelo della finestra d'Occidente". ("Der Engel vom westlichen Fenster", 1927) ritorna il motivo di un fuoco, ma il Meyrink lo mette in relazione alle pratiche di yoga tibetano volte al risveglio della cosidetta forza-folgore in noi. Nel percorrere il libro, il lettore vorrà forse tener presente questi rilievi. Così nessun elemento estrinseco andrà a pregiudicare il valore di tanti elementi che, come si è detto, in tale romanzo si trovano in una forma pura, chiara e suggestiva tanto da poter contribuire ad un giusto orientamento di chi si interessi alle scienze esoteriche.

	Nota All'Introduzione.

	N. 2. R. Guénon, "Le Roi du Monde", Paris, 1926.

	OOO

	CRISTOFORO COLOMBAIA SI PRESENTA.

	Da quando mi ricordo, la gente della città ha affermato che il mio nome è Colombaia. Da bambino, al crepuscolo andavo di casa in casa ad accendere le lanterne con un lungo bastone, in cima al quale ardeva un lucignolo. I monelli mi precedevano battendo le mani a tempo e cantando:

	"Colombaia, Colombaia, Colombaia Trarara Colombaia".

	Non mi seccavo per questo; però non cantavo insieme con loro. Più tardi, anche gli adulti mi chiamarono con lo stesso nome quando volevano qualcosa da me. Quanto al nome Cristoforo, le cose stanno altrimenti. Stava scritto su di un cartellino che mi era legato al collo quando, da neonato, nudo, fui trovato una mattina davanti al portale della Chiesa di Santa Maria. Il cartellino deve esser stato certamente scritto da mia madre all'atto di abbandonarmi in quel posto. E' l'unica cosa che ella mi abbia dato. Perciò ho sempre considerato il nome Cristoforo come qualcosa di sacro. Esso sta impresso nel mio essere ed io l'ho portato nella vita come un foglio battesimale rilasciatomi nel regno dell'eternità, come un documento, che nessuno può portarmi via. Da esso procedette una continua, progressiva crescenza, come di un seme di là dalle tenebre, fino a che esso si manifestò nel significato che gli era originariamente proprio, si fuse con me e mi condusse nel mondo dell'incorruttibile. Così come sta scritto: «Seminato come un essere corruttibile, egli risorgerà incorruttibile». Gesù fu battezzato essendo già uomo, e nella piena coscienza di quanto doveva avvenire: il nome, che era il suo Io, scese sulla terra dall'alto. Invece oggi si battezzano gli esseri umani da lattanti: come potrebbero essi mai comprendere quel che accade in quel rito? Essi errano per la vita e volgono verso la tomba, simili a caligini che un soffio di vento ricaccia nelle paludi; i loro corpi imputridiscono senza che essi partecipino a quel che risuscita - al loro Nome. Nella misura in cui un uomo può presumere di sapere, io invece so di chiamarmi Cristoforo. In città circola la leggenda, che un monaco domenicano, Raimondo di Pennaforte, abbia costruito la Chiesa di Santa Maria con doni venutigli da ignoti di tutte le parti del mondo. Sull'altare vi è questa scritta: «"Flos florum" - come tale mi manifesterò fra trecento anni». Su questa scritta è stata inchiodata una tavola colorata che tuttavia ogni anno, alla festa di Maria, sempre di nuovo si stacca e cade. Si dice che in certe notti di luna nuova, quando è buio tanto da non vederci ad un palmo, la Chiesa proietti un'ombra bianca sulla oscura piazza del mercato e che essa sia la figura di Pennaforte, del Domenicano Bianco. Compiuti i dodici anni, noi fanciulli dell'Ospizio per orfani e trovatelli dovevamo confessarci per la prima volta. «Perché non sei stato a confessarti?» mi apostrofò l'indomani il Cappellano. «Io mi sono confessato, Reverendo». «Tu dici delle bugie!». Allora raccontai ciò che mi era accaduto. «Stavo in Chiesa ed aspettavo di essere chiamato, quando una mano mi fece un cenno. Entrato nella cella adibita alla confessione, vidi un domenicano bianco seduto, il quale mi chiese tre volte il nome. Alla prima domanda sentii di non sapere quel nome; alla seconda, lo intravvidi, ma lo dimenticai prima ancora che riuscissi a pronunciarlo; alla terza domanda mi venne un sudore freddo sulla fronte, ebbi la lingua paralizzata, non riuscii a parlare, ma qualcuno nel mio petto gridò: «Cristoforo». Il domenicano bianco doveva aver udito, perché egli scrisse il nome in un libro, me lo indicò e mi disse: «D'ora in poi sei inscritto nel Libro della Vita». Poi mi benedisse dicendomi: «Ti rimetto i peccati - i passati e i futuri». Nel pronunciare le ultime parole - a bassa voce, per non farmi udire dai compagni, perché avevo paura - il Cappellano fu come terrorizzato, diede un passo indietro e si fece il segno della croce. Quella stessa notte accadde per la prima volta che lasciassi in modo incomprensibile la casa, senza sapere come poi vi fossi rientrato. A sera mi ero coricato svestito e alla mattina mi svegliai a letto vestito e con le scarpe impolverate. Nelle tasche avevo dei fiori alpestri, che io non potevo che aver colti sui monti circostanti. Ciò si verificò più volte, finché il Direttore dell'orfanotrofio se ne accorse e mi batté, dato che non sapevo mai dirgli dove ero andato. Un giorno fui chiamato al Convento dal Cappellano. Egli stava in mezzo alla stanza con un vecchio signore, ed io indovinai che avevano parlato proprio delle mie peregrinazioni notturne. Quel vecchio signore volle adottarmi. «Il tuo corpo non è ancora abbastanza maturo. Esso non deve seguirti. Perciò dovrò legarti» mi disse, conducendomi per mano verso la sua abitazione ed aspirando curiosamente l'aria ad ogni frase. Il cuore mi tremò di paura, perché non comprendevo che cosa volesse dire. Sul portone adorno di grosse borchie stava una scritta in metallo battuto: «Bartolomeo dei baroni von Jocher, accenditore onorario di lanterne». Non capii come un nobile potesse fare l'accenditore di lanterne. Leggendo quelle parole ebbi il senso, che le scialbe conoscenze apprese a scuola si staccassero da me come tanti pezzi di carta e in quel momento temetti di non riuscire più a formulare un pensiero preciso. Più tardi venni a sapere che il capostipite della famiglia del barone era stato un modesto accenditore di lanterne, fatto nobile per qualcosa, che ignoravo. Da allora, lo stemma della casa von Jocher reca, fra gli altri emblemi, una lampada ad olio, una mano e un bastone e i baroni, di generazione in generazione, ricevono una piccola rendita dalla città, esercitino essi, o meno, il loro ufficio di accenditori delle lanterne delle vie. Per ordine del barone, già il giorno dopo assunsi io quell'ufficio. «La tua mano deve cominciare ad apprendere quel che più tardi lo spirito andrà a continuare» mi disse. «Se viene assunto dallo spirito, un mestiere, per umile che sia, viene nobilitato. Un lavoro, che l'anima si rifiuti di ereditare, non è degno di essere compiuto dal corpo». Guardai il vecchio signore e tacqui, perché non capivo ancora che volesse dire. «O che preferiresti divenire un commerciante?» aggiunse con benevola ironia. «Devo poi andare a spegnere le lanterne di prima mattina?» chiesi timidamente. Il barone mi accarezzò la guancia: «Naturalmente, quando il sole sorge gli uomini non hanno bisogno di altra luce». Nel parlarmi, il barone assumeva talvolta un'aria curiosamente enigmatica. I suoi occhi sembravano chiedermi: «Mi capisci finalmente?» oppure: «Sono inquieto: tu dovresti ormai indovinare». In tali casi sentivo spesso qualcosa che mi bruciava nel petto, come se la voce, che nel confessarmi dal monaco bianco aveva gridato il nome di Cristoforo, mi suggerisse una risposta che non riuscivo a distinguere. Il barone era deformato da una grossa escrescenza carnosa sulla sinistra del collo, tanto che il colletto del suo vestito era tagliato sino alla spalla per non impedire i movimenti della testa. Spesso, di notte, il suo vestito appeso ad una seggiola, che dava l'impressione del tronco di un decapitato, mi incuteva un indescrivibile orrore. Me ne potevo liberare soltanto col pensare al benefico influsso che s'irradiava dalla vita del barone. Malgrado la sua deformità e l'aspetto quasi ridicolo che presentava con la sua barba grigia staccantesi dalla escrescenza come una spazzola, il mio padre dottivo aveva qualcosa di straordinariamente fine e delicato, qualcosa di innocentemente infantile, che anzi si accentuava tutte le volte che assumeva un'aria minacciosa e fissava attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali antiquati. In tali momenti mi veniva fatto di pensare ad una grossa gazza che si ponesse risoluta di fronte a qualcuno, quasi a sfidarlo, mentre i suoi occhi, attenti fino all'estremo, potevano appena celare il timore: «Tu certo non ti permetterai di afferrarmi!».

	La casa dei von Jocher, dove dovevo trascorrere tanti anni, era fra le più vecchie della città. Comprendeva parecchi piani, già abitati dagli antenati del barone, ogni generazione un piano più su, quasi che la loro brama di avvicinarsi al cielo si fosse fatta sempre più grande. Non posso ricordarmi che il barone sia mai entrato in quelle sale, le cui finestre sulla strada erano ormai divenute del tutto opache e grigie. Egli abitava con me poche stanze disadorne ad intonaco bianco, subito sotto il tetto. Altrove gli alberi crescono per terra e gli uomini vi passano vicino. Da noi, un albero di sambuco dai corimbi bianchi e aromatici cresce in alto sulla casa, in un grosso paiolo di ferro arruginito, che già era servito da grondaia e dal quale si dipartivano, fin sulla strada, dei tubi ostruiti dal fogliame marcio e dai detriti. Giù un rapido, ampio, liscio fiume grigio, generato dalle acque dei monti, scorre vicino a case vecchissime color rosa, giallo o turchino chiaro, che occhieggiano dalle loro finestre nude, su cui i tetti si posano come tanti cappelli di muschio senza falda. Il fiume corre intorno alla città, che si presenta simile ad un'isola stretta da un laccio di acqua; esso viene dal Sud, si volge verso Occidente e ripiega nuovamente verso Sud, diviso dal punto, in cui comincia a recingere la città, solo da una sottile striscia di terra, proprio sulla quale si trova la nostra casa, l'ultima della città: poi il fiume si perde dietro ad una collina verdeggiante. Nel mezzo della città si erge un edificio allungato, simile ad un castello, che non fa altro che assorbire l'ardore del sole autunnale con le sue finestre senza griglie, cariche di riverberi. Nel selciato della piazza del mercato, sempre deserta, ove gli ombrelloni su mucchi di ceste rovesciate sembrano giocattoli giganteschi abbandonati, l'erba cresce fra pietra e pietra. Talvolta la domenica, quando il calore dell'aria arde le mura del Municipio in stile barocco, quasi da sotterra, portati da un alito di aria fresca, filtrano i suoni attutiti di una musica di ottoni. I suoni si fanno sempre più forti, la porta dell'osteria «Alla Posta, detta da Fletzinger» sbadiglia improvvisamente, un corteo nuziale ricco di antichi costumi variopinti marcia composto verso la Chiesa, con giovani adorni di nastri colorati che agitano festosamente delle ghirlande, preceduti da una truppa di monelli, mentre, avanti a tutti, trotterella come una donnola, su di una stampella, un gobbetto di dieci anni, pazzo di gioia, quasi che tutta l'allegria della festa riguardasse soltanto lui e agli altri restasse solo il lato austero della cerimonia. La prima sera ero già a letto e sul punto di addormentarmi, quando la porta si aprì, il barone entrò ed io fui di nuovo assalito da un'angoscia indefinibile, poiché credevo che egli, secondo la sua minaccia, volesse legarmi. Invece mi disse: «Ti voglio insegnare a pregare - perché la gente non sa come si fa a pregare. Non si prega con le parole, si prega con le mani. Chi prega con le parole rassomiglia ad un mendico. Non si deve mendicare. Lo spirito sa perfettamente che cosa ti è necessario. Quando le palme sono in contatto, la destra nell'uomo chiude la sinistra in una catena. Allora il corpo resta saldamente vincolato e in alto, dalla punta delle dita, si libera una fiamma. - Questo è il segreto del pregare, un segreto, che non si trova scritto in nessun libro». Per la prima volta, quella notte uscii e vagai, senza però che la mattina dopo mi trovassi a letto vestito e con le scarpe impolverate.

	LA FAMIGLIA MUTSCHELKNAUS.

	Con la nostra casa comincia la via, che nella mia memoria reca il nome di strada dei Fornai. E' la prima casa della strada ed è isolata. Da tre parti dà sulla campagna; dalla quarta dà su di un'altra casa, di cui si può quasi toccare il muro sporgendosi dalla nostra finestra delle scale, tanto angusta è la viuzza che separa i due fabbricati. Questa viuzza non ha nome, essendo solo un passaggio, un passaggio ripido tale da non averne di simili in tutto il mondo. Infatti esso congiunge le due rive di sinistra di uno stesso fiume, attraverso la striscia di terra sulla quale abitiamo. A prima mattina, quando esco a spegnere le lanterne, una porta giù, nella casa vicina, si apre e una mano armata di scopa spinge un gran mucchio di trucioli nel fiume sottostante, per far compiere loro un viaggio intorno alla città: dopo mezz'ora essi infatti riappaiono ad appena cinquanta passi dall'altra parte del passaggio, sull'argine dove il fiume, spumeggiando, va oltre. Questa parte del passaggio sbocca sulla strada dei Fornai. All'angolo, sulla casa vicina, su di una bottega sta una insegna con queste parole:

	"Fabbrica per l'estremo luogo di riposo gestita da ADONE MUTSCHELKNAUS"

	Prima stava scritto: «Maestro falegname tornitore fabbricante di bare», parole che si possono ancora leggere distintamente quando l'insegna viene inumidita dalla pioggia: allora l'antica dicitura riappare. Ogni domenica il signor Mutschelknaus, sua moglie Aglaia e sua figlia Ofelia vanno in chiesa, sedendosi in prima fila. O, più precisamente, sono la signora e la signorina Mutschelknaus che seggono in prima fila, mentre il signor Mutschelknaus siede più dietro, all'angolo, dove l'ambiente è più buio, sotto una statua di legno del profeta Giona. Ora, dopo tanti anni, come tutto ciò mi sembra ridicolo e, ad un tempo, indicibilmente triste! La signora Mutschelknaus è sempre avvolta da un abito frusciante di seta nera, il quale, col libro di preghiere coperto in velluto amaranto, va a costituire uno stridente contrasto: quasi un alleluia coloristico. Con scarpette opache a punta color prugna e a tiranti d'elastico essa salta, tenendosi con contegno la veste, su ogni pozzanghera. Sulle guancie la fitta rete delle vene bluastre dilatate tradisce, sotto la pelle incipriata, l'approssimarsi dell'età matura. I suoi occhi, dalle sopracciglia accuratamente bistrate, in tale occasione sogliono guardare costantemente in basso, perché non si addice irradiare un fascino peccaminosamente femminile quando le campane chiamano i fedeli a Dio. Ofelia indossa un vestito ondeggiante di foggia greca, ha un cerchio d'oro intorno alla chioma biondo cenere, la quale le ricade in riccioli fin sulle spalle. Ogni volta che l'ho veduta, recava sempre sul capo una ghirlanda di mirto. Essa ha la bella, calma, distaccata andatura di una regina. Ogni volta che penso a lei, il cuore mi palpita. Andando in chiesa, essa è coperta da un fitto velo - solo molto dopo le ho potuto vedere il viso, nel quale grandi occhi oscuri, con uno sguardo quasi perduto in lontani mondi, formano un singolare contrasto con i capelli biondi. Il signor Mutschelknaus, con un abito domenicale nero, lungo e trasandato, va di solito dietro, ad una certa distanza dalle due donne. Quando se ne dimentica e si trova al loro fianco, la signora Aglaia gli sussurra stizzita: «Adone, mezzo passo indietro». Il signor Mutschelknaus ha un viso sottile, melanconicamente lungo e devastato, con una scarsa barba rossiccia e un naso a becco sporgente da una fronte convessa che finisce in un cranio calvo appuntito; questo, cinto da una fascia di capelli radi, dà l'impressione che il suo proprietario sia passato col capo attraverso un vello rognoso dimenticandosi di togliersi i resti rimastigli appiccicati intorno. Il cilindro, che il signor Mutschelknaus porta in ogni occasione solenne, a che stia fermo, deve esser imbottito sul davanti con un dito di ovatta. Nei giorni di lavoro il signor Mutschelknaus non si vede mai. Mangia e dorme giù, in bottega. Le donne abitano invece in varie stanze del terzo piano. Solo tre o quattr'anni dopo che il barone mi ha adottato sono venuto a sapere che la signora Aglaia con la figlia e il signor Mutschelknaus costituiscono un'unica famiglia.

	Dalla prima mattina fino a dopo mezzanotte lo stretto passaggio fra le due case è riempito da un monotono ronzio, come se uno sciame di giganteschi calabroni, nascosti sotterra, non riuscisse a trovar pace; e questo rumore, quando l'aria è tranquilla, giunge lento e ossessionante fino a noi. Sul principio esso m'irritava ed io dovevo sforzarmi di non udirlo quando, durante il giorno, volevo studiare qualcosa: tuttavia non mi venne mai di domandarmi, da che cosa potesse esser prodotto. Non si cerca la causa di fatti che si ripetono continuamente; essi ci appaiono naturali, ed anche se sono straordinari ci si abitua ad essi. Solo quando i sensi si spaventano, l'uomo si sforza di sapere - ovvero fugge. A poco a poco mi abituai al rumore, quasi che fosse un ronzio delle mie stesse orecchie: a tal punto, che di notte, quando subitamente s'interrompeva, mi svegliavo di colpo e credevo che qualcuno mi avesse colpito. Un giorno la signora Aglaia, turandosi le orecchie con le mani, passò in fretta per l'angolo della via urtandomi e facendomi sfuggire dalle mani un cesto di uova. Essa si scusò dicendo: «Ah, mio Dio! tutta la colpa, caro bambino, è dell'orribile tornio di chi ci dà da mangiare e... e dei suoi garzoni!» aggiunse, come se si fosse tradita. «E' dunque il tornio del signor Mutschelknaus a produrre un simile ronzio» pensai. Proprio da lui venni poi a sapere, che egli non aveva garzoni di sorta e che tutta la «fabbrica» si esauriva nella sua persona. Era una oscura sera invernale senza neve. Col mio bastone volevo aprire lo sportello della lanterna all'angolo per accenderla, quando, con un bisbiglio, una voce mi chiamò: «Pss, pss, signor Colombaia!» ed io riconobbi il falegname Mutschelknaus che, fermo sul passaggio, in grembiule verde e con pantofole, sulle quali era ricamata una testa di leone con perle variopinte, mi faceva segno. «Per piacere, signor Colombaia, questa sera, se è possibile, lasci buio, sta bene?» - «Sa» soggiunse, vedendo che io, pur non osando chiedere una ragione, ero rimasto sorpreso, «sa, io non vorrei certo distoglierla dal suo dovere, ma, se si viene a sapere che cosa ho fatto, ne va dell'onore della mia signora consorte. E anche il futuro d'artista della signorina mia figlia ne resterebbe irrimediabilmente compromesso... Nessun occhio umano deve vedere ciò che accadrà qui questa notte!». Involontariamente feci un passo indietro, tanto mi sgomentò l'accento delle parole del vecchio e la mimica angosciata della sua fisionomia mentre mi parlava. «No, no, la prego, non se ne vada via signor Colombaia! Non si tratta per nulla di un misfatto: però, se si venisse a sapere, non mi resterebbe che andare ad affogarmi! Sappia dunque che io ho avuto una commissione assai... assai infamante da un cliente della capitale e questa notte, quando tutto dorme, ogni cosa deve esser caricata su di un carro e portata via. Così hm! ». Mi cadde un peso dal cuore. Pur non potendo immaginare di che si trattasse, indovinai che doveva essere qualcosa di affatto inoffensivo. «Vuole che l'aiuti a caricare, signor Mutschelknaus?» proposi. Il falegname fu sul punto di abbracciarmi per la contentezza. «Ma nemmeno il signor barone verrà a saperlo?» mi domandò nello stesso istante, di nuovo preoccupato. «E le è permesso di rimanere giù così tardi? Lei è ancora tanto giovane!». «Il mio padre adottivo non verrà a sapere di nulla» dissi rassicurandolo.

	Verso mezzanotte, da sotto, mi si chiamò a bassa voce. Scesi senza far rumore e vidi nell'oscurità l'ombra di un grosso carro a stanghe. I cavalli avevano gli zoccoli ravvolti con degli stracci, a che battendo non facessero rumore sul selciato. Vicino al carro stava un garzone che sogghignava ogni volta che il signor Mutschelknaus trascinava fuor dalla bottega una gerla piena di grossi coperchi di legno rotondi, verniciati in scuro, ognuno con un pomo nel mezzo, come manico. Saltai subito sul carro ed aiutai a caricare. In una mezz'ora il carro era colmo, vacillò sul ponte a palizzate e poi sparì nell'oscurità. Con un gran respiro, il vecchio, benché non lo volessi, mi condusse nel suo laboratorio. Un tavolo rotondo, piallato di fresco, con una bottiglia di birra e due boccali, l'uno dei quali, pregevolmente cesellato, era visibilmente destinato a me, assorbiva come un disco luminoso la scarsa luce di una piccola lampada a petrolio che vi stava sospesa. La parte rimanente della lunga stanza restava quasi nell'oscurità. Solo a poco a poco, quando i miei occhi si abituarono, potei distinguere alcuni oggetti. Un'asse d'acciaio, mossa di giorno dall'acqua del fiume, passava da parete a parete. Su di essa dormivano, appollaiate, alcune galline. Delle cinghie di cuoio pendevano come lacci da patibolo dal tornio. Una statua di legno di San Sebastiano trafitto da freccie sovrastava in un angolo. Su di ogni freccia dormiva parimenti una gallina. Una bara aperta, nella quale un paio di conigli in sogno di tempo in tempo si smuovevano, stava vicino al capezzale di un pancaccio, che doveva servire da letto al falegname. Una illustrazione con vetro e con cornice dorata, circondata da una ghirlanda d'alloro, era l'unico ornamento di quella stanza. Rappresentava una giovane in una posa teatrale, con occhi chiusi e bocca semiaperta, col corpo nudo ed una sola foglia di fico, tutta bianca, come se fosse una modella passata ad acqua di calce. Il signor Mutschelknaus arrossì nel notare che mi ero fermato dinanzi al quadro e disse in fretta: «Questa è la mia signora consorte quando mi offrì la mano per una unione eterna. Essa faceva» aggiunse tossicchiando, «faceva la ninfa di marmo. Sì, sì, Aloisia - adesso si chiama Aglaia, naturalmente, Aglaia - sì, la mia signora consorte ebbe la sventura di essere incomprensibilmente battezzata dai suoi genitori buon'anima col nome vergognoso di Aloisia. - Ma lei, non è vero, non dirà questo a nessuno, signor Colombaia! Altrimenti la fama artistica della signorina mia figlia ne soffrirebbe. Hm, già!». Mi condusse verso il tavolo, mi offrì uno sgabello e mi versò della birra. Sembrava aver del tutto dimenticato che io ero un ragazzo di appena quindici anni, poiché mi parlava come si parla ad un adulto, a qualcuno che gli fosse superiore per rango e per educazione. Da principio credetti che volesse divertirmi con i suoi racconti, poi, dal tono delle sue parole, che diveniva preoccupato ogni volta che dirigevo lo sguardo verso i conigli, mi accorsi che egli desiderava distogliere la mia attenzione da quel povero ambiente. Perciò mi sforzai di sedere tranquillo, senza guardar più d'intorno. Presto il falegname fu preso da una viva eccitazione. Sulle sue guancie floscie apparvero delle macchie circolari rossastre, quasi da tisico. Le sue parole palesarono, in modo sempre più evidente, un angoscioso desiderio di giustificarsi di fronte a me. Io allora mi sentivo ancora molto bambino e, poi, gran parte di ciò che mi diceva sorpassava notevolmente la mia comprensione; così, per le penose risuonanze destate in me dalle sue parole, a poco a poco un sottile, inesplicabile senso d'orrore s'insinuò nel mio animo. Un orrore, che penetrò profondamente nel mio essere e che doveva ridestarsi sempre più vivo, anche quando ero ormai un uomo, ogni volta che rievocavo quella scena. Via via che venni a conoscenza di tutte le cose orribili che flagellano l'umana esistenza, le parole allora pronunciate dal falegname acquistarono nella mia memoria una crudezza e una vivezza sempre più grandi e si trasformarono talvolta in un incubo, quando richiamavo alla mente quei fatti e consideravo il misero destino del vecchio; l'oscurità profonda che avviluppava la sua anima la sentivo come nel mio proprio petto, così come l'orribile dissonanza costituita dall'elemento spettralmente comico della sua figura e dal suo spirito di sacrificio - esaltato e commovente ad un tempo - di fronte ad un falso ideale, che Satana stesso non avrebbe potuto porgli più perfidamente come luce ingannevole della sua vita. Ragazzo come ero, la sua narrazione mi sembrò, allora, la confessione di un pazzo, confessione destinata ad altre orecchie, che non le mie, ma che tuttavia io non potevo fare a meno di ascoltare, essendo tenuto fermo da una mano invisibile intesa ad iniettare goccia per goccia del veleno nel mio sangue. In alcuni punti, mi sentii per qualche secondo disfatto e dissolto come un vecchio - la pazzia del vecchio falegname si era trasfusa in modo tale nel mio spirito, da avere il senso di non esser più un giovanetto, bensì un uomo della sua stessa età, se non pure ancor più vecchio. Egli cominciò ad un dipresso così: «Sì, sì, essa era una grande, una illustre artista - Aglaia! In questo miserabile paesuccio nessuno se la immagina! Mi capisca, signor Colombaia, perché io non so dire come vorrei. Non so nemmeno scrivere. Ma questo resterà un segreto fra noi, non è vero? Come l'altra cosa, già, voglio dire, i coperchi. Io so scrivere una sola parola» - egli prese di tasca un pezzo di gesso e scrisse sul tavolo - «questa sola parola: Ofelia». «Leggere, non so per nulla. Io sono - egli si spiegò verso di me e mi sussurrò con fare misterioso all'orecchio - scusi la parola, io sono un idiota. Ecco. Mio padre era molto severo e poiché una volta, da bambino, avevo lasciato bruciare la colla, egli mi rinchiuse per ventiquattr'ore in una bara di metallo, appena finita, dicendomi che sarei stato sepolto vivo. Io naturalmente gli credetti e il tempo trascorso là dentro fu terribile come una lunga, lunga eternità nell'inferno, che non ha mai fine. Io non mi potevo muovere e riuscivo appena a respirare. Pel terrore mortale mi si sono spezzati i denti di sotto. Però - soggiunse a voce bassissima - perché mai avevo lasciato che la colla si bruciasse? Quando mi trassero fuori dalla bara, avevo perduto la ragione. Ed anche la parola. Solo dopo dieci anni, con gran pena, ripresi a parlare. Però, non è vero, signor Colombaia, questo resterà un segreto fra noi? Se la gente venisse a sapere di questa vergogna, la fama artistica della signorina mia figlia sarebbe rovinata! Già, hm. Quando mio padre buon'anima entrò per sempre in paradiso - e fu sepolto in quella stessa bara di metallo - essendo vedovo, lasciò a me la bottega ed anche del danaro. Credo che mi sarei consumato di dolore per la perdita di mio padre: ma la divina Provvidenza, per consolarmi, mi inviò come un angelo dal cielo il signor Direttore Superiore di scena Paride. Non conosce il signor Artista Paride? Ogni due giorni viene a dare a mia figlia delle lezioni di arte teatrale. Ha lo stesso nome dell'antico dio greco Paride - glielo ha dato la Provvidenza da bambino. Già, hm. - Allora l'attuale mia signora consorte era ancora una pura giovinetta. Già, hm. Voglio dire, ecco, era ancora una vergine. Già, hm. E il signor Paride aveva diretto la sua carriera artistica. Essa faceva la parte di ninfa di marmo in un teatro privato della capitale. Già, hm». Dal modo sconnesso con cui pronunciava le frasi, riprendendosi dopo brevi pause involontarie, mi accorsi che la memoria del falegname di tempo in tempo doveva venire meno per poi riaccendersi, come in un respiro che va e viene, come in un'alta e bassa marea della sua coscienza. «Egli non si è ancora riavuto dell'orribile supplizio della bara di metallo» sentii istintivamente. «Ancor oggi, egli è un sepolto vivo». «Sì, e quando allora ereditai la bottega, il signor Paride venne ad abitare in casa mia e mi disse che Aglaia, la celebre ninfa di marmo, una volta che era passata in incognito per la nostra città, mi aveva visto per caso al funerale. Hm, già. E quando mi vide piangere in quel modo sulla tomba di mio padre aveva detto (il signor Mutschelknaus si alzò improvvisamente in piedi e si mise a declamare pateticamente, con i piccoli occhi bluastri sbarrati, come se leggesse delle parole scritte in lettere di fuoco) aveva detto: «Voglio essere, per questo brav'uomo, un sostegno nella vita e una luce nelle tenebre che mai gli si spegnerà. Voglio dare alla luce una creatura, la cui vita deve essere consacrata esclusivamente all'arte. Voglio aprirgli l'occhio dello spirito per tutto ciò che è elevato, anche se la mia vita dovesse consumarsi nella desolazione di una grigia esistenza. Addio arte! addio gloria! addio allori! Aglaia parte per non ritornare più! Già, hm.» Egli si passò una mano sulla fronte e, come se la memoria di colpo gli fosse venuta meno, si rimise lentamente a sedere. «Già, hm. Quando ci trovammo tutti e tre al pranzo nuziale, il signor Direttore Superiore di scena pianse, si disperò, si strappò i capelli. Gridava continuamente: «Perduta Aglaia, il mio teatro è rovinato! Io sono un uomo morto». Già, hm. I mille talleri che gli ho fatti prendere per forza, a che non perdesse proprio tutto, sono stati naturalmente un ben magro risarcimento. Già, hm. Da allora, egli è melanconico ed abbattuto. Solo ora, che ha scoperto il grande talento drammaturgico della signorina mia figlia, egli si è un po' risollevato. Già, hm. Essa deve averlo ereditato da sua madre. Già, certi bambini fin dalla culla succhiano la musa col latte. Ofelia, Ofelia!». Un entusiasmo selvaggio s'impadronì del falegname. Egli afferrò il mio braccio e lo scosse fortemente. «Sa, signor Colombaia, che Ofelia, la mia bambina, è una creatura benedetta da Dio? Il signor Paride lo dice sempre, quando viene in bottega a prendersi il mensile: «Quando l'avete generata, signor Mutschelknaus, lo stesso dio Vestalo deve esser stato presente». «Ofelia - e la sua voce qui divenne nuovamente un sussurro - ma questo è un segreto, come quello di prima, dei... già, dei coperchi, hm, già - Ofelia è venuta alla luce al sesto mese. Hm, già. Gli altri bambini hanno invece bisogno di nove mesi. Hm, già. - Ma non è un miracolo. Anche sua madre è nata sotto una stella regale. Hm. E' solo essa che ha vacillato - intendo dire la stella. La signora mia consorte non vuole che lo si sappia, ma a lei posso ben dirlo, signor Colombaia: sa che ella era proprio sul punto di calcare un trono? E se non fossi stato io - talvolta mi vengono le lacrime al pensarci - se non fossi stato io, essa potrebbe andarsene a passeggio in un cocchio con quattro bei cavalli bianchi... Ma lei si è voluta abbassare fino a me. Hm, già. «La storia del trono» - egli levò in alto tre dita, come coloro che giurano solennemente - «è andata così, lo giuro sul mio onore e sulla mia salute eterna. Come lui stesso me l'ha detto, da giovane il signor Direttore Superiore di scena era gran maestro di feste presso la corte di Belgrado del re d'Arabia. Là aveva organizzato l'harem di Sua Altezza il Sublime. E la mia attuale signora consorte Aglaia, grazie al suo talento, da prima ballerina che era - in Arabia si chiamano «Maria-Teresa» - era già stata promossa dama sostitutrice per la Sua Maestà Magnifica. Però Sua Maestà fu assassinata e il signor Paride insieme colla mia signora consorte dovette fuggire di notte sul Nilo. Già, hm. Allora, come lei già sa, lei fece la ninfa di marmo. In un teatro privato, che il signor Paride aveva a suo tempo diretto. Ma alla fine essa volle rinunciare agli allori. Anche il signor Paride ha abbandonata la sua professione ed ora vive solo per l'educazione di Ofelia. Hm, già. Noi tutti dobbiamo vivere unicamente per lei» dice sempre. «E il suo alto compito mastro Mutschelknaus, è di far quanto occorre a che la carriera artistica di Ofelia non sia soffocata in germe per la mancanza di danaro». «Vede, signor Colombaia, questa è la ragione per cui io, come sa, ho dovuto assumere anche commissioni così disonoranti. Far delle bare è un mestiere che oggi rende poco. Muore troppa poca gente. Hm, già. Certo, quel che occorrerebbe per gli studi della signorina mia figlia potrei racimolarlo, ma il signor professore Amleto, il poeta di fama mondiale, che sta in America, esige tanto denaro! Ho dovuto rilasciargli una cambiale ed ora debbo lavorare. Hm, già. Il signor professore Amleto, che è il fratello di latte del signor Paride, non appena è venuto a sapere del talento di Ofelia ha scritto un'opera proprio per lei, intitolata: «Il re di Danimarca». In essa il principe ereditario vuole sposare la signorina mia figlia, ma Sua Maestà, la signora Madre, vi si oppone e per questo la mia Ofelia va ad annegarsi. La mia Ofelia annegarsi!». Il vecchio lo disse come in un grido, dopo una pausa. «Quando ho udito ciò, il cuore mi si è quasi spezzato. No, no, no! Ofelia, la mia pupilla, l'unica cosa cara che ho al mondo, non deve finire affogata! Nemmeno in un'opera di teatro! Hm, già. E mi sono inginocchiato dinanzi al signor Paride e non ho cessato di implorare fino a che egli ha acconsentito di scrivere al signor professore Amleto. Il signor professore ha promesso di disporre le cose in modo che Ofelia sposi il principe ereditario, invece di uccidersi: però a condizione che io gli rilasci una cambiale. Il signor Paride ha scritta la cambiale ed io l'ho firmata con due croci. Lei forse riderà, signor Colombaia, dato che non si tratta della realtà, ma solo di un'opera di teatro. Ma veda, in quell'opera Ofelia si chiamerà proprio Ofelia. Lei sa, signor Colombaia, io non sono che un idiota; ma che accadrebbe se la mia Ofelia si annegasse per davvero? Il signor Paride lo dice sempre: l'arte è più che la realtà! - che, Ofelia gettarsi in acqua?! Non sarebbe stato meglio, allora, per me, morire soffocato nella bara di metallo?». I conigli si agitarono forte nella bara. Il falegname ebbe un brivido di paura, poi borbottò: «Maledetti caproni!». Successe una lunga pausa. Il vecchio aveva completamente perdute le fila della sua narrazione. Sembrava aver dimenticato del tutto la mia presenza e i suoi occhi non mi vedevano più. Dopo un certo tempo si alzò, andò al tornio, applicò le cinghie di trasmissione e lo mise in moto. «Ofelia! No, la mia Ofelia non deve morire!» lo udii mormorare. «Debbo lavorare, lavorare, lavorare, altrimenti egli non cambierà l'opera, ed allora...». Lo stridio della macchina inghiottì le sue ultime parole. Io scivolai silenziosamente fuori della bottega e salii nella mia stanza. A letto, giunsi le mani e, non so perché,

	implorai Dio di proteggere Ofelia.

	IL VIAGGIO.

	Quella notte mi accadde qualcosa di singolare. Gli altri direbbero naturalmente che è stato un sogno, poiché per tutto ciò che gli uomini sperimentano quando il corpo dorme essi non hanno che questa designazione difettosa. Come sempre, prima di addormentarmi avevo congiunte le mani a che - come diceva il barone - «la sinistra posasse sulla destra». Con l'andar degli anni, l'esperienza mi fece capire a poco a poco quale ne fosse lo scopo. Può darsi, però, che una qualsiasi altra posizione delle mani produca lo stesso risultato quando vi si leghi l'idea che, per tal via, il corpo resta legato. Ogni volta che, dopo la prima sera passata in casa del barone, nell'addormentarmi prendevo quella posizione, la mattina dopo mi svegliavo col senso di aver percorso in sonno una lunga strada e sempre mi cadeva un gran peso dal cuore nel constatare che mi trovavo a letto svestito e senza le scarpe impolverate - come invece accadeva nell'orfanotrofio - tanto da non dover temere di essere picchiato. Però mai ero riuscito a ricordarmi, di giorno, dove ero andato in sogno. Quella notte per la prima volta le bende mi caddero dagli occhi. Il fatto singolare, che il falegname Mutschelknaus mi aveva trattato poco prima come un adulto può essere stata al causa occasionale del divenir cosciente in me di un Io, che fino ad allora era addormentato - forse del «Cristoforo» - e del suo cominciare a vedere e ad udire. La cosa cominciò così. A tutta prima sognai di esser sepolto vivo e di non poter muovere né le mani, né i piedi. Ma poi con una possente inspirazione gonfiai talmente il petto, da far saltare il coperchio della bara. Mi alzai e mi misi a camminare per una lunga, bianca strada di campagna, che mi sembrò ancor più tremenda della tomba alla quale ero sfuggito, perché sapevo che essa non avrebbe mai avuto fine. Sorse in me nuovamente il desiderio della bara - ed ecco che me la ritrovai dinanzi, messa attraverso la strada. Era molle come carne ed aveva braccia e gambe, mani e piedi come un cadavere. Quando vi entrai, notai che non proiettavo più un'ombra e, nel quardarmi ed esaminarmi, mi accorsi di non avere più un corpo. Volli sentire i miei occhi, ma non avevo più occhi. E quando volli vedere le mie mani che andavano tastando qua e là, mi accorsi di non avere mani. Mentre il coperchio della bara si chiudeva lentamente su di me, ebbi l'impressione che i miei pensieri e i miei sentimenti quand'ero sulla bianca strada di campagna fossero stati quelli di un uomo antichissimo, per quanto ancora vegeto e forte. Poi, al chiudersi del coperchio della bara, questa impressione si dileguò come un vapore lasciando per residuo i pensieri incerti e smussati che erano soliti sorgere nella mente di quel ragazzo straniato dalla vita, che io allora ero. Al colpo della caduta del coperchio, mi svegliai nel mio letto. Per dir meglio, credetti di svegliarmi. Faceva ancora buio, ma dal profumo inebriante del sambuco che penetrava nella stanza dalla finestra aperta sentii che il primo soffio del mattino si era levato dalla terra e che era ormai tempo di andare in città a spegnere le lanterne. Presi il bastone e scesi a tastoni le scale. Dopo aver adempito al mio dovere, passai il ponte a palizzate e iniziai l'ascesa di una montagna. Per via, mi sembrava di riconoscere ogni sasso, ogni rupe, benché non potessi ricordarmi di esser stato altra volta colà. Fiori alpini, piante di osiride con fiocchi bianchi simili a falde di neve, erbe cariche di aroma crescevano su di un pascolo alpino rugiadoso, ancora verde cupo nell'incerta luce antelucana. Poi il cielo si spalancò sul limite delle vette e il sangue animatore dell'aurora fluì nelle nuvole. Come destati da un magico richiamo, coleotteri dai riflessi azzurri e grosse mosche dalle ali vetrate si alzarono improvvisamente da terra ronzando e restarono sospesi in aria, immoti, ad altezza d'uomo, con la testa rivolta verso il sole nascente. Un brivido di profonda commozione mi corse nelle membra nel vedere, sentire e comprendere questa preghiera muta e grandiosa delle creature. Mi voltai e cominciai a tornar verso la città. La mia ombra, di proporzioni gigantesche, dai piedi indissolubilmente legati ai miei, mi precedeva scivolando. L'ombra, ciò che ci vincola alla terra, l'oscuro fantasma che, quando la luce colpisce il corpo, sorge da noi e palesa la morte che in noi risiede! Quando mi ci trovai, le vie della città erano già piene di una chiarità abbagliante. I ragazzi si recavano rumorosamente a scuola. «Perché non cantano: Colombaia, Colombaia, Colombaia, trarara, Colombaia?» mi venne di pensare. «Forse che non mi vedono? Sono divenuto loro così estraneo, da non riconoscermi più? Sì, sì, io fui sempre un estraneo per essi», questa idea mi si affacciò subitamente alla mente in modo spaventosamente vivo e nuovo. «Io non sono mai stato un bambino. Nemmeno all'orfanotrofio, quando ero ancora così piccolo. Non ho mai partecipato ai loro giuochi: nel senso, almeno, che il mio corpo si muoveva automaticamente senza che io ne avessi gioia. In me abita un uomo antichissimo e solo il mio corpo ha un'apparenza di giovinezza! Il falegname deve averlo sentito, ed ecco perché egli ieri sera mi ha parlato come si parla ad un adulto!». Subitamente mi prese uno spavento: «Ma ieri era una sera d'inverno! Come è dunque possibile che ora sia un mattino d'estate? Dormo forse e vago in sogno?». Guardai le lanterne: erano spente - ma chi altro avrebbe potuto spegnerle, fuor di me? Dunque avevo un corpo, quando le spensi! Ma che forse intanto sia morto e la bara in cui sono stato chiuso non sia stata un sogno, ma una realtà? Volli fare una prova. Mi avvicinai ad uno degli scolaretti e gli dissi: «Mi conosci?». Egli non rispose e corse attraverso la mia persona come se fosse fatta d'aria. «Dunque sono morto» constatai con indifferenza. «Allora bisogna che vada subito a casa a riportare il bastone con l'accenditoio, prima che mi decomponga», disse in me la voce del dovere. Scesi fino alla casa del mio padre adottivo. Giunto nella sua stanza, l'asta mi cadde di mano producendo un forte rumore. Il barone l'udì; egli sedeva sulla sua poltrona, si volse e disse: «Finalmente sei qui!». Mi rallegrai del fatto che almeno lui mi vedesse, perché ne dedussi esser impossibile che io fossi davvero morto. Il barone aveva l'aspetto solito e lo stesso vestito - dal bavero antiquato fatto con merletti color mora - che egli portava in casa la domenica. Tuttavia vi era in lui qualcosa di inafferrabilmente strano. Forse la testa? Ma no. Non era né più grande né più piccola del solito. Percorsi con lo sguardo la stanza - anche in essa nulla era mutato. Nulla mancava e nulla era stato aggiunto. La «Cena» di Leonardo da Vinci, unico ornamento della stanza, stava come sempre sulla parete. Tutto era allo stesso posto. Un momento! Il busto di gesso verde di Dante col suo severo, tagliente volto monacale, prima non stava forse a sinistra? Che qualcuno l'abbia spostato? Adesso si trova a destra! Il barone notò il mio sguardo e sorrise. «Sei stato sulla montagna?» cominciò, accennando ai fiori che avevo colto e che facevano capolino dalle mie tasche. Balbettai una scusa, ma egli mi fece un cenno amichevole: «Lo so, è bello lassù. Anch'io ci vado spesso. Tu vi sei stato molte volte, ma te ne sei sempre di nuovo dimenticato. Un cervello giovane non può trattenere nulla, il sangue è troppo caldo. Scorrendo, esso porta via con sé ogni ricordo. La passeggiata ti ha stancato?». «Quella sulla montagna no, ma l'altra, quella... quella sulla bianca strada di campagna sì» dissi, incerto se egli sapesse. «Sì, sì, la bianca strada di campagna!» mormorò egli pensieroso. «E' raro che un uomo possa sopportarla. Lo può soltanto chi sia nato per l'andare. E poiché a quel tempo, nell'ospizio per trovatelli, ho riconosciuto in te questa qualità, ti ho preso con me. La gran parte degli uomini ha paura della strada di campagna più che della tomba. Essi preferiscono stendersi di nuovo nella bara, perché pensano che sia la morte e sperano di trovarvi il riposo. In realtà, quella bara è la carne, è la vita. Nascere sulla terra altro non è che essere sepolti vivi. E' assai meglio imparare ad andare per la bianca strada di campagna. Solo che, allora, non si deve mai pensare al termine, altrimenti non si resiste, perché essa non ha fine. Sì, essa è infinita. Il sole sulla montagna è eterno. L'eternità e l'infinità non sono la stessa cosa. Solo per colui che nell'infinità cerca l'eternità - e non la «fine» - solo per costui infinità ed eternità sono una stessa cosa. L'andare per la bianca strada di campagna deve esser voluto per se stesso, per la gioia stessa dell'andare e non perché ad una sosta effimera se ne sostituisca un'altra. Soltanto il sole sulla montagna è, non «sosta», ma pace. Esso sta fermo e tutto volge intorno a lui. Già la sua messaggera, l'aurora, irradia eternità ed è per questo che i coleotteri e i calabroni l'adorano e restano immobili nell'aria fino a che il sole sorge. Per questo non ti sei nemmeno stancato quando sei sceso sulla montagna». Poi mi domandò improvvisamente, guardandomi fisso: «Hai visto il sole?». «No, babbo, sono ritornato prima che si levasse». Egli fece un cenno di soddisfazione. «Bene. Altrimenti non avremmo avuto più nulla in comune, noi due» soggiunse a bassa voce. «E la tua ombra ti precedette nella valle?». «Sì, naturalmente». Egli fece come se non avesse udito la mia risposta stupita. «Chi guarda il sole» continuò, «vuole soltanto la eternità. Costui è un uomo perduto per l'andare. Tali sono i santi della Chiesa. Quando un santo trapassa, questo ed anche l'altro mondo son per lui perduti. Ma vi è anche di peggio: il mondo lo ha perduto. Il mondo non lo ha più, così come un orfano non ha più un padre. E tu sai bene che cosa voglia dire, essere un trovatello! Non creare dunque ad altri il destino di chi non ha né padre, né madre. Cammina! Accendi le lanterne, fino a che il sole venga da se stesso!». «Sì!» balbettai e pensai pieno di orrore alla terribile strada bianca. «Sai che voglia dire il fatto, che tu ti sia rimesso nella bara?». «No, babbo». «Significa che ancor per un certo tempo dovrai condividere la sorte di coloro che sono sepolti vivi». «Vuoi parlare del falegname Mutschelknaus?» azzardai. «Non conosco alcun falegname che si chiami così. Costui non mi si è ancora reso visibile». «Nemmeno sua moglie e... nemmeno Ofelia?» domandai, mentre sentivo di arrossire. «No, nemmeno Ofelia». «Strano» pensai, «abitano qui in basso e debbono certamente essersi incontrati ogni giorno con mio padre». Tacemmo tutti e due per un certo tempo. Ad un tratto proruppi disperato: «Ma è terribile! esser sepolto vivo!». «Fanciullo mio, quel che si fa per la propria anima non è mai terribile. Anch'io sono stato qualche volta sepolto vivo. In terra ho spesso incontrato degli uomini che, oppressi dalla miseria, dal dolore e dalla indigenza, si lamentavano aspramente per l'ingiustizia della sorte. Molti di essi hanno cercato un conforto in una dottrina venuta dall'Asia - nella dottrina del "karma" e delle retribuzioni - secondo la quale nessun dolore potrebbe colpire un essere, se questi non lo avesse provocato in germe in una precedente esistenza. Altri hanno cercato un conforto nel dogma dell'imperscrutabilità del volere divino. Ma questo desiato conforto né gli uni né gli altri lo hanno veramente trovato. «A tali uomini io ho acceso un lume - una lanterna - suggerendo loro un pensiero», egli sorrise ironico, pur mantenendo la consueta affabilità, «l'ho suggerito loro in modo sottile, così sottile, che essi hanno creduto che si fosse presentato da se stesso alla loro mente. Ho dunque formulato questa domanda: 'Accetteresti di sognare stanotte così vivacemente, da sembrarti realtà, di trascorrere mille anni in una vita quanto mai misera, se ti dessi la certezza, che la mattina dopo, svegliandoti, come premio troveresti davanti la porta un sacco d'oro!'. 'Sì, naturalmente!', questa è stata sempre la risposta. 'Allora non lagnarti del tuo destino! Sai forse se questo sogno angoscioso, che si chiama vita terrestre e che al massimo dura settantanni, non sia stato scelto proprio da te nella speranza di trovare, svegliandoti, qualcosa di ben più splendido che non un sacco di sordido danaro?'. Certo: colui che, come causa, pone un 'Dio dal volere imperscrutabile', finirà prima o poi col vedervi un diavolo maligno. Prendi la vita più leggermente e il sogno più seriamente, ed allora ogni cosa andrà meglio, perché allora il sogno, invece di restare ravvolto fra i residui stracciosi dei ricordi del giorno come un pazzo in veste d'Arlecchino, potrà divenirti una guida. Ascoltami, figlio mio! Non esiste uno spazio vuoto. Questa frase nasconde il segreto che chiunque, da animale corruttibile che è, voglia divenire una coscienza incorruttibile, deve penetrare. Queste parole non vanno però riferite soltanto alla natura esteriore, perché allora si resterebbe fermi nella grezza terrestrità; bisogna invece usarle come una chiave che ci dischiude la realtà spirituale. Si tratta di trasportarne il senso. Guarda: qualcuno vorrebbe camminare, ma la terra gli tiene fermi i piedi. Che cosa accadrà, se la sua volontà di camminare non cede? La forza creatrice del suo spirito, la forza primordiale che gli è stata insufflata dalle origini troverà un'altra via, lungo la quale camminare e così ciò che in lui, per andare, non abbisogna di piedi, camminerà malgrado la terra, malgrado il vincolo. La volontà creatrice, il retaggio divino nell'uomo, è una forza aspirante. Ogni volta che alla formulazione di una volontà non segue, alla fine, la soddisfazione di essa, questo aspirare andrebbe a creare - in senso traslato - un vuoto nello spazio delle cause. Ora guarda: qualcuno è malato e desidera guarire. Finché egli ricorrerà alle medicine, egli paralizzerà quella forza dello spirito che potrebbe guarirlo più rapidamente ed assai meglio di qualsiasi medicina. Come chi, intendendo imparare a scrivere con la sinistra, continuasse a far sempre uso della destra: costui non imparerebbe mai. Tutto quel che accade nella vita ha un suo scopo. Non vi è cosa al mondo, che non abbia un suo senso. La malattia che colpisce un uomo lo pone dinanzi ad un compito dicendogli: scacciami con la potenza del tuo spirito per temprare la forza del tuo spirito e per poter divenire signore della materia, come già lo fosti prima della «caduta». Chi non si sente da tanto e ricorre soltanto alle medicine, non ha colto il senso della vita. Egli è come uno scolaretto che ha marinato la scuola. Ma colui nel quale il potere di comandare con lo scettro non è paralizzato, costui, disprezzando le armi grossolane addicentisi solo alla soldataglia, sempre di nuovo risorgerà - anche se la morte dovesse abbatterlo cento volte, egli alla fine sarà re! Perciò l'uomo non deve mai venire meno sulla via che mena allo scopo propostosi. Come il sonno, così pure la morte significa solo una breve sosta. Non si inizia un lavoro per subito abbandonarlo, ma per portarlo a compimento. Anche quando essa sembri insignificante, un'opera incominciata e poi abbandonata si decompone ed avvelena la volontà: come un cadavere insepolto appesta l'aria di tutta una casa. Noi viviamo solo per raggiungere l'integrazione della nostra anima. Chi fissa saldamente questo scopo, chi vi pensa continuamente e lo vive ogni volta che inizia o decide qualcosa, costui parteciperà rapidamente ad una strana, mai prima conosciuta calma e il suo destino si muterà miracolosamente. Per chi crea come se fosse un immortale, non in vista dell'oggetto cui si volge il suo desiderio (che è uno scopo solo per chi sia spiritualmente cieco) bensì per la costruzione del tempio della sua anima, per quest'uomo - dovessero pur passare migliaia di anni - verrà il giorno in cui potrà dire: Voglio e ciò che

	10      voglio avviene, ciò che io comando si compie, senza che sia necessario il tempo di una lenta crescenza. Solo allora si sarà raggiunto il punto, nel quale la lunga via dell'andare ha fine. Allora potrai fissare il sole in viso senza essere abbacinato. Allora potrai dire: ho trovato uno scopo, perché non ne ho desiderato nessuno. I santi, a tale punto, ti saranno inferiori per conoscenza, perché essi non sanno quel che tu saprai, cioè che eternità e calma, e andare e infinità, possono essere una sola cosa!». Le ultime parole superarono di gran lunga il mio comprendonio. Solo molto più tardi, quando il sangue mi si raffreddò e il corpo mi divenne pienamente virile, esse, ritornandomi in mente, mi apparvero chiare e viventi. A quel tempo le ascoltati con un orecchio ottuso; mi limitai a guardare il barone Jocher e proprio a tal punto, di colpo, come alla luce di un lampo, mi accorsi di quel che in lui mi era sembrato così strano: cosa singolare, la sua escrescenza carnosa, invece che a sinistra sul collo, si trovava a destra! Mi sembra ancor oggi ridicolo: ma mi prese, allora, un indicibile terrore. La stanza, il barone, il busto di Dante, io stesso - tutto si trasformò per me per un istante in qualcosa di spettrale, di disanimato e di irreale a tale punto, che un'angoscia mortale mi arrestò il cuore in petto. Così si conclusero le mie esperienze di quella notte. Subito dopo mi svegliai nel mio letto, tremante di spavento. Dalle persiane trapelava la viva luce del giorno. Corsi alla finestra e vidi che era una chiara mattina d'inverno. Mi recai nella stanza adiacente, dove il barone, nel suo solito abito, sedeva dinanzi alla scrivania, a leggere. «Oggi hai dormito a lungo, ragazzo caro», mi disse sorridendo, quando mi vide sulla porta, ancora in camicia, con i denti tremanti per un freddo interiore. «Sono dovuto andare io stesso a spegnere le lanterne della città, dopo molti, molti anni. Ma che ti succede?». Un rapido sguardo al suo collo e l'ultimo resto di timore si dipartì dal mio sangue: l'escrescenza carnosa stava di nuovo a sinistra ed anche il busto di Dante si trovava al solito posto. In un attimo, la vita terrestre aveva daccapo ingoiato il mondo del sogno: ancora l'eco di un suono nell'orecchio, come il rumore della caduta del coperchio della bara, poi tutto fu dimenticato. Raccontai in fretta a mio padre adottivo ciò che avevo vissuto. Tacqui però l'incontro col falegname. Solo di passata chiesi: «Conosci il signor Mutschelknaus?». «Certo» fu la lieta risposta, «egli abita quaggiù. Un povero, povero diavolo!». «E sua figlia, la... la signorina Ofelia?». «Conosco anche Ofelia» disse il barone divenendo improvvisamente serio, e mi guardò a lungo, quasi con tristezza, «anche Ofelia». Portai frettolosamente

	11      discorso sull'altro tema, sentendo che il sangue mi saliva su per le gote. «Perché nel mio sogno tu avevi... avevi il collo dall'altra parte, babbo?». Il barone restò meditabondo per un certo tempo, poi, cercando le parole, quasi che gli riuscisse difficile di trovarne di adatte per il mio comprendonio ancor limitato, cominciò: «Caro ragazzo, per spiegarti ogni cosa dovrei tenerti per un'intera settimana un discorso complicato, che alla fine nemmeno comprenderesti. Mi limiterò a qualche idea; chi sa se penetrerà nel tuo cervello? E' dalla vita, anzi, è dal sogno che si apprende per davvero. Apprendere per mezzo del sogno è quindi il primo gradino della sapienza. La vita esteriore può farci intelligenti e svelti; ma la sapienza ci fluisce dal sogno. Quando, da desti, si ha un sogno, si dice: «Ecco, mi è venuta in mente questa cosa» ovvero: «ho avuta questa intuizione»; quando si ha un sogno dormendo si ricevono pur sempre delle conoscenze, pel tramite di immagini simboliche. La vera arte scaturisce essa stessa dal mondo del sogno. Non diversamente vanno le cose per il talento inventivo. Gli uomini parlano usando le parole, il sogno invece parla usando delle immagini viventi. Il fatto, che tali immagini esso le prenda in prestito dagli avvenimenti del giorno, ha generato in alcuni la falsa opinione che i sogni siano tutti privi di senso. Privi di senso possono certo divenirlo, quando non vi si presti attenzione. In tal caso l'organo del sogno si deforma, come si deforma ogni membro che non si eserciti e non si curi, ed allora una guida preziosa si fa muta, crolla il ponte che conduce ad un'altra vita, ben più preziosa di quella terrestre. Il sogno fa da tramite fra la veglia e il sonno ed altresì fra la vita e la morte. Tu non devi credermi un grande saggio o qualcosa di simile, ragazzo mio, per il fatto che il mio doppio, questa notte, ti ha detto tante cose che debbono esserti sembrate meravigliose. Non sono ancora così innanzi, da poter dire che io e lui siamo la stessa persona. Certo, nel paese del sogno io mi trovo un po' più a casa mia di tanti altri; io, per così dire, mi sono reso visibile lassù e vi dimoro. Ciononostante debbo pur sempre chiudere gli occhi quaggiù quando voglio aprirli lassù, e viceversa. Benché molto rari, vi sono però uomini che ne possono fare a meno. Non ti ricordi che non potevi vedere nemmeno te stesso e non avevi né corpo, né mani, né occhi quando tornasti a coricarti nella bara sulla bianca strada di campagna? Ma anche lo scolaretto non poté vederti. Passò perfino attraverso di te come attraverso uno spazio vuoto. Sai da che dipende tutto questo? Dal fatto, che tu lassù non hai preso con te il ricordo della forma del tuo corpo terrestre. Chi è capace di far ciò con metodi, che io ho appreso, per strano che ciò possa sembrarti, lassù si renderà visibile anzitutto a se stesso e poi perfino agli altri. Si giunge a tanto con l'ausilio di metodi», egli qui accennò alla «Cena» di Leonardo da Vinci, sorridendo con compiacenza, «di metodi, che io t'insegnerò, quando il tuo corpo diverrà maturo e non sarà più legato. Chi conosce tali metodi è capace di generare un doppio. In alcuni questo «divenir visibile nell'altro regno» accade spontaneamente e disordinatamente, ma, in casi del genere, quasi sempre, una parte soltanto di essi diviene vivente lassù, in prevalenza la mano. Non essendo collegata con la testa, questa allora compie spesso ogni specie di azioni insensate, producendo fenomeni, dinanzi ai quali la gente si fa la croce e parla di manifestazioni diaboliche. Tu dirai: come è possibile che la mano possa far qualcosa senza che la persona, cui appartiene, lo sappia? Guarda: non hai mai visto la coda troncata di una lucertola? Sembra torcersi dal dolore mentre la lucertola resta lì indifferente. In quel caso, si verifica qualcosa di simile. Il regno di lassù è proprio così reale (ovvero così «irreale» - aggiunse, quasi parlando a se stesso) come quello terrestre. In sé, ognuno rappresenta una metà, solo nell'insieme essi costituiscono un tutto. Tu conosci certo la leggenda di Sigfrido: la sua spada era spezzata in due parti; Alberico, l'astuto nano, non era riuscito a risaldarla, perché era un verme della terra, ma Sigfrido ne fu capace. La spada di Sigfrido è simbolo di quella duplice vita. Come si possa risaldarla, tanto da farla ridivenire tutta d'un pezzo, è un mistero che chiunque voglia divenire un cavaliere deve conoscere. Il regno di lassù è perfino più reale di questo, qui, sulla terra. L'uno è un riflesso dell'altro - o, per dir meglio, il regno terrestre è un riflesso di quello lassù, e non viceversa. Ciò che lassù sta a destra», ed a tali parole egli accennò alla testa, «qui sta a sinistra. Capisci ora? Quell'altro era dunque il mio doppio. Ciò che ti disse, io l'ho or ora appreso dalla tua bocca. Non fu una rivelazione del suo sapere e ancor meno del mio, bensì del tuo! Sì, ragazzo mio, non guardarmi così stupito!», continuò, accarezzandomi i capelli, «fu una manifestazione del ... del Cristoforo in te! Ciò che uno può comunicare ad un altro - voglio dire, un animale umano ad un altro - passa da una bocca umana ad una orecchia umana e quando il cervello si disfa svanisce. L'unico discorso da cui puoi davvero apprendere è quello di te con te stesso. E tale è stato il discorso che hai avuto col mio doppio. Ciò che un uomo può dirti è troppo e, ad un tempo, troppo poco. Esso giunge talvolta troppo presto, tal'altra troppo tardi, in ogni caso in un periodo, in cui l'anima dorme. Orsù, ragazzo mio», egli si voltò di nuovo verso la scrivania, «ora va a vestirti: non avrai mica l'intenzione di girare in camicia tutto il giorno!».

	OFELIA 1.

	Conservo i ricordi della mia vita come tante reliquie, che traggo via via dalle acque profonde del passato ora che, avendo trovata una mano umana pronta a scrivere per me, debbo di nuovo considerarle. E quando le parole si allineano l'una dietro l'altra e io le ascolto come dal discorso di un narratore estraneo, mi sembra che esse mi scivolino dalle dita in un giuoco di gioielli scintillanti: allora il passato si far per me di nuovo un presente. Ognuno di questi ricordi riveste ai miei occhi una sua luce, i fulgidi come gli opachi, i chiari come i tetri. Ed ora posso considerarli sorridendo, perché ormai sono «risolto col cadavere e con la spada». Fra di essi tutti, vi è però una gemma, il mio potere sulla quale non è sempre certo. Con essa non posso scherzare come con le altre; la forza dolce ed incantatrice della Madre Terra che da essa s'irradia raggiunge il mio cuore. E' simile all'alessandrite, alla gemma che, verde scuro di giorno, diviene subitamente rosso ardente quando tu la fissi nel profondo di una notte calma. La porto in me come goccie di sangue coagulatesi in un cristallo, col continuo timore che esse, se troppo a lungo esposte al calore del mio petto, possano disciogliersi ed abbruciarmi. Perciò il ricordo del periodo, che per me reca il nome di Ofelia e che mi ha significato una breve primavera e un lungo autunno, lo tengo chiuso come in una sfera di cristallo, insieme con quello dell'adolescente, che allora io fui. Attraverso il cristallo vedo me stesso: simile alla immagine di una camera ottica. La sua malia non ha più presa su di me. Voglio descrivere questa immagine appunto come ora mi si presenta - affiorando nel cristallo, trasformandosi e svanendo - con distacco ed oggettività. Tutte le finestre della città, con i loro davanzali fitti di rossi gerani, sono dischiuse. La primavera sorride nella bianca, viva, olezzante fioritura degli ippocastani che costeggiano le rive del fiume. Un'aria tepida ed immota sotto un cielo azzurro pallido senza nubi. Farfalle d'ogni colore svolazzano sui prati, simili a mille pezzetti di carta variopinta con i quali giuochi un soffio di vento. Nelle chiare notti lunari gli occhi di gatti miagolanti in amore rilucono sui tetti argentati. Io sto seduto sulla ringhiera della scala spiando la finestra aperta del terzo piano di fronte, dove, dietro le tendine che celano la stanza, due voci, l'una maschile profonda ed enfatica, che io odio, e l'altra lieve ed ingenua di fanciulla, si avvicendano in un colloquio singolare, per me affatto incomprensibile. «Essere o non essere: questo è il problema. O Ninfa, ricorda nella tua preghiera tutti i miei peccati». «Mio principe, come state ora, dopo tanto tempo?» mormora la voce ingenua. «Va in convento, Ofelia!». Sono assai curioso di sapere il seguito, ma d'un tratto la voce maschile, senza che potessi comprenderne la ragione, quasi come se chi parlasse si fosse trasformato in un orologio dalla molla rotta che si scarica tutt'insieme, si muta in un borbottio precipitato, nel quale posso cogliere soltanto alcune frasi prive di senso: «Perché vuoi dare alla luce dei bambini? Io stesso sono sufficientemente virtuoso. Se tu ti sposi, ti dò per dote questa maledizione: sii casta come il ghiaccio, sii pura come la neve, ovvero prenditi un pazzo per marito, e presto. Addio». La voce di fanciulla risponde timidamente: «Oh! qual nobile spirito qui si è spezzato! Potenze divine, ricostituitelo!». Dopo di che, entrambi tacciono ed io odo un lieve battimani. Segue una mezz'ora di completo silenzio, durante la quale un grasso odore d'arrosto si spande dalla finestra. Di solito, un mozzicone di sigaro masticato e ancora acceso viene lanciato attraverso le tendine: urta contro il muro della nostra casa, manda faville e poi cade sul selciato del passaggio. Fin tardi nel pomeriggio sto seduto a fissare la casa di fronte. Ogni volta che le tendine si muovono, timore e gioia mi fanno battere il cuore: Ofelia si affaccerà? E se ciò avvenisse, mi mostrerò? Ho colto una rosa rossa: avrò il coraggio di gettargliela? Debbo dirle qualcosa? Ma che cosa? Ma non accade nulla. Per l'ardore di febbre della mia mano, la mia rosa comincia ad appassire; ma, là di fronte, tutto sembra morto. Di nuovo, vi è solo il sostituirsi di un aroma di caffè tostato all'odore dell'arrosto... Ecco, finalmente! Delle mani femminili scostano le tendine. Per un istante, sono preso da una vertigine, poi stringo i denti e lancio la rosa attraverso la finestra aperta. Un lieve grido di sorpresa e la signora Mutschelknaus appare nell'inquadratura. Non faccio a tempo a ritirarmi. Essa mi ha già visto. Impallidisco, perché ormai sono scoperto. Ma il destino vuole altrimenti. La signora Mutschelknaus incurva vezzosamente le labbra, si mette la rosa sul petto e abbassa confusa gli occhi: ma quando li rialza beata, accorgendosi che sono stato soltanto io, fa una lieve smorfia. Tuttavia mi ringrazia con un cenno del capo, scoprendo gentilmente i denti di lato. E' come se un teschio mi avesse sorriso. Tuttavia sono contento. Se avesse indovinato a chi era destinato il fiore, tutto sarebbe stato perduto. Un'ora dopo sono perfino lieto che tutto sia andato così. D'ora in poi, posso senz'altro arrischiarmi di posare per Ofelia, sul davanzale della sua finestra, un intero mazzo di fiori. Sua madre crederà che sono per lei. Forse crederà che i fiori provengano dal mio padre adottivo, il barone Jocher. Già, la vita aguzza l'ingegno. Per un attimo mi viene un sapore sgradevole in bocca, come se questo pensiero maligno mi avesse avvelenato: ma scompare subito ed io mi metto a pensare se non sia meglio andare subito al cimitero a rubare altre rose. Più tardi viene la gente a pregare sulle tombe e a sera i cancelli sono chiusi. Giù, nella strada dei Fornai incontro l'attore Paride, in atto di uscire dal passaggio con un grande scricchiolio di scarpe. Sa chi io sia, glielo leggo sul volto. Egli è un signore anziano e corpulento, dal viso rasato, con lunghe basette e un naso da ubbriacone che gli trema ad ogni passo. Ha una berretta, porta una spilla, con una ghirlanda argentea in forma di lauro, alla cravatta e, sul pancione, una catena d'orologio formata da capelli biondi di donna intrecciati. Indossa una giacca e un panciotto di velluto bruno; i calzoni verde vetro sono attillatissimi intorno alle magre gambe e così lunghi, da formare, con le pieghe, una specie di organetto. Indovina forse che io vado al cimitero? E la ragione per cui voglio rubare le rose? E per chi? Ma via, ci sono solo io a saperlo! Lo guardo indispettito e, con intenzione, non lo saluto. Tuttavia mi viene quasi un colpo al cuore nell'accorgermi che egli mi fissa e mi scruta con occhi socchiusi, rosicchia sopra pensiero il sigaro, poi chiude gli occhi, come qualcuno cui fosse d'un tratto venuto in mente qualcosa di singolare. Gli passo rapidamente dinanzi: l'odo tossicchiarmi dietro, come se volesse schiarirsi la voce prima di fare una ramanzina: «Hm, m - mhm, hemm». Preso da un terrore gelido, comincio a correre; è inutile, non ci posso nulla, benché una voce interna mi dica di non farlo per non tradirmi.

	Alle prime luci del mattino ho spente le lanterne e mi sono seduto di nuovo sulla ringhiera, pur sapendo che passeranno ore ed ore prima che Ofelia venga ad aprire la finestra. Ma io ho temuto di addormentarmi se mi fossi nuovamente coricato. Ho posato tre rose bianche sul parapetto, così commosso, che sono stato sul punto di perdere l'equilibrio e di cadere nel passaggio. Ora vado ad immaginarmi che io sia davvero caduto, che sia giù, con le membra sfracellate, che mi si trasporti nella mia camera. Ofelia lo viene a sepere, indovina tutto, accorre al mio capezzale e mi bacia teneramente la fronte. Mi perdo in questa fantasticheria bambinesca. Poi mi vergogno ed arrossisco internamente per la mia sciocchezza. Ma il pensiero di soffrire per amor di Ofelia è così dolce... A forza, scaccio l'immagine. Ofelia ha diciannove anni ed è già una signorina. Io ne ho soltanto diciassette, per quanto sia un po' più alto di lei. Essa non mi bacerebbe che come si bacia un bambino che si è fatto male. Ed io voglio invece essere un uomo fatto, al quale non si addice giacere in un letto e farsi curare da una donna. Ciò è bambinesco ed è effeminato. Mi creo allora un'altra immagine. E' notte, tutta la città dorme. Ecco che un bagliore colpisce la mia finestra, si ode improvvisamente un grido nella strada: la casa vicina è in fiamme! Non vi è più scampo, perché travi ardenti cadute sbarrano l'ingresso della strada dei Fornai. Su nella camera le tendine bruciano. Ma io vi salto dentro dalla finestra della nostra scala e salvo la mia diletta che, svenuta e mezza soffocata, giace al suolo in vestaglia fra vampe e fumo. Il cuore mi batte fino a spezzarsi per la gioia e l'entusiasmo: sento le sue braccia nude intorno al collo quando la trasporto e le sue labbra fredde quando la copro di baci, tanto è viva la mia visione. E' una immagine che mi corre ripetutamente pel sangue, come se tutti i suoi dolci e inebrianti dettagli entrassero nella sua corrente e io non me ne potessi più liberare. Gioisco nel constatare che la sensazione è così forte, che certamente questa notte ne sognerò, rivivrò veramente quella scena. Ma quanto v'è ancora da attendere! Mi sporgo dalla finestra e spio il cielo: non è ancora mattino. Una lunga, lunga giornata mi separa dalla notte. Ho quasi paura che il mattino venga prima della notte, perché potrebbe distruggere le mie speranze. Ofelia potrebbe far cadere le rose nell'aprire la finestra e quindi non scorgerle affatto. Ma no, le vedrà certamente - sì, ma, poi, le prenderà? Ed io avrò il coraggio di mostrarmi? Divengo di gelo nel pensare che quel coraggio non l'avrò di certo. Per consolarmi, penso che ella, malgrado tutto, potrà indovinare di chi sono le rose. Ella indovinerà! Per ingenui e muti che essi pur siano, non è possibile che gli ardenti pensieri d'amore nutriti dal mio cuore non raggiungano il suo. Chiudo gli occhi e m'immagino il più vivamente possibile di essere nella sua stanza, vicino al suo letto, di chinarmi sulla fanciulla dormiente e di baciarla, con l'ardente desiderio che essa sogni di me. Mi sono raffigurato tutto ciò così distintamente, che per qualche tempo non so se mi sia addormentato o che cosa sia mai successo di me. Avevo fissate le tre rose da me posate sul davanzale fino a non vederle più nell'incerta luce del primo giorno. Ora le scorgo nuovamente, ma il pensiero di averle rubate al cimitero mi tormenta. E perché non ho invece portato via delle rose rosse? Le rose rosse appartengono alla vita e io non posso immaginarmi che un morto, destandosi e non vedendo più delle rose rosse sulla sua tomba, le reclami.

	Finalmente il sole è spuntato. Lo spazio fra le due case è completamente illuminato dai suoi raggi. Si ha l'impressione di galleggiare sulle nubi, perché il passaggio è divenuto invisibile, esso è stato inghiottito dai velami delle caligini del fiume spinte nelle vie dalla brezza mattutina. Una chiara figura si muove nella camera, trattengo il respiro e stringo forte con entrambe le mani la ringhiera, per non fuggire. Ofelia! Non oso guardare a lungo. L'insopportabile sentimento di avere commessa una cosa idiota mi soffoca. L'incantensimo del mio sogno è svanito: sento che non si ripresenterà mai più e che io dovrò invece buttarmi giù dalla finestra o commettere qualche altra cosa disperata per soffocare il ridicolo di ciò che temo accada. Faccio un ultimo sciocco tentativo per salvarmi, stropicciando convulsivamente la manica, come per levarvi una macchia. Poi i nostri occhi s'incontrano. Il suo viso diviene tutto rosso: vedo tremare le candide mani che tengono le rose. E' un attimo. Poi Ofelia è sparita. Mi sono raggomitolato di nuovo nel mio nascondiglio sulla scala e so soltanto questo: che, al posto del mio io, vive una gioia divampante fino al cielo. Una gioia, che è una preghiera giubilante di rapimento. E' mai possibile? Ofelia è già una signorina. Ed io? Ma no. Essa è giovane come me. In modo ancor più distinto che non nella realtà, rivedo con la mente i suoi occhi e vi leggo che anche lei è ancora una bambina. In quel modo può guardare solo una bambina! Noi siamo ancora dei fanciulli, essa non ha ancora il senso che io sono soltanto uno stupido ragazzo! In modo così evidente, come il battito del mio stesso cuore, sento ora che per lei io mi lascerei dilaniare in mille pezzi; che oggi noi ci incontreremo nuovamente, senza doverlo volere; so anche, che dopo il tramonto ci troveremo nel giardinetto presso il fiume, di fronte alla nostra casa, senza bisogno di darci appuntamento.

	IL DISCORSO DI MEZZANOTTE.

	
Come la cittaduzza sperduta, cinta dal rapido fiume, vive nel mio cuore simile ad un'isola calma, così, circondata dai flutti inquieti di quei tempi giovanili connessi al nome di Ofelia, sorge in me il ricordo di un discorso sorpreso durante una notte. Come spesso ormai mi accadeva, avevo sognato per ore della mia amata, quando udii che il barone nel suo studio aveva aperta la porta a qualcuno. Dalla voce, riconobbi il Cappellano. Egli veniva di tanto in tanto anche ad ore tarde, perché i due erano vecchi amici e di solito, assaporando un buon vino, s'intrattenevano fino a dopo mezzanotte a parlare di ogni specie di problemi filosofici, si consigliavano anche circa la mia educazione e, in breve, parlavano di cose che non mi stavano troppo a cuore. Il barone non voleva che frequentassi le scuole. Egli soleva dire: «Le nostre scuole sono delle officine diaboliche, nelle quali l'educazione dell'intelletto finisce col fare inaridire il cuore. Giunti a questo bel risultato, si riceve il diploma di maturità». Perciò si limitava a darmi libri da leggere, accuratamente scelti nella sua biblioteca, dopo aver cercato di presentire la direzione che via via prendeva il mio naturale desiderio di sapere; perciò, mai curò di accertarsi se quei libri io li avessi realmente letti. Il suo detto preferito era: «Ciò che il tuo spirito vorrà che ti resti nella memoria, sarà da te notato, perché esso te ne farà nascere la gioia. Maestri e domatori si assomigliano: gli uni credono importante far saltare i leoni attraverso un cerchio, gli altri conficcano dei fatti nella mente dei bambini, come, per esempio, Annibale che perde l'occhio sinistro nelle paludi pontine. Gli uni fanno di un re del deserto un pagliaccio da circo, gli altri fanno di un fiore divino un mazzetto di prezzemolo». Anche quella volta i due dovevano tenere un discorso del genere, perché udii il

	Cappellano dire: «Io avrei paura di lasciare un ragazzo a se stesso. Penso che alla fine non potrebbe che arenarsi, come una nave senza timore». «Come se la gran parte degli uomini finisse diversamente!» esclamò il barone animatamente. «Dal superiore punto di vista della vita, non è forse un arenato chi, dopo una giovinezza chiusa fra le mura di una scuola, diviene - mettiamo - un giurista, si sposa per trasmettere il suo umore acido a dei figli, poi si ammala e muore? Crede Lei che proprio per far questo la sua anima si sia creata quel complicato apparato, che è il corpo umano?». «Già, ma che accadrebbe, se tutti la pensassero così?» obbiettò il Cappellano. «Si raggiungerebbe, pel genere umano, lo stato più bello e più benedetto che mai si possa immaginare! Ognuno crescerebbe in modo diverso, dissimile dagli altri; ognuno sarebbe come un cristallo, penserebbe e sentirebbe in forme diverse, amerebbe e odierebbe a suo modo, cioè come lo spirito in lui vorrà. Il principio dell'umana eguaglianza deve averlo escogitato il nemico di tutto ciò che è varietà e colore, Satana!». «Lei dunque crede nel diavolo, barone! Eppure l'ha sempre negato!». «Io credo nel diavolo come si crede nella forza mortifera del vento del Nord! Ma chi può mai dire il luogo donde, nel mondo, scaturisce il freddo? Là dovrebbe essere il regno del diavolo. Il freddo insegue il caldo, perché esso, in fondo, è un desiderio di calore. Il diavolo vuole raggiungere Dio, la morte gelida vuole raggiungere il fuoco della vita - questa è l'origine di ogni moto, di ogni andare! Lo zero assoluto del freddo esiste? Nessuno l'ha ancora scoperto e nessuno lo scoprirà mai, allo stesso modo che nessuno troverà mai il polo nord magnetico assoluto. Allungando o frazionando un'asta calamitata, al polo nord si opporrà sempre un polo sud, separati da una distanza maggiore o minore, ma pur sempre tale che essi mai potranno venire in contatto: a meno che non si trasformi l'asta in un cerchio, nel qual caso, però, non si avrebbe più una calamita. Chi cerca nel regno del finito l'origine dell'un polo ovvero dell'altro, si troverà sempre sulla via che porta verso l'infinito. Guardi quel quadro al muro: la «Cena» di Leonardo da Vinci. Quanto ho detto, e sul magnete e sulla educazione dell'anima, vi è espresso per mezzo di figure umane. In ogni discepolo della «Cena» la missione della sua anima è indicata simbolicamente da posizioni della mano e delle dita. Per esempio, in essi tutti la destra è attiva - sia che si appoggi al tavolo - che ha l'orlo diviso in sedici parti, le quali potrebbero corrispondere alle sedici lettere dell'antico alfabeto romano - sia che si muova insieme con l'altra. Solo in Giuda Iscariota è la sinistra che si muove, mentre la destra resta chiusa! Giovanni Evangelista - di cui Gesù disse che «sarebbe rimasto», tanto che fra gli altri discepoli corse la voce che egli non sia mai morto - Giovanni Evangelista ha le mani congiunte, il che vuol dire: è un magnete che ha cessato di essere tale, è un anello nell'eternità: non è più uno che va. Siffatte posizioni delle dita hanno un significato tutto speciale. Esse celano i più profondi misteri della fede. In Oriente si ritrovano in statue di dèi d'ogni genere. Ma esse ricorrono anche nei dipinti di quasi tutti i nostri grandi maestri medievali. Nella nostra famiglia, nel ceppo dei baroni von Jocher, si è tramandata una leggenda, secondo la quale il nostro capostipite, il portatore di lanterna Cristoforo Jocher, sarebbe venuto qui dall'Oriente portando con sé il segreto di evocare, per mezzo di una specie di gesticolazione delle dita, le ombre dei morti e di far di queste dei docili strumenti del suo volere. In un documento in mio possesso si testimonia che egli fu membro di un Ordine antichissimo, il quale in un punto viene chiamato «Shi Kiai», cioè, traducendo, «Soluzione del cadavere» e in un altro punto «Kieu Kiai», cioè «Soluzione della spada». «In un tale documento vengono riferite cose che Le sembreranno assai singolari. Con l'aiuto dell'arte di rendere spiritualmente viventi le mani e le dita, alcuni membri di quell'Ordine sarebbero riusciti a scomparire dalla tomba col proprio cadavere, mentre altri si sarebbero trasformati in spade. «Non La colpisce, Reverendo, la singolare concordanza con la resurrezione di Cristo? Specie poi se la mette in relazione con certi gesti enigmatici che si trovano nelle figurazioni sia del Medioevo, sia dell'antichità asiatica?». Udii che il Cappellano diveniva inquieto; egli si era messo a camminare a rapidi passi in su e in giù per la stanza, poi si fermò ed esclamò con voce turbata: «Ciò che Lei, signor barone, mi dice, sa troppo di massoneria a che io, come sacerdote cattolico, possa accettarlo senz'altro. Ciò che Lei chiama vento mortifero del nord, per me è la massoneria e quanto ad essa si connette. So bene - e noi ne abbiamo già parlato a sufficienza altre volte - so bene che tutti i grandi pittori ed artisti medievali erano connessi in una unità che essi chiamavano consorteria e che essi, per mezzo di segni segreti messi nelle loro creazioni, fecero conoscere questa loro connessione esistente al di sopra di ogni paese: segni, che per lo più sono proprio posizioni delle dita o delle mani, ovvero speciali disposizioni e formazioni di nuvole e talvolta certe scelte di colori. Non di rado la Chiesa, prima di affidare a tali artisti commissioni di immagini sacre, li fece giurare solennemente di astenersi da cose simili, ma essi seppero sempre girare l'ostacolo. Si rimprovera alla Chiesa di sostenere, in certi casi, che l'arte viene dal diavolo. Da un punto di vista intransigentemente cattolico, ciò è tutt'altro che assurdo, poiché sappiamo che gli antichi artisti conobbero e custodirono un mistero visibilmente avverso alla Chiesa. So di una lettera di un grande pittore di altri tempi, nella quale questi parla apertamente, ad un amico spagnolo, dell'esistenza di una organizzazione segreta». «Conosco anch'io quella lettera» interruppe vivacemente il barone, «Quel pittore, a parte le parole esatte, che non ricordo, scriveva così: ' Va' da quella certa persona ed implorala in ginocchio che mi dia un solo cenno affinché possa finalmente comprendere il modo di continuare a trattare il mistero. Non voglio giungere al termine della mia esistenza restando nulla più che un pittore!' Che vuol dire ciò, mio caro Cappellano? Vuol dire che quel famoso artista, malgrado la sua grandezza e malgrado i riconoscimenti esteriori di cui godeva, in realtà era nulla più di un cieco. Per me, non vi è dubbio che fosse un massone - il che però, per me, vuol dire: un manovale addetto al trasporto dei mattoni, aggirantesi fra le strutture esteriori della costruzione - e che appartenesse alla consorteria. E Lei ha pienamente ragione nel dire, che tutti gli architetti, i pittori, gli scultori, gli orafi ed i cesellatori di quei tempi furono dei massoni. Tuttavia - e questo è l'essenziale - essi conobbero solo dei riti esteriori, che essi anzi interpretarono in senso semplicemente morale; essi furono solo gli strumenti di quel potere invisibile, che Lei, da cattolico, erroneamente giudica essere il Signore della «Mano Sinistra»; essi furono null'altro che mezzi usati al fine di tramandare alla posterità alcuni segreti in forma simbolica, in attesa che i tempi divenissero maturi. Essi però si arrestarono a metà strada, perché, a quanto sembra, speravano di ricevere da una bocca umana la chiave che dischiude la grande porta; essi non si accorsero che questa chiave era celata nello stesso fatto artistico. Essi non compresero, che l'arte è qualcosa di assai più profondo che non il creare un quadro o un poema. L'arte tende a destare nello stesso artista forme sottili di tatto e di percezione, forme che per prima manifestazione hanno ciò che si chiama «un giusto senso artistico». Ancor oggi un artista potrebbe risuscitare nelle sue opere quei simboli, sempreché, grazie alla sua attività, i suoi sensi interiori si siano dischiusi agli influssi di quella forza: egli non ha affatto bisogno di comunicazioni orali di qualcuno ovvero di entrare a far parte di questa o di quella setta. Al contrario: la «bocca invisibile» parla mille volte più chiaro di qualsiasi lingua umana. Che cosa è l'arte vera, se non un creare che ha origine nel regno eterno della plenitudine? Vi sono certo molti uomini, che hanno tutto il diritto di chiamarsi «artisti», pur non essendo che i posseduti di una forza oscura, che Lei dal Suo punto di vista può chiamare «il diavolo». Ciò che essi creano, rassomiglia esattamente al regno infernale di Satana, quale un Cristiano se lo raffigura; le loro opere recano con sé un soffio di quel nord, gelido e irrigidente, ove l'antichità già localizzò la sede dei dèmoni che odiano l'uomo. Peste, morte, pazzia, delitto, sangue, disperazione, abiezione, ecco quali sono i loro temi preferiti e gli strumenti espressivi prescelti dalla loro arte. Come si spiegano simili tipi di artisti? Glielo dirò: l'artista è un uomo, nel cervello del quale l'elemento magico ha preso il sopravvento su quello materiale. Ciò può però avvenire in due modi diversi: negli uni - che chiameremo gli artisti «diabolici» - il cervello, per via di eccessi, di lussurie, di vizi ereditari o acquisiti, si trova in uno stato di degenerazione: allora esso, dirò così, va a pesar meno nella bilancia dell'equilibrio interiore e si verifica da sé una discesa, una coagulazione e una irruzione dell'elemento magico nel mondo manifestato: la bilancia si abbassa dalla parte dell'elemento spirituale, non perché esso pesi di più, ma solo perché l'altro piatto è divenuto più leggero. In casi siffatti, l'opera d'arte manda un odor di putrefazione. E' come se lo spirito rivestisse un abito rilucente del chiarore fosforeo delle decomposizioni. Negli altri artisti - che chiamerò gli «unti» - lo spirito, come il cavaliere San Giorgio, ha conquistato il potere della bestia: in essi la bilancia dello spirito si abbassa verso il mondo manifestato in virtù di un suo proprio maggior peso. Allora lo spirito indossa le veste aurea del sole. Perciò in entrambi i casi l'equilibrio della bilancia è spezzato a favore dell'elemento magico. Nell'uomo comune, ad esercitare un peso vi è solo l'animale. Sia i «diabolici» che gli «unti» sono mossi dal vento del regno invisibile della plenitudine - gli uni dal vento del nord, gli altri dalla brezza aurorale. L'uomo comune resta invece in uno stato simile ad un pezzo rigido di legno. Ora, quale è il potere che si serve dei grandi artisti come di strumenti, al fine di conservare i riti simbolici della magia? Glielo voglio dire: è quello stesso che già creò la Chiesa. Esso ha creato simultaneamente due colonne viventi, bianca l'una, l'altra nera. Due statue viventi, che si odieranno a vicenda, fino al giorno in cui riconosceranno di essere, l'una e l'altra, solo i pilastri di un futuro arco trionfale. Si ricordi di quel passo del Vangelo di Giovanni, ove è detto: «Molte altre cose dovrebbero essere scritte, ma io penso che il mondo non comprenderebbe i libri che allora si dovrebbero scrivere». Come spiega, Reverendo, che - conformemente alla volontà di Dio, secondo la Sua fede - a noi è sì giunta la Bibbia, ma non la tradizione di quelle «altre cose»? Forse che si è «perduta»? Come un ragazzo «perde» di tasca un temperino? Io Le dico, che quelle «altre cose» vivono ancora, vissero e sempre vivranno, anche se morissero tutte le bocche che possono esprimerle e tutte le orecchie alle quali potrebbero venire comunicate. Se vuole, lo spirito, sussurrandole, sempre di nuovo le vivificherà; se vuole, creerà nuove menti di artisti capaci di vibrare ad esse e nuove mani, che sappiano scriverle. Queste sono le cose che Giovanni sapeva - e sa - i segreti, che erano presso il «Cristo» e che il «Cristo» chiuse nelle parole fatte dire al suo strumento, a Gesù: «Prima che Adamo fosse, io fui». A costo di vederLa farsi la croce, io Le dico che la Chiesa - iniziatasi con Pietro - si compirà solo con Giovanni. Che significa questo? Voglia leggere una volta i Vangeli come se fossero una profezia di quel che deve accadere alla Chiesa. Allora potrà forse cogliere il significato di Pietro che rinnega tre volte il Cristo e che si irrita, quando Gesù dice di Giovanni: «Io voglio che egli rimanga». A consolarLa, aggiungerò questo: Io credo e prevedo che la Chiesa morirà, ma solo per risuscitare rinnovata e quale deve essere. Nessuno e nulla è mai risuscitato, che non sia prima morto: nemmeno Gesù Cristo. La conosco troppo come uomo leale e coscienzioso, per non sapere che Lei deve essersi spesso chiesto: Come è potuto accadere che fra sacerdoti e perfino fra papi vi furono delinquenti. Persone indegne non solo del loro ufficio, ma della stessa qualifica di uomini? Io so anche, che qualora qualcuno Le avesse chiesto un chiarimento in proposito, Lei avrebbe risposto: «Solo la carica è pura ed intangibile, non colui che la riveste». Non creda, mio caro amico, che io sia di quelli che si burlano di tale spiegazione o che vi vedono una pura ipocrisia: ho, per questo, un rispetto troppo profondo della dignità sacerdotale. Io so perfettamente - forse meglio di Lei - quanti siano i sacerdoti cattolici che nascondono nel loro cuore questo dubbio angoscioso: «La religione chiamata a redimere l'umanità è davvero il cristianesimo? Tutti i segni dei tempi non ci dicono forse della corruzione della Chiesa? Il regno millenario verrà veramente? Il cristianesimo è sì cresciuto come un albero gigantesco, ma dove sono i suoi frutti? Il numero di coloro che hanno sì il nome di cristiani, ma che non ne sono degni, non cresce forse di giorno in giorno? Io Le chiedo: da che viene questo dubbio? Da una debolezza della fede? No! Esso procede logicamente dal senso confuso, che troppo pochi sono i sacerdoti abbastanza ardenti per calcare la via della santificazione con la stessa decisione degli yogi e dei sadhu d'India, che troppo pochi di essi dispongono della forza necessaria per impadronirsi con la violenza del regno dei cieli. Mi creda: le vie della resurrezione sono molto più numerose di quel che la Chiesa dia a credere. Da sola, la tepida speranza nella «grazia» serve a ben poco. Quanti, nel vostro stato - voglio dire nel clero - possono dire di sé stessi: «Come il cervo grida di desiderio d'acqua fresca, così l'anima mia, o Signore, grida di desiderio per te»? Voi tutti sperate in segreto che si compia la profezia apocrifa che dice: appariranno cinquantadue papi, ognuno con un nome latino segreto che definisce la sua opera in terra. L'ultimo si chiamerà "flos florum", cioè il fiore dei fiori, e sotto il suo scettro s'inizierà il regno millenario. Benché io mi senta più pagano che cattolico, Le profetizzo che questo papa si chiamerà Giovanni e sarà il riflesso di Giovanni Evangelista. Da Giovanni Battista, che è anche il patrono dell'organizzazione segreta che, pur senza conoscerli, conserva i misteri del battesimo dell'acqua, gli saranno trasmessi i poteri sul mondo inferiore. E' così che dalle due colonne sorgerà un arco trionfale. Ma provi a scrivere, oggi, in un libro: «All'apice dell'umanità, quale capo, non deve stare un soldato, né un diplomatico, né un professore, né... una testa di legno, bensì unicamente un sacerdote» - e vedrà con che schiamazzi un libro del genere sarà accolto nel mondo. Provi poi a scrivervi: «La Chiesa è un edificio incompleto, rappresenta solo la metà di una spada spezzata fino a che il suo rappresentante non sarà simultaneamente il "vicarius Salomonis", il capo supremo dell'Ordine» - e vedrà che il destino di quel libro sarà il rogo. Naturalmente, essi la verità non potranno mai bruciarla né calpestarla. Essa si manifesterà sempre di nuovo: proprio come, nella nostra città, dalla scritta dell'altare della Chiesa di Santa Maria sempre di nuovo si stacca la tavola colorata che la vorrebbe nascondere. Io vedo che Le è difficile accettare l'idea dell'esistenza di un mistero sacro proprio agli avversari della Chiesa, del quale la Chiesa nulla saprebbe. Eppure le cose stanno così, con la sola riserva, che coloro che custodiscono un tale mistero non conoscono l'uso che se ne può fare, la loro organizzazione rappresenta appunto l'altra metà della «spada spezzata» e non riesce a comprenderne il senso. E, poi, sarebbe più che grottesco che proprio i bravi fondatori di una società di assicurazioni sulla vita possedessero un segreto magico per superare la morte». Seguì una lunga pausa. I due vecchi signori sembravano meditare i loro stessi pensieri. Poi udii che battevano i bicchieri come in un brindisi e dopo un certo tempo il Cappellano domandò: «Da dove le sono venute tutte queste singolari conoscenze?». Il barone tacque. «Ma forse Lei non desidera parlare di queste cose...». «Hm. Dipende» disse evasivamente. «Varie idee si connettono alla mia stessa vita, altre le ho intuite, altre ancora le ho - hm - sì, le ho ereditate.» «Che un sapere si possa ereditare, mi riesce proprio nuovo. In ogni caso, Lei si riferisce certo a Suo padre buonanima, non è vero? Si raccontano ancor oggi le storie più strane sul suo conto.» «Che cosa, per esempio?» chiese il barone divertito. «Ciò m'interessa assai.» «Ecco, si dice che fosse... che fosse...» «Un pazzo!» completò allegramente il barone. «Proprio pazzo no. Oh, no davvero. Ma certo un gran stravagante. Non pensi che lo creda anch'io, ma si vuole che egli avesse inventata una macchina - già, una macchina per suscitare nei... cani da caccia la fede nei miracoli!» «Ha, ha, ha» il barone scoppiò a ridere, di un riso così forte, allegro e sincero che temetti di esserne contagiato, per cui morsi il fazzoletto a che non ci si accorgesse che stavo ascoltando. «Io mi son subito detto che era una sciocchezza!» si scusò il Cappellano. «Oh!» fece il barone continuando a ridere, «oh, tutt'altro! La cosa è vera. Ha, ha! Aspetti un momento. Voglio prima finir di ridere. Dunque mio padre era davvero un originale, tale che sarebbe difficile trovarne di simili. Possedeva un enorme sapere e tutto quello che una mente può escogitare egli deve averlo certo pensato. Un giorno mi guardò a lungo, chiuse un libro che aveva appena letto, lo gettò a terra (e da allora non ha più toccato quel libro) e mi disse: «Bartolomeo, ragazzo mio, ho finalmente capito che tutte queste cose sono sciocchezze. Il cervello è l'organo più superfluo che l'uomo possegga. L'uomo se lo dovrebbe far portar via, come si tagliano le tonsille. Io mi propongo di cominciare da oggi una vita nuova». Già il mattino dopo si trasferì in un piccolo castello di campagna che allora possedevamo e vi trascorse il resto dei suoi giorni: solo poco prima della sua morte ritornò a casa per morire in pace, qui, nel piano di sotto. Ogni volta che andavo a visitare il castello, egli mi mostrava sempre qualcosa di nuovo. Una volta era una meravigliosa, enorme tela di ragno che si distendeva dalla parte interna del vetro di una finestra e che egli aveva cara come la luce dei suoi occhi. «Guarda, figlio mio» mi spiegò, «la sera accendo una luce dietro la rete per attirare gli insetti che stanno fuori. Essi accorrono a sciami, ma non possono cadere nella rete essendovi di mezzo il vetro della finestra. Il ragno che, naturalmente, ignora che cosa sia un vetro - all'aria libera non vi è nulla di simile - non ci si raccapezza e verosimilmente si gratta imbarazzato la testa. Fatto è che egli va tessendo una rete sempre più vasta e fine, naturalmente, senza venire a capo di nulla. In tale guisa voglio togliere gradatamente dalla testa di quell'animale la spudorata fiducia nell'onnipotenza della ragione. Più tardi, quando, rincarnandosi, giungerà ad essere un uomo, quel ragno mi ringrazierà per una tale saggia educazione, poiché egli porterà con sé un inconscio tesoro di esperienze, che gli sarà quanto mai utile. A me, quando ero ancora un ragno, è certo mancato un maestro del genere, se no già da bambino avrei buttato in aria i libri!». Un'altra volta mi condusse dinanzi ad una gabbia, nella quale aveva rinchiuso una quantità di gazze. Gettò loro del becchime a piene mani. Esse vi si precipitarono avidamente ed ognuna, per paura che le altre, mangiando più presto, prendessero di più, s'ingozzò al punto da restare quasi strozzata e da non poter quindi inghiottire nient'altro. «A queste bestie faccio passare il gusto dell'avidità» mi spiegò. «Vi è da sperare che in esse, in una prossima vita, scompaia anche la tirchieria, questa qualità più di ogni altra odiosa nell'uomo!» «A meno che» obbiettai, «a meno che esse non vadano a scoprire delle cassette di sicurezza!» A tali parole mio padre rimase sopra pensiero, poi senza far parola aprì la gabbia e mise in libertà gli uccelli. «Spero però che a questo tu non avrai da obbiettare nulla!» brontolò con orgoglio e mi condusse su di un balcone, nel quale era installata una specie di balestra. «Vedi tutti quei botoli sul prato? Fanno i fannulloni e di nulla si curano. Gliene farò passare la voglia!» Prese un sasso e lo scagliò con la balestra contro uno dei cani. Questi fece subito un salto, guardò tutt'intorno per vedere da dove era partito il colpo, poi levò perplesso la testa al cielo e dopo vari segni d'inquietudine ritornò a stendersi per terra. A giudicare dai movimenti disperati dell'animale, la cosa doveva essersi spesso ripetuta. «Questa è la macchina che, pazientemente usata, può creare il primo germe di una fede nel miracolo nel cuore del più ateo dei cani da caccia», disse mio padre con convinzione. «Non ridere, ragazzaccio! Indicami una occupazione più importante di questa! Credi forse che la Provvidenza proceda con noi in modo diverso da quello che io uso con i botoli?». Pensi dunque che tipo stravagante fosse mio padre, pur essendo un uomo pieno di saggezza» concluse il barone. Dopo che tutti e due ebbero riso di gusto, egli continuò a narrare: «La nostra famiglia ha in retaggio un singolare destino. Sebbene le mie parole Le possano sembrare presuntuose, non pensi che io mi consideri un essere straordinario o un eletto. Ho una missione, in sé modesta, che però per me è grande e sacra. Sono l'undicesimo discendente del ceppo dei Jocher. Noi chiamiamo il nostro capostipite la radice, mentre i dieci baroni, me compreso, sono per noi i rami. I nostri nomi cominciano tutti con un B, come per esempio Bartolomeo, Beniamino, Baldassare, Benedetto e così via. Soltanto la radice, cioè il capostipite, ebbe un nome principiante con C, perché si chiamò Cristoforo. Secondo la nostra cronaca di famiglia, il capostipite avrebbe predetto che la corona di tutto l'albero - il dodicesimo discendente - si sarebbe chiamato nuovamente Cristoforo. «E' strano», ho spesso riflettuto, tutto ciò che egli predisse si è verificato alla lettera, solo l'ultima predizione sembra fallire, dato che io non ho figli. Ma è accaduta una cosa curiosa: venni a sapere di quel giovinetto dell'orfanotrofio ora da me adottato, e lo presi pel fatto che egli spesso girava in stato sonnambolico, qualità, questa, che tutti gli Jocher hanno posseduta. Nell'apprendere poi che si chiamava Cristoforo, fui come percorso da una folgore e quando il bambino mi venne in casa dovetti letteralmente cercar aria, avendomi l'emozione troncato il respiro. Nella cronaca, il nostro ceppo viene paragonato ad una palma, nella quale ogni ramo cade per dar subito luogo ad un altro ramo, fino a che restano soltanto la radice, la corona e il tronco liscio, senza più rami laterali, di modo che le linfe possono salire direttamente fino alla cima. Nessuno dei nostri antenati ha avuto più di un figlio, mai una figlia, per cui l'immagine della palma si è perfettamente realizzata. Io che rappresento l'ultimo ramo abito ancora in questa casa, subito sotto il tetto. Qualcosa che non so spiegarmi mi ci ha spinto. I miei antenati non hanno mai abitato per più di due generazioni lo stesso piano. Quel caro ragazzo non è però mio figlio. Così la profezia fallisce. Ciò spesso mi rattrista profondamente, perché avrei naturalmente desiderato che la corona del nostro ceppo fosse un rampollo del sangue mio e dei miei antenati. Debbo dunque pensare ad un erede spirituale? Ma che c'è, Cappellano? Perché mi guarda così?». Dal rumore di una sedia caduta mi accorsi che il sacerdote doveva essere scattato in piedi. A questo punto mi prese una febbre bruciante, che doveva crescere ad ogni parola del Cappellano. «Senta, barone!» esclamò. «Appena entrato volevo dirglielo subito, ma poi ho pensato di aspettare il momento propizio. Lei si è messo a parlare e il Suo discorso mi ha fatto quasi dimenticare, per un certo tempo, lo scopo della mia visita. Io temevo di riaprire una antica ferita del

	Suo cuore...». «Parli! Parli!» incalzò il barone. «Sua moglie scomparve...». «No, no, non scomparve. Chiami le cose come sono, essa fuggì!». «Dunque: la Sua consorte e la sconosciuta, il cui cadavere, sospinto quindici anni fa fin qui dal fiume, fu sepolto nel nostro cimitero in una tomba circondata da rose bianche, con una data e senza un nome, sono la stessa persona! E - adesso gioisca, mio caro, vecchio amico: Suo figlio può esser solo il trovatello Cristoforo, altra possibilità non c'è. Lei stesso mi disse che Sua moglie, quando La lasciò, era incinta. No. No! Non domandi come io lo sappia. Io non glielo direi, nemmeno se mi fosse lecito. Faccia come se qualcuno me lo avesse detto in confessionale. Qualcuno, che Lei non conosce». Non udii più quel che ancora fu detto. Quella mezzanotte mi aveva donato un padre ed una madre - però anche la triste consapevolezza di avere rubato tre rose bianche alla tomba di chi mi aveva dato alla luce.

	OFELIA 2.

	Come prima, i monelli mi scortano quando vado per le strade, a testa alta e fiero dell'ufficio onorifico dei von Jocher, ora che so che il loro capostipite è anche il mio. Il loro ritornello motteggiatore: «Colombaia, Colombaia» è già quasi cessato. I più si limitano a battere a tempo le mani, ovvero gridano soltanto: «Trarara». Quanto agli adulti, essi rispondono al mio saluto togliendosi il cappello, mentre prima si degnavano appena di un cenno. Quando mi vedono venire dalla tomba di mia madre, ove mi reco ogni giorno, bisbigliano fra di loro: nella cittaduzza si è ormai sparsa la voce che io non sia il figlio adottivo bensì il figlio carnale del barone von Jocher. Ogni volta che l'incontro, la signora Aglaia mi fa una reverenza come dinanzi ad una processione e coglie ogni occasione per rivolgermi la parola e per informarsi della mia salute. Quando Ofelia l'accompagna, fuggo via, per evitare che, a causa del rispetto servile ostentato dalla vecchia, entrambi arrossiamo. Il falegname Mutschelknaus trasalisce ogni volta che mi vede: se crede di non essere stato ancora visto, ripara in fretta nella bottega come un topo spaventato. Io sento che soffre indicibilmente per aver messo a parte dei suoi segreti notturni proprio me, che ora egli considera come una specie di essere sovrannaturale. Sono stato una sola volta a trovarlo nel suo laboratorio, con l'intenzione di dirgli che egli non deve aver proprio nulla da temere da parte mia. Poi non mi sono più sentito di ripetere il tentativo. Volevo dunque dirgli di tutta la stima che ho per un uomo che, come lui, si sacrifica così inverosimilmente per la sua famiglia. Volevo ripetergli le parole di mio padre: «Ogni mestiere che l'anima reputi degno di continuare dopo la morte è nobile» e già gioivo dell'effetto liberatore che esse avrebbero prodotto sul suo animo. Ma non giunsi a nulla di simile. Egli tolse l'imposta da una finestra e la gettò sulla bara affinché non vedessi i conigli, distese le braccia, abbassò il busto e rimase in questa posizione cinese, col viso fisso a terra senza guardarmi, ripetendo come una litania delle parole prive di senso: «Il serenissimo signor barone si degna, servitore di Sua Grazia, Eccellentissimo». Fu per me una doccia fredda. Andai via, perché tutto quel che mi sforzavo di dire era sbagliato. Potevo atteggiarmi come volevo, ma ciò che mi veniva sulle labbra prendeva subito un tono di superbia. La parola più semplice e più spontanea rimbalzava, per così dire, contro la sua attitudine servile ferendo me stesso come una freccia, perché assumeva il tono odioso di una degnazione. Perfino il mio silenzioso andar via mi pesò sul cuore, perché poteva sembrare un atto di orgoglio. Paride, il direttore di scena, è l'unico fra gli adulti il cui contegno nei miei riguardi non sia mutato. L'oscuro timore che m'incute è anzi cresciuto. Egli irradia una influenza paralizzante da cui non so difendermi. La credo legata al tono basso, forte e imperativo della sua voce. Vorrei persuadermi che sono uno sciocco a pensare cose simili e che, del resto, non v'è ragione d'impaurirmi quand'anche si mettesse improvvisamente a urlare contro di me. Che potrebbe mai succedere, se anche lo facesse? Ma ogni volta che l'odo declamare lassù, nella stanza di Ofelia, il tono profondo della sua voce mi fa tremare e una strana angoscia mi afferra: mi sento tanto debole e piccolo col mio accento stridulo, ancora così vergognosamente infantile. Non giova a nulla che io cerchi di tranquillizzarmi pensando che egli non può sapere che noi due, Ofelia ed io, ci amiamo e che un simile stupido commediante cerca solo di indovinare, quando in istrada mi fissa in quel modo maligno. Posso ripetermelo quanto voglio: pure non so liberarmi dalla sensazione debilitante, che egli mi abbia in suo potere, che io finga solo di aver coraggio quando di tempo in tempo mi sforzo di fissarlo negli occhi. E' una vile paura di fronte a me stesso, nient'altro che questo. Spesso spero che egli si comporti in modo provocatorio come quella volta - quando mi tossicchiò dietro con sussiego - tanto da aver un pretesto per azzuffarmi con lui. Ma egli non lo fa più: sta piuttosto in agguato. Io credo che egli tenga in serbo il suo vocione cavernoso in attesa del momento giusto ed io temo di trovarmi allora impreparato. Anche Ofelia è in sua mano, senza difesa. Ne sono certo. Benché mai se ne sia parlato. Quando ci troviamo di nascosto di notte dinanzi alla nostra casa, nel giardinetto presso il fiume e ci stringiamo in estasi d'amore sussurrandoci tenere parole, tremiamo al minimo rumore ed ognuno di noi sa che è la paura continua di quell'uomo ad acuirci innaturalmente l'udito. Non osiamo nemmeno fare il suo nome. Evitiamo ogni argomento che possa farlo entrare nel nostro discorso. Eppure è destino che io vada ad incontrarlo ogni santo giorno, anche quando, la sera, con intenzione, esco un po' prima o un po' dopo di casa. Mi sento come un uccello, intorno al quale una serpe stringa un cerchio sempre più stretto. Ma a lui tutto ciò deve sembrare un segno propizio. Egli gioisce nella sicurezza di avvicinarsi sempre di più allo scopo. Lo intuisco dal rilucere maligno dei suoi piccoli occhi cattivi. Che scopo può essere? Credo che nemmeno lui lo sappia con esattezza; che lo sappia così poco, come me stesso. Ciò deve costituirgli ancora un problema, il che mi tranquillizza. Se no, perché si arresterebbe ogni volta che gli passo in fretta dinanzi e si mordicchia meditabondo il labbro inferiore? Egli ha finito col non fissarmi più: sa che, per mantenere in suo potere la mia anima, non ne ha più bisogno.

	Sebbene di notte egli non possa spiarci, pure ho escogitato un piano per non aver sempre da temere di lui. Sotto il ponte a palizzate sta legata una vecchia barca, mezza tirata sulla rena. Sono andato a prenderla e l'ho legata vicino al nostro giardino. Quando la luna sparirà dietro le nuvole, voglio condurre Ofelia in barca fino all'altra sponda; poi ci lasceremo portare dalla corrente intorno alla città. Il fiume è abbastanza largo a che qualcuno ci possa non pure riconoscere, ma anche soltanto vedere. Sono scivolato nella stanza che separa la camera da letto di mio padre dalla mia e sto contando i battiti del mio cuore, aspettando che il campanile della chiesa di Santa Maria batta dieci rintocchi e poi ancora uno - undici - per poter dire esultante: «Ecco, adesso Ofelia scende in giardino». Mi sembra che il tempo si sia arrestato. Nella mia impazienza inizio un gioco singolare col cuore e mi ci perdo a poco a poco come in un sogno. Mi immagino cioè che il cuore batta più rapidamente, affinché l'orologio del campanile vada anche lui più presto. Mi sembra naturale che l'uno debba seguire l'altro. Il mio cuore non è forse anche lui un orologio? - mi viene di pensare. E perché la sua forza dovrebbe esser minore di quella del campanile, che è di metallo disanimato, senza carne e senza sangue come il mio? Perché il mio cuore non potrebbe dettargli il tempo? Quasi a convincermi che ho ragione, mi viene d'un tratto in mente la frase di un poema lettomi una volta da mio padre: «Dal cuore procedono le cose, nel cuore sono nate, nel cuore hanno il loro nesso». Il significato terribile racchiuso in quelle parole, prima distrattamente ascoltate, solo ora mi si fa palese. E' un significato che mi scuote intimamente: il cuore, il mio stesso cuore non mi obbedisce quando gli ordino: batti più presto! In me vive dunque qualcosa di più forte di me, che determina il tempo e il mio destino. E' questo qualcosa che regola le cose! Ho paura di me stesso. «Per divenire un mago, per poter influire su ogni fenomeno, basterebbe che io avessi un certo potere sul mio cuore» intuisco distintamente. Ed ecco che un altro pensiero si aggiunge da sé al primo e mi dice: «Ti ricordi di quel punto di quel tale libro che leggesti anni fa nell'orfanotrofio? Non v'era scritto: 'Spesso quando una persona muore, gli orologi si fermano?'». Le cose stanno così: chi è in punto di morte, nell'angoscia della fine scambia i battiti sempre più lenti del suo cuore con quelli di un orologio. La paura del suo corpo, che sta per esser abbandonato dall'anima, gli suggerisce: «Quando quell'orologio cesserà di battere, sarò morto». Allora, come obbedendo ad un comando magico, all'ultimo battito del cuore anche l'orologio si ferma. Se nella stanza di qualcuno a cui l'agonizzante rivolge il pensiero, si trova un orologio, è questo che va ad obbedire ciecamente alle parole scaturite nell'angoscia della morte: giacché in punto di morte ognuno si trova dove egli dirige il proprio pensiero, nella forma di una specie di doppio da lui stesso proiettato. E' alla paura che dunque obbedisce il mio cuore! Essa è più forte del mio stesso cuore! Se riuscissi a vincerla, avrei potere su quanto procede dal cuore, sul destino, sul tempo! Col respiro sospeso, mi difendo ora da un'angoscia che subitamente mi assale, che mi vuole strozzare proprio perché l'ho scovata nel suo nascondiglio. Son troppo debole per dominarla, non sapendo in che punto e in che modo possa colpirla. E' essa, e non io, che ha potere sul mio cuore e lo costringe a far sì che il mio destino segua non il mio, ma il suo volere! Cerco di tranquillizzarmi ripetendo a me stesso: finché io sono lontano da Ofelia, nessun pericolo può minacciarla - ma sono troppo debole per seguire il consiglio del mio cuore e per non scendere in giardino. Respingo questo consiglio nell'istante stesso in cui l'ho pensato. Pur vedendola, vado a gettarmi nella rete che il mio cuore ha tesa. Il mio desiderio per Ofelia è più forte di qualsiasi riflessione. Mi affaccio alla finestra e guardo verso il fiume per raccogliermi, per farmi coraggio, per tenermi pronto di fronte ad un pericolo che, appunto perché ne ho paura, sento inevitabile: ma la visione delle acque mute, disanimate, incessantemente fluenti agisce in modo così allucinante sul mio animo, che sul momento non odo nemmeno il rintocco dell'orologio del campanile. Un'oscura sensazione mi ha tramortito: «E' il fiume a portarti un destino, al quale non puoi sottrarti!». Poi il suono metallico vibrante mi scuote definitivamente e il timore e l'angoscia svaniscono come d'incanto.

	Ofelia! Vedo la sua veste bianca come un chiarore nel giardino. «Mio bambino, mio caro bambino, sono stata così in timore per te, tutto il giorno!». «Ed io per te, Ofelia!» sto per dire, ma essa mi abbraccia e le sue labbra chiudono le mie. «Sai? Io credo che oggi ci vediamo per l'ultima volta, mio caro, povero bambino!». «Per amor di Dio! E' forse successo qualcosa? Vieni, vieni presto in barca, là saremo sicuri». «Sì, andiamo. Là forse saremo sicuri - sicuri di lui!». Di lui! E' la prima volta che essa lo nomina. Dal tremito della sua mano sento quanto grande sia la paura che ne ha. Voglio condurla verso la barca, ma sul momento essa mi resiste, come se non le riuscisse di staccarsi da terra. «Vieni, vieni Ofelia!» incalzo, «non avere timore. Saremo subito sull'altra riva. La nebbia...». «Io non ho timore, bambino mio. Voglio soltanto...» s'interrompe. «Che hai, Ofelia?» chiedo abbracciandola. «Forse che non mi vuoi più bene, Ofelia?». «Tu sai quanto mi sei caro, mio piccolo Cristoforo» mi dice semplicemente; poi tace a lungo. «Non vogliamo salire in barca?» sussurro di nuovo, insistendo. «Ho tanto desiderio di te». Essa si scioglie lentamente dall'abbraccio, va verso la panchina su cui sogliamo sedere e l'accarezza, immersa nei propri pensieri. «Che hai, Ofelia? Che fai? Hai qualche dispiacere? Ti ho forse fatto male?». «Voglio... voglio soltanto dire addio a questa cara panchina. Tu sai, bambino mio, che su di essa ci siamo baciati la prima volta». «Vuoi forse abbandonarmi?» dico quasi con un grido. «Ofelia, per amor di Dio, ciò non può essere! Deve essere accaduto qualcosa che tu non mi vuoi dire! Credi forse che potrei vivere ancora senza di te?». «No, calmati, bambino mio, non è successo nulla» mi dice consolandomi e sforzandosi di sorridere. Ma la luce della luna le illumina il volto e io vedo che i suoi occhi sono pieni di lacrime. «Vieni, mio bambino caro, hai ragione, saliamo in barca!». Ad ogni colpo di remo il cuore mi si fa più leggero. Per quanto maggiore diviene la distanza della barca dalle case oscure, dagli occhi infuocati che pare ci spiino, di tanto più ci sentiamo protetti dal pericolo. Finalmente appaiono, fra la nebbia, gli arbusti che costeggiano l'altra riva. Le acque divengono calme e basse e noi avanziamo insensibilmente sfiorando i rami. Prendo a bordo i remi e mi seggo a poppa con Ofelia. Restiamo teneramente abbracciati. «Perché eri così triste poco fa, mia cara? Perché hai detto che volevi dire addio alla panchina? Tu non mi lascerai mai, è vero?». «Ciò purtroppo dovrà accadere, bambino mio, e l'ora si fa sempre più vicina. No, no, non essere triste, adesso. Forse vi è ancora del tempo. Non pensiamoci». «So che cosa vuoi dire, Ofelia» - mi spuntano le lacrime agli occhi e sento ardermi la gola. «Tu pensi che quando andrai in città a fare l'attrice non ci potremo più vedere! Credi forse che non pensi con spavento, giorno e notte, che cosa terribile sarà? Sono sicuro che non saprò sopportare questa separazione. Ma tu stessa hai detto che prima di un anno non avresti potuto partire!». «No, prima di un anno sarà quasi impossibile». «E fino ad allora avrò certamente trovata una via per essere in città insieme con te. Pregherò ed implorerò mio padre, fino a che mi permetterà di andarvi per i miei studi. E quando mi renderò indipendente ed avrò una professione, ci sposeremo per non separarci mai più! Non mi vuoi dunque più bene, Ofelia, che non dici nulla?» domando angosciato. Il suo silenzio mi fa intuire i suoi pensieri e io ne ho una stretta al cuore. Essa pensa certamente che io sono tanto più giovane di lei e che questi sono tutti castelli in aria. Anch'io lo sento, ma non voglio, non voglio pensare che noi saremo costretti, un giorno, a separarci. Voglio ubbriacarmi e credere in un miracolo. «Ofelia, ascoltami!». «Te ne prego, non parlare adesso» implora. «Lasciami sognare!». Sediamo avvinti e taciamo lungamente. E' come se la barca fosse immobile e fossero invece le ripide ripe sabbiose, crudamente illuminate dalla luna, a sfilarci lente dinanzi. Ad un tratto Ofelia sussulta, come se si ridestasse da un sogno. Credendo che qualche rumore l'abbia impaurita, le stringo la mano per rassicurarla. Allora mi domanda: «Vuoi promettermi una cosa, piccolo Cristoforo?». Cerco delle parole per dirle tutto quel che farei per lei; che io, per lei, mi farei mettere alla tortura, se fosse necessario. «Vuoi promettermi che quando sarò morta mi... mi seppellirai là, sotto la panchina del giardino?». «Ofelia!». «Solo tu devi seppellirmi e solo in quel posto. Mi ascolti? Non deve esserci nessun altro e nessuno deve mai sapere ove io riposo. Mi ascolti? Quella panchina mi è così cara! Là mi sembrerà di aspettarti sempre!». «Ofelia, te ne prego, non dir questo! Perché pensi ora alla morte? Se tu morirai, anch'io verrò con te. Non senti forse che...». Essa non mi lascia finire. «Piccolo Cristoforo, bambino mio, non domandare: promettimi solo di fare quel che ti chiedo!». «Te lo prometto, Ofelia, te lo giuro, pur non comprendendo quello che vuoi dire». «Grazie, grazie, mio caro, caro bambino! Adesso sono anche certa che manterrai la promessa». Posa la sua guancia sulla mia ed io sento le sue lacrime scendermi sul viso. «Tu piangi, Ofelia! Non vuoi proprio dirmi che cosa ti rende così triste? Forse che a casa ti hanno tormentata? Te ne prego, confidati dunque con me, Ofelia. Io non so che cosa farò se tu resti così muta!». «Sì, hai ragione, non debbo piangere più. E' così bello, qui; c'è tanta pace, tanto incanto. E sono così indicibilmente felice che tu sia presso di me, bambino caro!». Ci baciamo follemente fin quasi a perdere la coscienza. Pieno di baldanzosa fiducia guardo ora verso l'avvenire. Sì, tutto dovrà andare come me lo sono raffigurato nella quiete di tante notti. «Credi che la tua professione di attrice ti farà felice?» chiedo con nascosta gelosia. «Pensi che sia così bello farti applaudire dalla gente e farti gettare fiori sulla scena?». M'inginocchio dinanzi a lei. Essa ha incrociato le mani sul grembo e fissa lontano, di là dall'acqua. «Non voglio nemmeno pensare a quel che sarà, mio piccolo Cristoforo. Presentarmi dinanzi alla gente per esibire un entusiasmo o un tormento dell'anima è per me una cosa odiosa e ripugnante. E' odioso, se è una semplice finzione; è vergognoso, se io provo veramente qualcosa e un minuto dopo debbo gettare la maschera e ricevere, per ricompensa, degli applausi. E che ogni sera debba far sempre di nuovo lo stesso, alla medesima ora, mi sembra quasi un prostituire l'anima». «Non devi farlo!» esclamo risolutamente. «Domani parlerò a mio padre. Sento che ti aiuterà, sì, egli certamente ti aiuterà! E' così buono e così sensibile! Non permetterà che ti si costringa...». «No, piccolo Cristoforo, questo tu non lo farai!» interrompe Ofelia con voce calma e decisa. «Non tanto per mia madre, che vedrebbe andare in fumo tutti i suoi progetti ambiziosi. Io... io non le voglio bene, è più forte di me! Mi vergogno per lei» continua piano voltando il viso dall'altra parte, «e fra noi due esisterà sempre una barriera insormontabile. Ma io amo il mio padre putativo. Sì, perché non dovrei dire apertamente che egli non è il mio vero padre? Tu lo sai, del resto, anche se non ne abbiamo mai parlato. Nessuno me lo ha detto, ma io lo so, l'ho sentito fin da bambina, con un sentimento più sicuro di qualsiasi certezza. Egli non sospetta che io non sia sua figlia. Altrimenti, forse, non mi vorrebbe tanto bene e non si tormenterebbe tanto per me. Oh, tu non sai quante volte già da piccola fui sul punto di dirglielo. Ma fra me e lui vi è una terribile muraglia. E' mia madre che l'ha creata. Da quando mi ricordo, mai gli ho potuto parlare da sola, da piccola mai ho potuto sedergli sulle ginocchia, mai l'ho potuto baciare. «Ti sporchi, non toccarlo!», ecco che cosa mi è stato sempre ripetuto. Dovevo far sempre la principessa luminosa e lui era lo schiavo da lavoro sporco e spregevole. Ed è un miracolo che questo seme ripugnante e velenoso non abbia attecchito nel mio cuore! Ringrazio Dio che non l'abbia permesso! Però talvolta ci ripenso: se fossi davvero divenuta un simile mostro, orgoglioso e senz'anima, non mi lacererebbe questa indicibile pietà per lui - ed allora quasi mi rammarico che il destino abbia voluto altrimenti. Ad ogni boccone spesso mi tormenta il pensiero che egli, per procurarmelo, lavori fino a far sanguinare le sue mani. Ieri, a metà pranzo, mi sono alzata da tavola e sono corsa giù, da lui. Ero così commossa, che ho creduto che questa volta gli avrei rivelato tutto. Volevo dirgli; cacciaci da casa come cani, tutte e due, me e mia madre, perché noi non siamo degne di altro. E lui, quello spregevole, orribile ricattatore, che probabilmente è il mio vero padre, strozzalo, strozzalo con le tue forti, oneste mani di artigiano! Volevo gridargli: Odiami come uomo può odiare a che finalmente riesca a liberarmi da questa terribile, bruciante pietà! Quante e quante volte ho pregato: «Signore che sei nei cieli, desta nel suo cuore l'odio!». Ma forse è più facile che il fiume vada contro corrente che quel cuore sia capace d'odio. Ero dunque sul punto di aprire la porta del laboratorio, quando lo scorsi attraverso la finestra. Stava vicino alla tavola e vi scriveva sopra, col gesso, l'unica parola che egli sappia scrivere: il mio nome. Allora ho perduto ogni coraggio. Per sempre. Ed anche se fossi entrata prima di vederlo, so che cosa sarebbe inevitabilmente successo. Come ogni volta che mi vede avrebbe balbettato ininterrottamente, senza ascoltarmi: «Mia graziosa signorina figlia Ofelia!» ovvero avrebbe compreso e... e avrebbe perduta la ragione! Bambino mio, ecco perché tu non puoi aiutarmi. Debbo distruggere l'unico oggetto delle sue speranze? Debbo essere proprio io a spingere definitivamente nelle tenebre la sua povera mente? No, mi resta una sola via: divenire ciò per cui egli si martoria; una stella lucente per i suoi occhi - per i miei, una donna che prostituisce la sua anima. Non piangere, caro, bravo bambino! Non piangere così! Ti ho forse fatto male? Vieni qui! Sii di nuovo buono. Mi vorresti forse più bene se la pensassi diversamente? Ti ho spaventato, mio povero piccolo Cristoforo. Guarda, forse le cose non sono così brutte come le ho dipinte! Forse sono troppo sentimentale ed ho esagerato. Quando si recita per tutto il giorno la parte di Ofelia, ne resta qualcosa nell'anima. Quel che vi è di più odioso in quel miserabile lavoro da commediante, è che esso avvelena l'anima. Guarda, forse avverrà il grande miracolo: che io, nella capitale, faccia un bel fiasco fra urla e fischi. Ed allora, d'un tratto, tutto sarà a posto! L'incubo sarà svanito!». Ella ride allegramente e mi asciuga con i suoi baci le lacrime. Ma io non posso associarmi alla sua allegria: sento troppo bene che essa, per consolarmi, fa violenza a se stessa. Il profondo dolore che essa mi dà si mescola ad una sensazione deprimente. Comprendo che essa non per la sola età è più grande di me; che io, nel confronto, sono davvero, sotto ogni riguardo, un bambino. Da quando ci conosciamo, essa mi ha sempre taciuto il suo accoramento e il suo tormento. Ed io? In ogni occasione l'ho messa a parte delle mie cure meschine e fanciullesche. Questo mio sapere, che Ofelia, anche nell'anima, è più grande di me, sento che recide nascostamente le radici di ogni mia speranza. Ofelia deve averne il senso, perché, per teneri ed ardenti che pur sempre siano i suoi baci e i suoi abbracci, le sue carezze mi sembrano d'un tratto quelle di una madre. Le dico tutte le parole che la mia tenerezza riesce a trovare. Però nel frattempo i pensieri più strani mi turbinano nel cervello: «Bisogna che faccia qualcosa! Soltanto delle azioni possono rendermi uguale a lei. Come posso aiutarla? Come posso salvarla?». Sento salire in me un'orribile ombra nera, sento che qualcosa d'informe mi afferra il cuore. Odo un bisbiglio, come di mille voci che mi suggeriscono: Suo padre putativo, quel falegname pazzo, questo è l'ostacolo! Spazzalo via! Uccidilo! Chi se ne accorgerà? Vile, di che hai paura? Ofelia mi lascia la mano. Ha freddo. Vedo che trema. Ha forse indovinato i miei pensieri? Aspetto che mi dica qualcosa, una qualunque cosa, che con un cenno segreto mi faccia intuire quel che debbo fare. Sono tutto un'attesa: il mio cervello, il mio cuore, il mio sangue. Il bisbiglio al mio orecchio è cessato; come se chi l'aveva prodotto stesse in attesa, in una diabolica certezza nella vittoria. Ed ecco che, battendo i denti pel freddo interiore e mormorando, più che pronunciando, essa mi dice: «Forse l'angelo della morte avrà misericordia di lui!». L'ombra nera in me si trasforma subitamente in una orribile vampa bianca che mi riempie da capo a piedi. Balzo in piedi e afferro i remi. Come se aspettasse questo segno, la barca comincia da sé a muoversi, sempre più rapida. Ci porta in mezzo alla corrente, nella direzione della riva della strada dei Fornai. Gli occhi rilucenti delle case riaffiorano fra la nebbia e il buio. Il fiume ci trasporta con una velocità pazza verso l'argine, dove esso abbandona la città. Remando con tutte le forze porto la barca attraverso il fiume, nella direzione della nostra casa. Ai lati del battello l'acqua si frange in spruzzi di schiuma bianca. E' come se ogni colpo di remo rafforzasse la mia selvaggia risoluzione. Il cuoio che lega i remi alla barca, stridendo, sembra ripetere: uccidere! uccidere! uccidere! Ho afferrato un palo infitto nella riva e tiro su Ofelia. E' lieve fra le mie braccia come una piuma. Provo un'indomita, animalesca gioia di sentirmi d'un tratto, uomo nel corpo e nell'anima. Con un passo rapido porto Ofelia oltre la luce della lanterna, nella oscurità del passaggio. Là rimaniamo a lungo a baciarci con folle, divorante passione. Essa è di nuovo la mia amata, non più la madre affettuosa. Un rumore dietro di noi! Non vi faccio caso. Non me ne importa nulla. Poi Ofelia scompare nell'andito della porta.

	Nel laboratorio del falegname c'è ancora luce. Essa risplende attraverso i vetri sporchi della finestra. Poggio una mano sul saliscendi premendolo cautamente. Un'esile striscia di luce brilla e subito scompare, perché ho subito rinchiuso la porta. Scivolo verso la finestra per spiare il vecchio. E' curvo sul tornio ed ha in mano un ferro rilucente. Dalle sue dita saltano via truccioli sottili come carta, che vanno ad accumularsi come tante serpi morte intorno alla bara nella stanza semibuia. Un orribile tremito mi prende improvvisamente le ginocchia. Odo che il mio alito, respirando, sibila. Debbo appoggiarmi con la spalla al muro per non cadere e spezzare il vetro della finestra. «Debbo proprio divenire un vile assassino?» è il grido d'angoscia che risuona nel mio petto. «Uccidere a tradimento quel povero vecchio che per amore di Ofelia - della mia e della sua Ofelia - si consuma come un santo per tutta la vita?». Ad un tratto il tornio si ferma. Lo stridio cessa. Un silenzio mortale - che mi agghiaccia. Il falegname si è levato dal banco. Con la testa da un lato sembra stare in ascolto. Posa lo scalpello e con passo esitante va verso la finestra. Ecco, si avvicina e i suoi occhi sembrano quasi incrociarsi con i miei. So che non mi può scorgere, perché io sono nel buio e lui si trova nella luce. Ma anche se sapessi di esser veduto, non potrei più fuggire, perché le forze mi hanno completamente abbandonato. Egli è ormai vicinissimo al vetro e fissa nell'oscurità. Fra i nostri occhi deve esservi appena la distanza di una mano. Posso distinguere tutte le grinze del suo volto. Vi leggo l'espressione di una stanchezza infinita. Egli si passa lentamente la mano sulla fronte e, mezzo attonito, mezzo meditabondo, si guarda le dita, come chi se le trovasse insanguinate senza saper come. Una lieve luce di speranza e di gioia passa per un momento sulla sua fisionomia; poi china la testa, umile e rassegnato come un martire che va al supplizio. Comprendo che cosa vuol dirmi il suo spirito. La sua mente ottusa non sa certo che cosa faccia; ma il corpo esprime ora la sua anima, che sussurra: «Liberami, liberami, per amore della mia figliola adorata!». Ora sento che compirò l'atto. E' la morte che, nella sua misericordia, mi guiderà la mano. Permetterò forse che il suo amore per Ofelia sia maggiore del mio? Solo ora sento fin nel profondo come l'infinita pietà per quest'uomo, il più misero fra quanti meritano misericordia, possa far soffrire ogni giorno Ofelia: essa morde le mie stesse carni come un'ardente camicia di Nesso. Come riuscirò a compiere quel che mi sono proposto? Non sono capace di farmene un'idea. Spezzargli il cranio con quel paletto? E fissare i suoi occhi spenti? Trascinarne il cadavere lungo il passaggio e gettarlo nel fiume? Ma mi sentirò, poi, con le mani sporche di sangue per tutta la vita, di baciare ed abbracciare ancora Ofelia? Divenuto un vile assassino, potrò ancora fissare ogni giorno il viso benigno del mio caro padre? No, no, lo sento, questo non lo potrò mai più. Per opera mia, una cosa orrenda deve accadere, lo so: ma le acque del fiume, insieme col cadavere dell'ucciso, avranno anche il mio corpo. Mi riprendo, scivolo verso la porta, resto un momento fermo prima di afferrare il saliscendi, stringo le mani convulsivamente e cerco di pronunciare questa preghiera: «Signore misericordioso, dammi la forza!». Ma le mie labbra si rifiutano di pronunciare queste parole. Senza che il mio spirito vi possa nulla, esse mormorano invece: «Signore, se puoi, allontana da me questo calice!». A questo punto, un rimbombo metallico spezza il silenzio di tomba e soffoca le mie parole. L'aria vibra, la terra trema. L'orologio del campanile della Chiesa di Santa Maria ha fatto sentire la sua voce tonante. E come da una infinita lontananza, dalla montagna che i miei sogni conoscono, odo la voce del Domenicano Bianco che mi ha comunicato e rimesso i peccati, i passati ed i futuri, chiamarmi per nome: «Cristoforo! Cristoforo!». Una mano si è posata rudemente sulla mia spalla. «Ragazzo assassino!». E' l'irata voce da basso dell'attore Paride che, satura di odio e di minaccia, risuona alle mie orecchie. Ma io non penso affatto a difendermi. Mi lascio trascinare passivamente sotto la luce della lanterna. «Ragazzo assassino!». Vedo che le sue labbra sogghignano: dal gonfio naso da alcoolizzato, dalle guancie flaccide, dal mento lucido e insalivato, da tutto in lui si sprigiona un sentimento diabolico di trionfo e di gioia satanica. «Ra-gaz-zo as-sas-si-no!». Mi ha afferrato pel petto e mi scuote ad ogni sillaba come un sacco di stracci. Non mi viene affatto in mente di resistere, di liberarmi o di fuggire. Mi sento debole come un animale prostrato fino alla morte. Egli interpreta il mio atteggiamento come una confessione, lo vedo - ma come posso trovare la forza per pronunciare una qualsiasi parola? La lingua mi si è paralizzata. Anche volendolo, non potrei dirgli tutto ciò che ho vissuto. Tutto ciò che egli grida contro di me, quasi abbaiando, come un pazzo, con la bocca bavosa e con i pugni levati sul mio viso - perché io odo e vedo tutto - non riesce scuotermi. Il corpo mi si è irrigidito, come negli ipnotizzati. Comprendo che egli sa tutto, che egli ci ha veduti scendere dalla barca e baciarci, che egli ha indovinato la mia intenzione di uccidere il vecchio - di «rubarglielo», come ora egli urla. Non mi difendo. Non mi spaventa nemmeno il pensiero che egli conosca il nostro segreto. Lo stato d'animo di un uccello, che preso fra le spire di una serpe, ha perfino dimenticato che cosa sia lo spavento, non deve essere diverso dal mio.

	IL LIBRO COLOR MINIO.

	La febbre mi martella le tempie. Mondo interno e mondo esterno si confondono nel mio spirito, come mare ed atmosfera in certi paesaggi caliginosi. Le correnti del mio sangue mi trasportano come una cosa inerte, ora giù, nei gorghi bui dell'incoscienza più profonda, ora verso chiarità abbaglianti, verso un sole ardente e bianco che mi accieca i sensi. Una mano stringe la mia. Quando il mio sguardo, stanco di contare le maglie della manica a pizzi da cui essa esce, riesce a staccarsi e a risalire lungo il braccio, mi sorge l'incerta sensazione, che questo sia mio padre, seduto al mio capezzale. Oppure è soltanto un sogno? Non riesco più a distinguere lo stato di veglia dalle visioni. Tuttavia ogni volta che credo che i suoi occhi si posino su di me, un sentimento cocente di colpa mi fa abbassare le palpebre. Come si sono propriamente svolte le cose? Non riesco a ricordarmelo: a partir dal momento in cui l'attore mi investì con i suoi urli, i fili della memoria mi si sono spezzati. Una sola cosa è rimasta chiara nella mia mente: ad un certo punto e in un certo luogo, obbedendo ad un suo ordine, debbo aver messa su di una cambiale la firma falsificata di mio padre. La calligrafia riuscì così rassomigliante, che nel guardare il biglietto prima che l'attore lo ripiegasse e se lo mettesse in tasca ho creduto, per un momento, che proprio mio padre avesse scritto di sua mano. Perché mai abbia fatto una simile cosa, non lo so. Ma deve essermi sembrata una cosa naturale ed inevitabile, tanto che perfino ora, che il ricordo della mia colpa mi tormenta, non desidero che fosse stato altrimenti. E' trascorsa una sola notte o un'intera esistenza da quel momento? Sento come se la rabbia dell'attore mi si fosse scaricata addosso per tutt'un anno della mia vita. Quando poi si accorse, dalla mia passività, che era inutile infuriare ancora, con un qualche espediente egli deve avermi fatto credere che falsificando quella firma avrei salvato Ofelia. Ecco, l'unico sprazzo di luce nel mio delirio è il sapere con certezza che non è per allontanare da me il sospetto del progettato delitto che io ho firmato. Come poi sia rientrato a casa, se a mattina o la stessa notte, non riesco più a ricordarmelo. Ho solo l'oscura impressione di essermi seduto su di una tomba, disperato e piangente. A giudicare dal profumo delle rose che - ora che vi ripenso - mi alita d'intorno, deve essere stata la tomba di mia madre. Ovvero il profumo viene da quel mazzo di fiori, lì sulla coperta del mio letto? Chi mai può averle portate? «Dio mio, debbo dunque andare a spegnere le lanterne!» mi viene di pensare, con un sussulto. «E' già giorno fatto!». Provo invano a tirarmi su: sono così debole da potermi appena muovere. Mi riadagio stanco sul letto. «No, è ancora notte» dico a me stesso per consolarmi, poiché dinanzi ai miei occhi si è fatto di nuovo buio fitto. Ma subito dopo scorgo nuovamente una luminosità e noto un giuoco di raggi solari sul bianco della parete. Ed allora mi prende daccapo il rimorso di avere trascurato il mio dovere. «E' l'onda della febbre che mi

	risospinge nel mare del vaneggiamento» dico a me stesso. Ciò malgrado, non posso nulla contro un rumore di battimani che, come qualcosa di noto affiorante dal regno del sogno, risuona sempre più intenso nelle mie orecchie, con ritmo uguale. E proprio seguendo questo ritmo, la notte si succede al giorno e il giorno alla notte, senza sosta, sempre più velocemente, ed io debbo correre, correre per fare a tempo ad accendere le lanterne, a spegnerle, ad accenderle nuovamente, a rispegnerle. Il tempo urge nel mio cuore e cerca di afferrarlo, ma il suo battito è più rapido ed esso si trova sempre in vantaggio. «Ecco ora sprofonderò in una marea di sangue» sento. «Esso sgorga da una ferita alla testa del falegname Mutschelknaus ed ora che egli vuole arrestarlo con la mano, sprizza fra le sue dita come un torrente». Ormai l'è finita. Annego. Nell'estremo momento cerco di afferrarmi ad un palo infisso presso la riva - nell'ultimo guizzo di coscienza stringo i denti formulando questo pensiero: «Chiudi la bocca, altrimenti nella febbre essa svelerà che tu hai falsificato la firma di tuo padre». Mi trovo, ad un dato momento, in uno stato nuovo: uno stato di vita e di lucidità di notte, quali di giorno mai le ho avute. L'udito mi si è talmente acuito, che percepisco i più tenui rumori, sia lontani, sia vicini. Odo distintamente il lontano cinguettio degli uccelli, di là dagli alberi dell'altra riva, come pure il mormorio delle preghiere dei fedeli nella Chiesa di Santa Maria. E' forse domenica? Strano, che il suono dell'organo, di solito così possente, non soffochi il sussurro dei fedeli. Strano, che i rumori più forti non coprano affatto quelli più deboli. Quali porte della nostra casa sbatacchiano? Credevo che gli altri piani non fossero abitati. Credevo che nelle stanze di sotto vi fosse solo del vecchio ciarpame ricoperto di polvere. Son forse i nostri avi che, d'un tratto, rivivono? Mi sento ormai sano e fresco e decido di scender giù, sì, voglio scendere giù. Senonché mi viene il pensiero di dover prendere con me il corpo - ed io non posso andare a visitare in pieno giorno i miei antenati essendo in camicia da notte. Ma ecco che qualcuno bussa alla porte. Mio padre l'apre un poco e dice attraverso lo spiraglio, con voce rispettosa: «No, nonno, non è ancora il momento. Lo sai, tu non puoi andare da lui prima che io sia morto». La stessa cosa si ripete nove volte. Alla decima, penso che deve essere il nostro capostipite. Sì, non mi sono sbagliato: lo vedo dal profondo inchino che gli fa mio padre; il quale, spalancata la porta, lascia la stanza. Dei passi lenti e pesanti accompagnati dal risuonare di un bastone mi avvertono che qualcuno si avvicina al mio letto. Non posso vederlo, perché i miei occhi restano chiusi. Un intimo istinto mi dice di non aprirli. Attraverso le palpebre, quasi che fossero di vetro, vedo però la stanza e tutti gli oggetti che vi si trovano. L'antenato rovescia le coperte del mio letto e mi posa sul collo la mano, con pollice ed indice allargati a guisa di compasso. «Questo è l'ultimo piano» dice con la voce monotona di un sacerdote che reciti delle litanie. «Vi è morto tuo nonno, che aspetta di risuscitare. Il corpo dell'uomo è la casa in cui abitano i suoi avi morti. I morti si ridestano nella casa di alcuni, e nel corpo di alcuni - se il tempo della loro resurrezione non è ancora giunto - essi hanno una breve vita spettrale. Il popolino va allora a parlare di 'spiriti' o di 'ossessi'». Egli ripete sul petto la misura col pollice e l'indice. «E qui giace il tuo bisnonno, chiuso nella sua bara». Percorre in modo analogo tutto il corpo, fermandosi al ventre, ai fianchi, alle coscie, alle ginocchia, per finire alla pianta dei piedi. Nel posare la mano su di essa, dice: «E qui abito io! Giacché i piedi sono le fondamenta su cui riposa la casa. Essi sono la radice. Connettono il corpo umano alla Madre Terra, sulla quale tu vai. Oggi è il giorno del tuo solstizio. E' il giorno, in cui i morti in te cominciano a risuscitare. Ed io sono il primo». Sento che egli si siede sul letto e dal rumore di pagine di tempo in tempo sfogliate giudico che mi legge qualcosa da quelle cronache di famiglia, che mio padre tanto spesso aveva mentovate. Con un tono di litania che mi addormenta i sensi esterni per invece eccitare inverosimilmente quelli interni, talvolta fino ad un grado pressoché insostituibile di lucidità, egli imprime queste parole nel mio spirito: «Tu sei il Dodicesimo, io fui il Primo. Si comincia a contare con l'Uno e col Dodici si cessa. Questo è il mistero del divenir uomo di Dio. Tu devi essere la corona dell'albero, la corona che fissa la luce vivente; ed io sono la radice, che sospinge verso la luce le forze della tenebra. Ma tu sarai me ed io sarò te quando la crescita dell'albero sarà perfetta. Il sambuco è l'arbusto che nel Paradiso ebbe nome di Albero della Vita. Ancor oggi, fra gli uomini è leggenda che esso abbia una natura magica. Tagliagli i rami, il fogliame, la radice e piantalo capovolto in terra: vedrai che ciò che era cima diverrà radice e ciò che era radice diverrà cima, per l'alto grado con cui ognuna delle sue cellule, è compenetrata dalla solidarietà dell'Io col Tu. Per questo, l'ho scelto come simbolo nello stemma della nostra famiglia. Per questo, esso cresce come un emblema sul tetto della nostra casa. Qui in terra esso è solo un simbolo, come ogni forma è un simbolo; ma nel regno dell'incorruttibile esso vale come primo fra tutti gli alberi. E' accaduto che, in dati momenti del tuo andare, ti sia sentito vecchio. In quei momenti hai sentito me, il fondamento, la radice, l'avo primordiale. Il nostro nome è lo stesso: Cristoforo - giacché io e tu siamo uno stesso essere. Io fui un trovatello come te. Nelle mie peregrinazioni ho sì ritrovato il mio grande padre e la mia grande madre, ma non il mio piccolo padre e la mia piccola madre. Tu hai invece ritrovato il tuo piccolo padre e la tua piccola madre, ma il tuo grande padre e la tua grande madre non li hai ritrovati ancora! Perciò io sono il principio e tu sei la fine. Quando saremo riuniti, l'anello dell'eternità sarà chiuso per il nostro ceppo. La notte del tuo solstizio è il giorno della mia resurrezione. La tua vecchiaia sarà la mia giovinezza e la tua miseria la mia ricchezza. Quando i tuoi occhi erano aperti, i miei dovevano restare chiusi; quando i tuoi occhi si chiudevano, nei miei si accendeva la luce - così è stato fino ad ora. Noi siamo stati l'uno rispetto all'altro come la veglia sta al sonno, come la vita sta alla morte e non abbiamo potuto incontrarci che sul ponte costituito dal sogno. Presto le cose andranno altrimenti. Il tempo è venuto. Il tempo della tua miseria, il tempo della mia ricchezza. La notte del solstizio segna un limite, una frontiera. Chi non è maturo, non se ne accorge; ovvero va qua e là nel buio. In lui l'avo primordiale deve continuare a giacere nella tomba, fino al giorno della fine dei tempi. Da un lato, vi sono i temerari che credono solo al loro corpo e che, per il loro vantaggio, si macchiano di ogni colpa; sono anche gli uomini volgari, che disprezzano la tradizione del loro sangue. Dall'altro, stanno coloro che sono troppo vili per commettere una colpa e che vogliono assicurarsi la pace della loro coscienza. Tu hai però sangue nobile e, per amore, eri pronto a commettere un delitto. Colpa e merito, per non trasformarsi in un fardello, debbono divenire la stessa cosa. Chi porta fardelli, non può essere un libero signore. Il Maestro, che noi chiamiamo il Domenicano Bianco, ti ha rimesso tutti i peccati, anche i futuri, perché sapeva quanto doveva accadere. Tu hai invece pensato che ti fosse dato di commettere o non commettere un'azione. Egli è sempre libero, libero sia da colpa che da merito, libero, quindi, da ogni mania. Chi invece - come me e te - soggiace ancora ad una mania, prenderà su sé l'uno o l'altro fardello. Da ogni gravame ci si libera solo nel modo che ti ho detto. Egli - il Domenicano Bianco - è la grande cima che scaturirà dall'elemento primordiale, dalla grande radice. Egli è il giardino, ed io, tu ed i nostri siamo gli alberi che in esso crescono. Egli è il grande viandante; noi siamo i piccoli viandanti. Egli scende dall'eternità nell'infinità; noi invece saliamo dall'infinità verso l'eternità. Chi ha superato il limite, diviene l'anello di una catena - di una catena formata da mani invisibili che non si lasciano fino alla fine dei tempi; da quel momento, egli fa parte di una comunità, nella quale ciascuno ha una missione riservata solo per lui. In essa non si trovano due esseri simili, così come fra gli animali umani in terra non ve ne sono due che abbiano lo stesso destino. Lo spirito di questa comunità compenetra l'intera terra; è sempre ed ovunque presente, è lo spirito di vita del grande albero di sambuco. Da esso sono scaturite le religioni di tutte le epoche e di tutte le genti, religioni che mutano, mentre esso permane, immutabile. Chi è divenuto cima e sa di esser ricongiunto alla radice primordiale, entra a far parte consapevolmente di questa comunità mercè l'esperienza vissuta del Mistero, cioè attraverso la «soluzione del cadavere e della spada». Vi furono tempi, in cui in Cina questa dottrina misteriosa fu trasmessa a migliaia e migliaia di esseri. Ma di essa a noi sono giunte solo scarse notizie. Eccone alcune. E' possibile compiere certe trasformazioni, chiamate alcune "shi-kiai", cioè la soluzione del cadavere, ed altre "kieu-kiai", cioè la soluzione delle spade. Per via della soluzione del cadavere, il corpo del morto diviene invisibile ed il suo spirito riveste la dignità di un immortale. Vi sono dei casi, nei quali il corpo perde soltanto il peso ovvero conserva un'apparenza di vita. Nella soluzione delle spade, al posto del cadavere resta nella bara una spada. Sono le armi magiche, destinate all'ultima, grande battaglia. Le due soluzioni sono di pertinenza di un'Arte, che i più progrediti nella via partecipano ai loro discepoli qualificati. La tradizione del «Gran Libro della Spada» dice: In questa forma di soluzione del cadavere può avvenire che, troncata, la testa riappaia da un'altra parte. Può avvenire che il corpo resti, ma senza le ossa. Gli adepti nell'arte della soluzione ricevono, ma non agiscono. Altri scompaiono in pieno giorno col loro cadavere. Possono raggiungere lo stato di immortali che si trasportano negli spazi. Se vogliono, possono, alla luce del giorno, sprofondarsi nella terra. Uno di costoro era nato a Hooi-nan e si chiamava Tung-Shung-khiu. In gioventù aveva praticato la respirazione col soffio spirituale e per tal via aveva purificata la sua forma. Accusato ingiustamente, fu messo in ceppi. Il suo cadavere si dissolse e sparì. Lieu-ping-hu è il nome particolare di una persona che verso la fine dell'epoca di Han era l'anziano di Ping-hu nel Kien Kiang. Egli esercitava l'arte medica ed assisteva gli uomini malati o angustiati, come se le loro pene fossero le sue. Incontrò in viaggio l'uomo immortale Sheu-shing-shi che gli rivelò la via che conduce all'esistenza occulta. Dopo qualche tempo si risolse col cadavere e sparì». Dal fruscio dei fogli mi accorsi che l'avo saltava alcune pagine. Poi continuò: «Chi possiede il Libro color minio, la pianta dell'immortalità, il segreto del respiro spirituale e quello per rendere vivente la destra, costui si risolve col cadavere. Ti ho detto di casi di uomini risoltisi col cadavere affinché, udendo che già prima di te vi sono stati uomini che hanno compiuto ciò, la tua fede sia rafforzata. Non diverso è lo scopo per cui nelle Scritture cristiane si legge circa la resurrezione di Gesù di Nazaret. Ma ora voglio dirti circa il segreto della mano, circa il segreto del soffio e circa la lettura del Libro color minio. Esso si chiama Libro color minio perché in Cina, secondo una credenza antichissima, il rosso è il colore della veste dei supremi fra quei Compiuti, che restano sulla terra per la salute dell'umanità. Non si può intendere il senso di un libro quando, invece di leggerlo, lo si tenga semplicemente in mano o ci si limiti a sfogliarne le pagine. Del pari, niente di utile viene dalle vicende del destino di chi non sa intenderne il senso. Per costui, gli avvenimenti si succedono come le pagine di un libro sfogliate dalla morte. Egli vede solo che l'una si succede all'altra e che, quando l'ultima è voltata, il libro è finito. Ed egli ignora che dovrà sempre di nuovo sfogliare quelle pagine: fino a che non abbia imparato a leggere. Prima di allora, la vita sarà per lui una vicenda priva di senso, mista di gioie e di dolori. Ma quando, alla fine, egli comincerà a comprendere la lingua vivente in quel libro, essendosi destato il suo spirito, egli respirerà e leggerà con lo spirito. Questo è il primo passo della via della soluzione del cadavere; giacché la corporeità altro non è, se non spirito in uno stato di irrigidimento. Il corpo si risolve quando lo spirito comincia a destarsi, come si fonde il ghiaccio quando si trova in un'acqua che comincia a bollire. Nella sua intima essenza, il libro del destino di ognuno racchiude un significato profondo. Le lettere con cui è scritto ballano caoticamente solo agli occhi di chi non si prenda la pena di leggerle con calma, l'una dopo l'altra, così come sono state ordinate. E tale è il caso di tutti coloro che soggiacciono alla agitazione, degli avidi, degli ambiziosi, dei puritani e di tutti quelli che hanno la fisima di potere dare al proprio destino una forma diversa da quella che la morte ha fissato nel suo libro. Chi però non considera più l'alternarsi delle pagine, il loro vano apparire e sparire, chi di ciò né si rallegra né si rattrista, ma, come un lettore attento, bada solo al senso dello scritto, costui sfoglierà presto un più alto libro del destino per conseguire, alla fine, il supremo stadio degli Eletti, ai quali è riservato il Libro color minio contenente ogni mistero. Questa è l'unica via per evadere dal carcere del destino. Ogni altro agire è un vano, angoscioso dibattersi fra le spire della morte. Miseri fra tutti sono quelli che hanno dimenticato che vi è una libertà di là dal carcere ove si trovano, sono quelli che, simili ad uccelli nati in una gabbia ove un abbondante becchime li soddisfa, hanno disimparato il volare. Per costoro non vi sarà mai una liberazione. La nostra speranza è che il grande Viandante Bianco, che sta per scendere sul piano dell'infinità, riesca a spezzare anche il loro vincolo. Ma il Libro color minio essi mai lo leggeranno. L'uomo, dinanzi al quale esso si squaderna, anche in senso superiore, non lascerà più dietro di sé un cadavere: egli strappa un lembo alla terra, lo trasporta nella spiritualità, lo risolve nella spiritualità. Così egli lavora alla Grande Opera dell'alchimia divina; egli trasforma in oro il piombo e l'infinità in eternità. Ascolta ora quel che ti dirò circa il mistero del soffio spirituale. E' un mistero custodito nel libro color minio e riservato a coloro che sono o radici, o cime; ai rami, esso non viene partecipato, perché, se lo intendessero, subito si inaridirebbero e cadrebbero dal tronco. Anch'essi sono penetrati dal grande soffio spirituale, perché senza di questo nulla potrebbe sussistere e vivere: ma esso li attraversa soltanto, senza fermarsi, come un vento. Il respiro corporale è solo il riflesso nel mondo esteriore del soffio spirituale. Noi dobbiamo renderlo stabile finché, trasformatosi in luce, esso vada a compenetrare la rete del corpo e poi, attraversatala, si ricongiunge alla grande luce. Come ciò si faccia, nessuno potrà insegnartelo. Qui, solo una sensibilità sottile potrà esserti di guida. Nel Libro color minio è detto: «Qui sono riposte le chiavi di ogni magia. Lo spirito può tutto, il corpo non può nulla. Togli via tutto ciò che è corporeo; quando il tuo Io, completamente denudato, sarà divenuto spirito puro, comincerà a respirare». A seconda della fede che egli ha avuto dalla nascita, ognuno concepisce in modo diverso la via. L'uno è sospinto dal suo ardente desiderio per la spiritualità; l'altro, invece, dalla certezza vissuta di avere la sua origine nello spirito e di appartenere solo come corpo alla terra. Chi non ha una religione, ma segue una tradizione, compie ogni cosa, comprese le più umili, con questo sentimento costante: compio tutto questo solo a che l'elemento spirituale in me cominci a respirare "coscientemente" Allo stesso modo che il corpo, benché tu non conosca l'officina segreta del suo lavoro, trasforma l'aria terrestre da esso inspirata, del pari lo spirito col suo respiro ti tesse in modo inafferrabile una regale veste purpurea: il manto del Compimento. Lo spirito compenetrerà gradatamente tutto il tuo corpo, ben più profondamente di quanto accada negli animali umani; là dove il suo respiro giungerà, le membra e gli organi ne risulteranno rinnovati ed essi andranno ad obbedire ad uno scopo diverso da quello al quale fino ad allora erano serviti. Allora tu potrai guidare a piacere le correnti del soffio. Tu potrai far fluire in alto il Giordano, come sta scritto nella Bibbia. Potrai arrestare il battito del cuore del tuo corpo, o accelerarlo, o ritardarlo, e per tale via potrai regolare il destino della tua vita. A partire da tale momento, il libro della morte non avrà più potere su di te. Ogni arte ha la sua regola, ogni incoronazione ha la sua cerimonia, ogni messa ha il suo rituale ed ogni cosa soggetta a nascita e morte segue un suo determinato corso. Il primo membro del nuovo corpo da svegliare con quel soffio è la mano destra. Due suoni si manifestano quando il soffio tocca la carne e il sangue: sono i suoni della creazione, I e A. I vuoi dire "gnis" cioè fuoco, e A "Aqua", cioè acqua. Nulla è stato fatto, che non proceda da acqua e fuoco. Quando il soffio tocca l'indice, allora questo s'irrigidisce e assume la forma di un I. Come è detto nella tradizione, «il soffio calcina le ossa». Se il soffio tocca il pollice, è questo che s'irrigidisce e si distende in modo da formare, con l'indice, lo schema della lettera A. Allora dalla mano tua «sgorgheranno correnti di acqua viva», come è detto nella tradizione. Se per caso un uomo muore nel momento di questa rinascita spirituale, la sua destra si sottrarrà alla legge della decomposizione. Posando la tua mano risvegliata sul collo, l'«acqua viva» scorrerà nel tuo corpo. Se tu morissi in questo stato, tutto il corpo tuo si farebbe incorruttibile - come il cadavere di certi santi cristiani. Ma tu devi risolverti insieme col cadavere. Ciò lo si compie facendo bollire l'«acqua» per mezzo del «fuoco», poiché ogni opera - anche quella della rinascita nello spirito - segue una sua legge. E' l'opera che compirò su di te, prima che mi diparta». Udii che l'avo primordiale aveva chiuso il libro. Si alzò e, come la prima volta, posò la sua mano aperta a compasso sul mio collo. La sensazione di una sùbita corrente di acqua gelata mi percorse tutto il corpo, fino alle piante. «Quando farò bollire l'acqua, in te si ridesterà la febbre e tu perderai la conoscenza» disse, «perciò, prima che il tuo orecchio più non oda, ascoltami. Ciò che io faccio su te, sei tu stesso a compierlo, perché io sono te e tu sei me. Ciò che io faccio, non può esser fatto da un altro. Tuttavia, da solo, tu non ne saresti capace. Debbo esserci anch'io, poiché, senza di me, tu sei solo un mezzo «Io» - allo stesso modo che, senza di te, io sarei solo un mezzo «Io». E' così che il segreto del Compimento resta tutelato contro ogni prevaricazione degli animali umani». Sentii che l'avo aveva staccato il pollice dalla mia pelle; passò allora rapidamente l'indice sul mio collo, tre volte, da sinistra a destra, come se volesse recidermi la gola. Un sùbito, orribile suono stridente, simile a quello di una «I», mi colpì tutto, come qualcosa di abbruciante. Ebbi l'impressione che getti di fiamma scaturissero dal mio corpo. «Non dimenticarlo: tutto quel che accadrà, tutto ciò che farai e che soffrirai, sopportalo in nome della soluzione del cadavere», queste furono le ultime parole - che mi sembrarono venute da sotterra - del mio antenato Cristoforo. Poi la vampa della febbre travolse l'ultimo residuo della mia coscienza.

	OFELIA 3.

	Quando passeggio nella mia stanza, le ginocchia mi tremano ancora per la debolezza. Sento tuttavia sempre più distintamente che la salute sta tornando. Il pensiero di Ofelia mi consuma: vorrei tanto scendere nelle scale per spiare la sua finestra, per cercar di cogliere un suo sguardo. Mio padre mi ha detto che ella era venuta a trovarmi quando la febbre alta mi aveva tolta la coscienza e che mi aveva anzi portato un mazzo di rose. Credo che mio padre sappia tutto. Ofelia deve essersi confidata con lui. Non oso domandare e, d'altra parte, egli evita l'argomento. Per me, ha ogni cura. Previene ogni mio desiderio. Ad ogni suo atto affettuoso provo però nel cuore dolore e vergogna, pensando all'azione commessa. Vorrei che la falsificazione di quella cambiale fosse stata solo un incubo di febbricitante. Ma ora che i miei sensi hanno riacquistata la loro lucidità, so purtroppo che non è stato un sogno. Ma perché ho fatto una cosa simile? I dettagli sono assolutamente svaniti dalla mia memoria. Del resto, non ha senso tormentarmi il cervello. Una cosa sola è certa: che io debbo trovare il modo di riparare. Debbo dunque guadagnare danaro, danaro, danaro, tanto da poter riscattare la cambiale. Mi viene però un sudore freddo, perché vedo che ciò sarà impossibile. Come guadagnare del denaro in questa cittaduzza? Nella capitale, forse sarebbe possibile. Là nessuno mi conosce. Potrei mettermi al servizio di qualche ricco signore, pronto a lavorare giorno e notte come uno schiavo. Ma come riuscire a convincere mio padre di mandarmi a studiare nella capitale? Non mi ha forse sempre ripetuto di odiare ogni sapere scolastico, di apprezzare solo quello che si apprende dalla stessa vita? Del resto, per degli studi nella capitale occorrono delle conoscenze preliminari, che io non posseggo. Non ho nemmeno un qualsiasi attestato scolastico. No, no, ciò è impossibile. Al pensare a quanti anni dovrò restare lontano da Ofelia e che, anzi, è perfino possibile che non possa essere più con lei, il mio tormento si esaspera. A simili pensieri, sento sorgermi di nuovo la febbre. Sono stato a letto per ben due settimane. Le rose di Ofelia sono già appassite. Che essa sia già partita? La disperazione mi soffoca, fino al punto di sentirmi fredde e bagnate le mani. Che quelle rose significassero un addio? Mio padre si è accorto del mio soffrire, ma non me ne domanda la causa. Forse egli sa più di quanto non faccia apparire. Oh! se potessi aprirgli l'animo e confessargli tutto! Sarei lieto che mi scacciasse: così la mia colpa sarebbe espiata. Sento invece che gli si spezzerebbe il cuore nel l'apprendere che io, l'unico suo figliuolo, che il destino gli ha fatto ritrovare, ha agito di fronte a lui come un malfattore. No, non è possibile che io parli! Che tutti ne sappiano, che tutti mi additino: solo lui non deve sapere nulla. Egli mi accarezza la fronte, mi guarda teneramente e mi dice: «Non avere quell'aria addolorata. Qualunque sia la cosa che ti tormenta, dimenticala. Fa come se fosse un incubo di febbre. Presto sarai di nuovo sano e contento». Pronuncia con una certa esitanza la parola «contento». Intuisco che egli prevede che il futuro mi riserverà dolori ed angoscie. Ed anch'io lo prevedo. Ofelia è dunque partita? Ed egli lo sa? La domanda mi urge sempre di nuovo sulle labbra, ma sempre di nuovo la ricaccio. Credo che scoppierei in lacrime, se egli mi rispondesse di sì. Ad un tratto, egli comincia a parlare affrettatamente; mi racconta ogni specie di cose per distrarmi, per farmi pensare ad altro. Benché non me ne ricordi, debbo avergli raccontato il sogno della visita del nostro avo, o di chi altro egli fosse. Se no, come sarebbe stato possibile che egli venisse a parlarmi d'improvviso proprio su di ciò? Egli mi dice: «Non potrai allontanare da te un dolore, finché tu non appartenga a coloro che si sono «risolti». Ciò che sta scritto nel libro del destino non può essere cancellato da chi soggiace al vincolo della terra. Triste non è tanto il fatto che gli uomini soffrano, triste è piuttosto il fatto, che il loro soffrire, da un punto di vista superiore, non approda a nulla. E' così che esso si trasforma in un castigo, nel castigo per un'azione d'odio precedentemente compiuta - forse in un'altra vita. Possiamo sottrarci a questa legge crudele della retribuzione e del castigo solo quando noi, in ogni frangente della nostra vita, formuliamo questo pensiero: ciò accade pel risveglio della nostra vita spirituale. Dobbiamo considerare tutto quel che facciamo da un tale punto di vista. L'attitudine dello spirito è tutto, l'azione, per se stessa, è nulla. Ogni dolore acquisterà un senso ed avrà un esito salutare se tu lo considererai con questo sguardo. Credimi, allora esso non solo ti sembrerà più lieve, ma passerà più presto e, in certi casi, darà perfino luogo al suo opposto. Ha del miracoloso quel che talvolta accade in simili casi, giacché non si tratta solo di trasformazioni interiori: no, anche esternamente il destino si muta in modo singolare. L'incredulo, naturalmente, riderà di questa affermazione - ma vi è forse qualcosa di cui non rida? Sì, è come se l'anima non permettesse che si soffra, per essa, più di quanto si possa sopportare». «Che significa propriamente 'rendere vivente la mano destra'?» domando. «Si tratta solo di una fase dello sviluppo spirituale, ovvero è cosa connessa a degli scopi speciali?». Mio padre riflette un momento. «Come ti si può fare comprensibile ciò? Ci si può aiutare solo con delle immagini. Come ogni forma, così anche le membra del nostro corpo non sono che simboli per dei significati spirituali. La destra è, per così dire, simbolo di tutto ciò che è azione. Che la destra divenga viva, significa che noi siamo divenuti degli esseri capaci di agire «lassù», in un mondo, ove prima dormivamo. Lo stesso si dica per il «parlare», lo «scrivere», il «leggere». Dal punto di vista terrestre, parlare vuole dire, press'a poco, comunicare qualcosa a qualcuno, che resta libero di ascoltare o meno. Pel parlare spirituale, le cose stanno altrimenti. Non si tratta più di comunicare qualcosa, perché, lassù, a chi potremmo mai comunicare qualcosa? «Io» e «tu» lassù formano una unità. «Parlare», in senso spirituale, significa quanto «creare». E' un far sì che qualcosa venga magicamente a manifestarsi. Qui sulla terra «scrivere» è l'atto con cui si dà una forma contingente di espressione ad un certo pensiero. Lassù «scrivere» vuole invece dire scolpire qualcosa nella memoria dell'eternità. Qui «leggere» significa cogliere il senso di uno scritto. Lassù vuol dire: conoscere grandi leggi immutabili e, in nome di un principio di armonia, agire conformemente ad esse. Ma io credo, mio caro ragazzo, che non sia il caso di parlare di cose tanto astruse ora, che non ti sei ancora rimesso del tutto!». «Vuoi dirmi qualcosa di mia madre, babbo? Come si chiamava? Io non so proprio nulla di lei!» questa domanda mi viene improvvisamente sulle labbra. Solo troppo tardi mi accorgo di aver toccato una ferita del suo cuore. Mio padre passeggia inquieto per la stanza. La sua voce riflette un'intima commozione. «Mio caro ragazzo, lascia che il passato mi torni vivo nella memoria. Essa mi voleva molto bene. Sì, lo so. Ed io, io l'amavo indicibilmente. A me doveva però succedere lo stesso di tutti i tuoi antenati. Tutto ciò che si riferisce alla donna per noi tutti, uomini del ceppo degli Jocher, ha significato tormento e disperazione. Senza colpa nostra e senza colpa delle nostre madri. Come tu forse già sai, noi tutti abbiamo avuto un solo figlio, al quale il matrimonio non ha sopravvissuto: come se con la nascita di quel figlio la sua unica ragion d'essere fosse esaurita. Mai abbiamo avuto, del resto, un matrimonio felice. Può darsi che la causa di ciò risiedesse nel fatto, che le nostre donne furono o troppo giovani - appunto come la mia - ovvero più vecchie di noi. Mancò una corrispondenza sul piano fisico. D'anno in anno il tempo ci allontanò l'uno dall'altra. Mia moglie perché mi lasciò? Se lo sapessi! Ma io non voglio, non voglio saperlo. Che mi abbia ingannato? No! l'avrei sentito. Lo sentirei anzi ancor oggi. Posso solo credere che l'amore per un altro si fosse affacciato nel suo animo e che quando essa si accorse di non potere più resistere, invece di ingannarmi, abbia preferito lasciarmi ed abbia cercato poi la morte». «E perché essa mi ha abbandonato, babbo?». «Questo non so spiegarmelo. Era una cattolica fervente e, per quanto mai mi avesse detta una sola parola ostile, deve aver considerata la nostra via come una deviazione diabolica. Essa forse volle proteggerti con l'unico mezzo di cui disponeva, col sottrarti al mio influsso. Mai deve però venirti il dubbio, che tu non sia davvero mio figlio. Altrimenti essa mai e poi mai ti avrebbe dato il nome di Cristoforo: questo è già un segno infallibile, che tu non sei... che tu non sei il figlio di un altro». «Babbo, ancora una cosa: come si chiamava? Vorrei conoscere il suo nome, quando penso a lei». «Essa si chiamava», la voce di mio padre s'interruppe, come se la parola gli si fosse arrestata in gola. «Il suo nome era - essa si chiamava: Ofelia».

	Ecco che finalmente posso di nuovo uscire. Mio padre mi ha detto che ormai non debbo più andare ad accendere le lanterne: non so per quale ragione. Vi penserà l'uomo del Comune, che prima di

	me aveva già quell'incarico. Il mio primo pensiero è stato di mettermi, con cuore palpitante, alla solita finestra delle nostre scale. Ma le persiane di fronte restano ostinatamente chiuse. Dopo una lunga attesa, essendo sceso, ho incontrato nel passaggio la vecchia donna che sbriga le faccende nella casa vicina e le ho domandato notizie di Ofelia. E' accaduto proprio ciò che avevo oscuramente presentito e paventato: Ofelia è andata via! La vecchia mi dice che è partita per la capitale insieme con l'attore Paride. E adesso so anche perché ho firmata quella cambiale: la memoria mi è tornata di colpo: l'attore mi aveva promesso che, se gli avessi procurato del danaro, avrebbe fatto in modo che Ofelia non sarebbe stata costretta a far del teatro. Ma appena tre giorni dopo ha tradito la sua promessa. Ogni sera che passa mi vede tornare sempre di nuovo alla panchina del giardino. M'illudo che Ofelia sia là ad attendermi: non la vedo, perché si è nascosta per sorprendermi e gettarmisi al collo con un grido di gioia. Mi trovo talvolta a fare inconsapevolmente una cosa curiosa: con la zappa abbandonata presso il recinto del giardino, con un bastone, con un pezzo di tavola, insomma, con tutto ciò che mi viene sott'occhio, talvolta perfino con la mano raschio la terra intorno alla panchina. Come se la terra mi nascondesse qualcosa, ed io volessi strappargliela. Si legge in certi libri che chi, smarritosi nel deserto, sta per morire di sete, raschia in modo simile il suolo e scava dei buchi profondi con le dita. Il mio dolore è divenuto così forte, che finisce col non farmi più male: a meno che io non mi sia staccato da me stesso, per cui la sofferenza non può giungere fino a me. La capitale si trova a monte del fiume, lontana molte miglia dalla nostra cittaduzza: è possibile che il fiume non mi rechi alcun saluto? Ecco che d'un tratto mi trovo seduto presso la tomba di mia madre, senza sapere come vi sia giunto. Deve essere lo stesso nome «Ofelia» che mi ci ha condotto.

	Perché nel caldo di quest'ora meridiana, mentre tutto riposa, il portalettere, attraversata la strada dei Fornai, si dirige proprio verso la nostra casa? Non l'ho mai visto da questa parte della nostra cittaduzza: qui non abita nessuno che attenda delle lettere. Ora mi guarda, si ferma e cerca nella sua borsa di cuoio. Sento che il cuore mi scoppierà se sono notizie di Ofelia. Mi trovo attonito, con in mano qualcosa di bianco recante un sigillo rosso. «Caro ed egregio barone! Se dovesse essere Lei ad aprire questa lettera diretta a Cristoforo, La prego vivamente di non volerla leggere oltre e di non guardare nemmeno il foglio accluso: glielo chiedo dal profondo dell'anima. Qualora non volesse rimettere a Cristoforo la lettera, bruci tutto, ma, in ogni caso, non perda mai d'occhio Cristoforo, nemmeno per un momento. E' così giovane, ed io non vorrei che commettesse qualche atto inconsiderato nell'apprendere da altri ciò che Lei - e lui - presto verrete a sapere. Esaudisca, La prego, questa mia intima preghiera: certa, che Lei lo farà, Devotissima la Sua Ofelia M.»

	«Mio povero, povero adorato bambino! Il cuore mi dice che sei ormai ristabilito. Così spero con tutta l'anima che tu abbia la forza di resistere a ciò che ora debbo comunicarti. Dio non dimenticherà mai quel che hai fatto per me. Io Gli sono però grata, perché ha voluto fare in modo che, quell'atto, fosse come se tu non l'avessi compiuto. Quanto devi avere sofferto per me, mio caro, bravo bambino! Escludo che tu abbia parlato con tuo padre sulla mia situazione: ti avevo pregato di non farlo ed io so che tu hai ascoltata la mia preghiera. Del resto, egli mi avrebbe accennato qualcosa, quando sono stata da lui per rivelargli quanto ci vogliamo bene e per dire addio - a lui ed a te. Perciò tu solo puoi avere firmata quella cambiale. Io piango quasi di gioia e di contentezza, perché oggi posso restituirtela. L'ho trovata per caso sullo scrittoio di quell'uomo orribile, di cui non voglio più pronunciare il nome. Come posso esprimerti con parole la mia gratitudine, bambino mio? Non vi è cosa abbastanza grande per dimostrartela. E' impossibile che tutta la riconoscenza e tutto l'amore che nutro per te non vadano oltre la tomba. Sono certa che sussisteranno fin nell'eternità, così come sono certa che io ti sarò sempre vicina in ispirito, che ti accompagnerò in ogni passo e che ti proteggerò contro ogni pericolo, simile ad un animale fedele, fino a che ci ritroveremo. Non ne abbiamo parlato mai, è vero - come ne avremmo avuto il tempo, se sapevamo soltanto baciarci ed abbracciarci? Ma credimi: come è vero che vi è una Provvidenza, così è vero che vi è una terra della eterna giovinezza. Se io non lo sapessi, come avrei il coraggio di staccarmi da te? Là ci rivedremo, per non separarci mai più. Là saremo e rimarremo entrambi giovani, e il tempo sarà per noi come un eterno presente. Una sola cosa mi turba - ma no, ecco che già sorrido: è che tu non potrai esaudire il mio desiderio di essere sepolta nel giardino vicino alla nostra cara panchina. Ho invece un'altra preghiera e te la faccio con tutta l'anima: resta sulla terra per il nostro amore! Sì, vivi la tua vita fino a che, senza essere chiamato, l'Angelo della Morte si presenterà! Io voglio che tu sia più grande di me quando ci rivedremo. Perciò devi finire di vivere la tua vita sulla terra. Ed io ti aspetterò lassù, nella terra dell'eterna giovinezza! Fa forte il tuo cuore, per non gridare. Digli che io ti sono vicina, più vicina di quanto si possa essere vicini col corpo. Gioisci, perché nel momento in cui ora leggi questa mia lettera io sono libera, finalmente libera! Preferiresti forse di sapere che io soffro? E ciò che io soffrirei, se continuassi a vivere, non lo si può esprimere con parole. Ho dato uno sguardo alla vita che mi sarebbe stata riservata, un solo sguardo, e ne ho avuto orrore. Meglio l'inferno che una simile professione! Tuttavia avrei sopportato qualsiasi cosa con gioia se avessi saputo di avvicinarmi, per tal via, alla felicità di esserti unita. Non credere che io getti via la vita perché non so soffrire per te. E', invece, perché so che, altrimenti, le nostre anime si allontanerebbero l'una dall'altra, irrimediabilmente, qui e lassù. Credilo, non sono parole trovate solo per consolarti, non sono speranze menzognere o fantasmi, se ti dico: sono certa che sopravviverò alla tomba e che sarò nuovamente con te! Ti giuro che "lo so"! Ogni parte del mio essere lo sa: il mio cuore, il mio sangue - e cento segni me

	10      hanno confermato nella veglia, nel sonno, nel sogno. Voglio darti una prova, che io non m'inganno. Credi che oserei dirti qualcosa, se non ne fossi certa? Ascolta dunque: ora che leggi queste mie parole, chiudi per un momento gli occhi. Io sono qui, a baciarti le lacrime. Senti ora che sono presso di te e che vivo? Non temere, bambino mio, che la morte mi sia dolorosa. Il fiume mi è stato tanto caro ed esso non mi farà male quando gli darò il mio corpo. Oh! se però potessi essere sepolta presso la nostra panchina! Non oso pregare Iddio che ciò avvenga, ma forse Egli legge questo mio muto, infantile desiderio e farà il miracolo, Lui che ne ha compiuti di sì grandi! Ancora una cosa, bambino mio: divenuto un uomo vero e forte, se ti è possibile, aiuta il mio povero padre putativo! O, meglio, no, non te ne preoccupare! Io stessa sarò presso di lui ad assisterlo. Ciò per te sarà anche una prova, che la mia anima può più di quel che il mio corpo mai avrebbe potuto. Ed ora, mio adorato, mio fedele, bravo bambino, mille baci e poi ancora mille baci dalla tua felice Ofelia».

	Sono davvero mie le mani che reggono questa lettera e che poi, macchinalmente, la ripiegano? Sono io la persona che si tocca le palpebre, il viso, il petto? Perché questi occhi non hanno lacrime? Dal regno dei morti, delle labbra le hanno fatte scomparire baciandomele: ne sento ancora il contatto e la carezza, benché mi sembri che sia già passato un tempo indefinitamente lungo. O che sia solo il ricordo della nostra passeggiata in barca, quella volta che Ofelia mi baciò appunto le lacrime? Forse che i morti, quando vogliono far sentire la loro presenza, ravvivano soltanto un ricordo? Forse che essi, per attraversare la corrente del tempo e giungere fino a noi, mettono indietro un orologio, che sta dentro noi stessi? La mia anima si è irrigidita: come è strano che il mio sangue ancora scorra! O è il battito di un altro, di un estraneo, questo che sento nel petto? Guardo per terra - sono miei i piedi che, macchinalmente, passo per passo mi portano verso casa? E che ora salgono le scale? Non dovrebbero forse vacillare e tremare se fossero davvero i miei? Un'orribile trafittura, come di una lancia rovente, mi passa dalla testa ai piedi, tanto che per miracolo non precipito giù per le scale. Ma è un attimo: cerco in me il dolore e non lo trovo più. Esso si è consumato come in una folgorazione. Che sia morto? Forse

	11      mio corpo giace giù per le scale, sfracellato, ed è il mio fantasma quello che ora apre la porta ed entra nella stanza. Ma no, non è una illusione, sono io stesso. Sul tavolo è pronto il pranzo e mio padre mi viene incontro e mi bacia la fronte. Voglio mangiare, ma non mi riesce d'inghiottire. Ogni boccone mi soffoca. Dunque, mentre io non sento nulla, il mio corpo soffre! La mano di Ofelia mi tiene il cuore - ne sento le dita gelide - a che non scoppi. Sì, non può essere altrimenti. Se no, urlerei. Vorrei potermi rallegrare di sentirla così vicina, ma io non so più che cosa sia piacere. E, per gioire, occorre il corpo, mentre sul mio corpo io non ho più alcun potere, come se avesse cessato di essere mio. Dovrò dunque andare sulla terra come un cadavere vivente? La vecchia domestica sparecchia silenziosamente la tavola. Orsù, voglio alzarmi e ritirarmi nella mia camera. Il mio sguardo si posa sull'orologio a muro. Le tre?! Ma al massimo può essere l'una! Perché l'orologio è fermo? Uno sprazzo di luce: Ofelia deve essere morta alle tre di notte. Sì, sì, adesso me ne ricordo: stanotte ho sognato di lei. Essa stava presso il mio letto e sorrideva felice. «Vengo da te, bambino mio! Le acque hanno ascoltato la mia preghiera! Non dimenticare la tua promessa!» ha detto. Le sue parole mi tornano nelle orecchie come un'eco lontana.

	«Non dimenticare la tua promessa, non dimenticare la tua promessa!»

	ripetono incessantemente le mie labbra, come se esse volessero destare la mia mente e farle finalmente intendere il senso della frase. Tutto il mio corpo comincia ad essere preso dalla agitazione, come se attendesse un comando. Mi sforzo di riflettere, ma il cervello resta inerte. «Io vengo da te. La corrente ha udito la mia preghiera!» che vuol dire? Che vuol dire? Debbo mantenere la mia promessa? Che promessa ho fatta? Sussulto: la promessa fatta ad Ofelia, quando eravamo in barca. Ora lo so: debbo andare al fiume! Scivolando per la ringhiera e saltando quattro o cinque gradini per volta, mi precipito giù per le scale. Ora mi sento di nuovo desto e vivo: i miei pensieri si rincorrono: «No, non può essere!» dico a me stesso, «è un romanzo assurdo, quello che sto sognando!». Vorrei fermarmi e tornare, ma il mio corpo mi porta oltre. Corro lungo il passaggio fino a raggiungere le acque. Presso l'argine, vedo una zattera con due uomini. «Quanto impiega la corrente per trasportare un tronco dalla capitale fin qui?» sto per domandare. Sono vicino a quei due uomini, e li fisso. Essi mi guardano a loro volta, meravigliati. Le parole mi si arrestano sulle labbra, perché nel profondo del cuore odo la voce di Ofelia: «Non sai forse meglio di qualsiasi altro quando verrò? Forse che ti ho fatto aspettare qualche volta, bambino mio?». E una certezza, salda e precisa, tale da dissipare ogni dubbio, sorge in me. E' come se tutta la natura d'intorno si animasse e gridasse: «Stanotte alle undici!». Alle undici! L'ora che ho sempre attesa con tanta ansia. Come allora, la luna riluce sul fiume.

	Seggo sulla panchina del giardino, ma non è più un attendere, il mio. Mi sento fuso con la corrente del tempo - come potrei volere che essa fluisca più o meno rapidamente? Nel libro dei prodigi sta scritto che il desiderio di Ofelia sarà esaudito. Questa idea s'impossessa di me in modo tale, da fare impallidire tutto quel che è successo: la morte di Ofelia, la sua lettera, il mio dolore, l'orribile impegno di seppellire il suo cadavere, la desolazione della vita che mi attende. Mi sembra come se le miriadi di stelle fossero onniveggenti occhi di arcangeli e guardassero desti lei e me. Il senso della presenza di una forza sconfinata compenetra tutto il mio spirito: ogni cosa è, nelle sua mani, uno strumento vivente. Un alito di vento mi sfiora e sento che mi dice: va' alla riva e slega la barca. I movimenti non obbediscono più a pensieri miei. Mi sento contessuto con l'intera natura, e ciò che penso, è essa a sussurrarmelo. Remo con calma fino a raggiungere il mezzo del fiume. Adesso verrà. Qualcosa di chiaro scivola verso di me. Come il riflesso di una immagine in uno specchio appannato, un volto bianco e rigido dagli occhi chiusi va nella corrente senz'onde. Trattengo la morta e la isso sulla barca. L'ho deposta su di un letto di olezzanti fiori di sambuco, in una fossa profonda che ho scavata nella sabbia fine e pura dinanzi alla nostra cara panchina, e l'ho coperta con rami verdi. Ho poi gettato la zappa nel fiume.

	SOLITUDINE.

	Credevo che la notizia della morte di Ofelia si sarebbe diffusa già il giorno dopo per la città. Invece passano settimane e settimane e non si verifica nulla di nuovo. Alla fine, mi persuasi Che Ofelia doveva aver posto termine alla sua esistenza terrestre senza confidarlo ad altri, fuor che a me. Ero dunque l'unico essere vivente a saperlo. Un sentimento di solitudine indescrivibile in me si mescolò stranamente con quello di un'intima ricchezza, di una ricchezza che apparteneva a me solo e che non dovevo dividere con nessun altro. Tutti coloro che mi stavano d'intorno - perfino mio padre - mi apparvero come tante figure di carta di uno scenario, affatto estranee alla mia esistenza. Quando, seduto sulla panchina - perché solevo stare a sognarvi per ore ed ore, pervaso continuamente dalla presenza di Ofelia - pensavo che qui, sotto i miei piedi, dormiva il corpo di colei che avevo così ardentemente amato, dovevo sempre di nuovo meravigliarmi di non sentire il minimo dolore. Come ebbe ragione, in quella passeggiata in barca, a desiderare di essere sepolta qui e a farmi promettere di non rivelare a nessuno il segreto! Noi due - lei lassù ed io sulla terra - eravamo dunque i soli a sapere e ciò mi significò una unione tale, che talvolta mi riusciva impossibile concepirla morta, perfino fisicamente, come corpo. Bastava invece che la immaginassi giacente sotto una pietra sepolcrale nel cimitero cittadino, circondata da una folla di altri morti e pianta dai suoi, bastava questo pensiero, perché mi sentissi trafiggere dolorosamente il petto come con una spada e perché la sensazione della sua presenza invisibile venisse meno. L'incerta fede degli uomini, secondo la quale la morte non creerebbe un abisso irreparabile ma solo una sottile parete di separazione fra il visibile e l'invisibile, questa fede incerta diverrebbe facilmente una certezza, se ognuno seppellisse i morti non in pubblici camposanti, bensì in luoghi a lui solo noti ed accessibili. Nel considerare la mia grande solitudine, mi sembrò come se quella notte avessi sepolto il mio proprio corpo, e non quello di Ofelia, come se io fossi nulla più che un'ombra sulla terra, che un cadavere vagante non avente più nulla di comune con gli uomini in carne ed ossa. Vi furono momenti, in cui dovevo dirmi: tu non sei più te stesso; un essere, la cui origine e la cui esistenza rimandano a centinaia di anni fa, si fa largo irresistibilmente in te, s'impossessa della tua spoglia e presto di te non lascerà più che un ricordo fluttuante nel regno del passato, che tu potrai considerare come l'esperienza di un estraneo. «E' l'avo primordiale che risorge in me» compresi. Ogni volta che i miei occhi si perdevano nel cielo nebbioso, paesaggi singolari, immagini di terre che mai avevo visitate si presentavano al mio sguardo, sempre più frequenti e sempre più distinti. Con un organo interiore, afferravo parole che mi rimanevano singolarmente incomprensibili. Le accoglievo come la terra accoglie e conserva semi destinati assai più tardi a germinare; le accoglievo come qualcosa, che solo un giorno lontano avrebbe svelato la sua verità. Esse venivano dalla bocca di uomini curiosamente vestiti, che mi sembrava conoscere da tempo, benché in questa vita mai potessi averli visti. Quelle parole venivano dette ora a me, eppure la loro origine era remota, retrocedeva lontano nei tempi: erano un presente affiorante subitamente dal passato come una cosa nuova. Vidi catene di monti, le cui cime gelate, alte nel cielo, sovrastavano ogni nube. «E' il 'tetto del mondo'», mi dissi, «il Tibet misterioso». Poi di nuovo steppe sconfinate con carovane e cammelli, monasteri asiatici sperduti nelle solitudini, sacerdoti vestiti di giallo con i mulini da preghiera nelle mani, roccie scolpite in figure gigantesche del Buddha seduto, corsi d'acqua che mi sembravano venire dall'infinito e andare verso l'infinito - le sponde di una terra con colline argillose piatte alla cima come tavole, quasi che una falce enorme le avesse tagliate. «Sono paesi, cose ed uomini» indovinai, «che il mio avo, quando era sulla terra, deve avere visto nei suoi viaggi. Ora che egli sta risorgendo e penetrando in me, i suoi ricordi divengono anche i miei». La domenica, incontrando dei giovani della mia stessa età, lieti ed innamorati, comprendevo benissimo i loro sentimenti, ma io restavo con l'animo di ghiaccio. Non era però il gelo dell'irrigidimento causato transitoriamente da un dolore che ha paralizzato il sentire, e non era nemmeno il gelo della vecchiaia e dello spossamento senile. Sentivo ora in me la potenza e la presenza costante di qualcosa di antichissimo, tanto che spesso, guardando allo specchio il mio viso tuttora giovane, quasi me ne spaventavo. Ma, come ho detto, a ciò non si univa per nulla il lato di decadenza e di appassimento della vecchiaia. Vi era stata sì una morte, ma solo in ciò che vincola l'uomo alle gioie della terra. E il gelo mi veniva da altre regioni, da un mondo sidereo di ghiacciai, che sentivo essere la patria della mia anima. A quel tempo non mi era ancora dato di comprendere lo stato in cui mi trovavo; non sapevo ancora che in me si svolgeva uno di quei misteriosi processi di trasformazione magica, che spesso appaiono nelle vite di santi cattolici o non cattolici, sebbene in descrizioni tali da non renderne affatto la profondità e il significato vivente. Non avevo nessun desiderio di Dio e quindi non avevo nemmeno modo di comprendere le mie esperienze riferendomi al mondo dei mistici. Del resto, non cercavo di spiegarmi nulla. Quella sete ardente ed insaziabile che, secondo i santi, brucia tutto ciò che è terrestre, mi fu risparmiata, giacché l'oggetto del mio unico desiderio - «Ofelia» - lo avevo presso di me, come una certezza e in una continua presenza. Gran parte delle vicende della mia vita esteriore di quel tempo non ha quasi lasciato traccia nella mia memoria. Le immagini di quegli anni mi stanno dinanzi come un morto paesaggio lunare dai crateri spenti, che nessuna via, nessun sentiero congiunge. Non posso ricordarmi di quel che si parlò con mio padre. Vi furono settimane che mi parvero minuti e vi furono invece minuti, lunghi come anni. Ora che, usando la mano e la penna di un estraneo, rievoco il passato, mi sembra di essere rimasto seduto sulla panchina dinanzi alla tomba di Ofelia per anni ed anni. In me gli anelli della catena dei ricordi, mediante i quali si misura il tempo, sono staccati e stanno come sospesi in aria. So, ad esempio, che un giorno il motore ad acqua del tornio del falegname si arrestò e che lo stridio della macchina cessò, sì che nella strada dei Fornai regnò un silenzio di morte - ma quando ciò sia accaduto, la mattina dopo quella notte o più tardi, ciò è svanito dalla mia mente. So di avere confessato a mio padre la falsificazione della sua firma; ma ciò deve essere avvenuto così, in modo indifferente, perché tutti i dettagli mi sfuggono e non so nemmeno le ragioni che mi spinsero a quel passo. Mi resta solo il ricordo indistinto di una certa gioia provata quando sentii che ormai fra me e mio padre non esistevano segreti. Inoltre, all'arrestarsi del motore credo che ne gioii, pensando che il vecchio falegname non doveva più lavorare. Pur tuttavia ho l'impressione che questi due sentimenti non sia stato proprio io a provarli, ma che mi siano piuttosto stati trasmessi in ispirito da Ofelia - l'immagine del Cristoforo Colombaia che mi sta dinanzi è quella di un essere morto a tutto ciò che è umano. Fu quello il tempo, nel quale il nome «Colombaia» affibbiato mi si rivelò come una profezia del destino. Ero divenuto davvero una colombaia inanimata, un luogo, nel quale risiedevano Ofelia, il mio capostipite e l'essere primordiale che reca il nome di Cristoforo. Posseggo ora molte conoscenze che non si trovano in alcun libro. Sono presenti nel mio spirito, senza che nessun uomo me le abbia comunicate. Si sono ridestate in un periodo, in cui, in uno stato quasi di morte apparente, la mia forma esteriore fu una caverna d'ignoranza che si trasformava in un vaso di sapienza. Io, come mio padre fino alla sua morte, credevo allora che l'esperienza della vita potesse arricchire sempre di più l'anima e che questo fosse lo scopo della umana esistenza. In tal senso avevo anche capite le parole del nostro capostipite. Invece oggi so che l'anima dell'uomo, è, in se stessa, fin dall'inizio, onnisapiente ed onnipotente e che l'unica cosa che l'uomo per essa possa fare - dato che, in genere, all'uomo sia dato di fare qualcosa - è di rimuovere tutti gli ostacoli che impediscono il suo manifestarsi. Il segreto di ogni segreto e il mistero di ogni mistero è la transmutazione alchimica della forma corporea. Ciò lo comunico a te, che mi hai prestata la mano, per ringraziarti di scrivere per conto mio. La via segreta di quella rinascita in ispirito, di cui si parla nella Bibbia, è una transmutazione non dello spirito, ma del corpo. A seconda di come è la forma, così si manifesta lo spirito; questo di continuo la colpisce e la elabora, usando come strumento il destino. Per quanto più essa è rigida ed imperfetta, di tanto più rigido ed imperfetto è il modo di manifestazione dello spirito; per quanto più essa è duttile e fine, di tanto più essa si palesa in modi molteplici. Solo Dio, lo spirito universale, ha il potere di trasmutarla e di spiritualizzarne le membra, di guisa che l'elemento più profondo, l'uomo primordiale in noi, non abbia più bisogno di una preghiera esterna, ma l'intera sua forma, in ogni sua parte, sia una adorazione, come se la divinità fosse in esse, residente occultamente in ciascuna di esse secondo una diversa forma di manifestazione. La transmutazione della forma, cui alludo, si rende visibile all'occhio esteriore solo quando il processo di trasformazione alchimica è giunto a termine. L'inizio di questa trasformazione è occulto, avviene nelle correnti magnetiche che determinano il sistema degli assi della struttura corporea. La trasformazione investe dapprima il modo di pensare, le inclinazioni, gli istinti; segue la trasformazione delle azioni e poi della forma, che alla fine diviene il corpo di resurrezione di cui è detto nei Vangeli. Tutto ciò avviene a simiglianza di una statua di ghiaccio che cominci a liquefarsi dall'interno. Ora si avvicinano i tempi, in cui molti ritroveranno il segreto di questa alchimia. E' una dottrina che sussiste intatta e nascosta, per quanto esteriormente possa dare talvolta il senso di una rovina - e l'irrigidimento del fachirismo indù è una di queste rovine. Sotto l'influenza trasformatrice dell'avo spirituale ero divenuto, come ho detto, un automa dai sensi gelidi: e tale rimasi fino al giorno della mia «soluzione del cadavere». Tu devi pensarmi come una colombaia inanimata, nella quale uccelli entrano ed escono in volo e che non partecipa per nulla ai loro movimenti, se vuoi comprendere quel che allora io fui: non devi misurarmi con le misure degli uomini, i quali non conoscono che i loro simili.

	LA PANCHINA DEL GIARDINO.

	In città si è sparsa la voce che il falegname Mutschelknaus è divenuto pazzo. La signora Aglaia mostra un viso preoccupato. Ha licenziata la donna di servizio ed ora è lei stessa che di prima mattina va al mercato con un paniere a fare le spese. La si vede con vestiti sempre più sporchi e sciatti e con scarpe dai tacchi storti. Come chi, per le molte preoccupazioni, non sa che decidere, talvolta ella si ferma per istrada e parla da sola. Quando l'incontro, guarda dall'altra parte - o che non mi riconosca più? A chi le chiede di sua figlia, risponde seccata ed arcigna che è in America. I mesi restanti dell'estate e poi quelli dell'autunno sono passati senza che mi fosse stato dato di rivedere una sola volta il falegname. Non so più se, da allora, siano trascorsi anni ed anni, se il tempo si sia arrestato ovvero se sia stato solo un inverno, parsomi infinitamente lungo. Sento solo che ora deve essere di nuovo primavera, poiché l'aria è satura di profumi, le strade sono cosparse di una neve di fioriture dopo ogni temporale e le giovinette, con fiori ai capelli, indossano vesti chiare. Vi è come un canto nell'aria. Sugli argini del fiume le rose rampicanti scendono fino a toccare l'acqua che ne trasporta le foglie e i petali insieme alla schiuma, giuocando con essi fino a che, raggiunti i sostegni del ponte, li accumula sulle assi mezze marcie, che così sembrano acquistare una nuova vita. Nel giardino, l'erba dinanzi alla panchina è vivida come smeraldo. Spesso, quando ci vado, da tanti piccoli segni mi accorgo che qualcuno deve esserci stato prima di me. Una volta ho trovato delle pietruzze sulla panchina, disposte a croce o in cerchio, come fanno i bambini quando giocano. Altre volte, erano invece dei fiori, sparsi qua e là. Un giorno, mentre uscivo dal passaggio, incontrai il falegname che veniva dal giardinetto. Allora indovinai che era lui a sedersi sulla panchina quando io non c'ero. Lo salutai, ma, benché ci fossimo sfiorati col braccio, egli sembrò non vedermi. Trasognato, con un sorriso sulle labbra, guardava fisso dinanzi a sé. Accadde poi che c'incontrassimo nel giardinetto. Egli mi si sedette a fianco e col bastone si dette a scrivere il nome di Ofelia sulla sabbia bianca. Restammo a lungo così, mentre in me la meraviglia cresceva di momento in momento. Ad un tratto, cominciò a bisbigliare qualcosa, come se parlasse, o con se stesso, o con un personaggio invisibile. Poi le sue parole si fecero distinte: «Sono lieto che, qui, veniamo noi soli, io e te. E' bene che nessuno sappia di questa panchina». Lo ascoltai stupito. Come mai mi dava del tu? Mi prendeva per un altro? O la sua mente si era completamente offuscata? Dove era l'esagerata deferenza che prima aveva sempre nei miei riguardi? Che intendeva dire con le parole: «E' bene che nessuno sappia di questa panchina?». D'un tratto la presenza d'Ofelia mi si rese così tangibile, che quasi mi sembrò ci stesse dinanzi. Anche il vecchio doveva averla sentita, giacché levò bruscamente il capo e un raggio di felicità illuminò la sua fisionomia. «Sai che essa è sempre qui? Poi mi accompagna per un pezzo verso casa e se ne ritorna» mormorò: «Essa mi ha detto che sta sempre qui, ad aspettarti». Mi posò amichevolmente la mano sul braccio, mi fissò a lungo negli occhi con una espressione di felicità e soggiunse sottovoce: «Sono contento che lei ti ami». Sul momento, non seppi che rispondere: Alla fine dissi con voce mal ferma: «Ma sua figlia non è... non è in America?». Il vecchio mi si avvicina e mi sussurra con aria misteriosa: «Pst! No! E' la gente che lo crede, e mia moglie. Lei è, invece, morta! Ma solo noi due lo sappiamo: tu ed io! Essa mi ha detto che anche tu lo sai; nemmeno il signor Paride lo sa». Egli si accorge del mio stupore, scuote la testa e ripete vivacemente: «Sì, sì, è morta! Ma non è sparita. Il figlio di Dio, il Domenicano Bianco, ha avuto misericordia di noi ed ha concesso che ci resti vicino!». Sento che il vecchio vive in quello strano stato, che i selvaggi chiamano di sacra follia. Egli è ridivenuto un bambino, giuoca con le pietruzze come un bambino, parla in modo semplice e chiaro come un bambino, ma il suo pensiero si è fatto chiaroveggente. «Come mai è venuto a sapere tutto questo?» domando. «Lavoravo di notte al tornio» mi racconta, «quando d'un tratto la ruota del motore si arrestò e non mi fu più possibile rimetterla in moto. Allora mi addormentai sulla tavola. In sogno ho visto la mia Ofelia. Essa mi ha detto: 'Babbo, non voglio che tu lavori. Io sono morta. La corrente del fiume si rifiuta di muovere il motore e così, se non smetti di lavorare, dovrei essere io ad occuparmene. Smetti, te ne prego! Altrimenti dovrò trovarmi sempre laggiù, sul fiume, e non potrò più venire da te!' Svegliatomi, benché fosse ancora notte sono corso alla Chiesa di Santa Maria. V'era un buio profondo e un silenzio di morte tutt'intorno. Ma là dentro l'organo suonava. Mi dico: 'La Chiesa è chiusa, come può esservi entrato qualcuno?'. Poi ho pensato che stando a dubitare, non avrei certo potuto entrare nella Chiesa ed allora ho cessato di dubitare. Là era buio, ma l'abito da sacerdote del Domenicano era così bianco, che dal posto dove mi trovavo, sotto la statua del profeta Giona, ho potuto vedere tutto. Ofelia sedeva vicino a me e mi ha spiegato quel che faceva il Santo Bianco. Prima è salito verso l'altare ed è rimasto là con le braccia distese come una grande croce. Le statue di tutti i santi e di tutti i profeti, l'una dopo l'altra, l'hanno imitato, finché la Chiesa è stata tutta piena di croci viventi. Poi si è avvicinato allo scrigno di cristallo delle reliquie e vi ha posato qualcosa di simile ad un sasso nero. «'E' il tuo povero cervello, babbo' ha detto mia figlia; 'adesso egli lo chiude nel suo reliquiario, perché non vuole che ti tormenti ancora per causa mia. Se un giorno lo riavrai, sarà divenuto una pietra preziosa'. Non so perché, il giorno dopo Ofelia mi ha condotto a questa panchina. Qui la vedo ogni giorno. Essa mi dice sempre di essere tanto felice e che lassù dove si trova, nella terra dei beati, tutto è così bello. Anche mio padre, il fabbricante di bare, si trova là e mi ha tutto perdonato. Non è più in collera perché, da bambino, ho lasciato bruciare la colla. «Ella mi ha poi detto che quando scende la sera, in paradiso si fa teatro. Gli angeli ammirano Ofelia che rappresenta il Re di Danimarca e si rallegrano - dice lei - che ogni cosa finisca pel meglio. 'Ciò lo devo solo a te, babbo' mi ripete sempre, 'perché tu hai fatto sì che in terra abbia potuto imparare: divenire attrice era il mio più vivo desiderio, e tu l'hai esaudito, babbo!'». Il vecchio tace e fissa estatico il cielo. Un orribile sapore aspro mi riempie la bocca. E' possibile che i morti mentano? O si tratta solo di un prodotto della sua fantasia? Se essa può davvero comunicare con lui, perché Ofelia, sia pure in una forma velata, non gli ha detto la verità? L'insopportabile idea, che il regno della menzogna vada a riprendere lo stesso mondo d'oltretomba, comincia a rodermi il cuore. Ma ad un tratto mi riluce tutta la verità. La presenza di Ofelia si fa sentire, ora, in modo così travolgente, che io vedo di colpo la verità, so cioè che non si tratta davvero di Ofelia, ma solo della sua immagine: egli vede solo l'immagine di essa ed è solo con questa immagine che egli parla. E' un parto del suo desiderio lungamente nutrito - il suo cuore non è divenuto freddo come il mio; per questo, egli non può vedere la realtà sovrasensibile che in immagini contraffatte. «I morti possono operare dei miracoli, se Dio lo permette» riprende a dire il vecchio; «essi possono assumere daccapo un corpo e venire fra di noi. Lo Credi?» egli me lo domanda con una voce così risoluta, da sembrare quasi minacciosa. «Credo che nulla sia impossibile» rispondo evasivamente. Il vecchio appare soddisfatto e tace. Poi si alza e va. Senza salutare. Un istante dopo me lo vedo tornare indietro. Mi si para dinanzi e dice: «No, tu non lo credi! Ofelia vuole che tu veda con i tuoi stessi occhi e che tu creda. Vieni». Mi afferra per la mano, come per trascinarmi. Poi esita. E' come se ascoltasse, se volesse cogliere una voce. «No, ora no, Stanotte» mormora come assente; «aspettami qui stanotte!». E va. Lo vedo allontanarsi con passo vacillante, come un ubbriaco, tastando il muro della casa. Non so più che cosa pensare.

	Riuniamo le mani sul tavolino e l'uomo e la donna cominciano a cantare sottovoce un inno religioso. Sono stonati, ma vi è nella loro voce tanta umiltà e tanto fervore, che involontariamente ne sono preso. Mutschelknaus siede immobile. I suoi occhi rilucono. E' in un'attesa beata. L'inno religioso s'interrompe. La cucitrice si è addormentata: ne odo il respiro roco. Ha poggiata la testa fra le braccia, sul tavolino. Un orologio ticchetta alla parete. E' l'unico rumore che spezza un silenzio profondo. «Non c'è abbastanza forza!» dice l'uomo e guarda dalla mia parte con un'aria di rimprovero, quasi che la colpa fosse mia. Ad un tratto si ode un crepitio nell'armadio, come se il legno si spaccasse. «Viene!» sussurrò commosso il vecchio. «No, è Pitagora!» si spiega l'uomo capelluto. La grassa donna singhiozza. Ora è nel tavolo che si ode uno scricchiolio. Le mani della cucitrice cominciano a tremare ritmicamente, come se esse seguissero i battiti del suo polso. Per un istante, solleva la testa - gli occhi, rivoltati all'indietro, lasciano vedere solo il bianco - poi la lascia ricadere. Una volta ho visto morire un cagnolino: fece lo stesso movimento. Sento che quella donna sta scivolando oltre la soglia della morte. Il moto convulso delle mani si trasmette al tavolino. Come se la sua vitalità vi trapassasse. Sento sotto le dita un lieve crepitio del legno, come bolle che crescono e scoppiano. Un freddo di ghiaccio se ne sprigiona, si spande e fluttua alla superficie del tavolino. «E' Pitagora!» afferma con convinzione l'uomo capelluto. Lo strato d'aria gelida sul tavolino diviene vivente e comincia a muoversi circolarmente: non posso non pensare al «letale vento del Nord», di cui quella volta, a mezzanotte, aveva parlato mio padre. Ad un tratto si sente un grande schianto nella stanza: la sedia, su cui sedeva la cucitrice, è stata portata via da una mano invisibile. La donna cade distesa al suolo. L'altra donna e l'uomo la sollevano e l'adagiano su di una panca presso la stufa. Scuotono la testa quando domando: «Non si è fatta male?» e vanno di nuovo a sedersi al tavolino. Da dove mi trovo, posso soltanto vedere il corpo della cucitrice, il suo volto restando nascosto dall'ombra dell'armadio. Le pareti tremano - giù, dinanzi la casa, è passato un carro, il fracasso delle ruote si è dileguato, ma le pareti continuano a vibrare in modo strano. O m'inganno? Forse che la mia sensibilità si è acutizzata fino al punto di percepire ciò che altrimenti mi sarebbe sfuggito, cioè la vibrazione postuma persistente nelle cose molto più a lungo di quanto generalmente si creda? La luce rossa del lumicino da notte ha un effetto così eccitante, che di tempo in tempo debbo chiudere gli occhi. Dove quella luce si posa, la forma degli oggetti sembra dilatarsi e i loro contorni si confondono. Il corpo della cucitrice rassomiglia ad una massa morta: dalla panca, è scivolato per terra.

	LA TESTA DELLA MEDUSA.

	Siamo in un misero stambugio, seduti intorno ad un tavolino. Con me, vi è il falegname Mutschelknaus, una piccola cucitrice gobba che in città ha la fama di strega, una vecchia, grassa donna e, infine, un uomo dai capelli lunghi che prima non avevo mai visto. Un lumicino da notte arde entro un vetro rosso su di un armadio, sotto una stampa rappresentante la Madre di Dio col cuore trafitto da sette spade. «Preghiamo» dice l'uomo dai capelli lunghi. Egli si batte il petto e borbotta un paternostro. Le sue mani sono magre, di un bianco malaticcio come quelle di certi poveri, anemici maestri di scuola; i suoi piedi, nudi, portano dei sandali. La donna grassa ha dei continui singulti, come se ad ogni momento dovesse scoppiare in lacrime. «Poiché tuo è il regno e la forza e la gloria in eterno amen facciamo catena e cantiamo, perché gli spiriti amano la musica» dice d'un fiato l'uomo capelluto. Mi propongo di non guardare, fino a che avvenga qualcosa di decisivo. Voglio restare padrone dei miei sensi. Una voce interiore ora m'ammonisce: «Sta in guardia!». Sento sorgere nel mio animo un senso di diffidenza profonda; qualcosa di diabolicamente maligno, un essere orrendo sostanziato, per così dire, di veleno andava coagulandosi nella stanza. In modo così distinto, da sembrarmi di udirle, mi tornano in mente alcune parole della lettera di Ofelia: «Sarò presso di te e ti proteggerò da ogni pericolo». Nello stesso istante i tre gridano ad una voce: «Ofelia!». Riapro gli occhi e vedo che sul corpo della cucitrice in transe ondeggia una specie di cono di nebbia bluastra rotante, col vertice rivolto verso l'alto. Un altro cono scende dal soffitto si muove in modo incerto come se cercasse il primo, fino a che vi si congiunge formando una specie di orologio a sabbia della grandezza di un uomo. Proprio come l'immagine di una lanterna magica che qualcuno, con un solo movimento, avesse messa bruscamente a fuoco, questa formazione assume d'un tratto dei contorni precisi e un'Ofelia viva, reale, ci sta dinanzi. Così viva, che io do un grido e sto per precipitarmi verso di lei. Ma vi è simultaneamente, a trattenermi, un grido nel mio petto, un grido d'angoscia, di due voci: «Tieni saldo il tuo cuore, Cristoforo!». «Tieni saldo il tuo cuore!» - il grido risuona come se le voci simultanee dell'avo primordiale e di Ofelia vi si confondessero. Il fantasma, con un volto trasfigurato, mi si avvicina. Ogni piega della sua veste appare proprio come era nella realtà. La stessa espressione, gli stessi begli occhi sognanti, le lunghe ciglia nere, le sopracciglia finemente disegnate, le mani bianche e sottili, sì, anche le labbra sono rosee e fresche. Solo che i capelli sono coperti da un velo. Essa si curva piena di tenerezza su di me, così vicino, da sentire i battiti del suo cuore, mi bacia sulla fronte mi cinge con le braccia il collo. Il tepore del suo corpo penetra in me. «Essa è risorta!» mi dico, «non può esservi dubbio!». Il sangue comincia ad ardermi e la diffidenza sta per cedere ad un senso di beata felicità - ma ecco che la voce di Ofelia in me grida sempre più angosciata, come chi invocasse torcendosi le mani per la disperazione: «Non abbandonarmi! Aiutami! "Egli" ha solo la mia maschera!» - queste sono le ultime parole che credo di percepire; poi è come se la voce venisse soffocata da un bavaglio. «Non abbandonarmi?!». Ma questo è un grido di soccorso! Mi sento profondamente scosso. No, Ofelia, Ofelia mia che risiedi in me, io non ti abbandonerò! Stringo i denti e mi irrigidisco pieno di diffidenza. «Chi è dunque colui che porterebbe la maschera di Ofelia!» chiedo a me stesso, fissando il volto del fantasma: ed ecco che per un baleno esso riflette qualcosa di disanimato, di pietrificato; come colpite da un raggio di luce, le sue pupille si contraggono. E' il subito ritrarsi di qualcuno che teme di essere riconosciuto. Ma per quanto la trasformazione sia durata un baleno, essa è bastata per farmi scorgere nelle pupille dello spettro una piccola immagine, che non è il riflesso della mia, bensì quella di un volto affatto estraneo. Nello stesso punto il fantasma si è staccato da me e si precipita fra le braccia aperte del falegname, che piangendo di gioia l'abbraccia e lo copre di baci. Mi prende uno spavento senza nome. Sento drizzarmisi i capelli sulla testa per l'orrore. L'aria che respiro mi paralizza i polmoni, come se fosse un alito di ghiaccio. L'immagine della testa estranea, piccola come la punta di un ago, eppure chiara e distinta più di qualsiasi altra, mi sta sospesa dinanzi. Chiudo le palpebre e la tengo ben ferma nell'occhio della mente. Tenendo costantemente il viso rivolto dalla mia parte, essa cerca di sfuggirmi, corre qua e là come una scintilla in uno specchio, fino a che la costringo ad arrestarsi. Allora ci fissiamo a vicenda. E' il volto di un essere di una strana, indescrivibile bellezza, da vergine e simultaneamente da efebo. I suoi occhi, privi d'iride, vuoti come quelli di una statua di marmo, rilucono della luce equivoca di un opale. Sulle labbra fini ed esangui dagli angoli delicatamente piegati in alto vi è l'espressione appena percettibile, ma appunto per questo ancor più terribile, di una inesorabilità distruttrice. I denti candidi scintillano attraverso una pelle sottile come seta: è un orrido sorriso delle ossa. Sento che questo volto costituisce un punto ottico fra due mondi: come in una lente, vi si concentrano i raggi di un regno della distruzione saturo d'odio: l'abisso di ogni dissoluzione, di cui l'Angelo della Morte non è che una pallida immagine, sta spalancato dietro di esso. «Ma che è allora questa forma avente i tratti di Ofelia?» mi chiedo angosciato. «Donde viene? Quale forza cosmica le ha dato vita? Essa si muove, essa ha gesti di amore e di tenerezza, eppure è la maschera di una forza satanica. Il demone che vi si nasconde, deposta la maschera, sogghignerà ad un tratto nel suo orrido infernale per gettare questi disgraziati nella disperazione?». «Ma no» comprendo, «non è per scopi così meschini che il diavolo suole manifestarsi». Non so più se fu l'essere primordiale a sussurrarmelo, ovvero la voce viva di Ofelia nel mio cuore, o, una sapienza scaturente senza parole dal mio stesso essere, ma questa verità mi si fece chiara: «E' la forza impersonale di tutto ciò che è male che, per mezzo di apparizioni determinate da mute leggi naturali, vuole produrre una inversione con un infernale giuoco di prestigio. Ad avere la maschera di Ofelia non è un essere reale nello spazio, ma è solo una immagine magica della memoria del falegname, immagine che, proiettatasi in certe condizioni metapsichiche a noi ignote nella loro origine e nella loro legge, si è fatta visibile e tangibile. E forse l'unico scopo di tutto ciò è di accrescere l'abisso che separa il regno dei morti da quello dei vivi. L'anima di quella povera cucitrice isterica, che non seppe raggiungere la forma cristallina di una personalità, ha fatto sì che la massa plastica magnetica promanante dal corpo della medium divenisse la materia con la quale il desiderio del vecchio falegname ha creato quel fantasma. - La testa della Medusa è il simbolo di una potenza pietrificante, di una potenza il cui effetto è un suggere e un trarre in basso; essa qui agisce in piccolo. Come un Cristo, va benedicendo verso i poveri, come un ladro notturno s'insinua nelle dimore degli uomini». Apro gli occhi. Il fantasma è scomparso. La cucitrice rantola. Le mie mani sono sempre sulla tavola, mentre gli altri le hanno già ritirate. Mutschelknaus si curva su di me e sussurra: «Non dire che era mia figlia, Ofelia - nessuno deve sapere che essa è morta. Questi qui credono che sia stata soltanto una creatura del paradiso, che mi vuole bene». Quasi a mo' di commento ai miei intimi pensieri, ecco che si fa sentire la voce dell'uomo capelluto. Con un'aria saccente da maestro di scuola mi rivolge la parola. «Ringraziate in ginocchio Pitagora, giovanotto! Il signor Mutschelknaus avendomene pregato, mi sono rivolto a lui pel tramite della medium affinché vi fosse permesso di prendere parte alla seduta e così foste guarito da tutti i vostri dubbi! L'astro spirituale Fixtus si è svincolato dalla sua orbita e vola verso la terra. La resurrezione dei morti è prossima. I suoi araldi sono già in cammino. Gli spiriti dei defunti verranno fra di noi come nostri simili e le bestie selvaggie si nutriranno d'erba nel giardino dell'Eden, come una volta. Non è così? Pitagora non lo ha forse detto?». La donna grassa assentì singhiozzando. «Giovanotto, lasciate le vanità del mondo! Io ho viaggiato per tutta Europa (ed egli accennò i sandali) e ve lo posso dire: non vi è paesucolo, non vi è via, in cui ormai non ci siano degli spiritisti. Il nostro movimento presto si riverserà come una cataratta su tutto il mondo. La potenza della Chiesa cattolica sarà infranta, perché il Redentore verrà di persona!». Mutschelknaus e la donna grassa fecero, rapiti, un cenno d'assentimento - quelle parole recavano per essi una lieta novella, la promessa dell'esaudimento dei loro desideri. A me sembrarono, invece, profetizzare l'approssimarsi di tempi temibili. Se prima negli occhi dello spettro avevo scorta la testa della Medusa, ora dalla bocca di quell'uomo capelluto ne udivo la voce; nell'uno come nell'altro caso essa portava la maschera della spiritualità. E' la lingua forcuta di una vipera delle tenebre, che qui parla. Essa dice del Redentore, per intendere invece Satana. Essa annuncia che le bestie selvaggie si nutriranno nuovamente d'erba - ma l'erba qui sta a significare gli ingenui, la gran massa, e le bestie selvaggie saranno i demoni della disperazione. Lo sento: quel che di terribile ha la profezia, è che essa potrà corrispondere davvero ad una realtà. Ancor più terribile è però il fatto, che in essa la verità si confonde con un inganno diabolico. Saranno le maschere dei morti a risorgere, non i nostri cari, non i trapassati pianti dagli esseri terrestri! Esse verranno danzando verso i vivi, ma questo non sarà l'inizio del Regno millenario, bensì un ballo infernale ove con gioia satanica si attende il canto del gallo di un giorno delle Ceneri cosmico, orrendo e senza fine! «Deve essere già oggi il giorno della disperazione per il vecchio e per questi altri? E' ciò che tu desideri?» mi sembrò di udire, con un muto scherno, dalla voce della Medusa. «Io non lo impedirò, Cristoforo! Parla dunque. Di' loro che credi di essere sfuggito al mio potere, di' che tu mi hai scorta nelle pupille dello spettro, che ho creato con i germi incancreniti della veste psichica putrefatta di quella cucitrice! Su, di' loro tutto ciò che sai! Ti assisterò, affinché sii creduto! Sono lieta che tu voglia eseguire ciò che spetta di fare ai miei servi. Sii dunque un araldo del gran Domenicano Bianco che - come spera il tuo bravo antenato - dovrebbe annunciare al mondo la verità. Sii solo un apostolo di questa magnifica verità ed io mi darò pena, a che tu possa farti crocifiggere! Di' coraggiosamente a costoro la verità: gioisco già nel vedere, come la verità li farà 'liberi'!». I tre spiritisti mi guardano, attendendo che io dia all'uomo capelluto una risposta. Mi viene in mente quel punto della lettera, in cui Ofelia mi pregava di assistere ed aiutare il suo padre putativo; ed esito; debbo davvero dire ciò che so? Uno sguardo agli occhi del vecchio, che rilucono di beatitudine, basta a togliermi ogni coraggio. Resto muto. Ciò che fino ad allora avevo soltanto saputo con la piatta ragione - come i figli degli uomini sogliono «sapere» - diviene ora qualcosa di ardente che mi sconvolge l'animo: è la conoscenza che la terribile frattura presente in tutta la natura non si arresta alla terra, che la lotta fra amore ed odio, il contrasto fra cielo e terra va assai di là dalla tomba, investe anche il mondo dell'oltretomba. Lo sento: i morti troveranno veramente la pace solo nei cuori di coloro che sono divenuti viventi nello spirito: solo là vi è per essi sosta e riparo. Se i cuori degli uomini dormono, anche i morti dormiranno; se i cuori si destano spiritualmente, anche i morti si faranno viventi e parteciperanno al mondo manifestato, pur senza essere soggetti al tormento inerente all'esistenza terrestre. Avverto tutta la mia impotenza nel chiedermi: Ora, che è in mio potere parlare o tacere, che debbo fare? E che dovrò fare più tardi, quando sarò divenuto veramente un uomo, fors'anche un Compiuto, un essere magicamente integrato? Si preannunciano tempi, nei quali la teoria medianica, simile ad un'ondata pestifera, si riverserà sugli uomini - lo vedo con certezza. Ed io vedo anche che l'abisso della disperazione inghiottirà gli uomini quando, dopo una breve vertigine di felicità, ad essi si apriranno davvero gli occhi. I morti che risorgeranno dalle tombe mentiranno, mentiranno peggio di una qualunque creatura terrestre, perché saranno soltanto esseri demoniaci sostanziati di illusione, saranno larve generate da accoppiamenti infernali! Quale profeta sarà abbastanza forte e grande per arrestare l'umanità prima che essa precipiti su di una tale china?

	Ma ecco: mentre medito questi pensieri, avverto una strana sensazione: è come se le mie mani, rimaste posate sulla tavola, fossero state afferrate da esseri che io non posso vedere: come al principio della seduta, sento che deve essersi formata nuovamente una catena magnetica, una catena, alla quale però, fra i vivi, questa volta io solo partecipo. La cucitrice, che giaceva al suolo, ora si rialza e viene al tavolino. La sua espressione è calma, come se avesse interamente ripreso coscienza. «E' Pita... è Pitagora!» balbetta l'uomo capelluto, ma il tono incerto della sua voce tradisce il dubbio: l'aspetto normale della medium sembra sgomentarlo. La cucitrice mi guarda fisso e con una profonda voce maschile mi dice: «Tu sai che io non sono Pitagora!». Un rapido sguardo dato intorno mi convince che gli altri non odono nulla di quel che essa dice; la espressione dei loro visi è vuota. La cucitrice fa un cenno di assenso: «Io parlo solo con te, le orecchie degli altri sono chiuse! Quando delle mani si uniscono in catena, esse determinano un processo magico. Se sono mani non ancora divenute viventi spiritualmente, dall'abisso del passato affiora il regno della Medusa e il mondo infero vomita le larve dei morti. La catena delle mani viventi crea invece un vallo a protezione della rocca della Luce suprema. Pur senza saperlo, i servi della Medusa sono nostri strumenti. Essi credono di distruggere, ma in realtà essi creano uno spazio pel futuro. Come i vermi corrodono le carogne, così essi decompongono il cadavere della visione materialistica del mondo la quale, senza di essi, ammorberebbe col suo odore putrido tutta la terra. Nell'inviare i fantasmi dei morti fra gli uomini, essi sperano che venga il loro proprio giorno. Noi li lasciamo fare. Essi sono intesi a creare uno spazio vuoto, che dovrebbe significare follia ed estrema disperazione e dovrebbe inghiottire tutto ciò che è vita; ma essi non conoscono la legge del «Compimento»! Non sanno, che proprio nel momento della necessità e della angoscia sgorga, dal regno dello spirito, una sorgente soccorritrice. Questa necessità e questa angoscia saranno proprio essi a crearle! Essi fanno più di noi: chiamano quaggiù il nuovo profeta. Abbattono le vecchie Chiese e non sospettano di preparare, con ciò, le vie alla nuova. Vogliono divorare tutto ciò che è vita - ed invece mordono solo quel che è putrescente. Vogliono sradicare dal cuore degli uomini la speranza in un aldilà - ed invece sradicano solo ciò che era già destinato a cadere. La vecchia Chiesa è divenuta oscura, priva di luce, ma l'ombra da essa proiettata nel futuro è bianca. La dottrina dimenticata della «soluzione col cadavere e con la spada» servirà da base per la nuova religione e costituirà l'arma del pontefice spirituale. «Non ti preoccupare di costui», la cucitrice volse lo sguardo verso il falegname, rimasto a guardare apatico dinanzi a sé, «e non ti preoccupare nemmeno dei suoi simili: nessuno che abbia una retta intenzione finirà nell'abisso».

	Ho passato il resto della notte sulla panchina del giardino, fino al levarsi del sole, lieto di sapere che qui, sotto i miei piedi, dorme soltanto la forma corporea della mia amata, mentre lei stessa è desta, desta come il mio cuore, ed a me inscindibilmente congiunta. Le prime luci dell'aurora sorsero sull'orizzonte. Le nubi della notte gravavano sulla terra come una pesante cortina nera; macchiate di arancione e di viola, esse mi fecero ricordare la testa della Medusa, una testa immobile, sospesa, in agguato, che sembrava voler inghiottire il sole. Nell'insieme, mi sembrò un sudario dell'inferno con l'immagine di Satana. Prima che il sole apparisse, per salutarlo, ho spezzato un ramo di una pianta di sambuco e l'ho piantato in terra, a che crescesse e si sviluppasse in una altra pianta: compiendo quest'atto, ho pensato di arricchire il mondo della vita. Ancor prima che l'astro si mostrasse in pieno, i primi messaggeri del suo splendore avevano annientato la testa della Medusa. Quelle nubi nere, prima così minacciose, si trasformarono in uno sterminato gregge di pecore bianche vaganti sul cielo radioso.

	«EGLI DEVE CRESCERE IO DEBBO SCOMPARIRE».

	Una mattina mi svegliai con questo detto di Giovanni Battista sulle labbra. Dal giorno in cui la mia lingua lo pronunciò, fino ai miei trentadue anni, esso ha rappresentato la massima della mia vita.

	«Diviene uno stravagante come il nonno suo» sussurravano i vecchi quando m'incontravano per istrada; «di mese in mese si fa sempre peggio». «Un fannullone, ecco che cosa è; egli ruba i giorni al nostro Signore Iddio» brontolavano gli operosi; «chi è che l'ha visto mai occuparsi di qualche cosa?». Anni dopo, quando ero ormai diventato uomo, venne a diffondersi nella città questa voce: «Egli ha il malocchio! Evitatelo! Il suo sguardo porta sfortuna!» e le vecchie del mercato, quando mi vedevano, per combattere la «malia», facevano scongiuri o si segnavano. In seguito si andò dicendo anche che io ero un uomo solo in apparenza, che in realtà ero un vampiro e succhiavo il sangue dei bambini addormentati. Ogni volta che, per caso, venivano trovati dei segni rossi sul collo di un lattante, si disse che erano proprio le traccie dei miei denti. Molti pretesero di avermi visto in sogno mezzo lupo e mezzo uomo e fuggivano gridando nell'incontrarmi per istrada. Il luogo del giardino ove solevo sedermi valse come stregato e nessuno osò più avvicinarsi al passaggio adiacente alla nostra casa. Una serie di casi strani sembrò, del resto, dare credito a queste dicerie. Una volta, ad ora tarda, un cagnaccio dal pelo ispido e dall'aspetto feroce, che non si era mai visto, uscì correndo dalla casa della cucitrice gobba e i monelli della via gridarono: «Il lupo mannaro! Il lupo mannaro!». Un uomo lo colpì alla testa con una scure e l'uccise. Ora proprio in quel tempo un sasso caduto da un tetto mi aveva ferito il cranio e quando mi si vide con la testa fasciata si disse che ero io quel mostro e che la ferita del lupo mannaro si era trasmessa alla mia persona. Poi successe che un vagabondo dei dintorni, che i più ritenevano un idiota, in pieno mezzogiorno, nel vedermi passare per un angolo, levasse al cielo le braccia mostrando tutti i segni del terrore e stramazzasse morto al suolo col volto contratto, come se avesse visto il diavolo. Ancora un caso: le guardie stavano trascinando per istrada un uomo, che resisteva con tutte le forze e gridava continuamente: «Come posso averlo ucciso? Ma se sono stato a dormire tutto il giorno nel granaio!». Mi trovavo per caso in quella via. L'uomo, non appena mi scorse, si gettò per terra, mi additò e gridò: «Lasciatemi dunque, non vedete che egli cammina? E' ridivenuto vivo!».

	«Tutti costoro hanno visto in te la testa della Medusa» diceva qualcuno nel mio interno, ogni volta che accadeva alcunché di simile: «essa abita in te. Coloro che la vedono, muoiono, e coloro che la sentono soltanto, si atterriscono. Nelle pupille dello spettro hai visto, quella volta, l'elemento mortale e mortifero risiedente in ciascuno, epperò anche in te. La morte abita nell'interno degli uomini ed è per questo che essi non la scorgono: essi non sono dei Cristofori, non sono dei portatori del Cristo, ma dei portatori della morte: la quale li corrode da dentro, come un verme. Chi, come te, l'ha costretta ad abbandonare il suo nascondiglio, costui può vederla, a costui essa può presentarsi come un oggetto, come qualcosa, che gli si para dinanzi». E, in verità, la terra a quel tempo divenne per me sempre di più la valle oscura della morte. Dovunque guardassi, sempre di nuovo scorgevo la terribile Signora del mondo, la Medusa dalle sembianze fascinose ed orride ad un tempo: nelle forme, nelle parole, nei suoni, nei gesti, come una influenza sempre mutevole che mi circondava perennemente. «La vita terrena è un continuo, doloroso partorire una morte che ad ogni istante assume un volto nuovo», questa conoscenza doveva accompagnarmi incessantemente, di giorno e di notte: «la vita esiste solo per la manifestazione della morte». In tale guisa tutto il mio sentire si fece l'opposto di quel che ogni uomo normale vive. La «volontà di vivere» mi sembrò un furto e una rapina contro i miei simili; il «non poter morire», come una ipnosi imposta dalla Medusa: «Voglio che tu continui ad errare sulla terra in veste di ladro, di brigante, di assassino». Le parole dei Vangeli: «Chi ama la propria vita la perderà e chi la cederà la riceverà vivente» cominciarono a rilucere per me, chiare nelle tenebre. Compresi anche il senso di quelle altre parole: colui che doveva crescere era l'avo primordiale, io ero colui che doveva invece scomparire. Quando il vagabondo cadde morto sulla piazza del mercato e i suoi tratti cominciarono ad irrigidirsi, mi confusi con la gente che si accalcava; ebbi allora la sensazione sconcertante, che la sua forza vitale trapassasse nel mio corpo come un fresco soffio di pioggia. Quasi che io fossi davvero un essere vampirico, mi dileguai in fretta, portando in me la sensazione oscura di una colpa e non potendo vincere questa idea odiosa: che ormai il mio corpo si conservasse solo perché sottraeva la vita ad altri, che io fossi un cadavere ambulante che aveva tolto alla tomba il suo, che soltanto lo strano gelo del mio cuore e dei miei sensi evitasse che io mi dissolvessi da vivo, come un Lazzaro. Passarono degli anni. Posso dire di essermene accorto solo dai capelli di mio padre, che si facevano sempre più bianchi, e dalla sua figura, che diveniva sempre più curva e senile. Per non dare appigli alla gente superstiziosa, non uscii più che raramente, finché venne il tempo in cui rimasi completamente a casa, per interi anni, trascurando perfino di recarmi alla panchina del giardino. Quella panchina l'avevo portata in ispirito nella mia stanza e nella mia immaginazione vi sedevo per ore ed ore, lasciandomi irradiare dalla presenza di Ofelia. Erano queste le uniche ore, in cui il regno della morte nulla poteva contro di me. Mio padre era divenuto stranamente taciturno. Passavano spesso settimane intere senza che - a parte un saluto alla mattina e poi alla sera - ci scambiassimo una sola parola. Avevamo quasi perduta l'abitudine del parlare, ma, come se il pensiero si fosse create altre vie di comunicazione, tutto ciò che l'uno desiderava l'altro subito l'indovinava. Talvolta ero io a porgergli un oggetto, tal'altra era lui a togliere dallo scaffale un libro, a sfogliarlo e a darmelo, quasi sempre aperto proprio nel punto, ove si trattava di cose che in quel momento occupavano il mio spirito. Vedevo che egli si sentiva completamente felice. Talvolta il suo sguardo si posava a lungo su di me e io vi leggevo l'espressione di una gioia calma e priva di desideri. Talvolta sapevamo esattamente di meditare tutti e due gli stessi pensieri. Per dir così, marciavamo spiritualmente l'uno a fianco dell'altro, con un ritmo talmente simile, che alla fine i nostri pensieri divennero parole. Ma non come prima, quando «le parole venivano o troppo presto, o troppo tardi e mai nel momento giusto», la parola ora si presentava invece come il completamento naturale di un processo mentale, non era più un confuso tastare o un cercare un principio. Momenti del genere sono rimasti così vivi nella mia memoria, che, nel rievocarli, mi si ripresenta anche tutto l'ambiente, fin nei minimi dettagli. Così riodo la voce di mio padre, ogni sua parola, ogni suo accento, nel riscrivere quanto mi disse una volta che mi domandai in ispirito quale senso avesse, alla fine, la strana, morta vita che conducevo. «Figlio mio, noi tutti dobbiamo diventare freddi, ma, nei più, la vita non sa riuscirci ed allora la morte deve intervenire. Vi è però differenza nel morire. In alcuni ciò che va distrutto nell'ora della morte è tale, che si può quasi dire che di essi non resta più nulla. Di altri, restano solo le opere da essi compiute in terra; i loro meriti sopravvivono per un qualche tempo e, in un certo modo, può sopravvivere anche, in un modo singolare, la loro forma, quando s'innalzano delle statue in loro onore. Quanto poco, qui, bene e male abbiano da fare, lo si vede dal fatto, che anche distruttori del tipo di un Nerone o di un Napoleone hanno avuto i loro monumenti. A tale riguardo, vale soltanto il carattere eccezionale delle azioni compiute. Gli spiritisti sostengono che i suicidi e, in genere, coloro che hanno lasciato in modo violento la vita, restano legati alla terra per un certo periodo; ma io inclino piuttosto a credere, che ciò che si rende visibile e tangibile in sedute medianiche ovvero in case spiritate non siano i loro fantasmi, bensì i loro sosia, connessi a certi fenomeni determinati dalla loro morte: quasi che l'atmosfera magica del luogo avesse conservato una specie di calco dei fatti avvenuti e di tempo in tempo lo rimanifestasse. Molti elementi presenti nell'evocazione dei morti praticata dagli antichi Greci, per esempio in quelle di Tiresia, fanno pensare che si tratti proprio di questo. L'ora della morte è solo quella di una catastrofe, nella quale tutto ciò che la morte stessa non ha potuto spezzare in un uomo durante la vita viene travolto come da un vento di tempesta. Si può anche dire: il verme della distruzione corrode dapprima gli organi meno importanti - e questa è la vecchiaia; poi intacca i pilastri della vita, ed allora la casa crolla. Questo è il decorso normale del processo. E questa sarà anche la mia fine, perché il mio corpo contiene troppi elementi che le mie forze non sono riuscite a trasformare alchimicamente. Se non ci fossi stato tu, figlio mio, sarei dovuto ritornare, per portare a termine, in una nuova esistenza terrestre, il lavoro interrotto. Nei libri della sapienza orientale è detto: Hai generato un figlio? Hai piantato un albero? Hai scritto un libro? Allora puoi iniziare la Grande Opera. Per evitare il ritorno sulla terra, i sacerdoti e i re dell'antico Egitto fecero imbalsamare i loro cadaveri; essi vollero impedire che l'eredità delle loro cellule li raggiungesse nuovamente e li costringesse a ritornare quaggiù per un nuovo lavoro. Le doti terrestri, i difetti, le debolezze, il sapere e le attitudini della mente sono proprietà non dell'anima, ma della forma corporea. Quale ultimo ramo del ceppo nostro, la mia parte dell'eredità è stata l'insieme delle cellule corporee dei miei antenati; esse furono trasmesse di generazione in generazione, fino a me. Io sento, figlio mio, che in questo momento dici a te stesso: Come è mai possibile una cosa simile? Le cellule corporee di un nonno come possono mai passare ad un padre, dato che questi viene in vita quando l'altro non è ancora morto? Si è che la trasmissione ereditaria delle «cellule» avviene in un modo diverso: essa non si compie subito, nel momento della generazione ovvero della nascita, e non ha un carattere grossolanamente materiale, quasi come acqua versata da un recipiente in un altro. E' il particolare modo con cui le cellule si cristallizzano intorno ad un centro, che si eredita, e ciò non avviene di colpo, bensì gradualmente. Non hai mai rilevato quel fatto comico, di cui molti ridono, cioè che se dei vecchi scapoli o delle vecchie zitelle hanno caro un cane, con l'andar del tempo questo cane assume alcuni dei loro tratti? In tali casi avviene appunto un passaggio astrale di cellule dall'uno all'altro corpo: a ciò che si ama, si imprime anche il sigillo del proprio essere. Gli animali domestici sono così borghesemente bravi, proprio perché certe cellule umane si sono loro trasmesse. Per quanto più gli esseri umani si amano, di tanto più intenso è lo scambio delle loro «cellule», di tanto più essi si fondono, fino al limite, costituito dallo stato ideale nel quale tutta l'umanità sarà un unico essere, composto da innumeri individui. Nello stesso giorno della morte del tuo nonno, io assunsi, come suo figlio unico, l'ultima eredità del nostro ceppo. Il senso che egli, con tutto il suo essere, passava in me, fu così vivo, che mi riuscì impossibile addolorarmi per la sua morte. Al profano sembrerà orribile: ma posso dirti che io, di giorno in giorno, sentivo letteralmente il suo corpo disfarsi nella tomba, senza averne per nulla un'impressione terribile o disgustosa; la sua decomposizione significava per me il liberarsi di forze prima vincolate, le quali passavano nel mio sangue come tante onde d'etere. Se tu, Cristoforo, non ci fossi stato, sarei dovuto ritornare, fino a che la «Provvidenza» - se debbo usare questa parola - avesse deciso di dare a me stesso la qualità che tu hai: quella di essere non un ramo dell'albero, bensì la cima. Tu, figlio mio, nell'ora della mia morte erediterai le ultime cellule della mia forma corporea, che io non ho potuto portare a compimento; e spetterà a te di alchimizzarle, di spiritualizzarle e, con ciò, di spiritualizzare anche tutto il nostro ceppo. A me e ai nostri padri non è stato dato di «risolverci col cadavere», perché la Signora della Corruzione non ci odiò come ora odia te. Solo chi è odiato e, in pari tempo, temuto dalla Medusa, come lei ti odia e ti teme, solo a costui ciò può riuscire. Quando sarà giunta l'ora, essa ti si avventerà contro, per dissolvere ogni tuo atomo, con un furore tale, che essa distruggerà in pari tempo il suo stesso riflesso in te e, per tale via, attuerà ciò che l'uomo con le sue proprie forze mai potrà compiere: essa ucciderà una parte di se stessa e ti porterà la vita eterna; essa sarà lo scorpione che colpisce se stesso. Allora avverrà la grande trasformazione: non sarà più la vita a partorire la morte, ma la morte a generare la vita. Io vedo con giubilo che tu, figlio mio, sei la cima predestinata del nostro ceppo. Già nei giovani anni sei divenuto freddo, mentre noi tutti siamo rimasti caldi malgrado l'età ed il declino. L'istinto sessuale - sia pur esso manifesto come nei giovani, ovvero nascosto come nei vecchi - è la radice della morte. Invano tutti gli asceti si sforzano di estirparlo. Essi rassomigliano a Sisifo, che senza tregua sospinge un sasso verso la cima del monte, a che la sua disperazione se lo veda sempre di nuovo riprecipitare in basso; essi vogliono conquistare la fredda qualità magica, senza la quale non è possibile farsi superuomini, e per questo fuggono la donna. Invece, proprio e soltanto la donna potrebbe esser loro d'aiuto. Il principio femminile, che qui in terra è disgiunto dall'uomo, deve entrare in lui e fondersi con lui: solo allora ogni desiderio della carne sarà placato. Solo quando questi due poli vanno a coincidere, solo allora si avranno le nozze e l'anello sarà chiuso; solo allora si avrà quel freddo, che sussiste in se stesso, il freddo magico che spezza le leggi della terra, che non è più l'opposto del caldo, che sta di là da gelo e da ardore e dal quale - come dal nulla - scaturisce tutto ciò che la forza di uno spirito che crede ha potere di creare. L'istinto sessuale è il giogo del carro trionfale della Medusa, al quale siamo attaccati come tanti animali. Per quanto noi tutti ci siamo sposati, nessuno di noi ha conosciuto quelle nozze; tu invece, senza esserti sposato, sei l'unico che abbia conosciuto quelle nozze. Perciò sei potuto divenire freddo, mentre noi non fummo in grado di vincere il calore. Comprendi che cosa voglio dire, Cristoforo?». Balzai in piedi e strinsi entrambe le mani di mio padre. Una luce nei suoi occhi mi disse: «Sì, tu hai compreso». Venne il giorno dell'Ascensione: il giorno, in cui, trentadue anni prima, fui trovato come neonato sulla soglia del portale della Chiesa di Santa Maria. Ed ecco che - proprio come quella notte di febbre dopo la passeggiata in barca con Ofelia - sento sbattere le porte dei piani di sotto. Sto in ascolto e riconosco i passi di mio padre che deve essere venuto di là ed ora si reca nella sua stanza. Un odore di cera e di lauro giunge fino a me. Passa circa un'ora, poi sento che egli mi chiama per nome. Mi reco subito nella sua stanza, preso da una strana inquietudine. Il suo volto pallido, i solchi profondi sulle gote mi dicono che l'ora della sua morte è prossima. Egli sta ancora in piedi, poggiato con le spalle al muro per non cadere. La sua espressione è così strana, che per un attimo credo di avere un'altra persona dinanzi a me. E' ravvolto in un lungo mantello che gli scende fino a terra; ha intorno alla vita una catena d'oro con appesa una spada nuda. Indovino che egli deve essere andato a prendere l'una e l'altra cosa nel piano di sotto. La tavola è coperta da un lino candido, ma su di essa si trovano soltanto alcuni candelabri d'argento con i ceri accesi e un bruciaprofumi. Vedo che egli vacilla e combatte contro il rantolo del suo respiro. Faccio per sorreggerlo, ma egli mi allontana stendendo il braccio. «La senti venire, Cristoforo?». Sto in ascolto, ma nessun rumore rompe un silenzio di morte. «Vedi che la porta si apre, Cristoforo?». Guardo, ma per i miei occhi la porta è sempre chiusa. Di nuovo, egli sembra sul punto di cader per terra: ma ancora una volta si riprende e si erge, mentre nei suoi occhi si accende uno splendore, che mai gli avevo visto. «Cristoforo!» grida ad un tratto con una voce ferrea che mi penetra fin nelle midolla. «Cristoforo! La mia missione è terminata. Io ti ho educato e protetto, come mi era stato prescritto. Vieni, ora voglio trasmetterti il segno!». Mi prende la mano ed intreccia le sue dita con le mie in un modo speciale. «In questa guisa» continua piano - ed io odo che il suo respiro si fa di nuovo affannoso - «in questa guisa sono congiunti i membri della grande catena invisibile. Senza di essa, tu potrai ben poco; ma se ad essa ti unisci, nulla potrà resisterti, poiché l'aiuto delle potenze del nostro Ordine va fin negli spazi più remoti del cosmo. Ascoltami: sta in guardia di fronte ad ogni essere che a te verrà nel mondo della magia! Le potenze delle tenebre possono assumere qualsiasi forma, perfino quella del nostro Maestro. Anche la presa che ti ho mostrata esse possono imitarla esteriormente, per indurti in errore - ma allora esse non potranno più restare invisibili. Se tentassero di insinuarsi nella nostra catena come esseri invisibili, in quello stesso istante resterebbero dissolte in atomi!». Mio padre ripete la presa. «Tieni bene in mente questa presa! Se un'apparizione dell'altro mondo dovesse venire a te, quand'anche credessi che sia me stesso, chiedile sempre il segno! Il regno della magia è pieno di pericoli!». Le ultime parole si confondono in un rantolo. Lo sguardo di mio padre si vela. Il mento gli ricade sul petto. Poi, di colpo, il suo respiro si arresta: lo ricevo fra le braccia, lo porto con cura sul suo letto, e veglio, veglio, fino al sorgere del sole, tenendo la sua mano nella mia con le dita intrecciate secondo la presa, che egli mi ha insegnato.

	Sul tavolo, trovo un biglietto con queste parole: «Fa' seppellire il mio cadavere, con questa veste e con la spada, vicino alla mia cara moglie. Il Cappellano leggerà una messa. Non per me, che vivo, ma per la sua propria pace: egli è stato sempre per me un caro e fedele amico». Prendo la spada e la considero a lungo. E' di ematite, della pietra ferrigna che si vede in molti sigilli di anelli; sembra di confezione orientale ed è certamente antichissima. L'impugnatura, rossastra ed opaca, è scolpita con grande arte e rappresenta un tronco d'uomo: le braccia, distese in basso e piegate all'altezza del gomito, costituiscono la guardia, la sua testa forma il pomo. Il volto, visibilmente mongolico, è quello di un vecchio dalla lunga barba fluente, come spesso se ne vedono nelle immagini di santi cinesi. La sua testa reca un cappuccio di forma strana. Le gambe, appena accennate, si confondono con i due lati della lama polita e lucida. Il tutto è costituito da un unico pezzo, fuso e scolpito. Nel tenere in pugno quell'arma, provo una sensazione strana, indescrivibile; come se da essa fluissero correnti di vita. Con timore e venerazione, la depongo di nuovo presso il morto. Dico a me stesso: forse è una di quelle spade che, secondo la leggenda, una volta sarebbero state uomini viventi.

	SALVE, REGINA DI MISERICORDIA.

	Sono di nuovo passati dei mesi. Le voci maligne sul mio conto sono da tempo cessate. La gente della città mi prende verosimilmente per uno straniero e mi guarda appena, tanto è stato lungo il tempo in cui, rinchiuso come un eremita insieme con mio padre quassù, nelle stanze sotto il tetto, non ho più avuto contatti con anima viva. Nel rievocare quel tempo, mi sembra quasi impossibile che io abbia davvero trascorso tutto il periodo della mia adolescenza, fino alla piena virilità, fra quelle mura, completamente staccato dal mondo esteriore. Eppure debbo essere ben stato in città a procurarmi, se non altro, abiti nuovi, scarpe, biancheria e simili. Debbo dunque pensare che in quel periodo il mio distacco interno sia stato così profondo, che le vicende quotidiane sono passate senza traccia nella mia coscienza. Il giorno dopo la morte di mio padre, quando, per i necessari preparativi del suo funerale, uscii per istrada - ed io credetti proprio che fosse per la prima volta - mi stupii di trovare tutto cambiato. Un fitto cancello chiudeva il passaggio dalla parte del nostro giardino. Attraverso le sbarre, vidi che dal ramoscello, che a suo tempo avevo piantato, era ora cresciuta una grande pianta di sambuco. La panchina era sparita e nello stesso posto, su di un alto piedistallo marmoreo, stava invece una statua dorata della Madre Divina, coperta di fiori e di corone. Non potevo spiegarmi la ragione di questo mutamento. Ma il fatto, che ora una statua della Madonna ornava il luogo ove giaceva sepolta la mia Ofelia, mi commosse come un sacro miracolo. Incontrato il Cappellano, stentai a riconoscerlo, tanto egli si era invecchiato. Benché mio padre di tempo in tempo fosse andato a fargli visita e mi avesse recato ogni volta i suoi saluti, pure non l'avevo più visto da anni. Anche lui fu molto stupito di vedermi, mi guardò meravigliato quasi come se non potesse credere che fossi proprio io. «Il signor barone mi aveva pregato di non andare a casa sua a trovarlo» mi spiegò, «egli diceva che era necessario che Lei restasse in solitudine per un certo numero di anni. Per quanto mi sia sembrato incomprensibile, ho rispettato questo suo desiderio». Mi sembrò di essere qualcuno che dopo una lunga, lunga assenza ritorna nella sua città natia. I bambini che avevo conosciuto li ritrovavo ora uomini; volti seri avevano preso il posto dei visi lieti e sorridenti di una volta; giovinette fiorenti erano ormai divenute mogli dall'aria preoccupata. Non posso dire che in me il sentimento d'interno irrigidimento venisse meno. Come una lieve stratificazione, vi si era soltanto aggiunto qualcosa, che mi permetteva di vedere nuovamente il mondo circostante con uno sguardo più umano: me lo spiegai come un alito di forza vitale animale passata da mio padre in me, quasi come un lascito. Come se avesse avvertita questa influenza, il Cappellano concepì presto per me una grande simpatia e la sera venne spesso a trovarmi. «Quando Le sono vicino» diceva, «mi sembra proprio di sedere dinanzi al mio vecchio amico». Egli ebbe presto occasione di narrarmi partitamente quel che nel frattempo era accaduto in città. Richiamo alla mente quel periodo: «Lei, Cristoforo, forse ricorderà ancora che da bambino una volta mi disse, che il Domenicano Bianco l'aveva confessato. Da principio, pensai che Lei fosse stata giuocata dalla Sua fantasia, poiché quel che mi aveva raccontato andava assai di là da quanto potevo credere. Oscillai a lungo fra il dubbio e il sospetto che, del resto, avrebbe potuto anche trattarsi di un caso di manifestazione diabolica o, se preferisce, di ossessione. Ma sono ormai accadute tante cose inaudite, che riesco a trovare una sola spiegazione: sta per venire, per la nostra città, un tempo di miracoli!». «Che è dunque successo?» chiesi. «Lei sa bene che per quasi la metà di una esistenza umana sono rimasto tagliato fuori dal mondo». Il Cappellano rifletté un momento. «E' meglio che accenni senz'altro a ciò che è accaduto per ultimo, altrimenti non saprei da dove cominciare. Dunque, la cosa principiò così. Il numero di coloro che affermavano di avere visto con i propri occhi, nelle notti di luna nuova, quella certa ombra bianca che, secondo la leggenda, fino ad allora sarebbe stata proiettata soltanto dalla nostra chiesa, si fece sempre più grande. Combattei come potei queste dicerie, fino al giorno in cui io stesso... già, io stesso fui testimone del fatto. Creda, ogni volta che ne parlo, mi sento proprio sconvolgere fin nell'intimo. Dunque: io ho visto il 'Domenicano'! Non mi chieda di descriverglielo: ciò che ho vissuto è, per me, quanto di più sacro possa immaginare». «Crede che il Domenicano sia un uomo munito di speciali poteri, ovvero crede, Reverendo, che sia... che sia qualcosa di simile ad una apparizione?». Il Cappellano esitò: «Ad essere franco, non saprei dirlo! Mi apparve nella pompa di un pontefice. Io credo - sì, lo credo fermamente - che sia stata una visione chiaroveggente nel futuro; debbo avere avuta la visione del futuro grande papa, che si chiamerà "flos florum". Però non mi faccia, La prego, altre domande. Poi si sparse la voce, che il falegname Mutschelknaus aveva perduta la ragione per il dolore della scomparsa di sua figlia. Volli occuparmene ed andai da lui per consolarlo, ed invece... fu lui a consolare me. Mi accorsi subito di avere di fronte un essere su cui era scesa la grazia divina. Oggi tutti sanno che egli è un uomo dai miracoli!». «Quel falegname un uomo dai miracoli?» chiesi stupito. «Lei dunque non sa che la nostra cittaduzza è in procinto di divenire un vero luogo di pellegrinaggio!» esclamò il Cappellano. «Buon Dio, ma ha davvero dormito tutto questo tempo, come il monaco di Heisterbach? Non ha visto l'immagine della Madre Divina giù nel giardino?». «Sì, l'ho vista» risposi, «ma cosa ha a che fare con questo? Del resto, finora non ho notata nessuna affluenza di gente in questo nuovo luogo di pellegrinaggio». «Ciò dipende solo dal fatto, che attualmente il vecchio Mutschelknaus si trova nel contado per guarire i malati con l'imposizione delle mani» spiegò il Cappellano. «Masse di uomini lo seguono. E questa è anche la ragione, per cui la città ora sembra quasi disabitata. Domani, che è l'Ascensione, egli sarà di ritorno». «Non Le è stato mai detto, che egli partecipa a delle sedute spiritiche?» chiesi cautamente. «Solo al principio egli era uno spiritista, ma ora si tiene lontano da pratiche del genere. Quello deve essere stato, per lui, uno stadio di transizione. Che la setta spiritica si sia enormemente diffusa, questo è purtroppo vero. Dico purtroppo, perché come si potrebbero conciliare le idee di questa gente con gli insegnamenti della Chiesa? D'altra parte, spesso mi chiedo: che cosa è meglio, la peste del materialismo che sta imperversando sull'umanità, ovvero questa credenza da fanatici, spuntata di colpo, che minaccia di diffondersi per ogni dove? Si sta davvero fra Scilla e Cariddi». Il Cappellano mi guardò con aria interrogativa, come se attendesse da me la risposta. Io tacqui - involontariamente, mi era di nuovo venuto di pensare alla testa della Medusa. «Un giorno fui chiamato nella Parrocchia», continuò. «Il vecchio Mutschelknaus va per le vie! Egli ha risuscitato un morto» gridavano tutti con grande eccitazione. Era infatti successo qualcosa di davvero straordinario. Un carro funebre passava per la città e il vecchio aveva ordinato al cocchiere di fermarsi. «Portate fuori la bara!» comandò ad alta voce. Come suggestionata, la gente gli obbedì senza far parola. Allora egli stesso tolse le viti del coperchio. Vi era il cadavere di quel gobbo, che Lei certamente conosceva - da bambino, egli salterellava sempre sulla sua stampella dinanzi ad ogni corteo nuziale. Il vecchio si chinò su di lui e, come Gesù, disse: «Sorgi e cammina!» - e... e...» qui il Cappellano singhiozzò quasi per l'emozione - «e il gobbo si destò dal sonno della morte! Ho poi chiesto al vecchio Mutschelknaus come tutto ciò sia successo. Ma Lei deve sapere, Cristoforo, che è quasi impossibile venir a sapere qualcosa da lui. Si trova quasi permanentemente in uno stato di rapimento, che di mese in mese si fa sempre più intenso. Ed oggi non dà più risposta alcuna alle domande che gli si fanno. Ma allora mi riuscì di tirar fuori qualcosa dalla sua bocca. In seguito alle mie insistenze, mi disse: «La Madre Divina mi è apparsa: è sorta da terra dinanzi alla panchina del giardino, là dove c'è la pianta di sambuco! E poiché insistevo, volendo che mi descrivesse l'aspetto di quella apparizione, egli mi disse, con un calmo, strano e beato sorriso: «Sembrava proprio la mia Ofelia». «E come Le è venuto in mente di fermare il carro funebre, caro Mutschelknaus?» chiesi ulteriormente. «E' stato forse un comando della Madre Divina?». «No, io sapevo che il gobbo era morto solo in apparenza». «Ma come poteva saperlo? Se nemmeno il medico se ne era accorto!». «Io l'ho saputo, perché io stesso, una volta, dovevo essere seppellito vivo» fu la stravagante risposta del vecchio. Mi fu impossibile di fargli capire tutta l'illogicità di una simile spiegazione. «Ciò che ognuno ha provato in se stesso, può comprenderlo anche negli altri. La Vergine Maria mi fece una grazia quando volle che fossi seppellito vivo da bambino; altrimenti non avrei mai potuto sapere che il gobbo era morto solo in apparenza!»; ecco che cosa ripeté, in ogni possibile variante, senza venire al nocciolo della quistione, quando cercai di sapere qualcosa di più preciso. E così finimmo d'intenderci». «E che ne è del gobbo?» chiesi al Cappellano. «Vive ancora?». «No, questa è la cosa strana: la morte lo ha raggiunto nello stesso momento della resurrezione. A causa delle grida della folla, il cavallo di un carro s'imbizzarrì, si mise a correre per la piazza del mercato travolgendo il gobbo, che ebbe la colonna vertebrale spezzata dalla ruota». Il Cappellano mi raccontò anche delle molte strane guarigioni operate dal falegname; mi descrisse a colori vivaci come la notizia dell'apparizione della Madre Divina, malgrado i motteggi e i sarcasmi dei cosidetti spiriti evoluti, si fosse sparsa per tutto il paese, come fossero sorte pie leggende d'ogni specie, come, infine, la pianta di sambuco del giardino fosse divenuta il centro di ogni specie di miracoli. Centinaia di persone che l'avevano toccata sarebbero state guarite; anime turbate avrebbero ritrovata la loro fede. Io ascoltavo appena. Mi sembrava di cogliere con una lente d'ingrandimento la trama, sottile ed impressionante ad un tempo, di una vicenda spiritualmente cosmica. Il gobbo ridestato a vita da un miracolo e subito dopo riconsegnato alla morte - questo non era forse il segno tangibile dell'azione di una forza invisibile cieca, essa stessa distorta come quel gobbo, eppure smisuratamente possente? E le parole del falegname! In apparenza illogiche ed infantili, esse dal lato interno riflettevano un abisso di sapienza. E in che modo prodigiosamente semplice il vecchio era potuto sfuggire alla insidia della Medusa, alla luce ingannatrice dello spiritismo! Ofelia, l'ideale che sorreggeva la sua anima, era divenuta per lui una figura santa piena di grazia; una parte di lui stesso, qualcosa che lui stesso aveva generato, gli dava un premio incommensurabile per tutti i sacrifici compiuti, compiva dei miracoli, lo illuminava, lo conduceva verso il cielo, gli si rendeva visibile nella forma di una Divinità! L'anima, premio a se stessa! La purità del cuore: virtù capace di guidare verso ciò che è più che umano, veicolo di ogni forza salutifera! E, come per un contagio spirituale, la sua fede vivente, oggettivatasi, si era trasmessa perfino alle mutue creature del regno vegetale: la pianta di sambuco guariva i malati! Ma restavano alcuni enigmi, la cui soluzione non mi era ancora del tutto chiara: perché quella forza si era legata proprio al luogo ove riposavano le ossa di Ofelia, a preferenza di un qualsiasi altro? Perché proprio l'albero da me piantato, nell'intimo sentimento di arricchire, con quel gesto, il mondo della vita, perché proprio quell'albero era stato predestinato a divenire centro di fenomeni superterrestri? Per me non vi era dubbio che la trasformazione di Ofelia in Madre Divina si fosse realizzata sulla base di leggi magiche analoghe a quelle che già vidi in atto nella seduta spiritica. Ma dove è allora l'influsso letale della testa della Medusa? mi chiesi. Forse che, come suprema verità e supremo paradosso, dal punto di vista filosofico Satana e Dio, il Distruttore ed il Costruttore sono una sola e medesima cosa? «Dal Suo punto di vista di sacerdote cattolico ritiene possibile, Reverendo, che il diavolo possa assumere la figura di un essere santo, mettiamo di Gesù o di Maria?». Il Cappellano mi guardò fisso un momento, poi si chiuse le orecchie con le mani, esclamando: «La smetta, Cristoforo! Questa domanda deve avergliela suggerita lo spirito di Suo padre. Mi lasci nella mia fede! Sono troppo vecchio per resistere a queste cose. Voglio poter morire credendo nella natura divina dei miracoli da me visti. No, glielo dico, no e cento volte no: il diavolo potrà assumere qualsiasi forma, ma dinanzi alla Santa Vergine e al figlio Suo e di Dio, egli dovrà indietreggiare!». Io feci un cenno e tacqui. La bocca mi restò chiusa: proprio come quella volta, nella «seduta», quando udii interiormente le parole schernitrici della testa della Medusa: «Di' dunque loro tutto quel che sai!». Sì, sarà necessario un futuro, grande capo spirituale, che sia perfetto signore della parola, per svelare la verità senza uccidere coloro che l'ascoltano: senza di ciò, ogni religione resterà in una forma simile a quella del gobbo apparentemente morto - ecco quel che sento.

	La mattina dopo fui svegliato per tempo dal suono delle campane delle torri e udii dei canti che a poco a poco si avvicinavano e che rivelavano una eccitazione profonda a mala pena contenuta. «Maria, benedetta fra le donne!». Un rumore singolare - come un ronzio - percorse le mura della casa, quasi che le pietre divenissero vive e, in un certo modo, si associassero a quel canto. «Prima lo stridìo del motore riempiva il passaggio - ora la pena del lavoro è sopita e nella terra, come un'eco, si desta l'inno della Madre Divina», pensai, mentre scendevo le scale. Ristetti sul portone e vidi nella piccola strada una massa fitta di gente vestita a festa, trasportante montagne di fiori, col vecchio Mutschelknaus alla testa. «Santa Maria, prega per noi!». «Salve, regina di misericordia!». Il vecchio andava a piedi nudi e a capo scoperto, il suo abito - già bianco ed ora sporco e rattoppato - era quello di un monaco vagante; il suo andare era incerto come quello di un vecchio cieco. Il suo sguardo, venuto a posarsi su di me, si fermò un istante sul mio volto, senza però che vi potessi leggere un qualunque segno che mi riconoscesse o che si ricordasse: gli assi dei suoi occhi erano paralleli, come se attraverso la mia persona e gli stessi muri egli vedesse un altro mondo. Con passo lento, più sospinto da una potenza invisibile che per proprio impulso, egli si diresse verso la cancellata di ferro che chiudeva il giardino, l'aprì e si avvicinò alla statua di Maria. Mi confusi nella massa fermatasi, esitante e timorosa, dinanzi al cancello, ad una rispettosa distanza. Il canto divenne sempre più basso, ma rivelava di minuto in minuto una emozione sempre più grande. In breve esso non fu più che una specie di vibrazione di suoni senza parole: una tensione indescrivibile saturò l'aria. Mi ero arrampicato su di un risalto del muro, dal quale potevo vedere distintamente tutta la scena. Il vecchio stava immobile dinanzi alla statua. Il momento era impressionante: mi chiedevo chi dei due - se lui o il marmo - si sarebbe destato per primo. Un senso di ottusa angoscia, proprio come in quella seduta spiritica, mi pervase ed io udii nuovamente la voce di Ofelia nel mio cuore: «Stai in guardia!». In quel momento, vidi che la barba del vecchio aveva un movimento tremulo e dalle contrazioni delle sue labbra indovinai che egli stava parlando alla statua. Nella folla dietro di me regnò di colpo un silenzio di tomba: anche il canto mormorato dai più lontani tacque, come ad un segnale. Un lieve, ricorrente tintinnio fu l'unico rumore che si udiva. Ne cercai con gli occhi l'origine. Pigiato in una nicchia del muro, con un'aria impaurita, stava un vecchio grasso, con una corona di alloro sul cranio pelato, nascondendosi con una mano il viso, quasi volesse sfuggire allo sguardo del falegname e tendendo, con l'altra mano, un recipiente di latta. Vicino a lui, vestita in un abito di seta nera e pitturata fino all'irriconoscibile, stava la signora Aglaia. Il naso da alcolizzato, divenuto informe ed azzurrastro, gli occhi appena visibili dietro cuscinetti di grasso, non potevano dare luogo ad equivoco: era l'attore Paride. Raccoglieva danaro, assistito da uno dei pellegrini e dalla signora Mutschelknaus. Io vidi che questa di tempo in tempo faceva un rapido inchino, dava uno sguardo spaurito al suo consorte quasi temendo di essere scoperta e sussurrava qualcosa alla gente, che subito metteva la mano in tasca e gettava delle monete nel recipiente di latta, macchinalmente, senza staccare lo sguardo dalla immagine della Madre di Dio. Mi prese una collera selvaggia e fissai, con tutta la intensità di cui era capace il mio sguardo, il volto del commediante. All'istante i nostri sguardi s'incontrarono ed io vidi che, riconoscendomi, il suo mento ricadde giù e i suoi tratti divennero terrei. Tale fu la sua paura, che si fece quasi cadere di mano il recipiente con le offerte. Pieno di disgusto, volsi altrove lo sguardo. «Essa si muove! Parla! Santa Maria, prega per noi! Gli parla! Ecco, ecco! Essa muove la testa!», queste parole, come in un mormorio roco, semincomprensibile, semistrozzato dal brivido di un sùbito terrore, passarono d'un tratto di bocca in bocca in quella massa di volti sbiancati. «Ecco! Ecco! Si muove daccapo!». Credetti che ad ogni momento da quelle centinaia di labbra viventi dovesse prorompere un unico grido a spezzare l'orribile tensione: invece fu come se tutte quelle bocche fossero paralizzate. Udii solo qua e là un folle balbettio: «Prega per noi!». Temetti che dovesse scatenarsi un tumulto. Invece la massa si abbassò - per la lunghezza di una testa: aveva voluto cadere in ginocchio, ma la ressa era tale, che ciò fu impossibile. Molti tenevano gli occhi chiusi, avevano perduti i sensi, ma non potevano cadere al suolo, tanto erano incuneati nella folla; nel loro pallore di morte sembravano dei cadaveri in piedi fra i vivi, in attesa del miracolo che li ridestasse. L'atmosfera era divenuta satura di un magnetismo soffocante, tanto che nell'inspirare l'aria avevo l'impressione che mani invisibili mi strangolassero. Un tremito orribile mi percorse tutto il corpo, come se la carne volesse staccarmisi dalle ossa: per non precipitare giù, mi afferrai ad un cornicione. Il vecchio parlava movendo rapidamente le labbra: potevo vederlo distintamente. Il suo volto consunto, nel riflesso rosa del sole nascente, riluceva quasi di un colorito infantile. Poi, d'un tratto, tacque di nuovo, come se avesse udito un richiamo. A bocca aperta e con gli occhi fissi sulla statua, rimase in ascolto. Con un'aria trasfigurata, fece un gesto, rispose qualcosa a bassa voce, stette di nuovo ad udire e, infine, alzò con un gesto di gioia le braccia. Ogni volta che si metteva in ascolto, un mormorio gorgogliante, simile più ad un rantolo che ad un sussurro, correva per la folla: «Ecco! Ecco! Si muove! Ecco! Adesso! Ha fatto un segno!» ma nessuno si faceva innanzi: la massa anzi indietreggiava, ondeggiava spaventata, come colpita da un vento invisibile. Cercai di cogliere il più distintamente possibile la espressione del volto del vecchio: dai movimenti della sua bocca volevo indovinare ciò che diceva. Non so perché, ma io speravo, in segreto, di udire o di indovinare il nome di Ofelia. Ma solo dopo lunghe frasi che non riuscii a comprendere vidi le sue labbra atteggiarsi per pronunciare un nome, come «Maria». Ma che accade? E' come un fulmine che percuote tutto il mio essere: la statua ha sorriso, ha mosso il capo! Non solo: anche l'ombra proiettata sulla sabbia ha fatto lo stesso movimento! Ripeto invano a me stesso che si tratta soltanto di una illusione dei sensi, che nei miei occhi i movimenti del vecchio debbono essersi involontariamente trasferiti alla statua facendola sembrare viva. Volgo altrove lo sguardo, deciso a restare perfettamente cosciente e padrone di me. Poi torno a guardare: la statua parla! Si china verso il vecchio! Non vi può essere più dubbio! «Stai in guardia!»; a che giova che, con ogni forza, mi ricordi dell'intimo ammonimento? A che giova, che io senta distintamente nel mio cuore questo: che quel qualcosa privo di forma, a me così indicibilmente caro, che so essere la presenza della mia adorata, si oppone con tutte le sue forze, vuole osare l'impossibile, vuole assumere una forma per apparirmi dinanzi con le braccia distese a proteggermi? Un turbine magnetico, più forte della mia volontà, comincia ad avvolgermi: tutto ciò che come timore religioso e devozionalità, penetrato in me nella giovinezza o portatomi dal sangue degli avi, era latente in me, ora si ridesta, prorompe in ogni cellula. Una tempesta occulta si scatena nel mio corpo e mi martella le ginocchia: «Anche tu devi prostrarti! Anche tu devi adorarmi!». «E' la testa della Medusa!» dico a me stesso, ma sento simultaneamente che la mia ragione è sul punto di spezzarsi. Cerco allora rifugio nell'estremo rimedio: «Non resistere al male!». Non oppongo più resistenza - mi lascio precipitare nell'abisso di una completa rinuncia e di una completa passività. Mi prende allora una tale stanchezza, che anche il corpo viene meno: le mani lasciano il cornicione ed io cado giù, sulle teste e sulle spalle della folla. Come poi sia riuscito a raggiungere daccapo il portone della mia casa, non saprei dirlo. I dettagli di avvenimenti straordinari non vengono nemmeno percepiti o non lasciano traccia nella nostra memoria. Debbo aver strisciato come un bruco sulle teste della massa compatta dei pellegrini! So solo che alla fine mi sono trovato nell'andito del portone, poggiato in modo tale, da essermi impossibile il minimo movimento. La statua non potevo più vederla, così ero sfuggito alla malìa del suo influsso. Dalla corrente magnetica della folla mi ero ormai svincolato. Poi risuonò dal giardino un grido - la voce doveva essere quella del vecchio: «In Chiesa!». «In Chiesa! In Chiesa!»; il grido corse di bocca in bocca: «In Chiesa! Maria lo ha detto!» ed allora si formò un grido di mille voci, un grido liberatore che spezzò la tensione. L'incantesimo veniva meno. Come un gigantesco animale favoloso dai mille piedi che avesse liberata la testa da un laccio, la folla indietreggiò lentamente, passo per passo. Gli ultimi avevano circondato il vecchio e quando mi passarono dinanzi vidi che cercavano di portare via dei lembi della sua veste, che essi poi baciavano e riponevano come delle reliquie, tanto da lasciarlo seminudo. In breve, non vi fu più nessuno dinanzi alla nostra casa. Il suolo del passaggio era ricoperto da un fitto strato di fiori calpestati. Mi avvicinai all'albero di sambuco. Volevo toccare ancora una volta il luogo ove riposavano le ossa della mia amata. Ed io sentii distintamente che questa sarebbe stata l'ultima volta. «Non è dunque possibile che ti riveda, Ofelia? Un'unica volta?» implorò il mio cuore: «un'unica volta ancora vorrei rivedere il tuo volto!». Il vento portò dalla città le parole dell'inno: «Salve, regina di misericordia!». Involontariamente alzai la testa. Una luce d'incomparabile splendore aveva nascosta la statua. Per un attimo - così breve, che nel confronto una pulsazione del cuore mi parve lunga come una intera esistenza - per un attimo essa si era trasformata nella figura di Ofelia e mi aveva sorriso. Poi assunse di nuovo i tratti immobili e rigidi del viso dorato della statua di Maria, rilucente nel sole. Il mio sguardo aveva colto per un attimo quello eterno presente, che per ogni mortale è una parola vuota ed incomprensibile.

	LA RESURREZIONE DELLA SPADA.

	Quel che provai quando, un giorno, volli visitare tutto ciò che mio padre e i miei antenati avevano lasciato nella nostra casa, non potrò mai dimenticarlo. Nel passare da un piano all'altro e nell'osservare tutto ciò che vi si trovava, mi sembrò di risalire attraverso i secoli, fino a raggiungere il Medioevo. Mobili artisticamente intagliati, con i tiretti pieni di stoffe merlettate; vecchi specchi con cornici dorate sfavillanti, nei quali mi vedevo riflesso verdastro e biancastro come uno spettro; quadri anneriti di uomini e di donne in costumi antichi di foggia varia a seconda dei tempi: tipi ora biondi ed ora bruni, tutti con una certa somiglianza del viso. Se talvolta questa s'indeboliva, si vedeva subito dopo una ripresa del tipo originario, quasi che il ceppo, di colpo, si fosse nuovamente ricordato di se stesso. Scatole dorate adorne di pietre preziose, alcune contenenti ancora residui di tabacco, quasi che fossero state adoperate fino a ieri; cassette di madreperla, scarpine di seta ormai lacera, a tacchi alti e di foggia strana, dalle quali m'immaginavo di veder sorgere figure di giovani donne - le madri e le spose dei nostri antenati; bastoni intarsiati d'un avorio ormai ingiallito; anelli col nostro stemma, talvolta tanto piccoli da sembrare per bambini, tal'altra grandi come se avessero appartenuto a dei giganti; arcolai, nei quali l'età aveva talmente consunta la lana, che essa volava in polvere ad un soffio. La polvere in certe stanze era tale, che io vi affondavo e che se ne formavano dei cumuli nell'aprire le porte. I miei passi, rimuovendola, nel vuoto creato dalle pedate lasciavano apparire i motivi floreali o le figure di animali dei tappeti che stavano sotto. Nel vedere tutte queste cose, fui preso da un interesse così vivo, che per settimane intere non mi occupai di altro e talvolta mi dimenticai che sulla terra esistevano, oltre a me, altri uomini. Con la scolaresca, avevo visitato da giovanetto il piccolo museo della nostra città e ricordo ancora la stanchezza e la noia che si provava nel dover guardare tutte quelle cose vecchie, che ci erano affatto estranee. Come ora era diverso! Ogni oggetto che prendevo in mano sembrava volermi raccontare qualcosa: vi si legava il passato del mio stesso sangue, per cui il presente e i tempi antichi andarono a mescolarsi singolarmente. Uomini, le cui ossa da tempo erano marcite nelle tombe, avevano respirato in queste stanze. In esse avevano abitato antenati, di cui portavo con me la vita. Essi vi avevano iniziata l'esistenza da bambini piagnucolosi, per chiuderla nei rantoli della lotta contro la morte; in esse avevano amato e sofferto, avevano giubilato e singhiozzato, avevano legato il cuore ad oggetti, che ancor oggi si trovavano là come li avevano lasciati e che, nel toccarli, sembravano sussurrarmi misteriosamente qualcosa. Ecco un armadio a vetri pieno di astucci di velluto rosso e monete d'oro ancora rilucenti con teste di cavalieri e poi altre, d'argento, annerite come se fossero morte, disposte tutte in fila, ognuna con un cartellino recante una scritta illeggibile e sbiadita. Da esse alitava una intensa, torbida brama: «Raccoglici tutte, nessuna di noi deve mancare!». Inclinazioni, che io mai avevo conosciute, serpeggiavano nel mio animo, mi adulavano ed imploravano: «Riprendici, noi ti faremo felice!». Una vecchia poltrona dai bracciuoli mirabilmente intagliati, ove sembrava personificarsi tutto ciò che è calma e dignità, cercava di attirarmi, di far sì che mi ci sedessi a sognare, promettendomi: «Ti narrerò storie dei tempi antichi». Ma quando, fiducioso, mi ci adagiai, fui preso da una angoscia muta, da un senso di senilità, le gambe mi divennero pesanti e rigide, come se un paralitico vi fosse stato inchiodato per anni ed anni ed ora volesse liberarsi, lasciando me al posto suo. Per quanto più m'inoltravo nei piani inferiori, di tanto più mi trovavo in ambienti bui, severi e disadorni. Rozze tavole di quercia; un camino, invece di quelle fini stufe; piatti di zingo; semplici pareti ad intonaco; boccali di pietra; poi una stanza con finestre a grate; volumi di pergamena sparsi qua e là e rosi dai topi; ritorte d'argilla come quelle degli antichi alchimisti; un candeliere di ferro; fiale con liquidi pietrificatisi: tutto, in quell'ambiente, esalava l'atmosfera sconsolata di una intera vita umana trascorsa fra speranze deluse. La cantina nella quale, secondo la cronaca di famiglia; avrebbe vissuto il nostro capostipite, l'accenditore di lanterne Cristoforo Jocher, era chiusa da una pesante porta di piombo, che non riuscii ad aprire. Finita l'esplorazione della nostra casa - simile ad un lungo viaggio nel regno del passato - e tornato nella stanza ove solevo abitare, mi sembrò di essere saturo di influssi magnetici fino alla punta delle dita. L'atmosfera dimenticata di laggiù mi accompagnava, nella forma, quasi, di una schiera di spettri ai quali fosse stata dischiusa la porta della loro prigione. I desideri che i miei antenati non avevano potuto soddisfare nella loro vita cercavano di muovere il mio animo assaltandomi con pensieri, come questi: «Fa' questo! Fa' quello! Ciò è ancora incompiuto! Quello fu fatto solo a metà! Non potrò dormire, fino a che non compirai tu questo, in vece mia!». Una voce mi sussurrò: «Scendi di nuovo giù, dove sono le ritorte: ti comunicherò il metodo per creare l'oro e per preparare la Pietra dei Saggi! Adesso lo conosco, prima non vi ero riuscito e sono morto troppo presto!»; poi percepisco parole lievi e addolorate che sembrano pronunciate da una bocca di donna: «Di' al mio sposo che, malgrado tutto, l'ho sempre amato! Egli non lo crede ed ora non mi sente, perché sono morta: ma le tue parole egli le intenderà!». «Vendetta! Perseguita la sua progenie! Massacrala! Ti dirò dove potrai trovarla! Ricordati di me! Tu sei l'erede, ed hai il dovere di vendicare il nostro sangue!» bisbiglia un alito infuocato nel mio orecchio e sento qualcosa, come il tintinnare di un guanto di maglia di ferro. «Va' verso la vita! Godi! Voglio contemplare ancora una volta la terra attraverso i tuoi occhi!» è l'appello di un paralitico inchiodato alla sua poltrona. Scaccio dalla mia mente tutti questi fantasmi, ed ecco che li sento divenire lembi inanimati di una vita magnetica errante, che a poco a poco viene assorbita dagli oggetti della stanza. Gli armadi scricchiolano, come spiritati. Si sente un fruscio fra le carte sullo scaffale. Le tavole del pavimento scricchiolano, come se qualcuno vi passasse sopra. Una forbice cade dal tavolino configgendosi con una punta per terra, imitando quasi una ballerina che si tiene su di un solo piede. Profondamente inquieto, vado su e giù. Lo so: «E' il retaggio dei morti!». Accendo la lampada, perché sta divenendo sera e la penombra acuisce troppo i miei sensi. Le larve sono come i pipistrelli: «La luce le spaventerà, perché debbono smettere di vampirizzare la mia mente!». Ho fatto tacere i desideri dei morti, ma l'irrequietezza della eredità spettrale non vuole abbandonare i miei nervi. Mi metto a frugare dentro un armadio, per distrarmi: mi viene fra le mani un giocattolo già regalatomi per Natale da mio padre: una scatola dal fondo e dal coperchio di cristallo, con dentro un serpente e piccole figure di uomini e di donne fatte di midollo di sambuco. Stropicciando con un pezzo di cuoio il vetro, quelle figure si elettrizzano, si avvicinano o si respingono, saltarellano, si attaccano ora da un lato ed ora dall'altro, mentre il serpente sembra divertirsi un mondo e muove anche lui le spire nel modo più stravagante. «Anche questi qui crederanno di vivere» dico a me stesso, «eppure è una forza impersonale a muoverli». Però non mi viene in mente di estendere a me stesso questa similitudine. E' che, d'un tratto, mi sento pervaso da una volontà d'azione, di fronte alla quale non avverto nessuna diffidenza: deve essere la volontà di vivere dei morti, che si avvicina con un'altra maschera. «Bisogna compiere delle azioni, molte, grandi azioni!» sento entro di me: «Sì, è di questo che si tratta. Debbo compiere qualcosa! Non però quel che i miei progenitori egoisticamente vollero!»; cerco di darmi ad intendere, per giustificarmi, «bensì qualcosa di assai più grande!». Quasi per il potere di una semenza che prima dormiva in me e che ora manifestava tutta la sua forza, sentii un impulso a lanciarmi nella vita: devi compiere delle azioni per l'umanità, di cui fai parte. Devi essere una spada nella lotta universale contro la testa della Medusa! Nella stanza regna un'afa insopportabile. Spalanco la finestra: il cielo, impenetrabilmente grigio, sembra un tetto di piombo. Lontano, all'orizzonte, vi sono brividi di lampi. Se Dio vuole, finalmente un temporale! Era da mesi che, da noi, non si era avuta una goccia d'acqua: i prati sono abbruciacchiati, di giorno l'alito della terra assetata tremola intorno ai boschi disseccati. Mi metto al tavolino e cerco di scrivere. Che cosa? A chi? Non lo so. Forse al Cappellano, per dirgli che ho l'intenzione di partire e di viaggiare, per vedere il mondo. Taglio una penna, comincio a scrivere, ma subito mi prende un senso di stanchezza. Poso la testa sul braccio e mi addormento. La superficie del tavolino ripete, rafforzandole, come un'eco, le pulsazioni della mia mano: a poco a poco esse sono come dei colpi di martello ed io mi immagino di percuotere con una scure la porta metallica della cantina. Nel punto in cui essa, alla fine; cede e cade giù dai cardini arrugginiti, vedo presentarsi un vecchio e, nel medesimo istante, mi sveglio. Ma sono veramente desto? Il vecchio mi sta dinanzi in carne ed ossa nella stanza e mi guarda con degli occhi, ai quali gli anni sembrano aver tolto ogni splendore. Il fatto di avere ancora in mano la penna mi dice che non sogno, ma sono perfettamente desto. «Ma io debbo aver già visto in qualche luogo questo singolare straniero!» penso. «E perché porta, in questa stagione, un berretto di pelliccia?». «Ho bussato tre volte alla porta e siccome nessuno ha risposto sono entrato» dice il vecchio. «Chi è Lei? Come si chiama?» domando stupito. «Sono un inviato dall'Ordine». Per un momento mi chiedo se chi mi sta dinanzi sia un fantasma: il viso senile con quella barba rada curiosamente tagliata s'accorda così poco con quelle mani muscolose da operaio! Se si trattasse di un quadro, direi che il pittore l'ha sbagliato. C'è qualcosa che non va nelle tre dimensioni! E il pollice destro è storto... anche questo mi riesce stranamente noto. Tocco furtivamente il braccio di quell'uomo per convincermi che non sono vittima di una illusione dei miei sensi, accompagnando il movimento con le parole: «Prego, si segga!». Il vecchio fa come se non avesse udito e resta in piedi. «Ci è giunta la notizia che tuo padre è morto. Era uno dei nostri. Secondo le leggi dell'Ordine tu, quale suo figlio carnale, hai il diritto di chiedere di essere ammesso. Ti domando: vuoi fare uso di questo diritto?». «Per me sarebbe una grande felicità appartenere alla stessa comunità della quale mio padre fu membro: però non conosco i fini che l'Ordine persegue. Posso sapere qualcosa in proposito?». Lo sguardo spento del vecchio vaga sul mio volto. «Tuo padre non te ne ha mai parlato?». «No. Cioè solo per accenni. Per il fatto che egli, in punto di morte, aveva indossato una veste tutta speciale, ho pensato che egli avesse appartenuto ad una società segreta. Questo è tutto ciò che conosco». «Allora voglio che tu lo sappia: da tempi immemorabili esiste sulla terra una schiera di uomini che guida le sorti dell'umanità. Senza di essi, il caos avrebbe da tempo trionfato nella storia. A parte coloro che furono iniziati al nostro Ordine, tutti i grandi condottieri di popoli sono stati ciechi strumenti nelle nostre mani. Lo scopo nostro è di colmare le distanze fra poveri e ricchi, fra signori e servi, fra sapienti e ignoranti, fra dominatori ed oppressi e di fare di questa valle di lacrime, che si chiama terra, un paradiso, un paese, nel quale la parola 'dolore' sia sconosciuta. Il peso che opprime l'umanità è la croce della personalità. L'anima universale si è frantumata in tanti esseri individui, e questa è la causa di ogni disordine. Noi vogliamo che la molteplicità ritorni unità. I più nobili spiriti si sono già messi ai nostri ordini e il tempo della raccolta ormai si approssima. Ognuno deve divenire a se stesso il proprio sacerdote. La massa ha raggiunta la maturità necessaria per spezzare il gioco dei preti. La bellezza è l'unico dio al quale l'umanità, d'ora in poi, indirizzerà le sue preghiere. Ma essa ha ancora bisogno di uomini attivi, che le mostrino le vie verso le cime. Perciò noi, anziani dell'Ordine, abbiamo irradiato nel mondo correnti mentali che s'impadroniscano dei cervelli, vi si appicchino come un fuoco e vi consumino la fisima presuntuosa dell'individualismo. Guerra di tutti per tutti! Di un luogo selvaggio, fare un giardino - ecco il compito che ci siamo posti! Non senti come tutto in te vuole agire? Perché te ne resti qui a sognare? Sorgi, salva i tuoi fratelli!». Un folle entusiasmo s'impossessa di me. «Che debbo fare?» esclamo. «Ordinami ciò che debbo fare! Sacrificherò la mia vita all'umanità, se è necessario. Quale condizione impone l'Ordine per essere ammessi?». «La cieca obbedienza! La rinuncia al proprio volere! Agire non più per te stesso, ma per la comunità universale! Questa è la via che dalla selva selvaggia della pluralità conduce verso la terra beata dell'unità!». «E come saprò quel che debbo fare?» chiedo, preso da un sùbito dubbio. «Che insegnerò, se debbo divenire una guida?». «Si apprende insegnando. Non chiederti ciò che dovrai dire. Quando Dio affida una missione, ne dà anche l'intelletto. Va' e parla! I pensieri, noi stessi te li suggeriremo, non preoccupartene! Sei pronto a giurare obbedienza?». «Sono pronto». «Allora stendi per terra la mano e ripeti ciò che ti dirò!». Come intontito, voglio obbedire, mi abbasso - ma di colpo nasce in me un sospetto. Esito, fisso la figura che mi sta dinanzi, ed ecco che, in un brivido, mi torna la memoria: il volto del vecchio è quello che ho visto scolpito nell'impugnatura d'ematite della spada; e il pollice storto è quello della mano del vagabondo che stramazzò morto, quella volta, sulla piazza del mercato, non appena mi vide. Sento agghiacciarmi per lo spavento, ma adesso so che cosa debbo fare. Balzo in piedi e grido al vecchio: «Dammi il segno» e lo tengo con la destra secondo la 'presa' che mio padre mi aveva insegnata. Ma chi sta dinanzi a me non è più un essere vivente! E' un ammasso di membra ciondolanti da un troncone, come in un arruotato! Sopra è sospesa la testa, staccata dal busto da un sottile strato d'aria. Le labbra si muovono ancora sotto l'alito che l'ha abbandonato. E' una orrenda massa di carne e di ossa! Rabbrividendo, mi copro gli occhi con le mani. Quando li riapro, il fantasma non c'è più, ma vedo fluttuare un alone di luce. Dentro vi si disegna - in contorni fini e trasparenti come un lembo di nebbia azzurro pallido - il solo viso del vecchio, col suo berretto. Ma questa volta è la voce del nostro capostipite a parlare dalla sua bocca. «Tu hai visto delle rovine, dei relitti di navi arenate e perdute, portati dall'oceano del passato. Con i resti disanimati di figure scomparse e con immagini obliate della tua memoria gli abitanti lemurici dell'abisso avevano formata, per ingannarti, una figura spettrale del nostro Maestro; per sedurti, ti hanno parlato dalla sua bocca parole tanto altisonanti, quanto menzognere, simili a fuochi fatui nella palude mortale di azioni disordinate, ove già prima di te migliaia di uomini più grandi di te sono miseramente finiti. La fosforescenza, con la quale essi seducono le loro vittime, essi la chiamano «rinuncia a se stessi» - e l'inferno ha esultato quando essi l'hanno accesa per la prima volta a chi ebbe fede in loro. Ciò che essi vogliono distruggere, è il massimo bene che un essere può conquistare: è la coscienza di sé come personalità. Ciò che essi insegnano, è la distruzione; ma poiché essi conoscono la potenza della verità, tutte le parole che scelgono contengono qualcosa di una verità - una verità così formata, da nascondere un abisso di menzogna. Dovunque vanità e volontà di potenza si celino in un cuore umano, essi accorrono ad alimentare questo fuoco impuro, a che esso diventi vampa, e quell'uomo allora s'illuderà di ardere d'amore interessato per il suo prossimo ed andrà, predicherà senza essere, a ciò, come che sia, chiamato - egli diverrà la guida cieca destinata a trascinare nella sua caduta il paralitico. Essi sanno benissimo che nel cuore dell'uomo, malvagio fin dagli inizi, non può albergare un vero amore, a meno che questo non gli venga infuso dall'alto. Essi ripetono la frase: «Amatevi gli uni cogli altri» fino a renderla vana ed ottusa. Chi la pronunciò per primo, a coloro che l'ascoltavano fece un magico dono; ma essi queste parole le usano come un veleno, e l'effetto è sventura, disperazione, assassinio, massacro e devastazione. La loro parodia sta alla verità, come la figura sinistra di uno spauracchio sta alla forma di un crocifisso al margine della via. Non appena essi si accorgono che un cristallo sta formandosi e tende ad assumere una forma simmetrica e pura - come una immagine di Dio - essi mettono in opera ogni mezzo per spezzarlo. Non vi è dottrina di Oriente abbastanza sottile, che essi non sappiano materializzarla, terrestrizzarla, deformarla e dilacerarla fino a farle dire il contrario di quel che essa davvero significa. Essi dicono: «dall'Oriente viene la luce» - ma ciò che in segreto essi intendono, è la peste. L'unica azione degna di essere compiuta - il lavoro per il proprio Io - essi la chiamano egoismo; una mania sconclusionata di migliorare il mondo, l'avidità con la maschera del 'dovere' , l'invidia travestita da amor di gloria - ecco i pensieri che essi infondono ai mortali perdutisi su di una falsa vita. Il loro sogno è un regno di cosciente schiantate, la loro speranza è uno stato di ossessione generale. Come già nei profeti, per mezzo della bocca di ossessi, essi annunciano il 'Regno millenario' - ma che un tale Regno 'non sia di questo mondo' finché la terra non si sia trasformata e l'uomo non sia rinato in ispirito, questo si guardano dal dirlo. Col prevenire diabolicamente, essi diffondono delusione e disperazione e fan sì che le parole di verità degli eletti siano prese per menzogna. Quando presentono che un capo spirituale dovrà scendere in terra, ne anticipano la scimmiottatura; e quando egli scompare, fanno sì che di esso non sussista che una immagine contraffatta. Essi dicono: Diventa una guida! sapendo benissimo che solo chi ha raggiunto il compimento è in grado di essere guida. Essi insegnano ingannevolmente il contrario: Guida, e conseguirai il compimento! E' detto: quando Dio dà una missione, ne dà anche l'intelletto. Ma essi insinuano: assumi una missione e Dio te ne darà l'intelletto. Essi sanno che la vita sulla terra deve essere soltanto una fase di transizione; per questo, essi diffondono astutamente la parola seduttrice: «Fa' di questo mondo un paradiso!», conoscendo bene la vanità di un simile assunto. Essi hanno liberato le ombre dell'Ade e le galvanizzano con una forza fluidicamente demonica affinché gli uomini credano che sia venuto il tempo della resurrezione dei morti. Hanno creata una larva che reca il sembiante del nostro Maestro, la quale appare qua e là spettralmente, ora nei sogni dei chiaroveggenti, ora negli ambienti di evocatori di spiriti in una figura che ha un'apparenza ingannatrice di materialità, ora in disegni formantisi automaticamente negli stati medianici. John King - Giovanni Re - va a chiamarsi il fantasma per coloro che ne chiedono ansiosi il nome, affinché credano che si tratti di Giovanni Evangelista. Essi creano la contraffazione di un volto, a che ad esso si arrestino coloro che, come te, sarebbero abbastanza maturi per vederlo nella realtà; con analoghe sostituzioni falsificatrici essi cercano di prevenire, di far sì che nasca un dubbio prima che si avvicini l'ora che - come quella che per te sta per suonare - richiede una fede incrollabile. Tu hai distrutta la larva con l'imporle la 'presa'. Adesso sarà il volto vero a divenire per te l'impugnatura della spada magica, formata d'un sol pezzo di ematite. Chi la riceve, penetrerà il senso vivente di questo Salmo: «Cingi la spada e vai per servire la verità e per difendere il diritto dei miseri; allora la tua destra compirà dei prodigi!».

	LA CAMICIA DI NESSO.

	Come il grido dell'aquila, rompendo l'aria immobile delle altezze montane, produce la frattura di una cornice di neve che, precipitando, crea una valanga e con ciò stesso fa apparire lo splendore del ghiaccio vivo sottostante, del pari le parole del mio antenato hanno staccato una parte del mio Io e ne hanno messo a nudo una nuova. Le parole del salmo sono inghiottite da una specie di sibilo ululante, i miei occhi non vedono più la stanza ed io credo di precipitare in uno spazio cosmico sconfinato. «Ecco, adesso mi sfracellerò!». Ma la caduta non ha fine. L'abisso mi aspira con una velocità sempre maggiore, sempre più vertiginosa ed io sento che il mio sangue prorompe in alto lungo la spina dorsale e attraversa la scatola cranica, aprendosi in una formazione luminosa. Odo uno scricchiolo di ossa - poi tutto finisce. Mi ritrovo in piedi e mi accorgo che è stata una illusione dei sensi, che una corrente magnetica mi ha attraversato dalle piante alla testa destando in me l'impressione di precipitare in un baratro senza fondo. Con occhio stupito guardo intorno a me. Mi meraviglio nel constatare che la lampada continua ad ardere tranquillamente sul tavolo e che nulla, proprio nulla è cambiato. Io mi sento invece trasformato - è come se avessi delle ali, ma non le potessi ancora usare. «Mi si è dischiuso un nuovo senso». Benché lo sappia con certezza, non mi riesce di scoprire in che consista e come è che

	10      mi senta un altro. Ma ora mi accorgo di avere in mano qualcosa di rotondo. Guardo e non vedo nulla. Apro le dita: quel qualcosa scompare, senza però che percepisca alcun rumore di oggetto caduto. Chiudo il pugno: eccolo di nuovo qui, duro, freddo, rotondo come una palla. «E' il pomo della spada» indovino subitamente. Palpo, e avverto anche la lama, tagliente tanto da ferirmi la pelle. La spada sta dunque sospesa in aria? Mi scosto d'un passo dal luogo dove mi trovo e cerco di afferrare nuovamente l'arma. Questa volta le mie dita toccano gli anelli metallici e piatti di una catena che mi cinge la vita e alla quale è appesa l'arma. Sono preso da un profondo stupore. Ma a poco a poco mi rendo conto di quanto è successo: in me si è ridestato il senso sottile del tatto, quello che, fra tutti, negli uomini dorme del sonno più profondo. La tenue parete che separa la vita dell'aldilà da quella terrena per me è ormai infranta. Nessun piede muove per attraversare la soglia fra questi due regni, che pure è così piccola. L'altro mondo ci è da presso, eppure noi non lo avvertiamo. Proprio là dove potremmo creare una realtà nuova, la fantasia si arresta. Ciò che impedisce lo sviluppo delle forze magiche dormenti in ciascuno è

	11      desiderio dell'uomo, che si protende verso figure divine - ed è anche il suo orrore per la solitudine, la sua paura di essere un creatore solitario in un suo proprio mondo. Egli desidera una compagnia, desidera sentire intorno a sé una natura, in tutta la sua potenza. Egli vuole sentire amore ed odio, vuole compiere e vivere delle azioni. Ma egli sa che tutto ciò sarebbe impossibile se divenisse un creatore, in un mondo nuovo. «Non hai che da stendere la mano per toccare il volto della tua amata». La tentazione è forte. Ma l'idea, che realtà e fantasia siano la tessa cosa, mi ripugna. Questa, che dovrebbe essere la suprema delle verità, ha in sé qualcosa che mi terrorizza. Sì: ancora più dell'idea, che io possa cader vittima di un contatto demonico o venir sospinto nel mare sconfinato dell'allucinazione e della follia, è pauroso il sapere, che né qui né là esiste qualcosa di reale, ma esiste solo la fantasia, il pensiero. Mi ricordo della domanda inquieta: «Hai visto il sole?» che mio padre mi rivolse quella volta che gli raccontai la mia passeggiata sul monte. «Chi vede il sole» aveva soggiunto, «abbandona l'andare e passa nell'eternità». «No, io voglio continuare ad andare e ti voglio rivedere, padre mio! Voglio ricongiungermi con Ofelia e non con Dio! Voglio l'infinità e non l'eternità. Ciò che ho imparato a vedere e ad udire con l'occhio e con l'orecchio dello spirito, voglio anche poterlo sentire come realtà. Rinuncio a divenire un dio dotato di forze di creazione. Per amor vostro, voglio rimanere una creatura. Voglio condividere la vostra stessa vita!». Come per difendermi dalla tentazione, protendo le braccia e stringo l'impugnatura della spada. «Confido nel tuo aiuto, Maestro! Sii tu il creatore di tutto quel che mi circonda!». La mia mano sente così distintamente il volto scolpito nel pomo della impugnatura, che mi sembra che esso discenda nel più profondo di me stesso. E', ad un tempo, un sentire e un vedere: la costruzione di un altare per custodirvi quel che vi è di più sacro. Sento scaturire una forza misteriosa che va a trasmettersi alle cose e ad animarle. Coma se una voce me lo dicesse, ora lo so: la lampada sul tavolo è l'immagine della tua vita terrestre; essa ha illuminato la stanza della tua vita, ma ora sta per divenire un riflesso evanescente, perché il suo olio è consumato. Voglio essere sotto il libero cielo quando suonerà l'ora del grande ritorno. Una scala a pioli conduce sul tetto piatto della nostra casa, ove, da bambino, di nascosto ero spesso andato a sedermi per contemplare pieno di meraviglia i visi pallidi e i draghi creati dal vento nelle nubi. Mi arrampico su e mi siedo sul parapetto. La notte profonda avvolge la città sottostante. Immagine per immagine, tutto il passato mi si ripresenta alla mente, si struscia pavido da presso, come volesse dirmi: «Trattienimi, prendimi con te, affinché non muoia nell'oblio ma possa invece vivere nella tua memoria!». Tutt'intorno lampeggia. E' un occhio infuocato che si spalanca per un attimo, a spiare - e le case e le finestre rimandano verso di me il riverbero di fiamma, rispondendo con un segnale di fiaccole. Ecco dove è colui che tu cerchi, eccolo! «Tu hai ucciso tutti i miei servi, ma ora vengo io stessa» dice un lontano ululo che si ripercuote sinistramente nell'aria. Penso alla Signora delle Tenebre e a ciò che mio padre mi aveva detto circa il suo odio. «La camicia di Nesso!» sibila una ventata investendo i miei abiti. E il tuono grida un assordante: «Sì!». «La camicia di Nesso!» ripeto meditabondo. «La camicia di Nesso?». Segue un silenzio di morte, saturo d'attesa. La tempesta e la folgore sembrano consigliarsi, prima di agire. D'un tratto, le acque del fiume rumoreggiano, come per esortarmi: Scendi giù, nasconditi, nasconditi presso di noi! Odo il fruscio degli alberi spaventati: «La sposa del vento dalle mani strangolatrici! I centauri della Medusa! La caccia selvaggia! Abbassate le teste, viene il cavaliere dalla falce!». Il mio cuore batte di una gioia calma, che non è la mia e che mi dice: «Ti aspetto, amato!». Mossa da una mano invisibile, la campana della chiesa sembra gemere. Alla luce di un lampo, le croci del cimitero risplendono ed esprimono una muta domanda. «Sì, madre, vengo!». La finestra di una qualche casa si è scardinata e va a fracassarsi al suolo con un fragore stridulo: è l'angoscia mortale delle cose, che la mano umana ha create. Ma che succede? Forse che la luna si è staccata dal cielo e sta vagando? Vedo una specie di palla infuocata che va a tentoni per l'aria, oscilla, cade, risale, corre qua e là disordinatamente e poi scoppia con un rumore di tuono, d'un tratto, come per l'effetto di una collera pazza: la terra trema di un terrore selvaggio. Ed ecco che il fenomeno si rinnova, che nuove palle infuocate appaiono. L'una cerca il ponte, rotola lentamente e insidiosamente lungo le palizzate, avvolge uno dei pilastri, lo afferra con un urlo e lo schianta. «Le folgori a bolide!». In gioventù, ne avevo letto nei libri ed avevo creduto una favola la descrizione dei loro movimenti enigmatici. Eccole ora nella realtà! Entità cieche sostanziate di energia elettrica, bombe degli abissi cosmici; teste di demoni senza occhi né bocca né orecchie né naso, scaturenti dalle profondità della terra e dell'aria, rotanti intorno ad un centro d'odio che, privo di organi percettivi, cerca oscuramente delle vittime per la sua furia di distruzione. Che tremenda potenza avrebbero, se potessero assumere una forma umana! Ma che forse il mio muto pensiero ha attirato questa palla fiammeggiante che d'un tratto cambia direzione e vola alla mia volta? Ma essa corre lungo una ringhiera, scivola giù pel muro, entra oscillando in una finestra aperta, esce da un'altra, assume una forma allungata ed ecco: un raggio folgorante va a scavare un cratere nella sabbia, con un rumor di tuono, tale che tutta la casa ne trema e che un polverone si alza fin quassù. La sua luce, acciecante come quella di un sole bianco, mi brucia gli occhi. Per un attimo, la mia forma ne è illuminata in modo così abbagliante, che il suo riflesso mi riempie le palpebre e va ad incidersi nella mia coscienza. «Mi

	vedi finalmente, Medusa?». «Sì, ti vedo, maledetto!», ed una palla rosseggiante si leva da terra. Benché quasi acciecato, percepisco che essa si fa sempre più enorme. Adesso oscilla sulla mia testa, è una meteora di una violenza immane. Stendo le braccia. Mani invisibili si allacciano alle mie secondo la «presa» dell'Ordine e mi innestano nella catena vivente che va fin nell'infinità. Ciò che in me era corruttibile, viene arso e viene trasformato, dalla morte, in una fiamma di vita. Resto in piedi, ravvolto in una veste purpurea di fuoco, cinto dall'arma fatta di ematite. Sono risolto per l'eternità, col cadavere con la spada.
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