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La storia del caporale veggente

- Leggi qui! - disse Studer, e mise un telegramma sotto il naso del suo amico Madelin. Davanti al Palazzo di giustizia faceva buio, la Senna batteva gorgogliando contro i muri della banchina e il lampione più vicino era distante alcuni metri.
«Il giovane jakobli saluta il vecchio jakob hedy», decifrò il commissario, quando giunse sotto la tremolante luce a gas. Sebbene Madelin avesse lavorato anni prima alla Sureté di Strasburgo e il tedesco non gli fosse del tutto ignoto, faceva fatica a capire il senso della frase. Così domandò:
- Cosa significa, Stùdère?
- Sono nonno - rispose Studer accigliato. - Mia figlia ha avuto un bambino.
- Bisogna festeggiare! - decise Madelin. - E poi capita a proposito. Oggi è venuto a trovarmi un uomo che va in Svizzera col treno delle dieci e mezza, e che mi ha pregato di raccomandarlo ad un collega di là. Gli ho dato appuntamento per le nove in un piccolo locale di Les Halles... Adesso sono... - con le mani infilate nei guanti di lana si sbottonò il paltò dal bavero rialzato, prese dal taschino del panciotto un vecchio orologio d’argento e vide che erano le otto. - Abbiamo tempo, - disse soddisfatto. E mentre la tramontana gli feriva le labbra indifese, fece una considerazione profonda: - Quando si diventa vecchi si ha sempre tempo. Strano! Succede anche a te, Studère?
Studer borbottò. Ma si volse bruscamente perché una voce forte e gracidante disse:
- Posso congratularmi anch’io, vero? col nostro illustre ispettore? Congratulazioni vivissime!
Si voltarono, Madelin, alto, magro, e Studer, anch’egli alto ma più robusto, le spalle più larghe.
Dietro i due saltellava un essere minuscolo, a prima vista non si capiva se fosse un uomo o una donna; il lungo cappotto scendeva fino alle caviglie, il berretto era calato sulle sopracciglia, la sciarpa di lana copriva il naso, sicché restavano liberi solo gli occhi, anch’essi nascosti dietro le lenti di enormi occhiali di corno.
- Attento, Godofrey, - disse il commissario Madelin. - Non prender freddo! Avrò bisogno di te, domani. La faccenda di Koller non è chiara. Ma ho ricevuto i documenti solo questa sera. Domani dovrai esaminarli. C’è qualcosa che non va, nei documenti di Koller...
- Grazie, Godofrey, - disse Studer. - Ma vi invito io. In fondo, quando si è nonni, non si può esser spilorci... - E sospirò.
Il giovane Jakobli saluta il vecchio Jakob, pensò. Adesso sono nonno e ho perso mia figlia per sempre. Quando si è nonni si è vecchi - un rottame. Ma è stata una magnifica idea fuggire dalla casa vuota di Kirchenfeld, dai piatti sporchi nell’acquaio. Soprattutto dalla stufa di maiolica verde nel soggiorno, che solo la moglie sa accendere bene: se ci provo io butta fumo, come un Brissago arrotolato male, e si spegne. Qui a Parigi si è al sicuro da simili catastrofi. Abito dal commissario Madelin, vengo trattato con rispetto e non sono un «sergente», ma un «ispettore». Si può star seduti da Godofrey per giorni e giorni, lassù, nel laboratorio sotto il tetto del Palazzo di giustizia, e guardare il piccoletto mentre analizza la polvere ed esamina con attenzione i documenti. Il becco Bunsen fischia piano, più forte il vapore nei caloriferi, c’è un buon odore di prodotti chimici e non di cera, come in ufficio a Berna...
I tavolini di marmo del locale erano rettangolari e coperti con tovaglioli di carta crespata. Al centro della stanza c’era una stufa nera, la piastra era rovente.
La grande macchina da caffè ronzava sul banco e il padrone (aveva braccia grasse come le cosce di un uomo normale) serviva di persona.
Incominciarono con le ostriche, e il commissario si abbandonò alla sua occupazione preferita. Senza chiederlo a Studer aveva ordinato un Vouvray del ’26, tre bottiglie in una volta, e vuotava un bicchiere dopo l’altro. Intanto succhiava rapidamente tre ostriche e le masticava prima di inghiottirle. Godofrey sorseggiava dal bicchiere come una ragazza timida; aveva mani piccole, bianche, senza peli.
Studer pensava a sua moglie che era andata a Frauenfeld, per assistere la figlia. Era silenzioso e lasciava chiacchierare Godofrey. Anche Madelin taceva. Due cani giganteschi, un alano snello e un terranova arruffato, tollerano tranquillamente i latrati di un piccolo fox-terrier...
II padrone mise sul tavolo una terrina marrone di trippa. C’erano anche radicchi amari, altre tre bottiglie piene furono presto vuote, un piatto di camembert filante fece la stessa fine - puzzava, ma era buono. Poi il commissario Madelin aprì la bocca per un discorso, o almeno così parve. Ma non ci fu nessun discorso, perché la porta si aprì e nella stanza entrò un uomo vestito in modo così strano che Studer si chiese se a Parigi festeggiassero Carnevale prima di Capodanno... L’uomo portava un saio immacolato e in testa un berretto simile a un rosso, enorme vaso da fiori rovinato da un vasaio inesperto. Ai piedi - ermo nudi, proprio nudi - calzava sandali aperti, si vedevano le dita, la caviglia: il tallone era coperto.
E Studer non credette ai suoi occhi. Il commissario Madelin, il mangiapreti, si alzò, andò incontro all’uomo, tornò con lui al tavolo, lo presentò: - Padre Matthias, dell’ordine dei Padri Bianchi...
Presentò Studer: questo era dunque l’ispettore della pubblica sicurezza svizzera.
Padre Bianco? Pére blanc? Il sergente aveva l’impressione di fare uno di quei sogni curiosi che vengono a visitarci dopo una grave malattia. Fatui e divertenti al contempo, ci riportano agli anni dell’infanzia, quando si vivono le fiabe...
Perché padre Matthias sembrava proprio il piccolo sarto che ne ha uccisi «Sette in una volta» (Riferimento ad un racconto dei fratelli Grimm, Il piccolo sarto coraggioso). Sul mento gli cresceva una rada barbetta grigia, e gli si potevano contare i peli dei baffi. Che volto scarno! Solo il colore degli occhi, grandi occhi grigi, ricordava il mare su cui trascorrono le nubi, e di quando in quando un raggio di sole illumina per un istante la superficie dell’acqua, che nasconde mansueta le profondità dell’abisso... Ancora tre bottiglie...
Il padre aveva fame. Mangiò in silenzio un piatto di trippa, poi un altro. Bevve in abbondanza, brindò con gli altri. Parlava francese con un leggero accento che a Studer ricordava il proprio paese. Infatti, appena l’uomo dalla tonaca bianca si fu rifocillato, disse al sergente bernese, dandogli un colpetto sul braccio:
- Sono un suo compatriota, un bernese...
- Lasciamo perdere! - disse Studer, a cui il vino aveva dato un po’ alla testa.
- Ma è molto tempo che sono all’estero, - continuò il sarto, macché sarto, era un frate! No, non un frate... Un... un padre! Giusto! Un padre bianco! un padre che non aveva figli, o meglio, tutti gli uomini erano figli suoi. Ma lui era nonno... Bisognava dirlo al compatriota, a quello svizzero all’estero? Inutile! Lo fece il commissario Madelin:
- Stiamo festeggiando il nostro ispettore. Ha ricevuto un telegramma da sua moglie, è diventato nonno.
Il frate sembrò rallegrarsene. Levò il bicchiere, bevve alla salute del sergente. Studer brindò... Questo caffè arriva, sì o no?
Finalmente arrivò, con una bottiglia di rum. E Studer, che si sentiva strano (quel Vouvray! un vino insidioso!), udì il commissario dire al padrone che doveva lasciare la bottiglia sul tavolo...
Accanto al sergente sedeva Godofrey il quale, come molti uomini bassi, era vestito in modo esageratamente elegante. Ma questo non infastidiva Studer. Al contrario, la vicinanza del nanetto, enciclopedia ambulante della criminologia, aveva un effetto consolatorio e tranquillizzante. Il padre bianco sedeva all’altro lato del tavolo, accanto a Madelin... Poi padre Matthias terminò di mangiare. Giunse le mani davanti al piatto, mosse silenziosamente le labbra; aveva gli occhi chiusi; li riaprì, scostò leggermente la sedia dal tavolo, incrociò la gamba sinistra sulla destra - due polpacci duri e pelosi comparvero da sotto la tonaca. Disse:
- Devo assolutamente andare in Svizzera, signor ispettore. Ho due cognate là, una a Basilea, l’altra a Berna. Ed è possibile che mi trovi in difficoltà e abbia bisogno della polizia. Lei sarebbe così gentile da venirmi in aiuto?
Studer sorseggiò il caffè e maledisse in cuor suo Madelin che aveva annaffiato la bevanda calda con troppo rum: poi alzò lo sguardo e rispose, anch’egli in francese:
- Di solito la polizia svizzera non si occupa di faccende familiari. Per poterla aiutare dovrei sapere di che cosa si tratta.
- È una lunga storia, - disse padre Matthias - ed io non oso quasi raccontarla, perché voi tutti, - la mano compì un gesto circolare, - riderete di me.
Godofrey protestò gentilmente con la sua voce da pappagallo. Chiamava il frate «padre mio», «mon pére», e Studer trovava la cosa assai comica, per qualche inspiegabile motivo.
Rideva sotto i baffi e sbuffava, portando alle labbra la tazza di nuovo colma; per non offendere nessuno fece in modo che quegli sbuffi diventassero un soffio leggero, come se volesse raffreddare il caffè bollente...
- Vi siete mai occupati - chiese padre Matthias - di chiaroveggenza?
- Cartomanzia? Crittografia? Telepatia? Sfere di cristallo? - Godofrey recitò le domande come una litania.
- Vedo che lei ne è al corrente. Si è occupato molto di queste cose?
Godofrey annuì. Madelin scosse la testa e Studer tagliò corto: - Balle.
Padre Matthias finse di non sentire. I suoi occhi guardavano lontano, ma la lontananza, qui nel piccolo locale, era il banco con il suo percolatore luccicante. Il padrone era seduto là dietro, le mani incrociate sulla pancia, e russava. I quattro al tavolo erano i suoi unici clienti. La vita nel locale incominciava solo verso le due, quando arrivavano i primi carretti della verdura...
- Vorrei raccontarvi la storia - disse il padre bianco - di un piccolo profeta, di un chiaroveggente, se volete chiamarlo così, perché è per colpa di questo veggente se mi trovò qui, invece di andare da una piccola guarnigione all’altra nel sud del Marocco, a dir la messa per le pecorelle perdute della Legione straniera... Sapete dov’è Géryville? Quattro ore dietro la luna, e più precisamente in Algeria, su un altopiano, millesettecento metri sul mare, come dice l’iscrizione su una pietra in mezzo al cortile della caserma. Centoquaranta chilometri dalla più vicina stazione. L’aria è salubre, per questo il priore mi ha mandato lassù, l’anno scorso in settembre, perché sono debole di polmoni. È una città piccola, questa Géryville, ci abitano pochi francesi, la popolazione è composta per la maggior parte da arabi ed ebrei spagnoli. Con gli arabi non c’è molto da fare, non si lasciano frequentare volentieri. Mandano i loro figli da me, cioè, permettono che i bambini vengano da me... Lassù c’era anche un battaglione della Legione straniera. I legionari venivano a trovarmi, di tanto in tanto; il mio predecessore aveva messo insieme una biblioteca, e loro venivano: caporali, sergenti, a volte anche un soldato semplice, portavano via i libri o fumavano il mio tabacco. A volte uno dei miei ospiti sentiva la necessità di confessarsi... Succedono cose strane nell’anima di questi uomini, conversioni commoventi, di cui non hanno idea coloro che considerano la Legione la feccia dell’umanità. Bene... una sera viene da me un caporale, più basso di me; il suo volto assomiglia a quello di un bambino storpio, è triste e vecchio... Dice di chiamarsi Collani, s’interrompe e poi comincia a parlare con agitazione febbrile. Non è una vera e propria confessione, la sua. Un monologo, piuttosto, un colloquio con se stesso... Si sfoga e parla di tutto, ma questo non ha a che fare con la mia storia. Parla a lungo, per circa mezz’ora. È sera, e il tramonto verdognolo riempie la stanza: è quel cielo autunnale, a volte ha colori così sorprendenti...
Studer si reggeva la guancia con la mano e ascoltava il racconto con tanta attenzione che non si accorse di come stava stiracchiando l’occhio sinistro: sembrava obliquo, una fessura, come quello di un cinese... L’altopiano!... le pianure lontane!... la luce verde della sera!... il soldato che si confessa!...
Era qualcosa di assai diverso da quello che si vede tutti i giorni! La Legione straniera! Il sergente si ricordò che anche lui voleva arruolarsi, una volta, aveva vent’anni, allora, per un litigio con suo padre... Ma poi, per non rattristare la madre, era rimasto in Svizzera, aveva fatto carriera ed era diventato qualcuno, commissario della polizia municipale di Berna.
Poi c’era stata quella storia della banca, che l’aveva rovinato. E anche quella volta aveva avuto il desiderio di lasciare perdere tutto... Ma c’erano sua moglie, sua figlia. Così rinunciò al progetto, ricominciò da capo, con pazienza e modestia... Ma in lui non era ancora sopita la nostalgia delle pianure, del deserto, delle battaglie. Adesso arrivava un prete a risvegliare tutto.
- Parla per molto tempo, il caporale Collani. Nel suo cappotto verde reseda sembra un camaleonte bisognoso di riposo. Tace un istante, io voglio alzarmi e congedarlo con qualche parola di consolazione, allora lui ricomincia all’improvviso con una voce del tutto diversa, è roca e profonda, come se un altro parlasse dalla sua bocca, e la voce mi suona stranamente nota: «Perché Mamadou prende il lenzuolo dal letto e lo nasconde sotto il cappotto? Ah, vuole venderlo in città, quel vigliacco. Ed io sono responsabile della biancheria. Ora scende le scale, attraversa il cortile e va verso il cancello. È naturale, non osa passare davanti alla sentinella. Al cancello lo aspetta Bielle, gli prende il lenzuolo. Dove vuole andare Bielle? Ah! Corre dall’ebreo del vicolo! Vende il lenzuolo per un duro...».
- Un duro, - spiegò Madelin, - è una moneta d’argento da cinque franchi...
- Grazie, - disse padre Matthias, e tacque. Allungò le mani sotto il tavolo, frugò nella tonaca, che doveva avere da qualche parte una tasca profonda, e ne estrasse un fazzoletto da naso, una lente d’ingrandimento, un rosario, un portafoglio rosso di strisce di pelle intrecciate e da ultimo una tabacchiera. Annusò una presa abbondante, poi si soffiò rumorosamente il naso strombettando e il padrone dietro il banco sobbalzò, ma il padre bianco proseguì:
- Dico all’uomo: «Collani! Si svegli, caporale! Lei sta sognando». Ma lui continua a balbettare. «Voglio insegnarvi a vendere sotto banco ciò che è di proprietà dell’esercito! Domani saprete chi è Collani!». Allora afferro il caporale per le spalle e lo scuoto a dovere, perché provo una sensazione inquietante. Lui si sveglia e si guarda intorno meravigliato. «Sa che cosa mi ha raccontato?», chiedo. «Sicuro», risponde Collani. E mi ripete quello che mi ha raccontato in trance, si dice così, non è vero?
- Certo! - s’intromise con zelo Godofrey.
- Poi si congeda. Il mattino dopo alle otto (il mattino di settembre era chiarissimo, in lontananza si vedevano scintillare le paludi, i grandi laghi salati), esco di casa e mi imbatto in Collani, accompagnato dal furiere e dal capitano. Il capitano Pouette mi racconta che Collani gli ha riferito come da qualche tempo spariscano i lenzuoli. Collani dice di conoscere i ladri e anche il ricettatore. I ladri sonò già in prigione, adesso tocca al ricettatore. Collani sembrava un rabdomante senza bacchetta. Aveva gli occhi fissi, ma era completamente in sé. Procedeva in avanti... Non voglio annoiarvi oltre. Da un ebreo che in un negozietto vendeva cipolle, fichi e datteri trovarono quattro lenzuoli sul fondo di una cassetta per arance... Mamadou era un negro della quarta compagnia del battaglione, confessò il furto. Bielle, un belga dai capelli rossi, dapprima mentì, poi confessò anche lui... Da quel momento Collani fu chiamato il caporale veggente, e il medico del battaglione, Anatole Cantacuzène, organizzò con lui delle sedute spiritiche: levitazione dei tavoli, scrittura automatica, in breve, con lui tentarono tutte quelle sacrileghe assurdità che qui da noi fanno gli spiritisti, senz’avere idea del pericolo in cui possono incorrere.
- Vi chiederete, signori miei, perché vi ho raccontato questa lunga storia... Solo per dimostrarvi che non potei restare indifferente quando una settimana dopo Collani mi raccontò cose che riguardavano me, me personalmente... Era il 28 settembre. Un martedì.
Padre Matthias tacque, si coprì gli occhi con la mano e continuò:
- Viene Collani. Io gli parlo, com’è mio dovere di prete, lo supplico di por fine ai diabolici esperimenti. Lui non cede. All’improvviso il suo sguardo si vuota di nuovo, le palpebre celano quasi gli occhi, le labbra si contraggono in un sorriso inquietante e beffardo ed io vedo i suoi larghi denti gialli, poi dice con una voce che mi sembra di conoscere: «Salve, Matthias, come va?». Era la voce di mio fratello, di mio fratello morto quindici anni prima!
I tre uomini attorno al tavolo nel locale, nei pressi del mercato coperto di Parigi, accolsero quelle parole in silenzio. Il commissario Madelin sorrise debolmente, come si sorride per una brutta barzelletta. I baffi di Studer fremevano, ma non si riusciva a capirne bene il motivo... Solo Godofrey cercò di attenuare la penosa inverosimiglianza del racconto. Disse: - La vita ci costringe sempre a frequentare i fantasmi...
Poteva essere una frase malinconica. Padre Matthias disse a voce bassissima:
- La voce estranea eppure così familiare mi parlava dalla bocca del caporale veggente...
I baffi di Studer smisero di tremare, si piegò sul tavolo... L’accento dell’ultima frase! Suonava falso, esagerato, recitato! Il sergente di Berna volse lo sguardo a Madelin. Il volto ossuto del francese era un po’ alterato. Così anche il commissario si era accorto della nota falsa! Alzò la mano, la posò lieve sul tavolo: - Lasciate parlare! Non interrompete! - E Studer annuì. Aveva capito...
- «Salve, Matthias! Mi conosci ancora? Credevi che fossi morto? Sono vivo e vegeto...». Allora mi accorsi per la prima volta che Collani parlava tedesco! «Matthias, devi far presto se vuoi salvare le vecchie. Altrimenti verrò a prenderle io. Loro...». La voce, che non era quella di Collani, si mutò in un bisbiglio, ed io non capii le parole che seguirono. Poi ancora forte e chiaro: «Senti fischiare? C’è qualcosa che fischia e questo sibilo significa morte. Ho atteso quindici anni! Prima quella di Basilea, poi quella di Berna! Una era intelligente, mi ha compreso, me la terrò per ultima. L’altra ha allevato male mia figlia. Dovrà essere punita per questo». Una risata, poi la voce tacque. Questa volta il sonno di Collani era così profondo che penai non poco a svegliarlo...
- Finalmente spalanca le palpebre, mi guarda meravigliato. Allora chiedo al caporale veggente: «Sai che cosa mi hai raccontato, figliolo?». Prima Collani scuote la testa, poi risponde: «Ho visto un uomo che avevo assistito a Fez, quindici anni fa. È morto, allora, di una febbre maligna. Nel ’17, durante la guerra mondiale... Poi ho visto due donne. Una aveva una verruca vicino alla narice sinistra... L’uomo di Fez, come si chiamava? Ma come si chiamava?», Collani si tormenta la fronte, non ricorda il nome, né io gli vengo in aiuto. «L’uomo di Fez mi ha dato una lettera. Io dovrò spedirla, dopo quindici anni. L’ho spedita. Il giorno della sua morte. Il 20 luglio. La lettera è partita, sì è partita!» grida improvvisamente. «Non voglio avere più niente a che fare con questa faccenda! È insopportabile. Sì!», grida ancora più forte, come se rispondesse al rimprovero di un essere invisibile. «Ne ho conservata una copia. Cosa devo fare della copia?». Il caporale veggente si torce le mani. Io lo tranquillizzo: «Portami la copia della lettera, figliolo. Così la tua coscienza ne sarà sollevata. Va’! Ora, subito!». «Sì, padre», dice Collani, si alza e va verso la porta. Sento ancora gemere i chiodi delle suole sulla pietra davanti alla mia porta di casa... Poi non l’ho più visto! Scomparve da Géryville. Pensarono che Collani avesse disertato. Per ordine del comandante del battaglione indagarono sul caso. Scoprirono che quella sera uno straniero era giunto a Géryville in auto ed era ripartito la notte stessa. Forse aveva preso con sé il caporale veggente...
Padre Matthias tacque. Nella piccola stanza si udiva solo il grassone che russava e, piano piano, il ticchettio di un orologio a muro... Il padre bianco tolse la mano dal volto. I suoi occhi erano lievemente arrossati e il loro colore ricordava ancora il mare. Ma ora sull’acqua erano sospesi vapori di nebbia che nascondevano il sole. Il vecchio, che sembrava il sarto Meckmeck, scrutava i suoi ascoltatori. Era un’impresa assai ardua raccontare a tre poliziotti così esperti una storia di fantasmi. Rimasero a lungo in silenzio, poi Madelin calò la mano tesa sul tavolo. Il padrone sussultò.
- Quattro bicchieri! - ordinò il commissario. Li riempì di rum, poi disse asciutto: - Un po’ di vigore le farà bene, padre —. E padre Matthias vuotò ubbidiente il bicchiere. Studer prese dalla tasca del panciotto il lungo portasigarette di pelle, constatò con tristezza che gli rimaneva un solo Brissago, l’accese con meticolosità e diede da accendere anche a Madelin, che aveva riempito la pipa. Con questa il commissario fece un cenno al collega svizzero, un piccolo invito a incominciare un interrogatorio cortese. Anche Studer si scostò dal tavolo, puntò i gomiti sulle cosce, incrociò le mani e incominciò a far domande, lento e pensoso, gli occhi bassi.
- Due donne? Suo fratello non si sarà reso colpevole di bigamia?
- No, - disse padre Matthias. - Divorziò dalla prima moglie e sposò poi sua sorella Josepha.
- Dunque è così. Divorziò? - ripete Studer. - Pensavo che non fosse ammesso dalla religione cattolica —. Levò lo sguardo e vide che padre Matthias era arrossito. Dalla fronte spaziosa un fiotto di sangue si diffuse sul volto bruciato dal sole, poi sulla pelle rimasero strane macchie grigie.
- A diciottenni sono passato alla religione cattolica, - disse piano padre Matthias. - Per questo fui ripudiato dalla mia famiglia.
- Cos’era suo fratello? - chiese Studer.
- Geologo. Cercava i metalli nel sud del Marocco: piombo, argento, rame. Per il governo francese. Poi è morto a Fez.
- Lei ha visto il certificato di morte?
- È stato mandato alla seconda moglie, a Basilea. L’ha visto mia nipote.
- Lei conosce sua nipote, vero?
- Sì, abita a Parigi. Lavorava là per il segretario del mio defunto fratello.
- Bene, - disse Studer, e prese l’agenda dalla tasca, era un’agenda nuova, dal forte odore di cuoio di Russia, un regalo di Natale di sua moglie che non aveva mai potuto soffrire le sue agende di tela cerata. Studer l’aprì.
- Mi dia gli indirizzi delle sue due cognate, - chiese con cortesia.
- Josepha Cleman-Hornuß, Spalenberg 12, Basilea; Sophie Hornuß, Gerechtigkeitsgasse 44, Berna —. Il padre parlava con un lieve affanno.
- E lei crede davvero, padre, che le vecchie siano in pericolo?
- Sì... veramente... lo credo... per l’anima mia! - Studer avrebbe ripetuto volentieri all’omino dalla barba di sarto: «Non parli in modo così ampolloso!». Ma sarebbe stato sconveniente. Disse solo:
- Festeggerò San Silvestro qui a Parigi, poi prenderò il treno della notte e arriverò a Basilea la mattina di Capodanno. E lei, quando andrà in Svizzera?
- Questa... questa notte!
- Allora, - disse la voce di pappagallo di Godofrey, - ha appena il tempo di prendere un taxi.
- Dio mio, sì, ha ragione... Ma dove?...
Il commissario Madelin inzuppò una zolletta di zucchero nel rum e succhiando il canard (zuccherino intinto nel caffè o nel liquore) gridò qualcosa al padrone che russava.
Questi si alzò di scatto, si precipitò verso la porta, infilò due dita tra i denti. Il fischio fu così acuto che padre Matthias si turò le orecchie.
Poi il narratore di storie scomparve.
Il commissario Madelin borbottò:
- Vorrei sapere solo una cosa. Quell’uomo ci prende per dei bambini? Studère, mi dispiace. Credevo che avesse cose importanti da raccontare. E poi mi era stato raccomandato. Ha delle protezioni, protezioni in alto!... Ma non ha pagato neppure un bicchiere. È davvero un bambino!
- Scusi, capo, - obiettò Godofrey. - Non è vero. I bambini sono a tu per tu con gli angeli. Ma il nostro padre non dà del tu agli angeli...
- Come? - Madelin spalancò gli occhi, e anche Studer osservò meravigliato il nanetto super elegante.
Godofrey non perse la calma.
- Agli angeli si dà del tu, - disse - solo quando si ha un cuore puro. Il nostro padre è pieno di intrighi. Sentirete ancora parlare di lui! Ma ora, - fece un cenno al padrone - ora beviamo champagne alla salute del nipote del nostro ispettore -. E ripeté le parole tedesche del telegramma: «Il giovane Sciakobli saluta il vecchio Sciakob...». Studer rise fino alle lacrime, poi rispose al brindisi degli amici.
Fu una fortuna che il commissario Madelin avesse con sé il tesserino di riconoscimento, altrimenti i tre uomini sarebbero stati certamente arrestati alle due di notte per schiamazzi notturni.
Studer si era messo in testa di insegnare agli amici la canzone del Piccolo contadino di Brienz, e un poliziotto in uniforme trovò il boulevard parigino per nulla adatto ad una lezione di canto. Ma si tranquillizzò quando apprese la professione dei tre uomini.
Così il sergente Studer poté continuare a trasmettere ai colleghi della pubblica sicurezza di Parigi il patrimonio culturale bernese. Insegnò loro Niene geit’s so schön und luschtig..(... tuie by bis im Aemmital-. «Da nessuna parte ci si diverte come nell’Emmental...». Una delle canzoni folkloristiche più note in Svizzera)? e la parola «Emmental» gli offrì l’occasione di spiegare la differenza tra il formaggio di Greyerz e l’Emmental. Perché in Francia domina l’eresia che ogni formaggio svizzero venga dalla zona di Greyerz... 





Gas

Dopo aver sistemato la logora valigia di pelle di porco in uno scompartimento del direttissimo della notte Parigi-Basilea, il sergente Studer abbassò il finestrino del corridoio per salutare gli amici. Con gemiti e lamenti il commissario Madelin tirò fuori dalla tasca del paltò una bottiglia avvolta in carta da giornale, Godofrey allungò verso il finestrino un pacchetto che conteneva certamente una terrina di fegato d’oca e mormorò: - Pour ma-dame! - Poi il treno lasciò la stazione e Studer tornò nello scompartimento di terza classe.
Di fronte al suo posto d’angolo si era seduta una signorina. Giacca di pelliccia, scarpe grigie di camoscio, calze grigie di seta. La ragazza accese una sigaretta: vero tabacco da uomo, sigarette del monopolio francese: Gauloises. Porse a Studer il pacchetto azzurro e il sergente accettò. La ragazza disse che era di Basilea e che andava a trovare sua madre. Per Capodanno. - Dove abita la mamma? - A Spalenberg. - Ah, davvero? A Spalenberg? - Sì... - Studer si accontentò di questa informazione. La giovane poteva avere ventidue, ventitré anni al più, e piaceva molto al sergente. Gli piaceva, davvero. In fondo non aveva il diritto, come nonno, come uomo onesto... per l’appunto... ed era piacevole parlare con la ragazza. Poi Studer si sentì stanco, chiese scusa per gli sbadigli, ma aveva avuto tanto da fare a Parigi; la ragazza sorrise, un po’ sfacciata, ma che importa? Il sergente reclinò nell’angolo la testa pesante sull’impermeabile grigio e si addormentò. Quando si svegliò la ragazza sedeva ancora di fronte a lui, sembrava che non si fosse mossa. Solo il pacchetto di sigarette azzurro, che a Parigi era pieno, giaceva accartocciato in un angolo, vuoto. E Studer aveva mal di testa, perché lo scompartimento era azzurro di fumo...
Portò la sua valigia e quella della sua compagna di viaggio fino alla dogana, poi salutò e urtò un uomo che portava un berretto simile a un vaso da fiori rovinato da un vasaio; una tonaca bianca copriva il corpo magro e i piedi nudi calzavano sandali aperti... Il sergente Studer si aspettava un saluto cordiale, che non ci fu. Il volto con la barbetta da sarto sul mento era triste e impaurito, la bocca, com’erano pallide le labbra!, mormorò: - Ah, ispettore! Come sta? - E senza attendere la risposta padre Matthias si volse verso la giovane che aveva viaggiato con Studer e le prese la valigia. Davanti alla stazione i due salirono in un taxi e se ne andarono.
Il sergente alzò le forti spalle. Le profezie del caporale veggente, che un padre bianco aveva ammannito a tre funzionari della polizia giudiziaria in un locale nei pressi del mercato coperto di Parigi sembravano prive di ogni fondamento. Perché se il padre le avesse credute veritiere sarebbe stato suo compito sorvegliare la... la... ma come si chiamava? non importa!... la donna a Spalenberg, per proteggerla da una morte che aveva a che fare con dei sibili... Sibili...
Cosa sibila? Una freccia... Il proiettile di una cerbottana... Che altro? Un serpente? Erano tutte reminiscenze delle storie poliziesche del signor Conan Doyle, passato agli spiritisti. C’era una storia... Come s’intitolava? Il nastro... il nastro... Sì, il nastro a pois! Un serpente si avvolgeva attorno al cordone del campanello. Certo, il signor Conan Doyle aveva fantasia, ma Studer non aveva più Brissago. Per quanto amabili e ospitali fossero i francesi, non conoscevano i Brissago. Così alla tabaccheria della stazione il sergente riempì di nuovo il lungo porta-sigarette di pelle. Ma si negò il piacere di accenderne subito uno; andò prima al bar dove fece un’abbondante colazione in tutta tranquillità. Poi decise di far visita a un amico che abitava nella Missionstraße.
Cammin facendo, lungo la Freie Straße (era ancora mattino presto e Studer fece un giro più lungo per non svegliare l’amico troppo di buon’ora) il sergente scuoteva la testa. Poco male, perché non c’era nessuno che avrebbe potuto notare quel tentennamento del capo e il monologo che ne seguì. Così il sergente Studer scuoteva la testa e borbottava: - Non dà del tu agli angeli -. E padre Matthias sembrava un uomo pieno di intrighi. Sulla piazza del mercato scosse ancora la testa e borbottò: - Il giovane Jakobli saluta il vecchio Jakob -. Una donna strana, la Hedy!... Adesso era vicina ai cinquanta, nonna, per di più, ma amava le espressioni originali. Prima Studer si sarebbe arrabbiato. Ma dopo ventisette anni di matrimonio non ci si arrabbia più... la Hedy... Quella donna non aveva sempre avuto vita facile. Ma era un tipo coraggioso... E adesso, una nonna coraggiosa...
Nonna... Studer levò lo sguardo, si fermò perché la strada cominciava a salire: Spalenberg! E un numero gli brillò davanti agli occhi... Improvvisamente la porta si spalancò, una ragazza si precipitò fuori e poiché il sergente era l’unica persona sulla strada lo afferrò per la manica e ansimò: - Venga!... La mamma!... C’è odore di gas!...
E il sergente Studer della polizia investigativa di Berna seguì il proprio destino: questa volta aveva assunto le forme di una giovane che fumava volentieri forti sigarette francesi e portava una giacca di pelliccia, scarpe grigie di camoscio, calze grigie di seta.
- Resta sul pianerottolo! - disse Studer, dopo aver salito i tre piani ansando. C’era odore di gas, senza dubbio! Né maniglia né chiave sulla porta... legno d’abete e una serratura debole...
Studer prese sei passi di rincorsa, non uno di più. Ma una semplice porta di legno d’abete non può resistere all’urto di un quintale. Così la porta cedette, ubbidiente (non il legno, la serratura) e una nube di gas investì Studer. Per fortuna aveva un grande fazzoletto da naso. Se lo annodò sulla nuca per coprire il naso e la bocca.
- Resta fuori, bambina! - gridò ancora Studer. Due passi, e attraversò la minuscola cucina: aprì una porta con una spinta. Il soggiorno era quadrato, tinteggiato a calce. Il sergente spalancò la finestra e si sporse... Si tolse Il fazzoletto come una maschera di carnevale...
Un intrico di tetti... I camini liberavano pacifici il fumo nella fredda aria invernale. La brina luccicava sulle tegole scure. E sul comignolo più alto strisciava lento un pallido sole d’inverno. La folata d’aria si portò via il gas velenoso.
Studer si volse e vide uno scrittoio basso, un divano, tre sedie; alla parete, il telefono. Attraversò la stanza e giunse nella cucina che aveva la forma di un corridoio.
I due rubinetti del fornello erano aperti, il gas usciva sibilando dai fuochi. Studer chiuse distrattamente i rubinetti. Non fu facile, perché c’era di mezzo una poltrona ricoperta di velluto verde. C’era seduta una vecchia, stranamente calma e rilassata, che sembrava dormire.
Una mano poggiava sul bracciolo, il sergente la prese, tastò il polso, scosse la testa e pose di nuovo la mano fredda sul legno intagliato, con cautela.
La cucina era proprio minuscola. Un metro e mezzo per due, piuttosto un corridoio. Sopra il fornello era appesa alla parete una mensola di legno. Barattoli di latta, un tempo smaltati di bianco, ora inscuriti, lo smalto scrostato: «caffè», «farina», «sale»... Ogni cosa era povera. E attraverso il debole odore di gas ancora presente nella stanza se ne sentiva chiaramente un altro: canfora... C’era odore di donna vecchia, di donna vecchia e sola... Era un odore particolare, e Studer lo conosceva: era lo stesso di quei piccoli appartamenti della Metzgergasse, dove di tanto in tanto una vecchia dalla vita troppo monotona o solitaria apriva il rubinetto del gas. A volte non era la noia o la solitudine, era la miseria... Studer andò davanti alla porta d’ingresso. A sinistra dello stipite, sotto il campanello bianco, una targa: Josepha Cleman-Hornuß, Vedova.
Vedova!... Come se la vedovanza fosse un mestiere!...
Chiamò la ragazza, appoggiata alla ringhiera del pianerottolo. Era una costruzione curiosa: il pianerottolo dava su un giardinetto, sebbene l’appartamento fosse al terzo piano, e il giardinetto era cinto da un muro sul quale si apriva una porta: dove conduceva la porta? Certamente in una stradina secondaria. Chiamò la ragazza, e lei si avvicinò.
Fu naturale e ovvio che il sergente guidasse con dolcezza la giovane verso la poltrona in cui dormiva pacifica una vecchia.
Ma mentre la figlia si asciugava le lacrime con un fazzolettino il sergente notò che la vecchia in poltrona indossava una vestaglia rossa macchiata di caffè. Eppure ai piedi portava stivaletti alti, scarpe da passeggio, non certo pantofole!
Studer cercò il contatore del gas: era nascosto in alto, sulla parete accanto alla porta d’ingresso, su un’asse, e il quadrante lo rendeva simile ad un volto verde, grasso e ghignante.
Ma il rubinetto principale era obliquo!...
Era obliquo. Formava, per la precisione, un angolo di quarantacinque gradi. Perché era aperto solo a metà? Perché non del tutto?
In fondo tutta quella faccenda non lo riguardava. Era sergente della polizia investigativa di Berna, se la sarebbero vista quelli di Basilea. E poi sembrava suicidio, un suicidio col gas, nulla di strano. E nulla d’insolito...
Studer andò nel soggiorno, che era al contempo camera da letto, il divano nell’angolo, e cercò l’elenco del telefono. Era sullo scrittoio, vicino alle carte da gioco disposte per un solitario. Mentre cercava il numero della polizia sanitaria pensò che un solitario prima del suicidio era assai strano... Dall’elenco cadde a terra un foglietto, Studer lo raccolse, lo mise accanto alle carte stese; strano, nell’angolo in alto a sinistra (le carte erano disposte in quattro file) c’era il fante - il fante di picche...
Studer compose il numero. Suonava, suonava. La polizia sanitaria aveva festeggiato San Silvestro a dovere. Finalmente rispose una voce impastata. Studer diede le informazioni necessarie: Spalenberg 12, terzo piano, Josepha Cleman-Hornuß. Suicidio... Poi riattaccò.
In mano teneva ancora il foglietto caduto a terra dall’elenco.
Era ingiallito, ripiegato, il lato non scritto rivolto verso l’esterno. Studer lo aprì. Un grafico della febbre... 
Hopital militare de Fez
Nom: Cleman, Victor Alois. Profession: Géologue
Nationalité: Suisse. Entrée: 12.7.1917. Paludisme
Tradotto in tedesco voleva dire che si trattava di un certo Cleman Victor Alois, di professione geologo; il suo paese, la Svizzera; data d’ingresso, il 12 luglio 1917. E l’uomo era malato di malaria. Il grafico aveva picchi acuti, andava dal 12 al 30 luglio. E dopo il 30 luglio una matita blu aveva segnato una croce. Quindi Cleman Victor Alois, geologo, svizzero, era morto il 30 luglio.
Cleman?... Cleman-Hornuß... Spalenberg 12?....
Studer prese la sua agenda. Ecco qua, sulla prima pagina del regalo di Natale!...
- Ragazzina! - gridò Studer; la ragazza con la giacca di pelliccia non sembrò meravigliarsi troppo di quel nome.
- Su, ragazzina, - disse Studer. Le disse di sedersi. Aveva appoggiato l’agenda sul tavolo e prendeva appunti, mentre interrogava la ragazza. Sembrava proprio che il sergente Studer avesse accettato un nuovo caso.
- Era tuo padre? - chiese Studer, e indicò il nome sul grafico.
Un cenno del capo.
- Come ti chiami?
- Marie... Marie Cleman.
- Bene, io sono il sergente Studer di Berna. E l’uomo che è venuto a prenderti questa mattina mi ha chiesto protezione, nel caso che succeda qualcosa in Svizzera. Mi ha raccontato una storiella, ma in questa storiella una cosa è vera: tua madre è morta.
Studer s’interruppe. Pensava al sibilo. Non una freccia. Non un proiettile. Non un nastro a pois... Gas! Anche il gas sibila uscendo dai rubinetti... Proprio così... E si sprofondò nella contemplazione del grafico.
La temperatura serale del 18 luglio e quella mattutina del 19 luglio era stata 37,25. Al di sopra di quella linea era scritto: «Sulfate de quinine 2 km».
Da quando si somministrava il chinino a chilometri? Un errore di scrittura? Forse si trattava di un’iniezione, e invece di 2 ccm, l’abbreviazione di centimetri cubici, qualche balordo aveva scritto «km».
Beh, questo lo vedremo dopo...
- Tuo padre, - disse Studer - è morto in Marocco. A Fez. Cercava metalli, a quanto ho sentito. Per il governo francese... A proposito, chi era l’uomo che oggi è venuto a prenderti alla stazione?
- Mio zio Matthias, - disse Marie meravigliata.
- È vero, - disse Studer. - L’ho conosciuto a Parigi.
Silenzio. Il sergente sedeva dietro lo scrittoio basso, appoggiato comodamente all’indietro. Marie Cleman era davanti a lui e giocherellava col fazzoletto. In quel silenzio squillò il telefono. Marie fece per alzarsi, ma Studer le fece cenno di restare seduta. Alzò il ricevitore e disse, com’era abituato a fare in ufficio:
- Sì?
- C’è la signora Cleman?
Una voce sgradevole, stridula e forte.
- Ora no, devo lasciar detto qualcosa? - chiese Studer.
- No! No! E poi so che la signora Cleman è morta. Non mi prenderete. Lei è della polizia, signore? Ahahah... - Una risata da vero attore! L’uomo disse gli «ah». Poi il ricevitore diede solo un crepitio.
- Chi era? - chiese Marie impaurita.
- Un cretino! - disse seccamente Studer.
Subito dopo chiese (era stata quella voce a ricordarglielo):
- Dov’è tuo zio Matthias?
- I preti cattolici, - disse Marie con stanchezza - devono dir messa ogni mattina... Ovunque siano... In caso contrario devono avere una dispensa, credo... del Papa, o del vescovo, non so... - Sospirò, avvicinò il grafico e incominciò a studiarlo con estrema attenzione.
- Cos’è? - chiese all’improvviso, indicando la croce blu.
- Questa? - Studer era alle spalle della ragazza. - Sarà il giorno della morte di tuo padre.
- No! - Marie gridò quella parola. Poi continuò più calma:
- Mio padre è morto il 20 luglio. Io stessa ho visto il certificato di morte e la lettera del generale! Mio padre è morto il 20 luglio 1917.
Tacque, e anche Studer stette zitto.
Dopo qualche istante Marie continuò: la mamma lo raccontava sempre. Il 21 luglio era arrivato un telegramma, il telegramma doveva essere ancora tra i ricordi, nello scrittoio, nel secondo cassetto dal basso. E poi, circa quattordici giorni dopo, il postino aveva portato la grande busta gialla. Non conteneva molto. Il passaporto del padre, quattromila franchi in banconote della Banca di Stato algerina e la lettera di condoglianze di un generale francese. L’uomo si chiamava Lyautey. Una lettera piena d’adulazione: con quanto zelo il signor Cleman aveva difeso gli interessi della Francia, e come gli era grato il paese per aver smascherato due spie tedesche.
- Due spie? - chiese Studer. Era seduto su una sedia nell’angolo vicino alla finestra aperta, i gomiti puntati sulle cosce, le mani incrociate. Fissava il pavimento. - Due spie? - ripeté.
Marie chiuse la finestra. Guardò nel cortile, le dita tamburellavano una marcia monotona contro i vetri e il suo fiato lasciò sul vetro una macchia opaca: si formarono delle goccioline che rotolarono giù, fino alla cornice della finestra.
- Sì, due spie —. La voce di Marie era monotona. - I fratelli Mannesmann... Ma con la lettera andò così: allora abitavamo vicino alla Rheinschanze e avevamo un grande appartamento. Poi un giorno arrivò la lettera. Io ero in vacanza... Il postino portò la grossa busta, era una raccomandata, e la mamma dovette firmare. Due lacrime caddero sul quaderno del postino e il segno della matita copiativa si sciolse. Mio padre non ci lasciò molto, e dopo la sua morte ci trovammo in cattive acque. In seguito la mamma si meravigliava spesso che ci fosse rimasto così poco denaro. La zia di Berna, lei sì, aveva un patrimonio...
Studer sfogliò l’agenda. La prima moglie!...
Il frate, il padre bianco, non ne aveva forse parlato? Ecco qua: «Sophie Hornuß, Gerechtigkeitsgasse 44, Berna».
- Com’erano i rapporti di tuo padre con le due spie, con i... come hai detto che si chiamavano?... ah, sì!... con i fratelli Mannesmann?
- Buoni. Ottimi all’inizio. Tutto questo l’ho saputo dalla mamma. Avevano fatto degli scavi, come le ho detto. Soprattutto nel sud del Marocco. Cioè, il babbo aveva scoperto il giacimento dei minerali. I fratelli Mannesmann si spacciavano per svizzeri: poi, durante la guerra, aiutarono alcuni tedeschi della Legione straniera a tornare in patria. Mio padre lo venne a sapere e lo riferì al generale. Così quei due vennero messi al muro. Come ringraziamento per il trad... per l’informazione mio padre fu poi subito assunto dal governo francese...
- Allora è andata così, - annuì Studer. Si alzò e si chinò di nuovo sullo scrittoio, Le carte sparse lo avevano affascinato.
E cos’aveva a che fare tutto questo con le carte?
Marie Cleman sedeva sul davanzale e vi teneva appoggiate le mani, mentre le punte dei piedi toccavano il margine del tappeto consunto. Che caviglie sottili aveva quella ragazza!...
Le carte! Erano state la rovina! Ecco il motivo per cui lei aveva lasciato sua madre, disse Marie. - Ah! - sospirò, - era diventata insopportabile, tutta quella storia! Le donne di servizio che pagavano dieci franchi per sapere se il loro tesoruccio era fedele; i commercianti che chiedevano consiglio per una speculazione; i politici che desideravano da mia madre la conferma di essere rieletti... E alla fine venne anche il direttore di banca. Ma quel signore veniva per me. Sa, zio Studer, la mamma sembrava non avere nulla in contrario neppure al fatto che io, con il direttore... Così un giorno me ne sono andata...
Studer sobbalzò. Era di fronte alla ragazza. Come lo aveva chiamato Marie? Zio Studer? Questo gli mozzò il fiato... Ma, santo cielo, che male c’era? Lui aveva dato del tu alla ragazza, secondo la vecchia consuetudine bernese. Anche Marie non aveva forse diritto ad una certa familiarità? Zio Studer! Infondeva calore... proprio come la grappa.
- Se dici «zio», - disse Studer, e la sua voce era un po’ roca - di’ almeno cugino Jakob. Zio! Questo lo dicono i tedeschi!
Marie era arrossita. Guardò in faccia il sergente, aveva un modo particolare di guardare le persone: non proprio indagatore, meravigliato piuttosto, si sarebbe potuto dire uno stupore tranquillo. Studer pensava che quel modo di guardare si addiceva alla ragazza. Ma era dell’idea che innervosisse gli altri.
- Bene, allora! - disse Marie. - Cugino Jakob! - E diede la mano al sergente. La mano era piccola e forte. Studer si schiarì la voce.
- Così te ne sei andata... A Parigi, mi ha detto tuo zio. Con chi?
- Con l’ex segretario di mio padre. Si chiamava Koller. Una volta venne a trovarci e raccontò che si era messo in proprio; aveva bisogno di qualcuno di cui fidarsi. Mi chiese se volevo accompagnarlo, come stenodattilografa. Avevo frequentato la scuola commerciale e dissi di sì...
Giacca di pelliccia, calze di seta, scarpe di camoscio... Lo stipendio di una segretaria era sufficiente per un abbigliamento così costoso? Studer affondò le mani nelle tasche dei pantaloni. Era un po’ triste. Così volse le spalle e chiese:
- Perché sei tornata da tua madre, così all’improvviso?
Lo stesso sguardo, strano e indagatore.
- Perché? - ripeté Marie. - Perché Koller è sparito tutto d’un tratto. Da un giorno all’altro. Tre mesi, tre mesi e mezzo fa. Il 15 settembre, per la precisione. Mi ha lasciato quattromila franchi francesi, e con quei soldi sono arrivata fino alla fine di dicembre. Poi mi è rimasto solo di che tornare a Basilea.
- Perché non hai viaggiato con tuo zio?
- Ha voluto fare il viaggio da solo.
- Hai denunciato la scomparsa?
- Sì. Alla polizia. Hanno sequestrato i documenti... Un certo Madelin si è occupato della faccenda. Una volta mi ha convocata...
Una frase!... Una frase!... come poteva non ricordare la frase che il commissario Madelin aveva pronunciato quella sera, quando Studer gli aveva mostrato il telegramma del nuovo Jakobli? Cos’aveva detto Madelin a quel vocabolario vivente di Godofrey? «...c’è qualcosa che non va nei documenti di Koller...». Ecco, sì. Era lo stesso Koller?
Studer chiese:
- Dove conservava tua madre i ricordi di tuo padre?
- Nello scrittoio - rispose Marie, e volse di nuovo le spalle alla stanza.
- Nel secondo cassetto dal basso.
- Nel secondo cassetto dal basso...
Era vuoto. Eppure quell’unico particolare non avrebbe dato nell’occhio. Era strano invece che il ladro che lo aveva forzato avesse rimesso a posto con cura la scheggia di legno che si era staccata. Studer chiuse il cassetto vuoto, poi seguì l’esempio di colui che l’aveva preceduto e mise il pezzetto di legno al suo posto. Si alzò, prese dalla tasca il fazzoletto, si chinò ancora e pulì tutto. Poi mormorò: - Non si sa mai...
- Trova qualcosa, cugino Jakob? - chiese Marie senza voltarsi.
- La mamma lo ha messo da qualche altra parte... - borbottò Studer. E aggiunse a voce più alta: - Così la prima moglie di tuo padre abita a Berna e si chiama... - Studer consultò l’agenda ma Marie lo precedette:
- Si chiama Hornuß, Sophie Hornuß, Gerechtigkeitsgasse 44. Era la sorella più vecchia di mia madre, mia zia, se vuole...
- Strani rapporti familiari, - constatò seccamente Studer. Marie sorrise, poi il sorriso scomparve e i suoi occhi diventarono cupi e tristi. A volte lo aveva pensato anche lei, disse, e Studer si diede del cretino perché la sua sciocca osservazione aveva di certo rattristato la ragazza...
Sul pianerottolo si avvicinarono dei passi. La porta forzata cigolò sui cardini e una voce chiese se là qualcuno si era suicidato. Doveva proprio essere là, disse una seconda voce, c’era scritto sulla targa! Cleman! E aggiunse: - Proprio così, guarda un po’ che pasticcio.
Studer tornò nella piccola cucina e si scontrò con un uomo in uniforme. L’urto fu soffice perché l’agente sanitario era grasso, rosato e liscio come un lattante. Sembrava che dovesse reprimere di continuo uno sbadiglio, sommerse il sergente con un profluvio di domande condite con molti «sì» e «certo». L’uomo gorgogliava la «r» come un collutorio invece di farla scorrere con la lingua contro la parte anteriore del palato, come ogni svizzero che si rispetti. Il medico legale era vecchio e i baffi erano gialli per le molte sigarette.
Studer si presentò, presentò Marie.
La donna morta in poltrona sembrava sorridere. Il sergente la guardò ancora una volta in viso. Vicino alla narice sinistra aveva una verruca...
Il corpo fu portato via, attraverso la porticina nel muro di cinta. Ci volle un po’ di tempo prima di trovare la chiave di quella porta, nell’appartamento della defunta non si trovò una sola chiave. Venne in aiuto un inquilino, richiamato dal rumore.
Studer era stanco. Non aveva voglia di enumerare al collega della polizia sanitaria le stranezze di quel caso: il rubinetto obliquo del contatore del gas, gli stivaletti da passeggio della vecchia signora in vestaglia... Il sergente fissò la targa d’ottone: «Josepha Cleman-Hornuß. Vedova». Poi invitò Marie a bere un caffè. Gli sembrava la cosa più ragionevole... 





La prima moglie

Poco dopo Olten incominciò a nevicare. Studer sedeva nel vagone ristorante e guardava fuori dal finestrino. Le morbide colline scivolavano via dietro la cortina bianca che cadeva così regolare e continua da sembrare immobile...
Davanti al sergente era posato un servizio da caffè blu e, a portata di mano, una caraffa di kirsch. Studer distolse lo sguardo dal finestrino e osservò l’agenda nuova, aperta davanti a lui.
Tenendo la matita tra l’indice e il medio scrisse con la sua calligrafia minuscola, le lettere le une accanto alle altre, come in greco: «Cleman-Hornuß Josepha, vedova, 55 anni. Avvelenamento da gas. Suicidio? Elementi contro: posizione obliqua del rubinetto principale sul contatore. Nessuna chiave, né della porta d’ingresso né del giardino, cassetto forzato della scrivania... e la telefonata...».
La telefonata! Studer, seduto nel vagone ristorante del rapido Basilea-Berna, sentì ancora quella voce, e come allora nel soggiorno della vedova gli sembrò di conoscerla. Gli ricordava un’altra voce che aveva sentito qualche giorno prima, in un piccolo locale nei pressi del mercato coperto di Parigi, o meglio, il tono della voce era lo stesso, il registro era simile...
Gli era parsa la voce di un ubriaco. Senza fiato, come di chi abbia trangugiato due cognac, uno dietro l’altro. Prima domanda: che scopo aveva la telefonata? Seconda domanda: dov’era in quel momento padre Matthias dell’ordine dei Padri Bianchi? In quale chiesa aveva celebrato la messa del mattino? In quella chiesa di cemento che la gente di Basilea aveva battezzato «silo delle anime»?
Studer guardava fuori dal finestrino immerso nei propri pensieri: allungò la mano e invece del bricco del caffè prese la caraffa di kirsch, riempì la tazza, la portò alla bocca e si accorse dell’errore solo dopo averla vuotata. Alzando lo sguardo incontrò il sorriso ironico del cameriere, rispose con una smorfia amichevole, alzò le spalle, levò ancora la caraffa e a dispetto di tutto versò nella tazza il liquore che restava. Poi incominciò a scrivere con zelo.
«Cleman Alois Victor. Geologo alle dipendenze dei fratelli Mannesmann. Scavi di piombo, argento, rame. I suoi padroni vengono fucilati secondo la legge marziale del 1915 a Casablanca, per aver aiutato alcuni tedeschi a disertare dalla Legione straniera. Cleman un delatore? Nel 1916 Cleman torna in Svizzera, ma nello stesso anno va ancora in Marocco per incarico del governo francese. Ispeziona le fornaci di piombo installate dai fratelli Mannesmann nel sud del paese. Gravemente malato, viene condotto in aereo a Fez nel luglio 1917. Là muore il 20 luglio, secondo le dichiarazioni della figlia che si basano su un telegramma introvabile. Lascia una misera eredità. Si era sposato due volte. La prima moglie vive a Berna, vedi informazioni del prete. Sembra che sia ricca. È sorella di Josepha Cleman, morta a Basilea».
... Herzogenbuchsee... Aveva smesso di nevicare. Il caldo secco del vagone rendeva sonnolenti, e Studer incominciò a sognare...
Legione straniera! Marocco! La nostalgia dei paesi lontani e della loro varietà, che aveva fatto la sua timida comparsa col racconto di padre Matthias, crebbe nel petto di Studer. Sì, nel petto! Era una sensazione strana e lancinante, affioravano le immagini seducenti di mondi sconosciuti, un sogno ad occhi aperti. Il deserto era sconfinato, i cammelli correvano al trotto sulla sabbia dorata, uomini dalla pelle scura in vesti fluttuanti attraversavano maestosi città di un bianco accecante. Marie veniva rapita da una banda di ladroni (com’era entrata nel sogno Marie?) veniva rapita e bisognava liberarla. «Grazie, cugino Jakob!» diceva. Quella sì che era felicità. Non i soliti rapporti nell’ufficio di Berna, nella stanzetta che puzzava di polvere e cera... Laggiù c’erano altri odori, estranei, sconosciuti. E la mente del poliziotto si riempì di ricordi: il «nobile canto di Salomone», le novelle delle mille e una notte...
Forse quello sarebbe stato davvero il grande caso, forse... Forse lo avrebbero mandato in Marocco in via ufficiale, forse...
Comunque il mattino seguente sarebbe stato opportuno recarsi nella Gerechtigkeitsgasse 44, per interrogare la moglie divorziata del geologo...
... Burgdorf... Studer versò il resto del caffè freddo nella tazza, bevve quel miscuglio, lo trovò pessimo e gridò: - Il conto! - Il cameriere ebbe una smorfia confidenziale, ma per Studer non era più il momento di ridere. Non riusciva a dimenticare Marie, che se n’era andata a Parigi col segretario Koller, giacca di pelliccia, calze di seta, scarpe di camoscio! Si era affezionato a Marie, era innegabile. Gli sembrava di aver ritrovato una figlia. Perché un anno prima sua figlia aveva sposato un gendarme di Thurgau; adesso era madre, e il sergente aveva l’impressione di averla definitivamente perduta. Fu per colpa di queste sensazioni indistinte che al riservato cameriere toccarono solo venti centesimi di mancia.
Il suo umore non migliorò neppure quando scese a Berna. L’appartamento a Kirchenfeld era vuoto; Studer non aveva voglia di accendere la stufa. Andò al caffè per giocare a biliardo, poi al cinema, e s’indispettì per il film... Più tardi bevve alcune grandi birre chiare da qualche parte, ma non gli giovarono neppure quelle. Così verso le undici andò a letto con un bel mal di testa. Per molto tempo non riuscì a prender sonno.
La vecchia con la verruca accanto alla narice sinistra, che sedeva così tranquilla e rilassata nella sua poltrona verde accanto al fornello a due fuochi, venne a trovarlo nell’oscurità... Marie comparve, si dileguò. Ecco la sera di San Silvestro, il commissario Madelin e il vocabolario Godofrey... Soprattutto quel Godofrey, che con i suoi occhiali di corno assomigliava a una civetta ancora incapace di volare, non voleva andarsene... « Pour madame! » diceva Godofrey, e porgeva una terrina di fegato d’oca attraverso il finestrino... Ma la terrina s’ingigantiva a dismisura, se ne stava accoccolata sul bagagliaio, verde, grassa e ghignante, ed era un contatore del gas, quel dannato contatore era una testa, un mostro da incubo, che faceva segnali con l’unico braccio... il braccio era verticale, orizzontale, obliquo... Marie andava a braccetto con padre Matthias - ma non era padre Matthias, era il segretario Koller, che sembrava il sosia del sergente...
Nel dormiveglia Studer sentì le proprie parole pronunciate ad alta voce: - Tutte balle!
La sua voce rimbombò nella casa vuota, Studer tastò disperato il letto accanto al suo. Ma Hedy era ancora a Thurgau, per prendersi cura del nuovo Jakobli... Con un gemito ritrasse il braccio, perché aveva freddo. Poi tutto d’un tratto s’addormentò...
Era stato bello a Parigi? gli chiese il mattino seguente alle nove il caporale dell’Investigativa Murmann, che divideva l’ufficio con lui. Il sergente era ancora di cattivo umore; grugnì qualcosa d’incomprensibile e continuò a battere i tasti della macchina da scrivere. Nella stanza c’era odore di fumo freddo, polvere e cera. Fuori dalle finestre soffiava la tramontana, e il vapore gorgogliava nei caloriferi.
Murmann sedette di fronte all’amico Studer, prese dalla tasca il «Bund» e incominciò a leggere. I forti muscoli delle braccia avevano sformato le maniche della giacca.
- Kòbu! - esclamò dopo un momento. - Senti qua!
- Sili, - disse Studer con impazienza. Doveva scrivere un rapporto su un furto in una mansarda avvenuto da tempo immemorabile, che il giudice istruttore numero uno aveva richiesto urlando al telefono.
- A Basilea, - continuò tranquillo Murmann - una si è avvelenata col gas...
Studer disse con irritazione che lo sapeva già da un bel pezzo.
Murmann non perse la calma.
Il suicidio col gas è contagioso, disse. Quella mattina lo avevano portato nella Gerechtigkeitsgasse alle sei, perché la polizia municipale al momento era a corto di personale, tutti erano ancora in ferie... Sì...
E anche nella Gerechtigkeitsgasse una vecchia si era suicidata col gas.
- Nella Gerechtigkeitsgasse? Che numero? - chiese Studer.
- Quarantaquattro - borbottò Murmann masticando il suo mezzo sigaro, si grattò la nuca, scosse il «Bund» e continuò a leggere l’articolo di fondo. Improvvisamente trasalì, si era rovesciata una sedia. Studer si protese sul tavolo, aveva il respiro pesante. Come si chiamava la donna?... Il suo volto, di solito pallido, era arrossito.
- Kòbu, - disse Murmann con calma - senti delle voci?
No, non aveva le allucinazioni; Studer protestò contro tali insinuazioni scuotendo la testa, voleva sapere il nome della morta.
- Una divorziata, una che leggeva le carte... - disse Murmann. - Hornuß?, Hornuß? Sophie - e accentò il nome sulla prima sillaba. Il corpo era già dal medico legale...
Studer disse solo - Ah, - batté ancora una frase, sfilò il foglio dal rullo, firmò con uno svolazzo, andò all’attaccapanni, s’infilò il cappotto e si chiuse la porta alle spalle con violenza...
- Sì, sì, Kòbu! - annuì Murmann, e riaccese il mezzo sigaro. Poi finì di leggere compiaciuto l’articolo di fondo sulla crescente diffusione del pericolo rosso. Perché Murmann era liberale, e credeva a quel pericolo...
Gerechtigkeitsgasse 44. Accanto al portone la targa di una scuola di ballo. Scale di legno. Molto pulite, non come nell’altra casa, a Spalenberg. Al terzo piano, su una porta dipinta di giallo che era aperta, un biglietto da visita: Sophie Hornuß.
Quella donna non era stata vedova di professione! Studer entrò.
Sul pavimento c’era la serratura, caduta quando avevano forzato la porta.
Silenzio...
L’ingresso vasto e buio. A sinistra una porta a vetri conduceva in cucina. Studer annusò: anche qui odore di gas. La finestra della cucina era aperta, sul paralume di porcellana la lampada a soffitto aveva una seta viola, ai cui angoli pendevano palline di legno marroni. Oscillava avanti e indietro.
Accanto alla finestra una solida stufa a quattro fuochi, forno, grill. E vicino alla stufa una comoda poltrona di pelle, che nella cucina era proprio fuori luogo. Chi l’aveva trascinata fin lì dal soggiorno? La vecchia? Sul tavolo di cucina, coperto con una tela cerata, erano disposte le carte da gioco, in quattro file di otto. La prima carta della fila superiore era il fante, il fante di picche.
Studer andava avanti e indietro per la cucina, le mani incrociate dietro la schiena. Aprì l’armadio, lo richiuse, staccò un tegame dalla parete, sollevò un coperchio...
Nel lavandino c’era una tazza, con un deposito scuro sul fondo... Studer annusò: un lieve odore d’anice. Assaggiò. Quel sapore amaro che restava a lungo sulla lingua... Quell’odore! Era un caso che Studer li conoscesse. Due anni prima il medico gli aveva prescritto del Somnifen contro l’insonnia.
Somnifen!... Il sapore amaro come il fiele, l’odore d’anice... Anche la vecchia soffriva d’insonnia? Ma perché, diavolo, aveva preso un sonnifero, trascinato la poltrona in cucina e infine aperto i rubinetti del gas? Perché?
Una donna morta a Basilea, una donna morta a Berna... Collegamento tra le due, l’uomo: Cleman Alois Victor, geologo e svizzero, morto all’ospedale militare di Fez durante la guerra mondiale. Perché le due mogli di Cleman si erano suicidate quindici anni dopo?
Una oggi, l’altra ieri? Suicidate in modo strano, a dir poco? Era forse quello il «grande caso» sognato da ogni funzionario della polizia giudiziaria, anche se semplice agente? «Semplice! »... Quell’aggettivo non si addiceva affatto al sergente. Se Studer fosse stato «semplice», i suoi colleghi, dal comandante all’ultimo caporale, non avrebbero detto che «a volte dava i numeri».
Era anche colpa di quella grossa storia con la banca, che lo aveva rovinato allora, quando aveva un buon posto come commissario della polizia municipale. Aveva dovuto andarsene e ricominciare da capo come semplice agente della polizia cantonale. In breve tempo era diventato sergente perché parlava correntemente tre lingue, francese, italiano, tedesco. Leggeva l’inglese. Aveva lavorato da Groß a Graz e da Locard a Lione. Aveva buone conoscenze a Vienna, a Londra, a Berlino, e soprattutto a Parigi. Di solito delegavano lui a partecipare ai congressi di criminologia. Quando i colleghi dicevano che era matto, forse volevano dire che aveva troppa fantasia per un bernese. Ma anche questo non era del tutto vero. Vedeva forse un po’ al di là del suo naso che sporgeva lungo, appuntito e sottile sul volto magro, e non si adattava affatto al suo corpo massiccio.
Studer si ricordò di un assistente dell’Istituto di medicina legale conosciuto durante un caso precedente. Attraversò l’appartamento e cercò il telefono. Il telefono a parete era nel soggiorno; rosse poltrone felpate con copertine, un tavolo ornato d’arabeschi, uno scrittoio a colonnine.
Studer sollevò il ricevitore, compose il numero.
- Vorrei parlare col dottor Malapelle... Sì?... È lei, dottore? Ha già fatto l’autopsia?... Certo, il cadavere del gas, come dice lei... Senta, dottore!...- E Studer continuò a parlare in italiano, disse del suo sospetto del Somnifen... Il medico promise la relazione per il pomeriggio. Poi il sergente continuò a sfogliare l’elenco del telefono. No, lì non era nascosto nessun grafico della febbre. Non sembrava che la stanza fosse stata perquisita. Studer provò i cassetti della scrivania, erano chiusi a chiave.
La camera da letto... Un letto immenso, davanti all’unica finestra tende felpate rosse oscuravano la stanza. Studer le aprì.
A Berna una donna sola, a Basilea una donna sola. La donna di Berna aveva avuto una vita migliore, appartamento di due stanze con cucina, mentre per la Josepha di Basilea il corridoio di passaggio per il soggiorno e la camera da letto era servito da cucina. Ma entrambe erano state sole. Studer si sorprese a chiamare le due donne con i loro nomi. La Josepha di Basilea e la Sophie di Berna, entrambe si aggiravano in pantofole nelle loro case, forse andavano anche a fare la spesa in pantofole...
Strano che nell’appartamento della Josepha di Basilea non ci fosse una fotografia del defunto geologo.
Eppure Josepha era stata la moglie legittima, mentre Sophie era solo una divorziata... Ma sul letto della divorziata, in una cornice di legno spesso, era appesa una foto ingrandita di Cleman Alois Victor. Perché poteva trattarsi solo di lui. Nella foto una barba riccia e scura copriva la profonda scollatura del panciotto tanto da nascondere anche la forma della cravatta. La barba! Segno di virilità, prima della guerra.
Che caldo doveva aver avuto il geologo svizzero con quella barba, laggiù in Marocco, durante gli scavi d’argento, piombo e rame!... L’uomo portava anche gli occhiali, le lenti ovali nascondevano gli occhi. Nascondevano? Non era la parola esatta!... Lasciavano trasparire so-lo lo sguardo, stranamente spento e distaccato, impersonale. Così anche il viso aveva perso ogni espressività.
Un bell’uomo! O almeno ciò che ai vecchi tempi si diceva un bell’uomo...
Studer fissò il ritratto; sembrava sperare che il marito di due donne gli raccontasse qualcosa. Ma il geologo che aveva viaggiato tanto fissava con tanta indifferenza come solo uno scienziato può fare. Infine il sergente gli volse le spalle con irritazione.
Quando tornò in cucina la poltrona di pelle non era più vuota.
C’era seduto un uomo che faceva un gioco strano: teneva il berretto, simile a un vaso da fiori mal riuscito, sull’indice della mano destra. Con la sinistra dava leggeri colpetti a quella cosa informe e la faceva girare lentamente.
L’uomo, che portava una tonaca bianca, alzò lo sguardo:
- Bonjour, inspecteur! - disse. Poi aggiunse in un tedesco svizzero dall’accento straniero: - Buon anno!
- Anche a lei, - rispose Studer, si fermò sulla porta e si appoggiò allo stipite.





Padre Matthias

- Il fondatore del nostro ordine, cardinale Lavigerie - disse padre Matthias, continuando a menar colpi al suo vaso da fiori mal riuscito che laggiù in Africa chiamavano scescia, - il nostro grande cardinale, si narra che una volta abbia detto: «Un vero cristiano non arriva mai troppo tardi». Questa massima è vera solo in senso traslato, perché non può essere riferita alla nostra vita terrena. La vita dipende dai mezzi umani come i treni, i vaporetti, le automobili... Mia nipote Marie, che ho incontrato ieri sera, mi ha raccontato quanto è accaduto a Basilea. Ho preso immediatamente un taxi, perché non c’erano più treni, e sono venuto a Berna. Lungo la strada abbiamo avuto un guasto, succede anche questo. Così sono arrivato solo adesso, la porta era forzata, la serratura a terra; c’era un lieve odore di gas... Poi ho udito dei passi nell’appartamento. Ho pensato: c’è forse quel simpatico ispettore che ho avuto il piacere e l’onore di conoscere a Parigi? Sarebbe davvero la divina provvidenza! E infatti...
Dapprima Studer non aveva prestato attenzione, aveva piuttosto ascoltato il timbro del discorso e lo aveva confrontato con il tono dell’altra voce che aveva riso di lui al telefono. Il padre parlava un tedesco eccellente, solo di tanto in tanto, in parole come gedacht e leicht la «eh» suonava palatale, svizzera... La voce era una vera voce da pulpito, profonda, dal timbro d’organo, e non si adattava molto a quel corpo scarno. Ma le voci si possono contraffare, non è così? Nel piccolo locale di Parigi la voce aveva un timbro diverso, forse un po’ più alto. Colpa della lingua francese che il padre parlava allora?
Studer si piegò all’improvviso e raccolse la serratura. L’osservò con attenzione, poi guardò in alto e i suoi occhi cercarono il contatore del gas. Non era in cucina. Era proprio sulla porta del corridoio, e aveva lo stesso aspetto del suo fratello di Basilea, così verde, grasso e ghignante...
La leva che fungeva da rubinetto principale era obliqua. Era obliqua e formava un angolo di quarantacinque gradi...
Studer osservò ancora la serratura che teneva in mano. Poi udì la voce da pulpito che diceva:
- Nel caso avesse bisogno di una lente, ispettore, posso fornirgliene una io. Infatti mi occupo di botanica e geologia e ho sempre una lente d’ingrandimento nella borsa.
Il sergente non alzò lo sguardo, sentì gemere le piume della poltrona, poi si ritrovò qualcosa in mano; tenne la lente davanti all’occhio... Non c’era alcun dubbio: intorno al buco della serratura si notavano sottili fili grigi, soprattutto sulla sporgenza superiore, come se una cordicella avesse sfregato contro lo spigolo acuto.
... E il rubinetto principale formava un angolo di quarantacinque gradi... Roba da matti!... Ammesso che la vecchia avesse preso un sonnifero e si fosse addormentata nella sua poltrona di pelle, non sarebbe stato più facile per il presunto assassino aprire il rubinetto del gas e allontanarsi in silenzio?... Sempre che si trattasse di assassinio...
Perché complicare inutilmente? Legare una corda al rubinetto, farla passare sui tubi del gas, infilarne l’estremità nel buco della serratura e poi tirare dall’esterno, tirare finché il cappio scivola via dalla leva e si può recuperare la corda dal di fuori?...
- Le vecchie hanno il sonno leggero... - disse padre Matthias. Sorrideva? Difficile a dirsi, nonostante i baffi radi che ricadevano sulla bocca come una fine tendina di pizzo all’uncinetto. Ma se ne stava a capo chino, e faceva girare il berretto rosso. Un raggio di sole entrava dalla finestra della cucina, e intorno alla tonsura i capelli corti avevano lo scintillio del ghiaccio...
- Grazie, - disse Studer, e gli restituì la lente. Il padre la fece sparire nella tasca senza fondo della tonaca, tirò fuori la tabacchiera, annusò una presa abbondante e disse:
- Quella volta, a Parigi, quando mi fu concesso l’onore di fare la sua conoscenza, dovetti interrompere così all’improvviso che mi fu impossibile raccontarle altri dettagli importanti... - pausa... - riguardo a mio fratello, mio fratello morto a Fez.
- Cose importanti? - chiese Studer, e tenne la paglia accesa sotto il Brissago.
- Dipende —. Il padre tacque, giocherellò con la sua scescia; improvvisamente sembrò aver preso una decisione perché si alzò, lasciò il berretto sgualcito sulla sedia e disse:
- Le preparerò un caffè...
- Come vuole... - borbottò Studer. Era seduto accanto alla porta su uno sgabello bianco da cucina, gli occhi socchiusi erano una fessura. Bisogna nascondere lo stupore, pensò, e soprattutto la curiosità. Quell’uomo aveva intenzione di confonderlo. Perché il fatto era che poco prima in quella cucina era morta una donna. Ma sembrava che il padre non ci pensasse neppure per un istante: prese un tegame, lo riempì d’acqua e lo mise sul fuoco. Poi cacciò il sergente dallo sgabello, vi salì sopra per girare del tutto il rubinetto del gas (adesso era verticale) scese e disse distrattamente: - Dove sarà il caffè?
Studer vide la mensola sul fornello nella cucina a Spalenberg, e i barattoli di latta con lo smalto scrostato: «caffè», «sale», «farina». Qui non c’era nulla di simile. Nella credenza un sacchetto rosso di caffè macinato.
Un crepitio, il padre aveva acceso il fuoco sotto il tegame. Ora andava avanti e indietro per la cucina a larghi passi, le pieghe della tonaca si scomponevano, tornavano a ricomporsi, e di tanto in tanto, solo per un istante, un raggio di sole colpiva la stoffa bianca: allora brillava come una moneta appena coniata...
- Lo aveva profetizzato, il mio caporale veggente, - disse padre Matthias. - Lo sapeva... Prima quella di Basilea, poi quella di Berna. E noi due non abbiamo potuto salvare le vecchie. Non io, perché ogni volta sono arrivato troppo tardi. Non lei, ispettore, per la sua incredulità...
Silenzio. La fiamma sobbalzò, diede un sibilo strano, cupo e beffardo; padre Matthias rimediò all’inconveniente.
- Avevo scritto alle due donne di fare attenzione, perché erano in pericolo. Sono andato a trovare Josepha a Basilea, subito dopo il mio arrivo; è stato ieri l’altro, ieri l’altra mattina. La sera volevo tornare da lei, ma si era fatto tardi. Suonai da lei alle undici. Era tutto buio, non mi ha aperto nessuno.
- Non c’era odore di gas? - chiese Studer, e anche lui si espresse in un tedesco corretto.
- No 
Padre Matthias si occupava del tegame sul fornello. Aveva voltato le spalle al sergente. L’acqua bolliva. Padre Matthias vi versò il caffè, fece bollire la miscela, spense il gas e con un mestolo aggiunse un po’ d’acqua fredda. Poi prese le tazze nella credenza, borbottò: - Dove avrà messo il liquore, la vecchia? Dove? In basso, nella credenza! Vuole scommettere, ispettore, che è lì sotto?... Guardi! - Riempì le tazze, si diede un gran daffare: - Resti pure seduto! Non si disturbi! - E portò al sergente il caffè che aveva allungato con molto kirsch. Roba da fantasmi, pensò Studer, bere il caffè alle dieci di mattina in quella casa vuota. Aveva l’impressione che la vecchia dai lineamenti a lui ignoti se ne stesse seduta nella poltrona di pelle e dicesse: «Servitevi pure, sergente, ma poi cercate il mio assassino! ».
E fu come se quella visione continuasse a prender forma quando Studer chiese:
- Com’era, questa Sophie Hornuß?
Padre Matthias, che aveva ricominciato a camminare per la cucina, si fermò. Infilò la mano nella profonda tasca della tonaca e tirò fuori un oggetto di pelle rossa, simile a uno specchio da borsetta. Ma aprendolo comparvero due fotografie.
Studer osservò i ritratti. Una era Josepha: la verruca vicino alla narice sinistra era inconfondibile. La foto era stata fatta quando la donna era ancora giovane. Agli angoli della bocca, attorno agli occhi c’era molta bontà. L’altra foto; Studer non si accorse di schiarirsi la voce, di fissare, di fissare la fotografia...
Gli occhi, soprattutto: occhi scaltri, pungenti. Una bocca sottile, le labbra erano appena una linea nel volto giovane. Giovane? E perché no? Certo, la foto era quella di una donna tra i venti e i trent’anni, ma era uno di quei volti che non invecchiano mai, o non sono mai giovani. Tutto vero. La foto lasciava capire anche come il geologo svizzero Cleman Alois Victor avesse chiesto il divorzio. Non era facile andare d’accordo con una donna del genere!... Una camicetta chiusa fino al collo, un alto colletto rigido che sosteneva il mento appuntito... E Studer non poté evitare che un brivido gli corresse giù per la schiena...
Gli occhi! Erano pieni di scherno, di consapevolezza beffarda. Gridavano a chi guardava: «Io so, so molte cose! Ma non dirò nulla! ».
Cosa sapeva quella donna?
- Quando ha divorziato suo fratello? - chiese Studer, e la sua voce era un po’ roca.
- Nel 1908. E l’anno dopo si risposò. Nel 1910 nacque Marie...
- E suo fratello è morto nel 1917?
- Sì.
Pausa.
Padre Matthias si fermò, guardò a terra, poi riprese a camminare avanti e indietro.
- C’è una cosa strana che ho dimenticato di dirle. Il mio caporale veggente si è arruolato nel 1920 a Orano (già questo è strano, che si sia arruolato in terra africana) e secondo le informazioni desunte dai suoi atti personali sembra che durante la Grande guerra sia stato infermiere in Marocco, a Fez. Mio fratello è morto a Fez, lei lo sa, ispettore. Allora mi trovavo anch’io in quel paese, giravo nei dintorni di Rabat e non avevo idea che Victor stesse per morire...
Allora ammette di essere stato in quel paese, pensò Studer. Anche lui ha la barba. Non si può dire che sia riccia, è una barba da sarto. Ma una somiglianza con la fotografia sul letto di Sophie è innegabile, come mi vengono in mente certe idee? Il geologo e il prete sarebbero la stessa persona? Fissò ancora i ritratti delle due donne che teneva sulle ginocchia.
- Non potei neppure andare al funerale di mio fratello... Quando giunsi a Fez un mese dopo, Victor era già sotto terra. Non potei nemmeno visitare la sua tomba. Mi dissero che lo avevano gettato nella fossa comune, proprio in quei giorni infuriava un’epidemia di vaiolo...
Studer prese l’agenda per aggiungere qualcosa al paragrafo «Cleman Alois Victor», un foglietto ripiegato cadde a terra. Il padre fu più svelto, si piegò e lo restituì al sergente; lo tenne in mano per un istante e l’osservò con attenzione... - Grazie, - disse Studer, e osservò di sottecchi il padre bianco. In quel momento portava quel nome a sproposito perché la pelle del suo volto, abbronzata dal sole, era coperta di macchie grigie. E il sergente avrebbe scommesso che l’uomo con la barbetta da sarto era impallidito...
Perché? Studer ripose il foglietto ripiegato nel taschino con ostentata trascuratezza. Com’era spessa la carta al tatto! Non lo aveva notato a Basilea, quando si era messo in tasca il grafico a sangue freddo, sotto il naso del roseo agente della polizia sanitaria...
Padre Matthias aveva riconosciuto il grafico? Dove l’aveva visto? In mano al suo «caporale veggente»? E per la prima volta Studer sospettò che la storia del caporale veggente, che aveva liquidato come una favoletta, potesse avere un senso, non occulto, metafisico, no! La storia del caporale veggente poteva essere una mossa apparentemente stupida, fatta da un avversario intelligente. Si trascura quella mossa con un’alzata di spalle - ma guarda un po’: dopo sei, sette mosse ti accorgi di essere finito in una trappola...
Meglio controllare con cura e precisione tutto ciò che aveva a che fare con quella storia di chiaroveggenti. Era difficile farlo stando là, a Berna. Ma a cosa servivano le buone conoscenze di Parigi? Madelin, il commissario di divisione, che una dozzina di ispettori chiamavano «patron»? A cosa era servito conoscere Godofrey, il vocabolario ambulante? Una teoria non si poteva certo fondare su un improvviso pallore. Nessuna teoria! Prima di tutto bisognava immedesimarsi negli strani rapporti della famiglia Cleman. Sì! Immedesimarsi? Il resto a dopo.
E sotto il paragrafo che riguardava Cleman Alois Victor, Studer scrisse la parola «fossa comune», e la sottolineò due volte.
Il padre era vicino alla finestra e guardava in cortile.
- Un’epidemia di vaiolo, - disse. - Pretesi di vedere la cartella clinica di mio fratello. C’erano tutte le cartelle del 1917, anche quella di un negretto anonimo, con scritto: «Mulatto, cinque anni, ricoverato. Decesso». La cartella di mio fratello non c’era. Sì, ispettore, non c’era. «Lei non sa..., siamo dolenti...». Tre mesi dopo la morte non si riusciva più a trovare la sua cartella clinica... Incredibile, non è vero?
- E quattordici anni più tardi un individuo dotato di qualità medianiche mi dice, dopo che l’ho svegliato dalla trance: «Il morto si porterà via le due donne. Si vuole vendicare. Il morto si porterà via le donne...». Il caporale veggente ripete queste parole, poi descrive mio fratello, la sua barba riccia, i suoi occhiali... So che lei non può immaginare quale effetto ebbe su di me tutto questo, dovrebbe conoscere Géryville. Avrebbe dovuto vedere la mia stanza, piena della verde luce del tramonto, la cittadina attorno alla mia casa, il bled... bled, vuol dire terra, in arabo. Ma questa parola indica anche le pianure, le pianure senza fine su cui cresce la sparuta erba alfa; mai rigogliosa, è appena spuntata, ed è già fieno... E che silenzio sull’altopiano! Silenzio... Io sono abituato al silenzio, perché ho vissuto a lungo nella vastità del muto deserto... Ma Géryville è diversa. Nei pressi della cittadina c’è la tomba di un santo, un marabù, le tribù dei pastori vanno da lui in pellegrinaggio, in silenzio. Quel silenzio sconfinato inghiotte perfino il richiamo dei corni, quando la sentinella fa il cambio della guardia nella caserma. I tamburi non rullano, rimandano solo un cupo brontolio sotto i colpi delle bacchette... Ed ora si immagini un po’, nella mia stanza illuminata di verde uno sconosciuto descrive mio fratello, parla con la sua voce... - Padre Matthias lasciò morire l’ultima parola. Improvvisamente si voltò, tre lunghi passi, e fu davanti al sergente. Chiese con insistenza, e aveva il respiro pesante:
- Cosa ne pensa, ispettore? Crede che mio fratello sia ancora vivo? Crede che si nasconda dietro questi due oscuri assassinii, perché neppure lei vorrà negare che si tratta di assassinio. Mi dica francamente, cosa ne pensa?
Studer se ne stava seduto, le braccia sulle cosce, le mani congiunte. La sua figura era massiccia, pesante e dura come uno di quei blocchi di pietra nei prati alpini.
- Un bel niente!
Dopo il fiume di parole del padre quelle tre parole, pronunciate come una sola, furono un punto fermo.
Poi il sergente si alzò. Aveva in mano la tazza vuota e andò ad appoggiarla sul lavandino. Lo colse un accesso di tosse che nella piccola cucina suonò tanto forte come se vi avessero liberato un branco di cani randagi.
Studer prese il fazzoletto, ma aveva voltato le spalle al lavandino, e quando ripose il fazzoletto bianco, nella tasca della giacca c’era anche un oggetto duro.
Conteneva la tazza sul cui fondo Studer aveva notato un resto di caffè misto a Somnifen. Ma la tazza era stata sciacquata...
Da chi? L’ispezione dell’appartamento non era durata neppure dieci minuti, poi padre Matthias era rimasto in poltrona e aveva giocherellato con la sua scescia...
Dieci minuti... Un tempo sufficiente per sciacquare una tazza. Ma forse sulla tazza si potevano rilevare impronte digitali...
- Va meglio, ispettore? - chiese padre Matthias. - Dovrebbe fare qualcosa per quella tosse!
Studer annuì; il suo volto era rosso, gli occhi luccicavano di lacrime. Fece un cenno, sembrò voler dire qualcosa, ma fu inutile perché bussarono alla porta... 





L’omino con l’impermeabile blu e l’altro

Davanti alla porta c’era una signora esile. Aveva una testa da uccellino e una pettinatura da paggio. Si presentò come la direttrice della scuola di ballo situata nella stessa casa, e parlò con un accento così marcatamente inglese che il sergente ebbe l’impressione che il suo tedesco bernese ci rimettesse, anche se quello era il « grande caso » sognato da ogni poliziotto: ora bisognava parlare francese, ora un tedesco ineccepibile, poi quelli di Basilea, con i loro gargarismi - e adesso era la volta dell’inglese... Tutta la faccenda non ha nulla di svizzero, pensò cupamente Studer, benché tutti gli attori siano svizzeri, pur sempre ad eccezione del caporale veggente, sulla cui nazionalità il padre non si è pronunciato... Non svizzera, più precisamente, svizzera-estera, una parola lunga e dal suono non proprio piacevole...
- Devo comunicare un’osservazione, - disse la signora, e torse il suo corpo magro; involontariamente gli occhi cercavano il flauto del fachiro indiano i cui suoni facevano danzare quel cobra. - Abito di sotto... - Braccio serpeggiante, l’indice indicò il pavimento. Poi la signora tacque all’improvviso e osservò meravigliata il padre: egli sedeva ancora in poltrona e giocava con la scescia.
Ma il sergente se ne stava rigido come un bastone, le mani puntate sui fianchi sotto il raglan: assomigliava ad una tartaruga ritta sulle zampe posteriori; nei libri illustrati si vedono a volte gli animali in questa posizione. La testa stretta e il collo magro di Studer sottolineavano quella somiglianza.
- Allora? - chiese con impazienza.
- Ieri sera hanno suonato da noi, - disse l’esile signora, cioè disse «ieriu» e «suonatou». - Davanti alla porta c’era un omino con un impermeabile blu. Parlava con voce confusa perché portava un cache-nez... Un foulard... Come dite voi? Ah, sì! Una sciarpa di lana al collo, che copriva anche la parte inferiore del volto... - Si schiarì bruscamente la voce, poi:
- Il cappello..., il cappellou, lo portava calcato sulla fronte. Chiese della signora Hornuß... «Al piano di sopra», ho risposto. L’uomo ha ringraziato ed è andato via. C’era un grande silenzio nella casa. Così l’ho sentito suonare qui alla porta d’ingresso...
- Che ora era?
- Le... le... undici... un po’ più tardi, forse. Avevo dato una lezione di danza, avevo terminato cinque minuti prima delle undici. Poi ho fatto la doccia...
- Ah, - disse padre Matthias, e affondò ancor più nella poltrona. - Ha fatto una doccia!... Hm!
- Questo non mi interessa! - interruppe Studer.
La signora sembrò non notare la scortesia dei due uomini, perché fissava come stregata la scescia del padre che ruotava ora più lenta, ora più veloce...
- E poi? Ha sentito qualcos’altro? - chiese Studer con impazienza.
- Sì... Aspetti... Ho sentito suonare, il nostro appartamento è proprio sotto di questo. Non avevo chiuso La nostra porta, volevo sapere se la signora Hornuß avrebbe aperto, forse era già andata a letto... Ma sembrò che aspettasse quella visita. L’uomo aveva appena suonato quando ho sentito la voce della vecchia signora: «Ah! Finalmente!». Sembrava sollevata. «Avanti, avanti!». Poi la porta si richiuse.
- In Svizzera - interruppe Studer - noi non diciamo «avanti!» Diciamo «entri» o «accomodati». Non riesce a ricordare, signora... signora...
- Signora Tschumi.
Anche questo! pensò Studer. Un’inglese con un cognome bernese! E a voce alta:
- Allora, signora Tschumi: non può dirmi quale espressione ha usato la donna? Se ha dato del lei o del tu al suo ospite?
- Noi in Inghilterra, - suonò «noui in Inghilterrau» - diamo del lei a tutti. Perciò credo che la donna abbia detto «lei».
- Ma non ne è sicura, signora Tschumi?
- Dio mio! Sicura! Deve considerare che ero stanca. Lei è della polizia, vero? - chiese improvvisamente la donna sottile.
- Sì... sergente Studer... E non ha sentito niente altro?
- Oh sì - disse sorridendo la signora, - molto... Ma scusi, signor... signor... Studer... - non c’era niente da fare: i francesi lo chiamavano «Ssstudère», e la signora inglese pronunciava qualcosa come «Stiudaa», quasi come la canzone di un gatto felice..., - quel signore non potrebbe smettere di giocare con il suo berretto, mi rende nervosa...
Padre Matthias arrossì come uno scolaretto colto in fallo, si calcò rapidamente la scescia in testa e nascose le mani nelle maniche della tonaca.
- Ho sentito, - disse la signora, e si torse ancora come un serpente, - dei passi in cucina. Poi qualcuno ha trascinato qualcosa di pesante per tutto l’appartamento. Poi un borbottio di voci per molto, molto tempo, per quasi più di un’ora. Dico a mio marito: «Cosa succede, la vecchia lady non ha mai ricevuto visite così tardi, cosa succede lassù...». Capirà, ispettore, - la «s» era tagliente, l’ultima «r» l’inghiottì, - volevamo bene alla vecchia lady. Era completamente sola, a volte le abbiamo fatto visita... a volte è venuta lei da noi. Era sempre triste...
- Sì sì, - disse Studer con impazienza, - continui.
- Improvvisamente nella cucina si è fatto silenzio. Qualcuno ha attraversato piano l’appartamento, ma così piano, come se volesse attutire appositamente i passi. Qui sotto noi sentiamo benissimo quello che succede nell’appartamento di sopra; il pavimento è cavo... Poi la porta d’ingresso si è aperta, anch’io ho aperto la nostra... Sa, ispettore, la curiosità! Poi hanno girato una chiave nella serratura della porta d’ingresso. Silenzio... Capisce... Niente passi che si allontanano, solo un silenzio assoluto. Dico a mio marito, che è vicino a me: «Cosa fa l’ospite di sopra?». Ho appena sussurrato queste parole che sento allontanarsi un fruscio di passi. La scala è buia, l’uomo non accende la luce, forse non sa dov’è l’interruttore... Scivola giù per le scale al buio, fino alla nostra porta... Poi vede la striscia di luce. Si ferma, aspetta. Fa qualche lungo passo, all’improvviso, ci passa davanti di corsa, no, non corre, salta...
Un racconto davvero drammatico! Perché le donne devono sempre recitare? Studer chiese asciutto:
- Sembrava spaventato?
- Sì... molto, molto spaventato. Lascia cadere qualcosa. Qualcosa che non fa rumore quando tocca terra. La scorgo nella luce che esce dalla nostra porta. Sento che l’uomo si precipita giù per le scale come un coniglio... - «come un coniglio»!... dove aveva scovato quell’espressione, la signora?
- Poi il portone si è chiuso.
- Non viene chiuso alle dieci? - chiese Studer.
- No, solo alle undici, per via della mia scuola, e spesso lo si dimentica. C’è un uomo che abita a pianterreno. Dimentica sempre la chiave, abita solo e torna a casa tardi, se il portone è chiuso suona da noi. Così di solito lasciamo il portone aperto...
- Mmm... - borbottò Studer. - E cos’ha lasciato cadere, madame?
- Questo qui, - disse l’esile signora, e tese a Studer la mano aperta.
Sul palmo c’era una cordicella sottile, avvolta a forma di otto, annodata al centro. Prima di prendere quello che gli veniva porto Studer gettò un’occhiata al padre bianco, e continuò a guardare la figura dai polpacci nudi e tigliosi... Sulla bocca del padre indugiava un sorriso, difficile da capire. Enigmatico... forse ironico? No, non ironico. Lo diceva l’espressione degli occhi; grandi e tristi: mare grigio, e sopra le nuvole; di rado, solo molto di rado un raggio di sole gioca sulla superficie liscia...
Studer aveva sciolto la corda. Una delle due estremità formava un occhiello. Il sergente salì sullo sgabello, passò il cappio attorno al rubinetto che prima aveva messo orizzontale, spinse avanti lo sgabello per far passare la corda oltre i tubi del gas sopra la porta d’ingresso... Lasciò pendere un’estremità della corda. L’infilò nel buco della porta di legno in corrispondenza della serratura, uscì sul pianerottolo e mentre teneva ferma la porta con la mano sinistra incominciò a tirare dolcemente il capo della corda con la destra. Dopo un po’ non sentì più alcuna resistenza, continuò a tirare... alla fine venne fuori tutta la corda, e da ultimo il cappio che aveva avvolto con cura attorno alla levetta. Solo allora Studer tornò in cucina.
Il rubinetto del contatore formava un angolo di quarantacinque gradi.
- Come volevasi dimostrare! - disse il padre. - Ricorda, nei libri di geometria su cui studiavamo alla scuola secondaria queste parole venivano sempre dopo i teoremi, dopo quello di Pitagora, per esempio... Il modo con cui è stato perpetrato questo assassinio è più facile da dimostrare del suddetto teorema di Pitagora. Perché sa, ispettore, questo teorema non è solo per gli scolari e le scolare...
«Quest’uomo parla per parlare», pensò Studer. Aveva ancora freddo, nonostante il cappotto. Abbottonò il raglan e alzò il bavero. Padre Matthias continuava a chiacchierare. Dal teorema pitagorico arrivò al gioco chiamato «guardie e ladri», e da questi ricordi di gioventù ai dschischs marocchini, così si chiamavano, spiegò, le bande di predoni ai confini del grande deserto, e narrò come anche lui fosse stato assalito una volta da costoro... Le parole scrosciavano come un ruscello che si precipita in una conca rocciosa formando una cascata. La voce era profonda come un organo.
- Può andare, - Studer interruppe il padre e si volse verso la signora. - La sua deposizione è stata molto istruttiva. Forse ci sarà utile. La ringrazio, madame. Goodbye! - aggiunse, per dimostrare che aveva dimestichezza con l’inglese.
Ma il tono di familiarità del saluto sembrò non piacere alla signora. Arricciò il naso e lasciò l’appartamento senza dire una parola. La sentirono raccontare qualcosa al piano di sotto con striduli gridolini; di tanto una voce profonda pronunciava parole tranquillizzanti.
- È proprio così: in un appartamento si può sentire benissimo quello che accade nell’altro. Non crede anche lei padre Matthias?
Il padre si alzò. La scescia gli stava di sghimbescio sul piccolo cranio. Gli occhi fissavano il largo petto di Studer, come se volessero lanciare un muto appello a quella parte del corpo generalmente riconosciuta come la sede dei sentimenti... Ma il cuore del sergente non comprese il senso di quel silenzioso richiamo.
- Torno subito, poi potremo andarcene, - disse Studer, e lasciò il padre. Quando tornò in compagnia della maestra di danza, padre Matthias se ne stava ancora al centro della cucina e aveva un’espressione paziente e sofferente insieme.
Con un cenno del capo Studer indicò l’uomo dalla tonaca bianca e chiese:
- Sì?
- Yes! - disse la signora, e allontanò con disgusto lo sbuffo di fumo azzurro che saliva dal Brissago del sergente. - Gli occhi, - aggiunse la signora. - Io credo che gli occhi siano gli stessi...
Studer disse un lungo - meerci - e la signora scomparve.
Il silenzio nella cucina luminosa si fece opprimente, ma non sembrava che nessuno dei due avesse voglia di romperlo. Studer s’infilò i guanti con cura, guanti spessi di lana grigia, e il Brissago all’angolo della bocca storpiò le parole:
- Lo sa, padre, che lei è sospettato? La signora crede di riconoscerla. Dice che la figura è la stessa... E anche gli occhi... Lei dovrà provarmi con esattezza quando ha lasciato Basilea, ieri, quando è arrivato a Berna. Inoltre devo pregarla di mostrarmi i suoi documenti.
Davvero! Gli occhi del vecchio si riempirono di lacrime! Gli scorsero lungo le guance, si fermarono nella grigia barbetta da sarto, ne scesero altre, un umido singulto che suonò proprio come un singhiozzo, poi un altro... La mano destra finì nella tasca profonda, mentre la sinistra tratteneva il lembo della tonaca. Comparvero un fazzoletto da naso, il cui uso si dimostrò necessario, la lente, la tabacchiera, e infine, infine il passaporto.
Il «meerci» di Studer fu lungo come quello di poco prima. Ma il tono era diverso. Sembrava anche di scusa.
«Passeport Pass Passaporto... pour... für... per...».
- Cosa... cosa significa? - chiese Studer.
Perché dopo le tre preposizioni c’era scritto: «Koller Max Wilhelm».
Il sergente Studer si tolse i guanti di lana grigia, li mise in tasca, sedette sullo sgabello, prese dal taschino l’agenda nuova, e mentre sfogliava il passaporto con l’indice inumidito senza sollevare lo sguardo, con i movimenti tipici di ogni poliziotto, da Città del Capo al Polo Nord, e da Bordeaux a San Francisco, da un capo all’altro della terra, disse:
- Sedetevi...
Non alzò lo sguardo, sentì solo gemere le piume della poltrona, quella poltrona in cui la vecchia signora si era addormentata per sempre... Ma l’interrogatorio che stava per incominciare non doveva procedere indisturbato, perché sulla porta della cucina comparve un uomo piuttosto vecchio, che in bernese domandò se lì ci fosse un poliziotto, aveva qualcosa da raccontare...
Parlò molto e a lungo, il vecchietto, ma quello che aveva da dire si poteva riassumere in poche frasi:
Quando era tornato a casa la sera tardi (abitava al pianterreno, disse, e non fu difficile capire che si trattava dell’uomo che dimenticava sempre le chiavi) aveva trovato davanti al portone un’auto in attesa. Un uomo alto andava avanti e indietro sul marciapiede. Aveva chiesto all’uomo alto se aspettasse qualcuno, ma era stato liquidato con una risposta brusca. Subito dopo un omino coll’impermeabile blu era uscito a precipizio dal portone, «era corso fuori», aveva afferrato l’uomo alto per il braccio, lo aveva sospinto in macchina, aveva chiuso la portiera e via... Lui, il narratore, Rüfenacht, Rüfenacht Emscht, aveva pensato che questo potesse interessare i piedipiatti - scusi, la polizia; la capra pelle e ossa, scusi, l’insegnante di ballo del primo piano, lo aveva consigliato di far presente quanto aveva visto. Ed era quello che stava facendo...
- Meerci! - disse Studer per la terza volta, asciutto.
Ma poiché era scrupoloso scrisse nel suo taccuino il nome di Rüfenacht Ernst, Gerechtigkeitsgasse 44, perché l’uomo, come la signora Tschumi, era un testimone. Poi il sergente, immerso nei suoi pensieri, rimase seduto sullo sgabello davanti al tavolo di cucina coperto di tela cerata. La cenere del Brissago si allungava, un silenzio opprimente e pesante gravava nella stanza... Di tanto in tanto era interrotto da un timido soffiar di naso. Tra le palpebre abbassate Studer sbirciò padre Matthias, che nel passaporto si chiamava «Koller Max Wilhelm» e tuttavia sosteneva di essere il fratello di un defunto geologo.
Ma il nome del morto era «Cleman», «Cleman», e non «Koller»... C’entra come i cavoli a merenda... E come c’entrava Cleman con Koller?... Due uomini, uno basso, con un impermeabile blu; uno alto, che aspetta davanti al portone... Una vecchia fa un solitario nel suo appartamento deserto, o fa un gioco un po’ meno innocuo? Fa le carte al suo ospite? O a se stessa? Quell’ospite! Dev’essere basso, come il padre bianco!... E deve avere gli occhi come quelli del padre bianco. Così almeno aveva detto la signora Tschumi. La tazza con il fondo di caffè e il resto di Somnifen era stata lavata. Quando? Il sergente aveva attraversato l’appartamento, tornando in cucina aveva trovato il padre seduto in poltrona... E poi era strano che padre Matthias fosse così ben informato... Qui il caffè! là il kirsch!... Si era meravigliato che al buco della serratura strappata con violenza fossero attaccati dei fili? Niente affatto! Ma poi era scoppiato in lacrime come un bambino, quando lo avevano accusato dell’assassinio e gli avevano chiesto i documenti...
Contraddizione! L’unica parola giusta!...
Era innegabile che l’uomo con la tonaca bianca ispirasse al sergente diffidenza e fiducia al tempo stesso. Contraddizione: quando teneva delle conferenze, sul cardinale Lavigerie o sul teorema di Pitagora, c’era qualcosa di infantile nel suo modo di parlare; ma quando taceva, c’era qualcosa di astuto, di scaltro nel suo silenzio... L’aspetto infantile, l’ingenuità si potevano spiegare facilmente: non per nulla il missionario aveva vagato per anni e anni attraverso le vaste steppe, per dire messa e ascoltare confessioni in postazioni sperdute chissà dove... E l’astuzia? Quel modo di comportarsi poteva dirsi semplicemente astuzia? Non era piuttosto qualcosa di simile all’imbarazzo?
Imbarazzo: quell’atteggiamento troppo sicuro in una stanza che era pur sempre stata teatro di un delitto. Imbarazzo: l’inverosimile storia del caporale Collani a Géryville...
E mentre il silenzio opprimente gravava ancora sulla cucina, il sergente Studer scrisse nella sua agenda nuova:
«Madelin deve informarsi a Géryville se il caporale Codani è veramente scomparso!».
Si schiarì la voce, scosse la cenere dal Brissago ormai spento, lo riaccese e domandò, senza alzare lo sguardo:
- Perché avete un nome diverso da vostro fratello? - Le parole risuonarono nella cucina, e Studer si accorse di aver dato del «voi» al padre bianco, come ad un comune accusato...
- Era... - inghiottì, - era... mio fratellastro... delle... delle... prime nozze di mia madre...
Studer levò lo sguardo e non poté reprimere un sorriso. Padre Matthias aveva infilato la scescia sull’indice destro e la faceva ruotare con piccoli colpi della mano sinistra. Le lacrime si asciugavano da sole. Ma dopo quell’unica risposta la bocca del padre restò chiusa, e Studer interruppe l’interrogatorio.
Due ore più tardi (nel frattempo si era fatto mezzogiorno e mezzo) accadeva un fatto penoso: un sergente della polizia cantonale di Berna andava a passeggio sotto i portici della città di Berna con un padre dalla tonaca bianca, le cui dita nude sbucavano dai sandali aperti. In quelle due ore era stato fatto molto lavoro, e che quel lavoro non avesse mancato di risultati Studer lo doveva da una parte alla sua fortuna, dall’altra ai suoi buoni rapporti con un uomo che invece di francobolli collezionava impronte digitali, impronte digitali di tutti i criminali svizzeri. Beninteso: delinquenti... Di delinquenti da poco il vecchio Rosenzweig non si occupava.
Le pareti del suo studio erano tappezzate di immagini (con vetro e cornice!) che sembravano riproduzioni di quadri surrealisti. Erano ingrandimenti di pollici, indici, palme di mano. Ingranditi dieci, venti volte... Tra linee ondulate, spirali, insenature nuotavano piccole isole: i pori sudoriferi...
Prima di lasciare il padre nell’appartamento solitario di Sophie Hornuß, Studer disse:
- Per quanto mi riguarda e se ne avete voglia, potete scappare. Io non ve lo consiglio, perché vi riprenderemmo subito. Devo assolutamente andare da un conoscente. Voi mi siete stato raccomandato dal mio amico Madelin, per questo non vorrei portarvi con me in ufficio e mettervi dentro. Lasciatemi fare questa visita, così forse qualcosa si chiarirà: tornerò a prendervi, poi vedremo... - E Studer pensò: «Suona bene, vedremo... Ma cosa ci sarà da vedere?».
Il vecchio signor Rosenzweig, che raccoglieva con tanto zelo fotografie di impronte digitali come un amante dell’arte colleziona sculture negre, abitava nella Bellevuestrafie. Studer prese il tram.
Gli aprì la porta un uomo alto e ossuto, che portava gli occhiali con una montatura d’oro sulla punta del naso. Ben rasato, i capelli tagliati corti. Le mani erano piccole e paffute.
- Ah, Studer! - fu l’affettuoso saluto del signor Rosenzweig; con lo stesso tono chiese poi se la polizia era ancora a un punto morto. Succedeva spesso negli ultimi tempi, riceveva visite quasi ogni giorno; non sarebbe stato più semplice se anche la lodevole direzione di polizia avesse istituito una raccolta di impronte digitali? O no?...
- I crediti! - si scusò Studer. E: - La crisi!
Il vecchio signore brontolò:
- Sì, sempre la scusa dei crediti! Crediti! Crisi!... Una crisi molto paziente! Qual buon vento, Studer?
Il sergente scartò la tazza con grande attenzione per non toccare neppure il lato esterno. Il vecchio signore prese un polverizzatore che stava sempre sulla sua scrivania, come altri tengono un accendino o un portacenere. Il signor Rosenzweig non fumava mai.
La tazza era chiara, la polvere di grafite fu sparsa sulla superficie con estrema cura, poi soffiata via: due chiare impronte digitali...
- Pollice e indice, - disse il signor Rosenzweig. Prese una lente, osservò a lungo le due impronte, scosse la testa, guardò Studer, chiese infine con agitazione:
- Dove l’avete presa, sergente?
Studer raccontò la sua storia. Il vecchio signore si alzò, borbottò qualcosa come cicatrice... cicatrice... prese un classificatore da uno scaffale, Studer vide l’anno 1903, lo sfogliò e tese un foglio sotto il naso del sergente. Disse:
- È venuta male... Ma potrebbe esser vero. Se volessimo lavorare in modo decente dovremmo fotografare le impronte sulla tazza... Potremo farlo in seguito. Ma, à première vue, come dice il vicino francese, a una prima occhiata sembra che si tratti dello stesso individuo... Guardi lei stesso, sergente...
Studer fece il confronto. Un lavoro difficile! Molto più semplice accorgersi di alcuni fili nel buco di una serratura. Ma l’impronta del pollice sulla tazza aveva una certa somiglianza con quella della fotografia. Sulla foto c’era scritto: «Ignoto».
- Quale caso era? - chiese Studer.
Il signor Rosenzweig si appoggiò allo schienale della seggiola, prese una pastiglia di menta da una piccola bomboniera, ne offrì al sergente che rifiutò ringraziando e poi disse:
- 1903... L’inizio della dattiloscopia... Sergente Strider, questa è una rarità, la prima foto di un’impronta digitale eseguita in Svizzera... Non la troverà da nessuna parte, la riproduzione di quest’impronta di pollice, voglio dire. Una volta Locard ha mendicato per un’ora, è venuto addirittura da Lione. Reiß di Losanna mi ha supplicato in tutti i modi: ho detto no. Sono stato irremovibile... Perché? Quando sarò morto la mia collezione andrà al cantone di Berna, l’ho nominato mio erede, poi il cugino di qualche consigliere sarà nominato tutore di questo tesoro. Non si occuperà molto della raccolta, andrà piuttosto a giocare a Jaß (gioco di carte svizzero per due, tre o quattro giocatori con 36 carte) e quando verrà qualcuno a visitare la collezione la troverà chiusa... Sì! Ma io devo raccontarle... Bene... 





La storia della prima impronta di un pollice

- Friburgo... lei conosce Friburgo, sergente? Una graziosa, vecchia cittadina. Là, il 1° luglio 1903, fu trovata avvelenata una ragazza. Dapprima si pensò al suicidio. Sul comodino accanto al letto c’era un bicchiere, conteneva acido cianidrico, più precisamente KNC, cianuro di potassio. Dove aveva trovato il veleno la ragazza? Mistero... Alle otto di mattina i genitori trovarono la morta nel suo letto; poi chiamarono la polizia. A quel tempo c’era a Friburgo un commissario, che aveva sentito parlare dei nuovi metodi della criminologia. Egli notò sul bicchiere (era un bicchiere liscio, come si usa di solito per lavarsi i denti) una chiara impronta digitale. Così avvolse il bicchiere in carta velina e, poiché a quel tempo c’era solo un uomo in tutta la Svizzera che si intendeva di impronte digitali, mi telefonò... Io avevo tempo, in luglio non c’è molto da fare per un avvocato. Così andai a Friburgo, presi con me la macchina fotografica, carbonato di piombo in polvere e grafite in polvere. Non voglio annoiarla. Riportai con cura l’impronta digitale sulla lastra, la sviluppai, presi le impronte digitali della morta, quelle dei genitori, del commissario di polizia e confrontai... Fu un lavoro faticoso, quel confronto delle impronte digitali. Ma in breve ebbi la certezza che un estraneo era penetrato nella stanza e aveva posato il bicchiere col cianuro di potassio sul comodino della ragazza... E l’estraneo era l’assassino...
Il signor Rosenzweig, che nonostante il nome non sembrava affatto un ebreo, prese un batuffolo di ovatta e se lo mise nell’orecchio.
- I denti... - si scusò. - Mi fanno male i denti. È la vecchiaia, cosa vuole, sergente!
Il suo non era bernese autentico. La sua lingua era quel tedesco svizzero che oggi ogni persona colta parla in Svizzera...
- Sì... un estraneo aveva messo un bicchiere con cianuro di potassio sul comodino della ragazza. Quando dopo l’autopsia si seppe che la ragazza aspettava un bambino, sembrò indubbio che la giovane fosse stata vittima di un assassino, di un assassino assai abile, perché l’unica traccia che aveva lasciato era l’impronta del pollice su un bicchiere... Lei deve immaginare, sergente, che a quel tempo i delinquenti non erano esperti come oggi; non sapevano che l’impronta di un dito poteva tradirli. Non lavoravano ancora con guanti da chirurgo. Fu un caso, un, puro caso che il commissario di Friburgo avesse pensato a me e mi avesse chiamato. E fu un caso che io avessi tempo...
- Così ho avuto questa fotografia, e l’ho guardata spesso, l’ho ingrandita, ma gli ingrandimenti non sono riusciti. Confrontavo la foto con ogni nuova impronta che univo alla mia raccolta: continuavo a sperare che un giorno mi sarei imbattuto nel proprietario di quel pollice. Perché, devo aggiungere questo alla mia storia, l’indagine che venne iniziata allora s’insabbiò. La ragazza godeva di una grande libertà, secondo il modo di pensare di quel tempo. Andava a Berna due volte la settimana, prendeva lezioni di pianoforte. A volte restava nella nostra città anche di notte, da un’amica, dicevano. Il commissario di Friburgo si mise in contatto con la polizia di Berna. Riuscirono a scoprire che la ragazza aveva passato qualche notte all’hotel «Il selvaggio», e che ogni volta l’aveva accompagnata un giovane... cioè, la ragazza prendeva sempre una camera singola, ma la mattina i due si incontravano per la colazione, e anche il giovane alloggiava nell’albergo... Bene, il giovane era scomparso. E tutte le ricerche non ebbero alcun risultato, come scrivono i giornali. Il portiere riuscì a descrivere il giovane, ma la descrizione era così superficiale che non se ne fece nulla. Uno studente?... Uno studente che studiava a Berna?... Un chimico? Un medico? Restava un mistero perché fosse andato a Friburgo, avrebbe potuto dare alla ragazza la pastiglia di cianuro assicurandole che era un rimedio portentoso contro il mal di testa! Invece no: era andato a Friburgo, aveva raggiunto la ragazza nella sua stanza, aveva sciolto il veleno nell’acqua e aveva fatto bere la giovane ignara... Non era difficile. Ulrike, sì la ragazza si chiamava Ulrike Neumann. Ulrike abitava in una mansarda, il portone restava aperto fino alle dieci, nella casa c’erano tre famiglie... Chi mai poteva controllare tutti coloro che entravano e uscivano?... E oggi, sergente, lei viene da me con l’impronta tanto a lungo cercata. Almeno io credo che si tratti della stessa. Naturalmente non potrei giurarlo. Vede com’è ingiallita la fotografia, nonostante tutte le precauzioni. Ma la cicatrice, la cicatrice... vede la cicatrice, vero? Il taglio che solca la pelle del pollice, che interrompe le spirali? Dove ha trovato l’impronta?
Studer si schiarì la voce. Non era abituato a tacere così a lungo. Poi raccontò la storia della morte delle due donne, del ritrovamento della tazza nel lavandino, come qualcuno l’avesse vuotata e lavata mentre lui si guardava intorno nell’appartamento...
- Ci sono delle somiglianze, - disse il signor Rosenzweig. - La stessa tecnica, vorrei dire, dopo venti anni... E lei non ha le impronte del padre? - Studer scosse la testa... - Peccato.
Silenzio. Poi il signor Rosenzweig si alzò e concluse:
- Mi lasci qui la tazza, sergente, ingrandirò l’impronta... - Guardò l’orologio. - Se vuole, può averne una copia alle quattro... - Anche Studer si alzò e frugò meccanicamente nel taschino. Meccanicamente, perché pensava di accendere un Brissago appena avesse lasciato il santuario delle impronte digitali... Così infilò una mano nel taschino, e sotto le dita sentì frusciare qualcosa. Tirò fuori la carta e dimenticò del tutto il portasigarette di pelle; perché quello che tirò fuori era il grafico della febbre...
Il grafico... Lo spiegò, l’osservò corrugando la fronte, improvvisamente assente...
La stanza dipinta di bianco, in cui c’era ancora odore di gas. Dalla finestra si vedono i tetti appuntiti, coperti di brina, e sul comignolo di fronte avanza un sole pallido...
Ma alla finestra c’è Marie, indossa una giacca di pelliccia, il suo fiato disegna sul vetro una macchia opaca, si formano delle gocce...
- Cos’ha lì di bello, sergente?
- Un grafico della febbre... - E Studer raccontò come stavano le cose.
- Mi lasci il foglio, - disse il signor Rosenzweig - lo tratterò con vapori di iodio... Forse riuscirò a rilevare un’impronta. In ogni caso potrò dirle da dove è stato spedito. Lei sa che un timbro postale impresso sulla busta si può rilevare anche dopo anni... 
Studer ringraziò e prese congedo. Promise di tornare verso le quattro.
- Non è necessario, - disse il signor Rosenzweig - non è affatto necessario. Io vengo in città, se vuole possiamo incontrarci da qualche parte, per una partita al biliardo. Che ne dice?
- Non so, - disse Studer - se ne avrò il tempo... Grazie lo stesso.
Padre Matthias sedeva in poltrona e leggeva un libriccino rilegato in nero. Sul naso poggiavano di sghimbescio gli occhiali di metallo e le labbra si muovevano in silenzio.
Studer lo salutò brevemente e volle poi vedere i suoi pollici. Erano lisci. Nessuna cicatrice divideva le spirali...
Allora?... Allora nei pochi minuti in cui Studer aveva lasciato la cucina era entrato un altro oltre al padre, e aveva lavato la tazza... Sembrava quasi impossibile. Più convincente era l’altra supposizione: l’impronta del pollice che l’avvocato Rosenzweig aveva scoperto sulla tazza era stata lasciata dall’assassino la sera precedente. E padre Matthias aveva lavato la tazza per un qualche motivo ancora ignoto, aiutando così l’assassino...
Perché?... Tutto sembrava far supporre che padre Matthias conoscesse l’assassino, che lo volesse quasi coprire...
All’improvviso un raggio di sole entrò dalla finestra. Studer si fermò, abbagliato, in mezzo alla cucina.
Koller!... Conosceva quel nome!... Lo aveva già sentito!... Unito a un nome che suonava come il suo... Ma certo: «Il giovane Jakobli saluta il vecchio Jakob...». Ma il segretario! L’ex segretario del defunto geologo, il segretario che aveva portato con sé Marie Cleman a Parigi, le aveva comprato una giacca di pelliccia e calze di seta, il segretario sparito da tre mesi e della cui scomparsa si occupava il commissario Madelin della polizia giudiziaria francese! Quell’uomo si chiamava Koller!...
Si poteva ammettere che il nome Koller fosse molto diffuso... Tuttavia... Il sergente si trovava al centro della cucina in cui era morta la divorziata Sophie Hornuß, e il suo sguardo era assente e vuoto, come quello di un bue che sta ruminando.
Se un lettore dovesse pensare che questo paragone è irriguardoso, consideri che Omero paragonava gli occhi della dea Hera, sposa di Zeus che scaglia i fulmini, agli occhi di una mucca, e che non giudicava certo questo paragone offensivo...
Il silenzio tornò ad essere opprimente nella piccola cucina, finché Studer prese l’orologio dal taschino del gilet e vide che era mezzogiorno e mezzo. Cosa pensava di fare il signor Koller? - Signor Koller! - disse il sergente.
- Posso accompagnarla, ispettore? - chiese timidamente padre Matthias. Sembrava che avesse paura di restar solo.
- Per me...
Quella contraddizione! Non si poteva spiegare, faceva parte della persona del padre bianco... E per cercare di trovare una spiegazione a quella discordanza, il sergente accettò la seccatura di passeggiare per la città a fianco dell’uomo con la tonaca.
- Venite! - disse. - Possiamo mangiare da qualche parte. Ma prima devo andare a casa mia. Forse ci sono notizie di mia moglie. Lei sa - e improvvisamente smise di dare del voi al suo compagno - che sono nonno...
Erano giunti in strada e camminavano lentamente sotto i portici.
- Nonno! - disse padre Matthias con una voce così soffocata che Studer temette che l’omino ricominciasse a piangere. Così divagò:
- Sì, è una sensazione strana... Come se avessi perso mia figlia... Ha sposato un gendarme di Thurgau; mia moglie mi ha telegrafato a Parigi che tutto è andato bene... Ma questo gliel’ho già raccontato.
- Congratulazioni!... Congratulazioni vivissime!...
- Perché si congratula con me? - disse Studer irritato. - Io non ho niente a che fare con questa faccenda. Mia figlia ha il suo bambino, io sono nonno!... Congratulazioni!
Alzò le spalle robuste. Erano congratulazioni così indifferenti!
Il sergente era tanto contrariato che si fermò bruscamente e chiese:
- Senta un po’, signor Koller! Lei è parente dell’ex segretario di suo fratello, che è sparito da un paio di mesi, e che la polizia di Parigi sta cercando?
- Io... cosa intende dire... parente? Di chi, parente?
- Di un certo Jakob Koller, che a suo tempo accompagnò il suo fratellastro Cleman in Marocco. In seguito intraprese un’attività propria a Parigi, per la quale aveva bisogno di Marie come segretaria... segretaria!...
Silenzio. Sembrava che il sergente non avesse atteso altra risposta che il silenzio. Padre Matthias procedeva a lunghi passi; premeva il mento sul petto, le mani nascoste nelle profonde maniche della tonaca, come in un manicotto. Splendeva un sole invernale. Sui marciapiedi c’era un po’ di brina, come un sottile strato di polvere lucente. I due compagni così diversi passarono sul ponte Kirchenfeld, e là il padre si fermò, si sporse oltre il parapetto e guardò a lungo la Aare; l’acqua era chiara, quasi incolore. Soffiava la tramontana...
- Tutto è così diverso, qui - disse padre Matthias. - Anche bello, certo; ma ho nostalgia delle montagne rosse e delle vaste pianure —. Parlava con molta calma. Studer appoggiò le braccia al parapetto e guardò in basso. Allora il padre si voltò. Studer sentì passare una macchina e, il ronzio si era appena allontanato, un grido represso del suo compagno: - Ispettore! Guardi!...
Studer volse la testa. Ma vide solo la parte posteriore di un’automobile e la targa, che lesse meccanicamente: BS 3437... una macchina di Basilea...
- Cosa c’è? - chiese.
- Se non sapessi che è impossibile... - disse il padre, e si stropicciò gli occhi.
- Cos’è impossibile?
- Credo che in quella macchina ci fosse Collani con mia nipote Marie...
- Marie?... Marie Cleman?... Accidenti! - Studer si arrabbiò. Il sarto Meckmeck voleva prenderlo in giro? Marie con il caporale veggente? In una macchina di Basilea?...
- E aveva un impermeabile blu... - disse il padre, più a se stesso.
Studer tacque. Che senso avrebbe avuto fare domande? Aveva la sensazione di essere attratto in un vortice: non sapeva più cos’era vero, cos’era falso. L’uomo dalla tonaca bianca gli sembrava un po’ sospetto, un po’ ridicolo. A dire la verità avrebbe dovuto fargli un interrogatorio: «Perché avete lavato la tazza con il fondo di caffè misto a Somnifen? Perché siete venuto in Svizzera? Quando avete lasciato Marie a Basilea?...». Prima di tutto bisognava accertarsi se quell’uomo era veramente un prete... I preti cattolici non dovevano dir messa ogni mattina? Studer si ricordò di quello che gli aveva detto Marie...
- Quando è arrivato a Berna? - chiese Studer.
Già una volta aveva fatto quella domanda, la fece di nuovo. A dire il vero non sperava di ottenere una risposta... Aveva ragione. Il padre disse:
- Ho cenato con mia nipote. Poi sono partito...
- Con il treno?
- Le ho già detto che sono venuto con un taxi.
- E dove alloggia? Dove ha lasciato il bagaglio?
- All’hotel «Il selvaggio»...
- Dove? - Studer quasi gridò. Si era fermato in mezzo al marciapiede.
- Al «Selvaggio»... - disse padre Matthias, e nei suoi occhi comparve un doloroso sgomento, come già prima, una pena che poteva sciogliersi facilmente in lacrime.
- Al «Selvaggio» - ripete Studer, e riprese a camminare. - Al «Selvaggio»!
- Perché questo la meraviglia, ispettore? - chiese con timidezza il padre. La sua voce era stranamente roca. - Mi hanno consigliato caldamente quell’albergo. Non ha una buona fama?
- Le hanno consigliato? Ma chi!
- Non ricordo... Un passeggero sulla nave, credo...
- Lei non conosceva quell’albergo, prima?
- Prima? Prima quando? Ero in Marocco da più di vent’anni...
- Vent’anni? E prima?
- Prima ero nella casa madre dell’Ordine. Si trova nei pressi di Orano, in Algeria. Sono entrato a diciotto anni...
- Lei non ha mai sentito parlare di una ragazza che si chiamava Ulrike Neumann? Che alloggiava all’hotel «Il selvaggio»?
Studer fece in tempo a trattenere il padre (Dio mio, com’era magro quell’omino!), poi si fermò, afferrò quella figura magra e fissò un volto che aveva assunto una tinta verdastra, mentre i peli della barbetta da sarto si rizzavano, nel senso più vero della parola...
- Ssse! Ssse! - disse il sergente Studer; erano i richiami che aveva usato in gioventù per portare i vitelli al pascolo. - Ssse! Ssse! - ripeté. - Fai uno sforzo! Ti senti male? - E aggiunse pentito che si era comportato da stupido, e che il padre doveva scusarlo, ma lui non aveva pensato...
- Tutto bene, - disse il padre bianco; e fu una fortuna che pronunciando queste due parole non usasse le labbra, perché erano rigide e bianche.
Si udirono delle grida: - Si sente male? - Cosa c’è? - Eh, povero vecchio... - Sta certo gelando, con i piedi nudi... - Scemo, c’è abituato...
Studer si arrabbiò e pregò quei servizievoli chiacchieroni di andare al diavolo. Era abbastanza uomo per occuparsi del vecchio. E poi abitava lì vicino, e...
- Continuiamo, - disse padre Matthias con voce chiara e forte. - E scusi il disturbo, ispettore. Se mi sorregge un poco, ce la farò. E a casa sua potrò riscaldarmi. Non è vero?
In quel momento Studer avrebbe fatto di tutto per l’omino. Avrebbe perfino acceso la stufa nel soggiorno, quel maledetto arnese che non tirava mai a dovere... Comunque, chi avrebbe mai potuto credere che il nome di Ulrike Neumann avrebbe sconvolto il padre a tal punto; un nome che il sergente aveva sentito quella mattina per la prima volta. L’uomo si era fatto prete per... per... espiare, sì, espiare!, così si diceva, l’assassinio della giovane?...
Ma il pollice della fotografia del signor Rosenzweig aveva una cicatrice... e i pollici del padre erano lisci...
Cleman, Koller... Koller, Cleman... Un figlio delle prime nozze? Come aveva detto il sergente a Basilea? Strani rapporti familiari! Proprio così! I rapporti della famiglia Koller (o si chiamava Cleman, la famiglia?) erano più che strani! Erano insoliti, ingarbugliati, singolari, oscuri... E la tramontana fischiava sul ponte! Non migliorò neppure quando i due voltarono nella Thunstrasse. Studer sosteneva il compagno. Non solo passeggiavano vicini per la città di Berna, no, a braccetto! Ma il sergente Studer non aveva tempo di provare imbarazzo davanti ai conoscenti che forse lo vedevano.
Giunto davanti alla sua porta Studer fiutò l’aria. C’era odore di cipolle arrostite! Hedy era tornata!... Studer se ne accorse con immensa soddisfazione. Adesso era tutto a posto, e certo era acceso anche quell’accidente verde nel soggiorno!...
La signora Studer era già pronta quando il sergente spalancò la porta. Non fu troppo stupita dell’ospite che suo marito si trascinava al fianco, e attese con pazienza una spiegazione. Teneva le mani incrociate sul bianco grembiule inamidato. Ma quando vide che lo strano ometto vestito di una tonaca bianca (sotto spuntavano i piedi nudi) si reggeva al sergente per non cadere, si avvicinò in fretta e chiese con tono materno e tranquillizzante:
- Si sente male? Posso essere d’aiuto?
Non aspettò la conferma, con gesto risoluto prese il padre sotto le braccia, lo portò nel soggiorno e lo adagiò sul divano. Improvvisamente comparvero delle coperte, un cuscino pulito, una borsa dell’acqua calda; accanto al divano, su una seggiola da cucina, c’era un infuso di tiglio fumante. I sandali erano uno accanto all’altro sul pavimento, i lacci erano sottili e logori, le suole si piegavano all’insù. La signora Studer aveva incrociato le mani sul grembiule con gesto lieve, e disse scuotendo il capo:
- Quanto devono aver camminato, non è vero, babbino? Si vede bene!
Studer borbottò qualcosa... Detestava il fatto che sua moglie lo chiamasse «babbino» in presenza di estranei, ma lei sistemò le cose dicendo:
- Sai, Kòbu, ieri sera ti ho telefonato due volte, e anche questa mattina, in ufficio. Ma non era riuscita a scovarlo da nessuna parte... Aveva avuto molto lavoro, disse Studer, e finalmente trovò il tempo per darle un bacio in fronte. La fronte era alta e liscia, senza rughe, una scriminatura divideva i capelli che formavano una crocchia sulla nuca, ed erano castani e lucenti, come castagne appena uscite dal riccio. Nessuno, pensò Studer, si sarebbe accorto che era già nonna...
La scescia, il rosso vaso mal fatto, era vicino al malato. La signora Studer la prese con gesto distratto, la mise sull’indice della mano destra, con la sinistra le diede dei colpetti facendola ruotare. Quando alzò lo sguardo, vide un timido sorriso sul volto del padre. Anche Studer non poté fare a meno di ridere.
- Vede, ispettore, - disse padre Matthias - è veramente l’unico gioco che vada bene per un simile berretto, e quella lady così magra si è innervosita a torto... Scusi, ispettore, scusi la situazione, madame, un attacco di febbre che mi ha colto per strada... Il cambiamento di clima, probabilmente il freddo... - e il piccolo volto con gli occhi luccicanti di febbre sembrò confermare questa versione dell’accaduto.
- Febbre! - borbottò Studer, quando sua moglie uscì dalla stanza. - La febbre è una buona scusa... Perché un nome risolve...
- La prego, ispettore, adesso taccia! - disse padre Matthias, e parlò con vigore, come chi sa quello che vuole. - Non è cristiano tormentare un malato, e forse non mi sono giocato del tutto la sua fiducia, forse lei mi crederà se le dico che non sto facendo la commedia...
- Mm - borbottò Studer, non ancora riconciliato del tutto, non ancora completamente convinto. Ma non per niente ci si appellava al suo senso d’umanità... - In Svizzera - disse a bassa voce - non abbiamo ancora adottato i metodi dei nostri paesi confinanti. In fondo... Vuole andare all’ospedale, signor Koll... eh, padre Matthias?
- No, no, sta passando. Aspetti, da qualche parte devo avere ancora della china in polvere. L’ho lasciata in albergo? No, eccola...
Da un’altra tasca profonda prese una scatola di latta rotonda, simile a quelle delle pastiglie per la tosse, versò un po’ di polvere nera nel tè, mescolò e bevve il miscuglio... All’improvviso posò rumorosamente la tazza e fissò un tavolino da lavoro accanto alla finestra. Nei suoi occhi si leggeva la paura...
Dalla cucina venne la voce della signora Studer: era arrivata una lettera, era sul tavolino accanto alla finestra...
Padre Matthias seguì con attenzione ogni movimento del sergente. Studer prese la lettera, la guardò: una ignota calligrafia femminile. Timbro postale: transito.
Imbucata alla stazione o direttamente sul treno...
Studer lacerò la busta.
Un solo foglio:
Caro cugino Jakob, allego quello che ho trovato. Credo che la interesserà. Non ha esaminato con attenzione l’elenco del telefono. Come vedrà, la busta vuota che le mando viene dall’Algeria. La lettera è stata imbucata a Géryville il 20 luglio dell’anno scorso. Il 20 luglio! Il giorno della morte di mio padre! Anche se il grafico della febbre è di un altro parere. Ho già saputo della morte di mia zia a Berna. Come? Questo non posso rivelarglielo. Ho paura. Per questo voglio sparire per un po’. Non mi cerchi, caro cugino Jakob. Non servirebbe a nulla. Le ho detto tutto quello che potevo dirle. Adesso lei deve far luce su questa storia. Perché sono sicura che neppure lei crederà ai due suicidi. Vedrà ancora mio zio Matthias, lo so. Lo saluti da parte mia. Se può interessarla, ieri sera ha cenato con me al bar di seconda classe della stazione ed è andato a Berna verso mezzanotte, con un taxi. Le auguro molta fortuna. Sua
Marie Cleman
La busta che accompagnava la lettera era piuttosto sgualcita. Era indirizzata a «Madame Veuve Cleman-Hornuß, Spalenberg 12, Bàie». Sul retro il mittente: «Caporal Collani, 1" Régiment Etranger, 2ème Bataillon, Géryville, Algerie». E il timbro postale recava veramente la data del 20 luglio... Quando Studer alzò lo sguardo, incontrò gli occhi impauriti del padre bianco. E piena di paura era anche la voce con cui il padre chiese:
- Le scrive mia nipote?
Studer si limitò ad annuire in silenzio. Sedeva alla finestra, nella sua posizione preferita, i gomiti appoggiati sulle gambe divaricate, le mani incrociate. E pensava: «Se questo è veramente il “grande caso” che ho sognato per anni, è incredibilmente complicato... Macché complicato! È stregato! Ma ce la faremo, a costo di andare in Algeria o in Marocco...».
A questo si potrebbe solo aggiungere che Studer sembrava tenere quel monologo interiore con i re e altre teste coronate... Non pensava «io», ma «noi»... La signora Studer arrivò con la zuppiera della minestra.
- Non la disturba, frate, se mangiamo?
Padre Matthias sorrise, e Studer spiegò alla moglie che non si trattava di un frate, ma di un padre. La signora Studer si scusò. Poi sedette davanti a suo marito e incominciò a servire la minestra; proprio mentre il sergente stava portando il primo cucchiaio alla bocca, sentì venire dal divano un lieve mormorio. Levò gli occhi meravigliato. Padre Matthias aveva incrociato le mani sulla coperta e mormorava una preghiera in latino:
- Benedicite...
I due vecchi al tavolo si sentirono così imbarazzati che giunsero goffamente le mani davanti al piatto... 





Il testamento

Alle due di pomeriggio Studer entrò nello studio del commissario della polizia municipale. Lo conosceva bene, perché quell’ufficio era stato il suo per quindici anni, finché quella storia della banca lo aveva allontanato di là. Ma Studer era riuscito a conquistare l’amicizia del suo successore.
Il commissario Werner Gisler consisteva in una testa calva che sembrava smerigliata ogni giorno con la carta vetrata. La testa poggiava su un corpo tarchiato, vestito con abiti di stoffa bavarese. I grandi piedi calzavano scarpe coi lacci, che Gisler si faceva fare su misura perché aveva i piedi piatti. Gli piaceva parlare della sensibilità dei suoi piedi, un tema inesauribile per lui, perché questa sensibilità gli sembrava una prova della sua origine aristocratica. In fondo non c’era nulla di male, alcuni soffrono di stomaco, altri hanno la digestione difficile, altri hanno problemi di circolazione; il commissario aveva il problema dei piedi...
Quando Studer entrò nell’ufficio Gisler era intento ad allacciarsi le scarpe. Gemeva e sospirava, perché la sua pancetta a punta gli era d’impaccio. Salutò Studer e disse:
- Se sapeste, Studer, com’è difficile! La mattina ci si infila le scarpe, si ha fretta, non si fa attenzione, ed ecco una piega nella linguetta di pelle. Non è stata tesa i dovere, e quella piega preme, preme per tutto il giorno! Si pensa sempre a quella piega, ed il lavoro è tanto che non si trova il tempo di sistemare la linguetta: si soffre, ma si porta pazienza al pensiero che prima o poi, nel corso della giornata, si troverà il tempo di metterla a posto... Non si riesce a fare con attenzione un solo lavoro, perché il pensiero va sempre a quella piega. Ero finalmente solo per un momento, ed arrivate voi! Dovete aver pazienza un istante... Sapete, ho dei piedi così difficili!
Studer espresse la sua più sentita commiserazione; era abituato a sopportare i lamenti del suo prossimo tormentato, di colleghi, amici, detenuti. Gli uomini dovevano esprimersi, pensava, dovevano potersi lamentare delle proprie sventure; quando si erano sfogati, si poteva parlare con loro anche di cose più serie.
- Sono qui, - disse, e sedette su una sedia - per la storia della Gerechtigkeitsgasse.
- Gerechtigkeits... gasse... - sospirò Gisler, lottando con il nodo della stringa. La pelata era di porpora e brillava di goccioline di sudore...
- Sì - disse Studer paziente (bisogna aver pazienza con la gente, soprattutto se è grassa e deve allacciarsi una stringa) - Gerechtigkeitsgasse 44... Sophie Hornuß... gas... Sono stato io stesso nell’appartamento e devo scusarmi per aver condotto un’indagine di mia iniziativa...
- Pfuuuh... ehh... Pfuh... - fece il commissario; finalmente si alzò, guardò la scarpa con diffidenza e giocherellò con le dita dei piedi; poi disse: - Credo che vada bene, se la calza non facesse pieghe! - Ma non sembrò così, perché Gisler appoggiò per terra il piede piatto e con i suoi occhietti azzurri rivolse al mondo uno sguardo innocente: - Certo! - disse, e annuì con importanza. - Gerechtigkeitsgasse 44. Sophie Hornuß! Certo... Certo...
Così il sergente era stato nell’appartamento e aveva in un certo senso condotto... sì, condotto... eheheh... una piccola indagine privata. Liberissimo! Il sergente aveva fatto molto bene, ed era un gesto da amico venire a sottoporre a lui, commissario Gisler, i risultati della sua indagine... E com’erano questi risultati?
- Si tratta di un assassinio...
- Sì, sì, - sospirò il commissario Gisler - un assassinio! Anche Reinhard crede qualcosa di simile... Ecco, e voi pensate, Studer, pensate anche voi che sia... eh... un assassinio?
Sì, disse Studer, lo pensava anche lui. Allora si poteva forse chiamare Reinhard? O no? Sì, sì, si poteva chiamare Reinhard e forse anche Murmann. Era presente alla scoperta del cadavere... Giusto, Murmann!
Il commissario Gisler alzò il ricevitore, fece dire al caporale Murmann e all’appuntato Reinhard di venire subito alla polizia municipale, riattaccò e si asciugò le perle di sudore sulla pelata.
Consiglio di guerra... Stranamente nessuno prese in giro Studer. Colpa forse del piccolo Reinhard, che fin dall’inizio aveva tenuto per il sergente. A dire il vero Murmann cercò da principio di mettere la cosa in ridere e disse che Kòbu dava i numeri, ma il piccolo Reinhard lo fece tacere. Anche lui aveva avuto l’impressione, disse, che il caso Hornuß nascondesse qualcosa. Aveva preso nota delle stranezze: le carte stese sul tavolo, la poltrona in cucina, il rubinetto obliquo del contatore del gas...
Studer voleva sapere come fosse stata informata la polizia, e l’appuntato Reinhard, aspirando con zelo la sua Parisienne, spiegò che un operaio, il quale aveva in subaffitto una mansarda ammobiliata vicino a Sophie Hornuß aveva sentito l’odore di gas e aveva avvertito la polizia. Così erano andati in due nella Gerechtigkeitsgasse. Studer doveva raccontare cosa aveva scoperto di nuovo. A questo punto Murmann interruppe per dire com’era eccitato il sergente la mattina, quando... Ma per il vivace Reinhard Murmann parlava troppo lentamente, e l’appuntato interruppe di nuovo il suo caporale... Adesso toccava al sergente raccontare. Anche il commissario la pensava così. Aveva acceso la pipa e se ne stava seduto dietro la sua scrivania. Di tanto in tanto rivolgeva sguardi preoccupati alla scarpa.
E Studer raccontò; parlò del geologo Cleman, che aveva lavorato per i fratelli Mannesmann in Marocco e aveva poi tradito i suoi datori di lavoro, parlò della seconda moglie che aveva trovato una morte simile a Basilea, del Somnifen in fondo alla tazza nel lavandino e delle strane congetture del signor Rosenzweig sull’impronta digitale... Raccontò dell’incontro con padre Matthias, che in realtà si chiamava Koller, e non tralasciò neppure la storia del caporale veggente (ma fece solo un accenno, per dire che quel caso aveva radici in paesi lontani), parlò ancora di Basilea, e disse che là aveva taciuto; perché in fondo era un investigatore di Berna, e quelli di Basilea dovevano accorgersi...
- Che non hanno fiuto! - interruppe il piccolo Reinhard.
- Esatto! - confermò il commissario, e - Proprio così! - borbottò Murmann.
Tutti d’accordo: quello era il «grande caso»! Ed erano d’accordo anche sul fatto che il «vecchio», il direttore della polizia cantonale, doveva essere informato.
I bernesi non dovevano lasciarsi sfuggire quell’occasione... Ahahah!... Ci sarebbe stato da ridere... E dopo tutto, quelli di Basilea...
Il commissario Gisler non si teneva più. Telefonò al bar di fronte e ordinò quattro bottiglie di birra.
- Alla salute di Studer! - Sì, Kobu!
Che sollievo!
Tutti riconobbero senza invidia che Studer era l’unico che potesse condurre a buon fine quella faccenda. Chi altri conosceva la lingua e aveva contatti con le autorità francesi? Che era amico di un commissario della police judiciaire?
Studer Kòbu!
Allora!... Come, disse il robusto Murmann, a Berna era stato commesso uno strano omicidio e bisognava lasciarlo a quelli di Basilea? Che avevano mandato uno della polizia sanitaria invece di uno scaltro investigatore?
Ma come convincere il «vecchio»?
Perché, e questo era chiaro come il sole, disse il piccolo Reinhard, le radici affondavano lontano... avrebbero dovuto informarsi a Basilea, telefonare a Parigi... Forse, forse sarebbe stato necessario andare a Géryville per indagare sul ruolo avuto da un certo caporale veggente... perfino in Marocco?
Era possibile che il frate, il padre, il prete bianco (il commissario Gisler s’impappinò un poco) fosse l’assassino. Che fare, allora?
Se era innocente e la polizia di Berna lo arrestava, una figuraccia inconcepibile, e tutti avevano un sacro rispetto della collera del «vecchio». I cari cittadini di Lucerna e Schwyz si sarebbero scagliati contro i bernesi, il «Vaterland» avrebbe avuto parole di fuoco!
C’era una sola possibilità: Studer doveva assumersi il caso. Aveva accolto a casa sua il padre, lo aveva lasciato in custodia a sua moglie... Il padre era il personaggio principale, era, come diceva Gisler (il commissario aveva frequentato il liceo) il «nervus rerum», il nervo delle cose.
Al giovane poliziotto in anticamera fu immediatamente ordinato di vestire abiti civili e sorvegliare l’appartamento del sergente nella Thunstraße...
Allora: convincere il «vecchio»? Ma come?
L’aria nella stanza era azzurra e densa, ma nessuno dei quattro pensava ad aprire una finestra. Fissavano davanti a sé e pensavano, pensavano come garantire al collega Studer libertà di movimento. Quello che si sapeva era sufficiente, ma era sufficiente solo per tre uomini che Studer aveva convinto. Tre uomini che non avevano molta importanza: un commissario della polizia municipale, un caporale dell’investigativa e un appuntato... Non erano uomini la cui voce valeva qualcosa nelle alte sfere, semplici lavoratori, nient’altro; intelligenti, certo, esperti del loro lavoro... Nient’altro...
Fu il signor Rosenzweig che portò la soluzione. Entrò nell’ufficio e fece un balzo indietro:
- Aprite le finestre, è arrivata la primavera! - cantò e tossì.
Ma poiché nessuno voleva muoversi, dovette fare lui stesso quello che aveva chiesto cantando. E una folata di polverosa aria di città pulì l’atmosfera. Ma già dopo un minuto il commissario Gisler, i cui sensibili piedi non sopportavano il freddo, chiese di ripristinare lo status quo, e il piccolo Reinhard chiuse le imposte.
- Ho suonato da lei, sergente - disse il signor Rosenzweig nel suo tedesco svizzero, - ma mi hanno detto che era uscito e che forse avrei potuto trovarla alla polizia municipale. Le porto qualcosa di strano, qualcosa di molto, molto strano.
Murmann grugnì che doveva essere sicuramente qualcosa di eccezionale. Ma l’avvocato Rosenzweig ignorò il caporale Murmann, prese dalla tasca due fogli e li appoggiò con delicatezza sulle gambe di Studer.
- Cosa ne dice? - chiese, e poiché non c’era più una sedia libera si appoggiò al muro. Studer sollevò i due fogli, uno sottile e uno spesso, e li osservò. Quello più spesso era il grafico della febbre. L’altro era scritto per intero, firmato. Nell’angolo superiore era incollata una marca da bollo. Il sergente Studer scorse il documento. Poi lo avvicinò agli occhi, lo lesse per la seconda volta con maggiore attenzione e ci volle un po’ prima che finisse di leggere. Nell’ufficio l’aria era chiara e trasparente. Attraverso la finestra si sentivano i clacson delle automobili di passaggio e di tanto in tanto il lento scalpitare degli zoccoli dei cavalli sull’asfalto. Per il resto tutto era silenzio. Il commissario Gisler era occupato con la busta di una pratica, il piccolo Reinhard aveva acceso un’altra Parisienne, e Murmann caricava con zelo la sua pipa. Ma tutti e tre alzarono la testa quando dal posto dov’era seduto Studer venne un rumore strano, che la parola bernese «Grochsen» definiva a meraviglia: un misto di sospiri, colpetti di tosse e maledizioni borbottate. Il commissario Gisler chiese cosa fosse successo e guardò meravigliato il sergente.
Il vecchio signor Rosenzweig era appoggiato alla parete e faceva brillare i denti ricoperti d’oro. E dopo aver fatto splendere il suo luminoso sorriso per un po’, cominciò a fare domande, domande accademiche, per le quali non sembrava aspettare alcuna risposta...
- Lei non lo supponeva, vero, sergente? Questo io lo chiamo un avvenimento, vero? Supera la fotografia della mia prima impronta digitale di cui non esiste copia, no?
Tacque. L’impazienza dei poliziotti lo divertiva. Ma poiché nessuno dei quattro voleva parlare (erano bernesi, e sapevano nascondere la tensione dietro un’espressione indifferente) continuò a chiacchierare.
- Naturalmente lei vorrà sapere, sergente Studer, come sono arrivato al documento. Semplicissimo. Lei mi ha pregato di controllare se potevo rilevare un’eventuale impronta sulla carta. Ci sono due metodi: vapori di iodio o raggi ultravioletti. Ho provato con il mio apparecchio più nuovo e cos’ho visto? Non solo due impronte (simili del resto a quelle con cui ho incominciato la mia raccolta) no, ho visto anche qualcos’altro. È comparsa una scritta! Una scritta!
Il signor Rosenzweig aspettava; evidentemente sperava che si destasse la curiosità almeno in uno dei suoi ascoltatori. Ma nessuno batté ciglio. Murmann stava in equilibrio su un angolo della scrivania, il piccolo Reinhard osservava la brace della sigaretta, Studer accese con attenzione il Brissago che si era spento e il commissario Gisler prendeva appunti con zelo sul margine di una pratica. La voce dell’avvocato vibrava di delusione quando continuò:
- Una scritta! Dove poteva essere la scritta? Su un lato del foglio c’era un grafico della febbre, l’altro lato era bianco. Toccai il margine con la mano... Erano stati incollati due documenti. Vapore. Asciugai. Così potei leggere il testamento...
I quattro si animarono.
- Testamento? - chiese Gisler. - Accidenti - disse
Murmann. - Potrebbe... - disse Reinhard, ma non finì la frase.
Studer porse il foglio al commissario Gisler. Una testa a sinistra, una a destra, tre teste si piegarono sul foglio. Come se non bastasse, il commissario lesse sottovoce:
Il mio testamento.
Io sottoscritto Cleman Alois Victor, geologo, di Frutigen, Berna, dispongo quanto segue: lascio il mio patrimonio, composto di un pezzo di terra dell’estensione di otto ettari, nei dintorni del paese di Gourrama nel Marocco meridionale, per metà a mia figlia Marie Cleman, nata a Basilea il 12 febbraio 1907, e per l’altra metà al cantone di Berna perché ne disponga liberamente. Accettando l’eredità il cantone di Berna si impegna a provvedere che il ricavo che si potrà ottenere dal suddetto terreno venga trasmesso per metà alla mia sunnominata figlia perché ne disponga liberamente. L’acquisto di detti terreni è stato fatto regolarmente secondo le leggi francesi e quelle maomettane vigenti a Gourrama. Nei terreni indicati con maggior precisione nei relativi documenti, ho constatato la presenza di petrolio; fra quindici armi circa quella zona varrà approssimativamente dai due ai tre milioni di franchi. I documenti che provano i miei diritti su detto terreno sono stati sepolti in una cassetta di ferro in un luogo che sarà facilmente identificabile con l’aiuto del documento incollato a questo foglio. Ho disposto che detto documento venga inviato unitamente al mio testamento quindici anni dopo la mia morte a mia moglie signora Josepha Qeman-Hornuß, Basilea, Rheinschanze 12. Nel caso che a quella data mia moglie sia morta, ho provveduto affinché mia figlia entri in possesso del documento.
Fez, 18 luglio 1917.

Firmato Alois Victor Cleman

Il commissario Gisler si appoggiò allo schienale e incominciò a far suonare la matita sui denti come uno xilofono. Murmann si alzò e incrociò le braccia sul petto, il piccolo Reinhard pescò dalla tasca dei pantaloni un pacchetto giallo canarino, e fece tamburellare una sigaretta sull’unghia del pollice con aria pensosa. Il silenzio nella stanza fu interrotto dall’avvocato Rosenzweig che disse seccamente:
- Non so se i signori sanno... - («I signori», disse!) - che tanto la Shell quanto la Standard-Oil sono in guerra per nuovi campi petroliferi, come nel Medio Evo il Diavolo e il buon Dio per una povera anima... Sicché secondo tutti i calcoli umani i campi petroliferi acquistati dal signor Cleman valgono probabilmente tre, quattro volte tanto... Non due milioni, no, sei o otto... E in franchi svizzeri... Questo porterebbe al cantone di Berna dai tre ai quattro milioni... E poiché il testamento nomina il cantone esecutore testamentario, questa cifra aumenterà per la provvigione che il cantone può esigere... quattro milioni e mezzo... Niente male, vero?
- E il testamento è valido, vero? - chiese il commissario Gisler.
- Validissimo, secondo le leggi francesi. È olografo. Scritto, datato, firmato dalla mano del testatore. E poiché dal punto di vista del diritto internazionale sarà in gioco soprattutto l’atteggiamento francese, non dobbiamo preoccuparci. Credo che il cantone potrà aver bisogno di quel denaro.
- È evidente! - disse seccamente Murmann, e accese la pipa. Il piccolo Reinhard disse che quel documento avrebbe fatto ragionare il «vecchio». Studer taceva. Pensava confusamente a molte cose. A Marie, che adesso sarebbe stata ricca, al proverbio dell’asino che andò a ballare sul ghiaccio... e si paragonò a quell’asino.
Pensava alla storia della banca, che gli era costata la carriera: come sarebbe stato bello prendersi la rivincita e procurare un patrimonio al cantone di Berna... Le male lingue sarebbero zittite all’improvviso, e la sua nomina a tenente della polizia sarebbe stata assicurata. Ma da qui ad allora doveva scorrere molta acqua nella Aare. Non era una faccenda semplice...
Un violento colpo alla porta lo scosse da quel rimuginare. La recluta era tornata. Era stato a casa di Studer, disse, e la signora Studer gli aveva detto che padre Matthias se n’era andato alle due e mezza. L’attacco di febbre era passato. La recluta riferì tutto questo coi tacchi uniti, in atteggiamento irreprensibile; il dito medio premeva il filetto blu dei pantaloni dell’uniforme.
- Vada! - disse soltanto il commissario Gisler. Ma Studer si alzò. Sulla porta disse:
- Gisler, tu sistemi la faccenda con il «vecchio». Domattina vorrei parlare con lui. Diglielo. Oggi ho ancora molte cose da fare. E poi, Gisler, fa in modo che il capitano mi lasci il suo ufficio e il suo telefono alle sei. Dovrò telefonare per un’ora. Tu sei in buoni rapporti con lui.
Poi la porta si chiuse. Il commissario si guardò i piedi sensibili sovrappensiero. Pensava, pensava... Era la prima volta che il sergente gli dava del tu, e Gisler rifletteva se questa confidenza fosse da intendersi come un complimento o un’offesa. Decise per la prima ipotesi: il tu era sicuramente un segno di riconoscimento per la sua abilità diplomatica. Ma il fatto che l’eroe del «grande caso» gli avesse parlato in modo così fraterno riempiva il cuore di Gisler d’orgoglio, e soppiantò per cinque minuti l’altro orgoglio, l’orgoglio per l’aristocratica sensibilità dei suoi piedi...





Pulizia delle fogne

- Sicuro, - disse il dottor Malapelle dell’Istituto di medicina legale. - Acido barbiturico. Non c’è dubbio. In dose massiccia. Somnifen. Sì, credo di sì, anche se non lo si può stabilire con certezza. Mi è sembrato che il contenuto dello stomaco avesse un forte odore d’anice. E poiché non conosco alcun sonnifero che contenga acido barbiturico e abbia odore d’anice eccetto il Somnifen, possiamo trarre le conclusioni. Inoltre la donna non avrebbe vissuto a lungo. Una grave endocardite, o, se la sua mente profana comprende meglio, ispettore, il cuore della vecchia signora era debole, assai debole, debolissimo. Un’emozione, e poi... Sì... Se ha bevuto di sua volontà?... Forse, è probabile. Il suicidio non è affatto da escludersi. Ma lei pensa a un delitto? Romantico! Se le fa piacere!
Allora Studer raccontò della cordicella e delle tracce sul margine della serratura.
- Fantasmagoria! - disse irritato il dottore. - Lei ha una forte immaginazione, e l’immaginazione le prende la mano! Si controlli!
Studer prese dalla tasca il grafico della febbre (il testamento lo aveva dato al commissario) e lo mostrò al medico. Questi corrugò la fronte e disse:
- Cos’è? O la diagnosi è sbagliata, oppure... Non è il grafico della malaria! Né terzana, né... E poi vede, ispettore, o l’infermiera ha misurato male, oppure... Invece di indicare i gradi in decimi dà solo i gradi in quarti, a metà o interi: guardi lei stesso: 36,75, 39,5, 38,0. Non è possibile. Anche se si considera il fatto che questo grafico viene da un ospedale coloniale, gestito da medici francesi, per di più... comunque... pure... strano... singolare... Non costa più fatica notare i gradi in decimi...
Sulla bocca del sergente Studer comparve un sorriso furtivo.
- Grazie, dottore - disse - mille grazie. Posso vedere ancora il corpo di Sophie Hornuß?
...Un volto grinzoso che esprimeva terrore. Era gonfio... E vicino alla narice sinistra non c’era alcuna verruca...
Hotel «Il selvaggio». Studer chiese al portiere di parlare con padre Matthias. Il reverendo non era ancora tornato, fu la risposta. Ecco un’altra prova dell’educazione dei portieri d’albergo. Naturale! Un prete si chiamava reverendo. Ma Hedy diceva «Signor frate!».
Studer volle sapere se poteva vedere la camera che il padre aveva occupato, e mostrò l’autorizzazione, che risultò inutile. Lo conoscevano. Fu chiamato lo chef de reception che nella hall non aveva niente da fare, e non ebbe nulla in contrario al fatto che Studer esaminasse la stanza del padre. Primo piano, secondo piano, terzo piano... Un ascensore così era veramente comodo, non c’era bisogno di salire le scale né di sprecare il fiato inutilmente. Numero 63. Venne anche il ragazzo dell’ascensore, aspettò; e Studer sarebbe rimasto così volentieri da solo! Ma una moneta da due franchi fece il miracolo. Improvvisamente il ragazzo era scomparso.
Sulla mensola di vetro del lavandino, nel bicchiere, c’era un solitario spazzolino da denti. Lì vicino un pezzo di sapone ordinario. Era stato usato un asciugamani. Su una sedia c’era una valigia non molto grande, di fibra vulcanizzata marrone. Studer l’aprì: conteneva in bell’ordine un impermeabile blu, un comune abito grigio, una camicia bianca usata col colletto floscio, una cravatta da poco prezzo e un paio di scarpe nere... Steso sul letto c’era un pigiama blu, di quelli che si possono comprare per cinque franchi da «Epa». Studer fischiettò piano la marcia bernese, poi lasciò la stanza. Volse un ultimo sguardo all’indietro e notò qualcosa. Qualcosa di scuro sbucava dalla piega tra lo schienale e il sedile della poltrona. Il sergente si avvicinò. L’oggetto si era incastrato. Studer lo estrasse a fatica.
Un boccettino. Somnifen. Vuoto. Lo fece sparire nella tasca della giacca...
- Quando è arrivato il padre?
Il portiere non seppe dare una risposta. Forse di notte, disse. Doveva saperlo il suo collega, ma adesso dormiva. Non poteva aspettare un po’? Studer annuì e lasciò l’albergo accompagnato dallo chef de reception, che lo scongiurò per l’amor del cielo di non lasciar trapelare nulla, nel caso che l’albergo fosse immischiato in qualche faccenda criminale.
Gliene sarebbe stato grato, disse lo chef che aveva un forte odore di brillantina, il signor sergente doveva capire quanto quella storia poteva danneggiare l’hotel...
Studer arginò quel fiume di parole, tornò indietro e chiese di vedere il registro.
«Koller Max Wilhelm, nato il 1.3 marzo 1876, missionario».
Missionario... Studer se ne stava coi pugni sui fianchi sotto il raglan e guardava il nome che aveva già visto la mattina in un passaporto.
Padre Matthias alias Koller Max Wilhelm, aveva un fratello, Cleman Alois Victor, che aveva operato come geologo e delatore, era anche svizzero, era poi morto a Fez di una malattia tropicale maligna ed era stato sepolto in una fossa comune. Questo Cleman adesso si dava da fare, a quanto diceva suo fratello, come fantasma. Parlava per bocca di un caporale veggente, minacciava, con tre mesi di anticipo, di assassinare le sue due mogli e compiva anche i delitti. Delitti sibilanti, se così si può dire. Il gas sibila uscendo dai fuochi aperti, il rubinetto principale era semiaperto, formava un angolo di quarantacinque gradi...
Una vecchia a Basilea, una vecchia a Berna... Sophie era ricca, perché il geologo aveva dato più soldi alla «divorziata» che alla moglie legittima? Perché la moglie legittima aveva dovuto vivere in miseria con la figlia in un monolocale con una minuscola cucina, che a dire la verità non era una cucina, ma solo un corridoio di passaggio, mentre la situazione finanziaria della «divorziata» era buona, appartamento di due stanze, mobili intarsiati, stufa a gas con grill e forno?...
A Basilea c’era solo un fornello a due fuochi, e sopra era appesa una mensola storta con vecchi barattoli di latta, dallo smalto scrostato: «sale», «caffè», «farina». Gli uomini di buon cuore hanno la vita difficile. Sono sempre gabbati. Mentre gli altri, quelli con la bocca sottile e gli occhi ironici, sfruttano quello che sanno.
Josepha non aveva certo mai tormentato suo marito. Ma Sophie? Perché mai il divorzio già dopo un anno? Sapere non è solo potere, come dice il proverbio, il sapere porta anche denaro. Il sapere è la base di un ricatto progettato con astuzia. Può essere la base...
Ogni azione si può motivare, e se il motivo non si trova nella coscienza, bisogna cercarlo nell’inconscio. Questo il sergente della polizia investigativa di Berna l’aveva imparato quando aveva dovuto far luce su un caso in un manicomio. Uno psichiatra si era preso l’impegno di inculcargli drasticamente la differenza tra conscio e inconscio.
Il portiere dell’hotel «Il selvaggio» si meravigliò del silenzio dell’investigatore, incollato al registro degli ospiti...
«Koller Max Wilhelm, nato il 13 marzo 1876 a Friburgo, missionario, proveniente da Parigi, diretto a Parigi...».
Nato il 13 marzo 1876, cinquantasei anni, quindi; sembrava più vecchio, padre Matthias con la barbetta da sarto. Il 13 marzo. Il 13 era un giorno sfortunato. A diciott’anni era entrato nell’ordine dei Padri Bianchi, un ordine fondato dal cardinale Lavigerie per convertire i maomettani. Un’impresa senza speranza, come aveva detto lo stesso padre. Nel 1917 il padre aveva dunque quarantun anni... Ed era di Friburgo... Friburgo... Anche Ulrike Neumann abitava a Friburgo. Quella Ulrike Neumann che a Berna aveva avuto una relazione con uno sconosciuto, e che poi era morta dopo aver ingerito del KCN, cianuro di potassio. Si incontrava con l’amante all’hotel «Il selvaggio»...
Il portiere dalla scriminatura irreprensibile, che aveva un odore così penetrante di brillantina, trasalì quando l’uomo muto aprì improvvisamente la bocca e ordinò con la voce un po’ roca:
- Mi chiami il direttore!
- Non so se il direttore, al momento...
- Mi chiami il direttore! - Non conveniva contraddirlo.
- Vedrò se è possibile...
- Aspetto il direttore fra tre minuti. Mi conduca nel suo ufficio!
Il sergente Studer parlava un tedesco perfetto.
Il portiere scomparve. E Studer marciò con passo tranquillo verso una delle porte. Un vetro opalino nella parte superiore; sopra c’era scritto, in caratteri neri: DIREZIONE.
Due minuti e trenta secondi. Poi gli comparve davanti un omino dalle gambe ad O e la pancia a punta, che si sfregava incessantemente le mani.
- Vorrei vedere - disse Studer, e rispose al saluto cordiale con un cenno distratto del capo, - i registri del 1902 o del 1903.
- Non so - disse l’omino dalla pancia a punta, - se mi sarà possibile. Ho preso in consegna l’albergo solo nel 1920, e...
Non proseguì.
- Se i libri che desidero non saranno su questo tavolo entro un quarto d’ora - disse Studer, e batté con la mano sul feltro rosso che copriva il tavolo al centro della direzione, - telefonerò alla polizia municipale. Sei investigatori compiranno la ricerca, e le garantisco che i miei uomini troveranno i registri. Ma ci sarà un piccolo scandalo, sarà impossibile nascondere ai suoi clienti che da voi è in corso un’indagine della polizia. Quanto tutto ciò nuocerà o gioverà alla vostra reputazione - disse Studer - Io lascio valutare a lei. Forse sarà un’ottima pubblicità per il suo albergo... - E tacque.
L’omino dalle gambe ad O piagnucolava, piagnucolava da far pietà. Studer aveva appoggiato il suo panciuto orologio d’argento sul tavolo. Dopo un po’ disse: - Ha ancora dieci minuti —. L’omino incominciò a mormorare imprecazioni e maledizioni, minacce con assessori, deputati, senatori e ministri...
- Sette minuti - disse Studer. Allora la porta si chiuse con violenza alle spalle dell’omino dalle gambe ad O.
Cinque minuti dopo Studer aveva davanti tre registri polverosi. Il sergente avvicinò una sedia e incominciò a sfogliare. Gennaio 1902: nulla. Febbraio: nulla. Marzo: 1, 2, 3.... il dieci: Neumann Ulrike, 21 giugno 1883, Friburgo... Una notte. Nessun nome maschile nelle vicinanze. Ulrike Neumann ricompariva in aprile, maggio, giugno, luglio... Sempre sola.
Finalmente: il 23 settembre sotto il nome di Ulrike Neumann c’era quello di un uomo: Koller Victor Alois, 27 luglio 1880, stud. fil., Friburgo... In ottobre la stessa cosa, in novembre anche. In dicembre, tra il nome di Ulrike Neumann e quello di Koller Alois Victor i nomi di tre clienti. Anche in dicembre. Nel gennaio 1903 la stessa firma. Nei mesi seguenti mancava il nome dell’uomo. Non comparve più. Mancava anche la sua firma, una firma caparbia, con uno svolazzo.
Né la firma né il nome comparvero più per tutto il 1903. Ma il nome di Ulrike Neumann compariva regolarmente, ogni quattordici giorni. Per l’ultima volta il 27 giugno. Poi più.
Koller, Victor Alois... Non c’era bisogno di essere un grafologo per accorgersi che l’uomo che aveva segnato il suo nome nel registro era anche l’autore del testamento... Di quel testamento che divideva un patrimonio di alcuni milioni tra il cantone di Berna e Marie Cleman...
Ma, e questa era la cosa più singolare, né la calligrafia del testamento né quella del registro dell’hotel avevano la minima somiglianza con la calligrafia sulla busta indirizzata a «Madame Josepha Cleman-Hornuß, Spalenberg 12, Bàie».
Quella scrittura caparbia ed egoista assomigliava piuttosto a quella che aveva scritto sul registro:
«Koller Max Wilhelm, nato il 13 marzo 1876 a Friburgo, proveniente da Parigi, diretto a Parigi». La scrittura di padre Matthias!
Oltre alla somiglianza delle due calligrafie c’era anche una valigia di fibra vulcanizzata che conteneva un impermeabile blu, un comune abito grigio, una camicia bianca usata col colletto floscio, una cravatta di cattivo gusto, un paio di calzini, un paio di scarpe nere...
Ma padre Matthias, alias Koller Max Wilhelm, era scomparso. Si era volatilizzato dopo aver superato un accesso di febbre.
Il panciuto orologio d’argento del sergente Studer era ancora sul feltro rosso. Segnava le quattro e mezza. Sulla scrivania accanto alla finestra c’era un telefono. E in un angolo della stanza, intimidito, silenzioso, il direttore dell’hotel «Il selvaggio».
- Permette? - chiese Studer, si avvicinò alla scrivania e compose un numero. - Senti un po’ - disse Studer in un bernese molto accentuato. Fece una pausa, poi continuò: si era fatto vedere alla stazione un frate in tonaca bianca?... Sì?... Quando?... Il treno delle 15,22 per Ginevra?... Ah... Benissimo!... Niente bagaglio... Solo un tascapane?... - Grazie Fridu! - Sembrava che il capostazione di Berna avesse fatto dello spirito, perché Studer rise. Era un riso forzato, e non veniva dal cuore. Poi il sergente riattaccò. Si volse e comunicò bruscamente al direttore che un cliente del suo hotel aveva preso il volo. Sì, il missionario. Non aveva pagato il conto?... Non c’era da preoccuparsi. Il denaro sarebbe arrivato nei prossimi giorni, per posta probabilmente, e con la mancia. Padre Matthias non aveva dato l’impressione di essere uno di quelli che se ne vanno senza pagare il conto?... No, no, niente affatto. Probabilmente aveva ricevuto un telegramma... Non era stato recapitato alcun telegramma per lui all’albergo?... Questo non voleva dir nulla. Il missionario lo aveva di certo ritirato ad un indirizzo privato...
Studer sorrise del contegno dell’omino dalle gambe ad O. Camminava su e giù per la stanza fregandosi le mani, girava intorno alla scrivania, stringeva sempre più il cerchio intorno alla sedia coperta dalla poderosa figura del sergente, infine... infine l’omino sgattaiolò sotto il braccio di Studer e si lasciò cadere con un tonfo sulla sedia, con un profondo sospiro di sollievo.
- Credo, - disse il direttore, estraendo una penna stilografica dall’astuccio che ornava la scrivania - di aver dimostrato sufficiente accondiscendenza verso l’autorità. Ora posso pregarla, sergente, di lasciare il mio ufficio?
Studer sbuffò col naso. Il vero tipo da ufficio, questo direttore! La sedia girevole era il suo trono, là, sopra la pancia a punta, diventava all’improvviso inviolabile, dittatore, dominatore, imperatore; un piccolo imperatore.
La sola sedia gli conferiva dignità e sicurezza... - Certo, signor direttore - e Studer fece un inchino esageratamente profondo. Poi all’improvviso scomparve. Il direttore non sentì neppure il tintinnio della porta a vetri che si chiudeva...
Il capitano di polizia era andato a casa, e questo era un vantaggio. Così si poteva usare non solo il telefono, ma anche la carta assorbente bianca della cartella sulla scrivania. Perché telefonare senza far scarabocchi non è proprio telefonare...
Studer portò alla disperazione la signorina delle interurbane, ed era immerso a tal punto in quella occupazione da non avere orecchi per nient’altro, né per il vento che soffiava fuori dalla finestra né per i colpi alla porta chiusa. I colleghi potevano bussare al santuario del capitano fino a farsi male, il vento poteva gettare sulla strada tutte le tegole dei tetti della capitale, la mano sinistra del sergente Studer teneva il ricevitore incollato all'orecchio, mentre la destra creava paesaggi da sogno sulla carta assorbente. Palme... palme... Animali favolosi, forse cammelli, simili piuttosto a scrofe con la gobba, e uomini in abiti ondeggianti, con vasi da fiori rotti in testa...
Per i corridoi della centrale si mormorava: - Kòbu dà i numeri...
- Polizia municipale di Basilea... Urgente... Targa BS 3437... accertare il proprietario dell’auto, eventualmente chi l’ha noleggiata... aspetti, signorina, stiamo ancora parlando... cercare in quale hotel ha alloggiato padre Matthias, viaggia con passaporto intestato a Koller Max Wilhelm, in quale giorno è ripartito... chiedere ai garage, ai tassisti se un’auto è stata noleggiata per Berna da un uomo coi seguenti connotati: basso, tonaca bianca, berretto rosso, sandali, barba brizzolata... Chiedo risposta telefonica presso la polizia cantonale di Berna... Sì, signorina, con Basilea ho finito. Senta: precedenza Sûreté Parigi... Chiama lei? Bene così. Grazie...
Elenco dei medici... E mentre sfoglia l’elenco dei medici, pensa alla targa BS 3437. Hanno visto l’auto, il padre dice che c’erano dentro Marie e il caporale veggente... Il padre ha mentito?
Elenco dei medici: il quartiere attorno alla Gerechtigkeitsgasse... Junkerngasse, Metzgergasse... Dott. Schneider... Dott. Wùst... Dott. Imboden...
- Dottor Schneider? Non è in casa? Merci. Dottor Imboden? Polizia cantonale. Ha avuto in cura una certa signora Hornuß, Gerechtigkeitsgasse 44?... Sì?... Insonnia nervosa... Depressioni... Cosa le aveva prescritto?... Somnifen?... Merci, dottore... Data dell’ultima ricetta?... 30 dicembre... Proprio. Sì sì, la donna che si è suicidata... Lei lo aveva previsto?... Merci, dottore, buona sera.
- Parrocchia cattolica di Berna? Una domanda: un prete che ha ricevuto gli ordini, anche se appartiene a un ordine religioso, è obbligato a dir messa ogni mattina... Sì?... È passato di lì un certo padre Matthias dei Padri Bianchi?... Stamattina? Ah... A che ora?... Alle sei?... Merci, padre, scusi il disturbo...
- Telefonata prenotata per Parigi... Merci, signorina... Non interrompa, potrà durare anche mezz’ora.
Studer azionò una leva invisibile e innescò la lingua francese. Una voce burbera all’altro capo del filo chiese cosa volesse. Doveva venire al telefono il commissario Madelin. Una risata stridula a Parigi. Madelin? Chi parlava a Berna? La risata mandò in bestia Studer, che ruggì nel ricevitore. La cosa fece effetto. Gli avrebbero passato l’ufficio del commissario. Studer non ringraziò neppure. Pausa... Al sergente mancava qualcosa... Il Brissago! Ma accenderlo risultò difficile. Doveva reggere il ricevitore vicino all’orecchio con il gomito sinistro per avere libera la mano, ma poi ci riuscì. Era stato faticoso, due gocce di sudore caddero sulla carta assorbente e formarono due cerchi. E durante il colloquio che seguì diventarono gli occhi di un volto. Furono sufficienti pochi tratti di matita. Ma il viso che ne risultò assomigliava stranamente all’enciclopedia vivente Godofrey. Quando Studer se ne accorse, sospirò. Aveva nostalgia di quell’ometto. Si propose di far esaminare all’amico il grafico della febbre il più presto possibile...
Madelin!
- ... Grazie, sì, benissimo... Ehi, vecchio mio, ho bisogno di una data. Quando avete ricevuto la denuncia di scomparsa di Koller Jakob? Koller, sì... K come Krischnamurti, r come Roma, l come Lutezia, e come Ernesto... mediatore di borsa, sì... a metà settembre... Una certa Marie Cleman... Era la segretaria di Koller... Tra l’altro, sai che anche il tuo padre Matthias si chiama Koller? Proprio come il mediatore scomparso, sì. Hai le date? Bene, scrivo...
E Studer prese il regalo di Natale di sua moglie dal taschino e incominciò a scrivere. Intanto mormorava:
- Speculazioni nelle azioni minerarie nordafricane, perde nel crollo della Banque Algérienne in luglio... Sì, sì, capisco bene, vai avanti... Dichiara fallimento il 2 agosto... Documenti sequestrati... Dichiarazione di Marie Cleman del 15 settembre: «Il mio principale era depresso, mi diceva di frequente che non aveva più coraggio, e mi licenziò il 1° ottobre... la sera del 13 settembre lasciò il nostro appartamento comune...». Appartamento comune? Ah... Aaah... No, no, scusa vecchio mio, mi sono bruciato col sigaro... Vai avanti. Allora: lasciò l’appartamento comune... Bene. Senza bagaglio?... Senza bagaglio!... «Mi ha lasciato del denaro»... Quanto?... 4000 franchi... Tu hai fatto sequestrare i documenti? E Godofrey li sta esaminando?... No, no, non è necessario. Forse verrò a Parigi di persona. Hai una descrizione di Jakob Koller? Sì? Scrivo: alto 1,89, pelle giallognola, ben rasato, capelli biondo spento... Nessuna fotografia? Peccato... Nessun cadavere che possa corrispondere alla descrizione? Sarebbe tutto risolto. Fermo, aspetta: indaga dove si trova adesso il caporale Collani, 1° reggimento della Legione straniera, 2° battaglione. Collani, sì. Come Koller, solo con una c all’inizio, doppia l, a come Alfonso, n come Nini, i come Isidoro. Per Bel-Abbès? Questo lo sai tu meglio di me. Certo, se puoi farlo. Via radio si farà prima, certo. Una risposta dettagliata se Collani è ancora un disertore, poi: quello che si sa di lui, data del suo arruolamento, curriculum vitae eccetera... No, non per telefono, un telegramma al mio indirizzo privato, se pensi di poter avere una risposta stasera. Ferma, aspetta... Come hai conosciuto padre Matthias?... Cosa? Raccomandato dal Ministero della Difesa? E dal Ministro delle Colonie? Hm. Non raccontava delle frottole, sai, in quel locale. Le due donne sono morte davvero. Un caso singolare. Gas, sì... E questa storia ha tutta l’aria di un doppio assassinio. Il padre si è comportato in modo strano, tra l’altro è andato a Ginevra... No, no, niente paura, lo scoverò. Per il momento lo lascio correre, credi che voglia invischiarmi in un conflitto col papa? Quando vengo? Non lo so ancora. Il mio capo deve prima darmi la sua benedizione. Ahah... Il Vouvray era buono e mia moglie è stata molto contenta del pasticcio di fegato d’oca, dillo a Godofrey... Sì, signorina, abbiamo finito. Mi passi ancora la polizia cantonale di Basilea...
- Sì?... Scrivo... Numero BS 3437... Buick... Garage Agence Américaine... Un uomo basso, magro, pelle del volto giallognola, impermeabile blu, sciarpa di lana, il 1° gennaio ore 18... L’ha riportata oggi alle 15... Accompagnato da una signora... Grazie... Sì?... Ah... Il tassista Adrian dice che ieri sera alla stazione delle Ferrovie dello Stato un prete in tonaca bianca gli ha chiesto di accompagnarlo a Berna... Alle 21... Bagaglio?... Un tascapane. Il tassista dice di essersi meravigliato che un uomo che non portava neppure le calze avesse tanto denaro con sé. Il denaro nel tascapane, bene... Alcuni biglietti da cento... No, niente di particolare. Ma io consiglierei di fare l’autopsia del cadavere di Josepha Cleman-Hornuß, vedova, Spalenberg 12, morta per avvelenamento da gas. Il chimico legale deve analizzare il contenuto dello stomaco e dell’intestino, cercare acido barbiturico... Barbiturico, sì... Sonnifero, se preferisce... Come ha fatto a trovare tutto questo così in fretta? Sì, sì, ma lo scherzo è vecchio come il cucco. Forse noi bernesi faremo vedere una volta tanto a quelli di Basilea che siamo più acuti, anche se andiamo più piano. Eheheh... L’appartamento a Spalenberg?... Perché sorvegliarlo?... Faccia quello che vuole... L’affitto è pagato fino al 1° aprile? Ah, grazie...
Studer appoggiò la guancia alla mano e fissò la carta assorbente. Senza saperlo aveva disegnato delle montagne, e le montagne assomigliavano a un grafico della febbre. La carta assorbente era sciupata, ma l’angolo inferiore era ancora bianco. E in quello spazio libero il sergente incominciò a disegnare un omino: un cerchio la testa, una linea verticale il tronco, due orizzontali le braccia, due oblique le gambe.
Fissò a lungo il disegno, lambiccandosi il cervello. Poi borbottò: - Riepiloghiamo...
E gli uomini incominciarono a ballare. Ballavano come ombre sul foglio, ombre nel tempo, ombre nello spazio...
Koller o Cleman? Cleman o Koller? L’omino sul foglio balla, s’inchina. Ora si rialza. Barba, occhiali con montatura di metallo, in mano ha un martello, una paletta: lascia cadere entrambi. Adesso cade anche lui, Koller, stud. fil., Cleman, Dott. fil... Cade e giace in un letto d’ospedale. Prende la tabella della febbre appesa sulla testa e incomincia a disegnare. Poi scrive, scrive a lungo: «... sepolti in una cassetta di ferro, in un luogo che sarà facilmente identificabile con l’aiuto del documento incollato a questo foglio...».
Stravolge gli occhi... Una fossa comune! Ma no! Siede in una cucina, mescola le carte, le scopre: nella fila superiore, al primo posto, il fante di picche. L’omino si inchina, si stende, si appiattisce e rientra strisciando nella carta assorbente.
Jakob Koller si alza!... Negozi! Negozi eleganti! Cerca una giacca di pelliccia, compra scarpe di camoscio, calze di seta!... Ferma! Non tocca ancora a te! Niente da fare. Marie si è alzata. Cammina accanto a Jakob Koller, abita con lui, nello stesso appartamento... Lui? Capelli d’un biondo spento, ben rasato... Grazie a Dio adesso è solo. È in una grande sala, attorno si odono delle grida, e Koller Jakob grida più forte di tutti. «796, compro... 800, compro!». Grida, grida! Il frastuono si attenua. Koller Jakob si sdraia, e la carta assorbente inghiotte anche lui. Nebbia, nebbia, nebbia. Figure nella nebbia. Un uomo basso, un uomo alto. L’auto BS 3437 passa sul tavolo, non è il tavolo, è il ponte di Kornhaus. Deve alzarsi anche Marie? No. È seduta nell’auto. Nebbia, nebbia, nebbia. Un altro vuole alzarsi? Sventola una tonaca bianca, si muove una barbetta da sarto. Studer alza la mano tesa, la lascia cadere sulla carta assorbente. E il fantasma è scomparso.
Non ancora. Non del tutto. Si è alzata Marie. Davanti a lei c’è un uomo dalle spalle larghe, massiccio, con un volto magro su cui domina il naso appuntito. La bocca è coperta da folti baffi con molti, troppi fili grigi. L’uomo dalle larghe spalle si inchina davanti a Marie, prende una carta dal portafogli. Sul foglio c’è un numero con tanti zeri che all’uomo gira la testa: 15.000.000. Quindici milioni! «È tuo, ragazza!» dice l’uomo. «Merci, cugino Jakob!». «L’ho fatto volentieri, ragazza...». Un altro colpo con la mano tesa. E Studer si sfrega gli occhi.
- No - disse Studer a voce alta. - La soluzione non la troverò a Berna. Milioni! - e la parola gli riempì la bocca.
La lampada sulla scrivania aveva un piatto cappello verde, il vapore crepitava nei tubi e fuori fischiava la tramontana. Il sergente era lontano mille miglia. Vedeva pianure che si estendevano fino all’orizzonte, poi il mare. Erano grigie, senza case, senza capanne, senza tende. Improvvisamente dal terreno sorgevano le torri di trivellazione, le fontane levavano sempre più in alto i loro zampilli e lassù sventolavano come bandiere nere frustate dal vento...
Milioni... petrolio... Un aumento di stipendio per la polizia cantonale. E chi ha fatto tutto questo? Il sergente Studer, il cugino Jakob. Kòbu, che dà i numeri...
Squillò il telefono. Studer alzò il ricevitore.
- Cugino Jakob! - disse una voce. E prima che Studer potesse rispondere qualcosa: - Aiutami, cugino Jakob. Ti prego, aiutami! Devi aiutarmi! - Un crepitio. Il sergente batté nervosamente sul ricevitore. Nessuna risposta. Studer formò il numero delle informazioni.
- Chi ha chiamato per ultimo alla polizia cantonale?
- Un momento... È ancora in linea? Ha chiamato Basilea... Una cabina della stazione... - Studer dimenticò di ringraziare.
Si alzò, si stirò; poi da un contenitore di lamiera appeso alla parete in un angolo della stanza fece scorrere dell’acqua sulle mani, si asciugò con gesti lenti e scrupolosi, fissò a lungo la carta assorbente ricoperta di scarabocchi. Infine la staccò e se la mise in tasca. I corridoi erano deserti. Da tristi lampade a filamenti di carbone pioveva una luce fioca.
Andò in un’osteria per cenare, non aveva voglia di vedere Hedy. Bevve quattro birre grandi chiare, ma un ricordo non lo abbandonava.
Vede la camera dei suoi genitori. Alla parete è appeso un termometro a mercurio. Studer ha sei anni, si arrampica su una sedia per osservare il termometro da vicino, finalmente lo tiene in mano, e lo lascia cadere. Il mercurio rotola sul pavimento in minuscole sfere. Il bambino salta giù dalla sedia, dà la caccia alle palline lucenti che non si lasciano prendere. Se ci si infila un foglio sotto per afferrarle non restano sulla carta, si uniscono, si separano di nuovo... Nello stesso modo si comportavano le persone coinvolte nel caso «Grafico della febbre - Caporale veggente», come il sergente lo aveva battezzato: erano scintillanti, elastiche, scivolose come palline di mercurio. A cominciare da quel padre Matthias, che cadeva in deliquio se si pronunciava in sua presenza il nome di una ragazza morta da lungo tempo, che alle undici di sera noleggiava un taxi a Basilea, alloggiava al «Selvaggio» e vi abbandonava una valigetta, contenuto: un impermeabile blu, un comune abito grigio, una camicia bianca. E oltre allo spazzolino storto nel bicchiere, nella stanza del padre era stata trovata una boccetta di Somnifen... Anche il padre soffriva d’insonnia? E l’altro uomo, l’uomo con l’impermeabile blu che all’Agence Américaine di Basilea aveva noleggiato una Buick, non era anche lui una pallina di mercurio? Che non si poteva prendere, né fermare? Alle sei l’uomo noleggia la Buick, alle nove il padre prende un taxi... Com’è finito l’impermeabile blu nella camera del padre?
- Caffè con kirsch! - disse forte Studer, poiché la cameriera gli girava intorno.
- Volentieri, signor sergente...
Marie!... Perché la ragazza aveva abitato insieme a quel Koller?... Mm?
La cameriera raggiunse il sergente solo sulla porta:
- Fa tre e venti, signor sergente, se vuol essere così gentile... Una cena, quattro...
- Sì, sì, ecco qua! - E Studer uscì sbattendo la porta. I vetri ressero per miracolo. Le undici. Il sergente passò sul solitario ponte di Kirchenfeld. Camminava lentamente, il paltò aperto, i pugni serrati dietro la schiena.
Era stato ancora una volta al «Selvaggio». Aveva saputo che la mattina stessa alle otto una signora, che corrispondeva alla descrizione di Marie Cleman, aveva preso la camera 64, la camera accanto a quella del padre. Aveva lasciato l’albergo il pomeriggio alle tre in compagnia di un signore che portava un impermeabile blu e aveva il volto coperto da una sciarpa di lana... Quando era comparso padre Matthias nell’appartamento della signora Hornuß? Alle nove. Quando era uscito il pomeriggio dalla casa di Studer? Alle due. Ma alle tre un signore passa a prendere...
La Thunstraße. Studer si abbottonò il paltò, perché adesso il vento lo aggrediva di fronte.
Alle cinque di pomeriggio la Buick era stata restituita all’Agence Américaine di Basilea. Da un uomo che indossava un impermeabile blu. Due impermeabili blu?
Perché nella camera d’albergo di padre Matthias c’era proprio un impermeabile blu. Ma padre Matthias aveva preso il treno per Ginevra alle tre e un quarto... Alle tre e un quarto... 





Gangster a Berna e una donna intelligente

Il sergente Studer risalì lentamente la Thunstraße. Procedeva a testa bassa, e l’ampia tesa del cappello gli toglieva ogni visuale.
Gli venne incontrò un ubriaco che cantava. Dava nell’occhio in una città come Berna, dove l’amministrazione assiste contro l’alcoolismo anche persone morigerate.
L’uomo cantava, e Studer alzò la testa; il sergente vide che l’uomo barcollava. L’ubriaco era alto e prestante, per quanto si potesse parlare di prestanza nelle sue condizioni. Improvvisamente (tre secondi prima distava ancora dieci metri) improvvisamente fu davanti a Studer, gli mise il pugno sotto il naso e disse con una voce stranamente sobria, senza barcollare più: - Maledetto parassita, aspetta un po’!...
Il movimento repentino di Studer non si può definire altro se non un riflesso. Sì, fu un unico movimento, e dimostrò che Studer non era ancora maturo per la pensione. Tirò calci come un giovane puledro, ma solo il piede sinistro scattò all’indietro, mentre nello stesso istante il suo pugno, che era di media grandezza, colpì la mascella dell’ubriaco proprio sotto l’orecchio sinistro. L’ubriaco si afflosciò senza un lamento, ma alle spalle Studer udì un grido acuto. Si volse. Un uomo basso si torceva per terra, si premeva i pugni sul ventre, e accanto alla sua mano sinistra giaceva una mazza... Studer annuì. Non era stata una cattiva idea. Il robusto ubriaco doveva distogliere la sua attenzione con imprecazioni e frasi sconnesse per dare tempo al complice di agire con la mazza. I due non avevano pensato al fatto che un investigatore, se è abile, ha sempre un occhio aperto anche alle spalle...
- Gangster a Berna! - Nella voce di Studer c’era vera preoccupazione.
- Cosa significa, Blaser? Non sei stato rilasciato solo in dicembre dalla grande palude? - Intendeva il penitenziario di Witzwil. Conosceva il piccoletto. Ladro abituale.
- Cosa significa, Blaser? Non sono stato ragionevole con te, l’ultima volta? Non ti ho offerto un bicchiere? Eh? Che modi sono questi? E questo tuo amico! - Si piegò sull’ubriaco robusto. - Schlotterbeck! È il colmo!
Schlotterbeck: alcoolizzato cronico, St. Johansen, Witzwil. L’ultima volta due anni a Thorberg per lesioni gravi... Chi aveva aizzato quella gente?
- Allora, - disse Studer, dopo che l’alcoolizzato Schlotterbeck si fu seduto a fatica. Fissava il sergente a bocca aperta, senza capire. - Perché volevate aggredirmi? - Con una mano afferrò il piccolo Blaser per la nuca, lo sollevò in aria e lo rimise bruscamente sulle gambe. - Parla tu! - I due narrarono in duetto una strana storia. La roca voce di Blaser completava il racconto dell’alcoolizzato Schlotterbeck, che parlava con il tono profondo dell’innocenza offesa...
Quella mattina un uomo era venuto al Witzwil Wartsaal, così si chiamava un localetto in centro, si era seduto con loro e aveva offerto un bicchierino. Poi aveva chiesto se avevano del fegato. I due avevano risposto di sì. L’uomo aveva aggiunto che il sergente Studer aveva un documento importante nel taschino. Volevano prenderlo? Avrebbe dato cinquecento franchi a testa. Cento in acconto...
- Vi abbiamo aspettato, sergente... Ma non avete mai preso il tram... Allora abbiamo provato qui...
- Quando avete incontrato quell’uomo?
- A mezzogiorno e mezzo.
- Portava un impermeabile blu?
Il meravigliato Blaser annuì con vigore.
- Dove avreste dovuto portare il documento?
- Ci ha dato un indirizzo... - Blaser frugò nella tasca dei pantaloni, tirò fuori un foglio sgualcito e lo porse al sergente.
« 30-7 Poste restante, Port-Vendres ».
Port-Vendres? Dov’era Port-Vendres? Port significa porto. Ma di porti ce ne sono molti, sul Mediterraneo e sull’Atlantico...
I due aggressori stavano impauriti davanti al sergente. Lui li guardò. Non avevano paltò, e le mani erano blu per il freddo. Studer avrebbe preferito invitarli a bere un grog bollente. Perché non era permaloso. Ma non era possibile. Cos’avrebbe detto Hedy? Così pregò i due di andare al diavolo.
Continuò a camminare con fatica, sorridendo. Quell’incontro aveva avuto due aspetti piacevoli: primo, l’aggressione dimostrava che il grafico della febbre aveva un reale valore. Secondo, in quel caso complicato erano finalmente comparsi due autentici bernesi. Il fatto che si trattasse di due pregiudicati e che avessero cercato di aggredirlo non turbava affatto la soddisfazione del sergente.
- Ti è piaciuto il padre, Hedy? - chiese Studer a sua moglie. Sedeva accanto alla stufa di maiolica verde in una comoda poltrona, aveva un pigiama grigio e le pantofole.
- Una cara persona, - disse la signora Studer, che stava lavorando a maglia un paio di minuscoli calzoncini bianchi. - Ma ho l’impressione che abbia paura di qualcosa. L’ho osservato per tutto il tempo. Avrebbe voluto raccontarci qualcosa, ma non ne ha avuto il coraggio.
- Sì - disse Studer, e accese il quattordicesimo Brissago della giornata. Era sveglio, e aveva deciso di rimanere in piedi tutta la notte. Non che sperasse di chiarire il caso, gli mancavano gli elementi chiave. Ma primo, voleva aspettare il telegramma di Madelin, secondo, aveva intenzione di parlare del caso con sua moglie, o meglio, di tenere un monologo.
- Lo hai visto ancora? - chiese la signora Studer.
- No.
- Perché no? Non è venuto da te?
- Ha preso il treno per Ginevra, alle tre e mezza... - Studer non guardava sua moglie. Sulle ginocchia teneva il grafico della febbre, e borbottava:
- Il 12 luglio, mattino 36,5, sera 38,25; il 13 luglio mattino 38,75, sera... All’inizio avremmo allora i numeri 36538253875... Il tre significa qualcosa?
- Cosa fai, Kòbu? - chiese la signora Studer.
- Niente - brontolò Studer. E continuò: - Lo si potrebbe scrivere in frazioni: 36 1/2, 38 1/4, 38 3/4... Dio...
- Non bestemmiare, Kòbu - disse con dolcezza la signora Studer.
Ma Studer era furioso. Poteva benissimo bestemmiare in casa, se ne aveva voglia. Non se lo lasciava proibire da nessuno...
Il piccolo Jakobli era un bimbo particolarmente intelligente. La donna deviò il discorso. Sarebbe assomigliato al nonno.
Studer levò lo sguardo, perché Hedy era "una furba di tre cotte... Voleva prenderlo in giro? Ma la signora Studer sedeva al tavolo, i capelli rilucevano sotto la lampada... Aveva un aspetto giovane.
- Ascolta, moglie - disse Studer, e si schiarì la voce. Le aveva già raccontato di Marie Cleman?
La signora Studer si chinò più profondamente sul suo lavoro: suo marito non doveva vedere il sorriso che lei non riusciva a reprimere. Jakob le aveva fatto già tre volte quella domanda, tre volte in un’ora. Sembrava che quella Marie Cleman desse molto da fare a suo marito. Jakob! Anche l’anno prima c’era stato un caso simile, con una ragazza, la fidanzata di un detenuto rilasciato. E naturalmente Jakob si era buscato una pleurite, perché era andato in moto con la ragazza sotto una pioggia torrenziale. Per non parlare dell’incidente d’auto che aveva chiuso il caso. Perché Jakob aveva rischiato la sua vita, la sua salute? Per provare l’innocenza del detenuto rilasciato. Jakob era fatto così, non c’era niente da fare. E la storia della banca? E il caso del manicomio? Non erano state delle donne a dare il colpo decisivo? A volte la signora Hedwig Studer aveva l’impressione che nel corpo massiccio di suo marito vivesse l’animo di un cavaliere medievale che combatteva contro i draghi, la morte e il diavolo per difendere l’innocenza. Senza chiedere alcuna ricompensa. Ed ora ecco quella Marie Cleman...
- No, babbino, - disse dolcemente la signora Studer. Cos’era successo a Marie?
Non doveva chiamarlo babbino, s’infuriò Studer. Era molto eccitato. Aveva alle spalle una giornata lunga, molte cose erano successe in quel giorno, era comprensibile che perdesse la pazienza, e la signora Studer capiva anche questo.
- In realtà Marie... - disse Studer, e con la pagliuzza che spuntava dal suo Brissago toccò il grafico della febbre - non ha nulla a che vedere con il caso. Era fuggita a Parigi con l’ex segretario di suo padre, capisci, Hedy?, perché sua madre leggeva le carte. Poi Koller fallì. Koller! Tutti si chiamano Koller, in questa storia —. Tacque, incrociò le gambe, il grafico cadde a terra e si fermò accanto alla sedia della signora Studer. Hedy prese il foglio.
Studer raccontò. E mentre raccontava aveva l’impressione che in quel caos si facesse ordine. I diversi Koller presero forma: padre Matthias e quell’altro, lo studente di filosofia che si era incontrato con Ulrike Neumann all’hotel «Il selvaggio», allora, nel 1903... E il terzo Koller, Jakob di nome, che era andato in Marocco col geologo come segretario... Era comprensibilissimo che il secondo Koller, di nome Alois Victor, avesse cambiato nome. Temeva di essere scoperto. Non aveva sulla coscienza la morte di Ulrike Neumann?
Il cervello di Studer lavorava senza posa. Padre Matthias aveva ammesso che il geologo era suo fratello. Il suo fratellastro, aveva detto; fratellastro o no, padre Matthias aveva ammesso la parentela. Restava senza risposta la domanda se il caporale veggente e il geologo fossero la stessa persona. Molti elementi erano contro questa supposizione. Quale motivo avrebbe avuto il geologo per cambiare nome una seconda volta e diventare l’infermiere Collani? E perché il geologo svizzero dalla barba riccia aveva aspettato quindici anni prima di dar notizie di sé a sua moglie a Basilea?
Supposto invece che padre Matthias fosse il defunto geologo Cleman, alias Koller Victor Alois, cliente dell’hotel «Il selvaggio», allora tutto si sarebbe chiarito: un giovane studente di filosofia uccide l’amante. Per sfuggire alla polizia cambia nome e nazionalità, e con il nome straniero Cleman ottiene di nuovo la cittadinanza svizzera. Si sposa col nuovo nome, il nome Cleman: prima la Sophie di Berna. Ma la morte di Ulrike Neumann lo tormenta. Ne parla con sua moglie... Sophie non è una stupida, dato che sa qualcosa, si serve di queste informazioni per sfruttare suo marito.
- Te lo immagini, Hedy, - chiese Studer, quando le sue congetture giunsero a questo punto - quel matrimonio? La donna sa che suo marito è un assassino. Pretende dei soldi, perché Koller-Cleman guadagna bene. Lei ha un suo conto in banca. E le notti? Ti immagini le notti di quei due? Tu non hai visto l’appartamento nella Gerechtigkeitsgasse, la vecchia casa coi muri ammuffiti. E la muffa avvelena le anime di quei due. Alois Victor non può dire una parola perché appena apre bocca lei dice: «Taci tu, assassino!». Per quanto tempo un uomo può sopportare un matrimonio simile? Un anno? Due anni? I viaggi in Marocco, il contratto con i fratelli Mannesmann sono di questi anni. Solo a causa dei viaggi il matrimonio non è stato sciolto prima. Avresti dovuto vedere le due sorelle, le loro fotografie, voglio dire. Questa mattina, nell’appartamento della Gerechtigkeitsgasse il frate mi ha mostrato le foto delle due donne quando erano giovani. Sophie: tu conosci questo genere di donne: camicetta abbottonata, un colletto rigido che sostiene il mento appuntito. E gli occhi! Mi sono venuti i brividi, ed io non sono particolarmente sensibile.
Studer tacque. Sua moglie sedeva in silenzio al tavolo, un foglio davanti a sé: il grafico. La signora Studer aveva smesso di lavorare a maglia già da un po’. Di tanto in tanto annuiva al racconto del marito.
L’orologio di un campanile suonò l’ora, quattro colpi più sonori, poi uno cupo. L’una. Ai rintocchi di altre chiese si unì il tintinnio frettoloso e superficiale della campanella della scuola vicina, come uno scolaro che recita a pappagallo una poesiola: tutti quei suoni rimbalzavano sui vetri della finestra, vicinissimi, prima di smorzarsi da qualche parte, lontano, nel cielo scuro. Il silenzio nella stanza si fece più profondo.
- Divorzio... - disse Studer a bassa voce. - L’uomo non sopporta più il matrimonio. Accanto a sua moglie vede la sorella Josepha. Vero, Hedy? Può succedere che due sorelle siano così diverse. A volte capita che una assommi in sé tutto il bene, e l’altra tutto il male. Josepha era buona. Koller-Cleman sposa Josepha. È felice. L’altra lascia fare. Non si è fatta pagare?... Poi viene la guerra. Il geologo vuole bene a sua figlia, ma deve guadagnare. Forse deve ancora pagare per il silenzio di Sophie. A Josepha, la seconda moglie, e alla figlioletta non può offrire la vita tranquilla che vorrebbe. Ed ecco che gli si offre un’occasione di lavorare per proprio conto. I fratelli Mannesmann hanno tradito. Koller-Cleman li denuncia. Ora può lavorare da solo. E lo fa. Individua la presenza di petrolio. Viene a sapere di un progetto grandioso: una grande linea ferroviaria attraverserà il deserto da Orano alle colonie francesi dell’Africa equatoriale. Per questa linea ci sarà bisogno di combustibile. Compra della terra... Investe tutti i suoi risparmi in questa speculazione. Poi si ammala e finisce all’ospedale di Fez...
Brillò il fuoco di un fiammifero. Studer riaccese il Brissago che si era spento.
- Due possibilità - disse. - Durante l’epidemia di vaiolo a Fez Koller-Cleman riesce a procurarsi i documenti dell’infermiere Collani. Poi Collani muore, e il geologo entra nella Legione straniera. Oppure: nel delirio febbrile il geologo racconta la sua storia all’infermiere Collani e gli consegna il grafico, il grafico che indicherà la posizione della cassetta sepolta. In questo caso, ci sono ancora due possibilità: Collani è l’esecutore testamentario del geologo Koller-Cleman, assassino e proprietario di pozzi di petrolio, oppure Koller-Cleman è ancora vivo, e allora è...
- Il frate!
- Il frate, il padre. Proprio così, moglie.
La signora Studer si alzò, andò al suo tavolino da lavoro accanto alla finestra, vi frugò dentro e tornò al tavolo. In mano aveva un foglio e una matita che appoggiò sul tavolo. Dalla libreria in un angolo della stanza prese delle riviste. Poi si sedette.
Studer continuò:
- Collani è veramente Collani, cioè un ex infermiere. Questa sarebbe la prima possibilità. Ha avuto l’incarico di aspettare quindici anni. Perché quindici anni? Perché dopo quindici anni c’è prescrizione. Cleman-Koller voleva averne la certezza. L’assassinio di Ulrike Neumann (se fu veramente un assassinio, noi ci basiamo solo su delle supposizioni) è successo nel 1903. Forse pensa che dopo trent’anni non gli possano più nuocere. Perché, attenzione, è un geologo, e non un uomo di legge. Se lo credono morto può star sicuro che il suo patrimonio vada finalmente alla figlia. Perché ha voluto bene a sua figlia. E dopo trent’anni Sophie, che sa dell’assassinio e conosce il suo passato, non potrà fare più nulla. Supposto che sia andata così, sempre che il frate non mi abbia raccontato delle frottole, allora Koller-Cleman è morto.
Ma il morto ha lasciato qualcuno che sa, l’altro Koller, che ha il mio stesso nome, Jakob Koller, il suo segretario. Costui sa qualcosa del tesoro, degli acquisti di terreno. Questo Koller sparisce in settembre da Parigi, e qualche giorno dopo uno straniero compare a Géryville, uno sperduto paese algerino. Perché lo straniero ci è andato? Per parlare con Collani. E Collani, il caporale veggente, sparisce. I due si mettono in cerca del grafico. Collani lo ha spedito a Basilea. Così vanno a Basilea. E una vecchia signora muore. Ma non trovano il grafico. Il grafico viene trovato da un sergente della polizia investigativa che ha la fama di essere matto. Cosa fanno i due? Noleggiano una Buick e vanno a Berna. Forse Josepha ha mandato il grafico a sua sorella? Anche questo si sa: quando una delle due sorelle è malvagia e l’altra è buona, la buona viene sempre tirannizzata da quella malvagia. A Berna succede come a Basilea... Ma ci sono ancora un paio di cosette che non riesco a spiegarmi: perché i due delitti (se di delitti si tratta) sono stati commessi in un modo così complicato? Perché trovo sempre le carte disposte sul tavolo e il fante di picche nell’angolo in alto a sinistra? Perché il padre lava la tazza con il fondo di Somnifen? E soprattutto, perché mai la prima impronta digitale della raccolta Rosenzweig sulla tazza? Un’impronta del pollice con una cicatrice? E il pollice del padre è liscio. Potrai obiettare, moglie - la signora Studer non aveva pensato neppure per un momento di obiettare qualcosa, - potrai obiettare che al tempo in cui l’avvocato Rosenzweig aveva fotografato a Friburgo una impronta di pollice su un bicchiere, la tecnica della dattiloscopia non era ancora perfezionata. Sì, ma una cicatrice resta una cicatrice. E il pollice del frate non assomigliava affatto alla fotografia di Rosenzweig, né all’impronta sulla tazza... Allora?... Bisognerebbe compiere ricerche sul posto. Finora ho sentito solo delle storie, delle favole; forse il frate è una persona affidabile. Ma chi mi garantisce che il frate non è Cleman-Koller? Ti dà fastidio l’impronta del pollice, Hedy? - La signora Studer scosse la testa. Segnava delle lettere sul foglio bianco e dettava a se stessa:
- E, L, N, P, H, z, i,...
Cosa fai, Hedy? - chiese Studer. La donna fece un gesto impaziente di diniego. Il sergente si alzò e si avvicinò al tavolo. Si chinò sulle spalle di sua moglie. Lei aveva messo il foglio bianco sul tavolo e aveva fissato il grafico con quattro spilli, in modo che il lato corto del foglio era rivolto verso il basso e le linee che indicavano le differenze di temperatura erano verticali. Con un righello aveva poi prolungato ogni linea oltre il grafico e ne aveva segnato la fine con una lettera. Così al termine della linea che indicava la temperatura 35,5 c’era la lettera A; B era l’intervallo tra 35,5 e 36, mentre 36 era contrassegnato da un C. Incominciò così a tradurre in lettere le temperature mattutine e serali indicate sul grafico di Cleman Alois Victor. Il 12 luglio la temperatura mattutina era stata 36,5: la signora Studer scrisse E; la sera era segnato 38,25: la signora Studer scrisse L. Il 13 luglio 38,75: la signora Studer scrisse N. Finalmente risultò la sequenza:
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Studer fissò la fila di lettere. Aveva in sé qualcosa di noto. Appoggiava il gomito alla spalla della moglie.
- Jakob! - gemette la signora Studer. La stava schiacciando!
Ma Studer fu sordo a quel lamento. Quella... quella era... quella era la scrittura segreta più primitiva che ci fosse!... L’alfabeto alla rovescia.
- Alzati! - ordinò. La signora Studer fece posto sorridendo.
E sotto le lettere larghe e un po’ grossolane di sua moglie Studer scrisse con la sua calligrafia minuta, che aveva molta somiglianza col greco:
VOMKSARGURAMASSOKORKEICHEMANNFELSENROT (Da Ksar Gourrama sse quercia da sughero uomo rocce rosso)
E ripete a bassa voce:
Silenzio. La signora Studer aveva appoggiato il braccio sulla spalla del marito; lesse le parole sul foglio e chiese:
- Sse? Cosa significa?
- Sud, sud est. Il punto cardinale. E Ksar? Sarà un villaggio. Proprio così: la parola araba per villaggio.
- Sì, sì, - Kòbu era davvero intelligente.
Studer alzò lo sguardo. Ancora dell’ironia? Ma questa volta era armato contro l’ironia. Rispose a Hedy che l’intelligenza della donna era passata anche all’uomo. Ed ebbe la soddisfazione di vedere che Hedy arrossì.
Poi il sergente Studer si sedette di nuovo sulla sedia accanto alla stufa verde, quell’accidente che non tirava mai; teneva in mano il grafico e la traduzione, e non si stancava di guardare il documento. Ma da buon egoista come tutti gli uomini dimenticò subito la parte che sua moglie aveva avuto nella decifrazione del crittogramma.
- Ti ho già raccontato di Marie Cleman? - chiese Studer. Allora la donna rise, rise fino alle lacrime. Non riuscì a calmarsi neppure quando il sergente le chiese con irritazione:
- Cos’hai?
- Niente... niente! - La signora Studer quasi singhiozzava.
- Dammi una sigaretta! - disse, quando riprese fiato. E aspirò profondamente il fumo, come Marie Cleman.
- Le assomigli, - disse Studer.
- Ah... - La signora Studer voleva sapere se il signor sergente aveva preso una cotta per la ragazza.
Una cotta? Accidenti! Studer era arrossito. No, non era innamorato. Voleva bene a Marie Cleman, certo, ma come a una figlia, ed era preoccupato per la sua salute e per la sua felicità. Perché quella sera lo aveva chiamato dalla stazione di Basilea? Stava partendo?
Nell’appartamento di Studer il telefono era stato installato in camera da letto. Una necessità imposta dal suo lavoro. Quante volte aveva squillato nel cuore della notte! Allora si doveva alzare e sorvegliare una casa per ore e ore, al freddo... Studer andò in camera. Nell’elenco cercò il numero di Cleman-Hornuß Josepha, vedova... Ecco... giusto: Spalenberg 12.
Ci vollero cinque minuti buoni prima di avere la comunicazione. Poi sentì il ronzio monotono, che suonava come un lieve richiamo, cresceva, si smorzava, ricominciava. A Studer sembrò di vedere l’appartamento vuoto, la minuscola cucina che era solo un corridoio di passaggio, e i barattoli di smalto ingialliti sulla mensola: «farina», «sale», «caffè»...
Lentamente riattaccò. Prese il fazzoletto sotto il cuscino e si soffiò il naso; l’appartamento rimbombò. Poi suonarono alla porta...
Telegramma:
Sûreté Parigi Ispettore Studer Thunstraße Berna stop Collani Giovanni arruolato 20 Casablanca stop addestramento Bel-Abbès stop servizio ospedaliero Saida dal 21 al 23 stop 24 caporale 25 sergente stop arrestato 28 per assenza senza permesso di cinque giorni stop 28 caporale stop 29 furiere Géryville stop agosto 32 volontario a Gourrama-Marocco con compagnia a cavallo diserta 28 settembre 32 stop manca ogni traccia. Madelin.
- Manca ogni traccia - ripete Studer, e guardò sua moglie. - E il padre ha detto di aver visto Collani qui a Berna, insieme a Marie Cleman, in un’auto targata BS 3437. L’auto era una Buick, dell’Agence Américaine di Basilea, dove un uomo l’aveva noleggiata...
La signora Studer si turò le orecchie.
- Smettila! - esclamò. - Confondi le idee!
Ma Studer continuò inesorabile, come se recitasse a memoria:
- L’aveva noleggiata un uomo dal colorito giallognolo, una sciarpa di lana gli copriva la parte inferiore del volto. La macchina aspettava davanti alla casa nella Gerechtigkeitsgasse 44 (dichiarazione di Rüfenacht Ernscht) e un uomo alto faceva la guardia accanto alla macchina... Oggi Madelin mi ha detto per telefono che lo scomparso mediatore di borsa Koller Jakob, l’uomo che aveva preso con sé Marie a Parigi, è alto 1,89. 1,89, alto, non è vero, Hedy?
- Sì, sì!
- Forse... - disse Studer, grattandosi la fronte. - Forse era quel Koller Jakob che mi ha preso in giro a Basilea, per telefono... Ma qual è il ruolo della ragazza? Perché sai, Hedy, Marie non c’entra in tutta questa storia! Continuo a credere che sia sposata con Koller... O forse Koller è un suo lontano parente? Ha vissuto con lui a Parigi nello stesso appartamento... Cosa c’è sotto?... Marie è una ragazza pulita, puoi dire quello che vuoi... Una ragazza pulita! - ribadì Studer.
Tacque. La signora Studer sedeva di nuovo al suo posto sotto la lampada, a capo chino. Così il sergente non poté vedere il lieve sorriso che le fiorì sulla bocca.
- Se la ragazza ha vissuto con Koller, con Koller Jakob, intendo, avrà avuto un valido motivo. Perché anche se Marie fuma, non vuol dire niente. Anche tu fumi qualche volta, Hedy... - concluse, e il tono era aggressivo: non abbassò la voce, la tenne anzi sospesa, come se aspettasse di essere contraddetto.
Ma non giunse nessuna obiezione, solo una dolce risposta. La signora Studer chiese se il sergente era un po’ triste per non aver potuto raggiungere il suo tesoro per telefono.
- Accidenti! - disse Studer, ma non poté impedire che le guance gli si facessero di fuoco. Se ne stava là, con le grandi mani nelle piccole tasche del pigiama, e si dondolava sulla punta dei piedi, il bellicoso Brissago puntato verso il soffitto. - Io nonno!
Dal tavolo venne un rumore strano. Studer vide con stupore che le spalle di sua moglie tremavano. Allora ebbe paura. La cosa turbava tanto Hedy? Piangeva forse perché sentiva che il marito voleva andar via, lontano, molto lontano, per esporsi a pericoli che...
Studer si avvicinò al tavolo, la sua mano si posò su quelle spalle tremanti. E per consolarla disse che non c’era motivo di essere triste. Milioni! disse, erano in gioco dei milioni. E non si poteva lasciar sola Marie.
Allora la signora Studer alzò la testa e il sergente si accorse con irritazione che Hedy rideva ancora. Rideva senza ritegno, tanto che solo a fatica riuscì a dire una frase che colpì il sergente come uno schiaffo:
- Oh Kòbu! - esclamò, quasi senza fiato. - Sei proprio sciocco!
Avvolse i calzoncini bianchi nella carta velina. Le sue spalle sussultavano ancora, mentre spiegava con realismo:
- Così tu vuoi cercare Collani per capire se il caporale veggente è il geologo Cleman-Koller... No?... Speri anche di trovare Marie, ma solo dopo aver scoperto i milioni? Sai già dove sono: SSE Gourrama quercia da sughero uomo rocce rosso. Voglio rivelarti una cosa: il tesoro è a due chilometri da Gourrama, verso sud est... Comunque... Per questo hai chiesto udienza al vecchio. Non è vero? Devo prepararti la valigia? Se parti al pomeriggio puoi venire a casa a pranzo. Ti preparo le salsicce arrostite con insalata di patate e la zuppa di cipolle. La mangi volentieri...
Studer brontolò. Era soddisfatto del menù, certo. Ma lo tormentava il fatto che sua moglie non lo prendesse sul serio. Così si chiuse nel silenzio e sparì in camera da letto.
- Buona notte, babbino! - gli gridò sua moglie.
Ancora babbino!
Le pantofole volarono in due angoli opposti. Studer spense la luce. Voleva proprio vedere come si sarebbe arrangiata al buio... 





Il commissario Madelin sparisce

Il capo di polizia era un uomo silenzioso, e non sembrava affatto un tipo casalingo. La pelle del volto era scura perché estate e inverno andava in montagna. Aveva un allevamento di cani, e quella mattina era di buon umore; una delle sue cagne, Mayfair III, aveva avuto quattro cuccioli. Per un quarto d’ora Studer dovette ascoltare con devozione quanto il direttore aveva da dire sulla differenza tra i diversi pedigree.
Poi il sergente raccontò la storiella del caporale veggente.
In ogni ente statale c’è almeno un uomo che è, per così dire, il sale di tutto l’apparato. A lui, l’outsider, non si richiede un lavoro troppo regolare; le cose di tutti i giorni con le loro meschinità gli vengono risparmiate; o meglio, lui stesso se ne tiene alla larga.
Quest’uomo viene utilizzato solo, e proprio in questo consiste il suo valore, quando c’è qualcosa di eccezionale da fare. Allora c’è bisogno di lui, allora è insostituibile. Se nei periodi morti se ne va a zonzo o a passeggio i suoi superiori chiudono tutti e due gli occhi perché sanno che un giorno o l’altro quest’uomo si rivelerà insostituibile: troverà mezzi e vie per risolvere una situazione ingarbugliata, saprà come sistemare una sezione divenuta troppo esuberante e insolente; lui, questo outsider, risolverà in due ore un affare pressante, che un solerte impiegato non riuscirebbe a risolvere in due settimane.
Il sergente Studer era il sale della polizia cantonale di Berna. Fu questo il primo motivo che indusse il direttore a non muovere obiezioni ai progetti di viaggio del sergente. Anche il secondo non era difficile da capire: il commissario Gisler della polizia municipale aveva preparato il terreno. Per un attimo Studer ebbe l’impressione di poter leggere i lenti pensieri che si aggiravano dietro la fronte del suo superiore. «Milioni!» era uno di questi. L’altro: «Tanto Studer dà i numeri... Se trova il denaro, la gloria sarà mia. Se non lo trova, lo mandiamo in pensione». Il terzo: «Sia che Studer resti qui in ozio o che prenda le ferie e faccia fare una figuraccia a quelli di Basilea, non cambia nulla. Ma per le spese, neppure un centesimo! ».
E Studer si riallacciò a quest’ultimo pensiero quando alla fine del suo rapporto concluse:
- Qui non otterrò più niente. Avrei potuto trattenere il padre, in caso di necessità, ma allora avrei dovuto metterlo dentro. E non ho voluto Ripete la battuta del Vaticano, non voleva avere conflitti col papa. - Gli altri non li conosco. Non riesco a vederci chiaro, per telefono. Devo andare a Parigi, forse più lontano. Devo trovare il segretario Koller e il caporale veggente... Sapete, signor direttore, tutto ciò si può chiarire solo sul posto. Io so dove si trovano i milioni, se i milioni ci sono davvero...
- I milioni da un lato... - disse il direttore. Usava volentieri l’espressione «da un lato, dall’altro». E Studer rise sotto i baffi perché vide i vani tentativi del suo interlocutore di trovare la seconda parte della frase. Finalmente: - La polizia di Basilea dall’altro... Gliela faremo vedere noi a quelli di Basilea. Noi di Berna! - E si schiarì bruscamente la voce.
- Esatto, signor direttore! Quelli di Basilea, che mandano un buono a nulla invece di un investigatore!
- Allora, Studer, - disse il direttore, e si alzò. - Statemi bene. Potete partire. Ma la responsabilità è vostra. Se ce la fate, vi rimborso le spese. Altrimenti il divertimento è a carico vostro... Chiaro?
- Chiaro! - annuì Studer.
La proposta non giungeva inaspettata. Durante la notte il sergente aveva riflettuto che i suoi risparmi sarebbero stati appena sufficienti per il viaggio.
- D’accordo - disse il direttore, e sospinse dolcemente Studer verso la porta. - E se doveste scoprire per caso una nuova razza canina (forse i berberi hanno cani pastori) mi porti una coppia di cuccioli. Ma col pedigree!
Cani pastori marocchini! pensò Studer. Con albero genealogico! Ma non replicò, si congedò dal superiore che, secondo il modesto parere del sergente, era un po’ toccato.
Questa volta Studer aveva deciso di non alloggiare da Madelin. Aveva bisogno di una completa libertà. Così prese una camera in un alberghetto che portava il poetico nome di «Au bouquet de Montmartre». Era nei pressi della Station Pigalle.
Poi prese il metrò e come sempre, quando dopo un po’ aspirava l’odore che c’era là sotto, quell’odore di polvere, metallo caldo e disinfettante, il cuore cominciò a battergli un po’ più in fretta. Parigi era sempre qualcosa di avventuroso, anche se si sapeva che non si sarebbe fatto mai quello che i buoni borghesi intendono per avventura.
Alla police judiciaire il commissario Madelin salutò il suo collega Studer con un - hallo!, come va?, fuggito? - mandò subito un inserviente a prendere una bottiglia di Vouvray nel caffè vicino, erano le otto e mezza di mattina, e chiese poi cosa volesse dire tutta quella storia, il telefono e il viaggio a Parigi.
Studer dovette raccontare tutto il caso. Lo fece con una diplomazia così ingenua che il commissario Madelin non pensò affatto che il suo amico Studer potesse nascondergli qualcosa.
Il sergente bernese raccontò di padre Matthias, che era fuggito, di Marie Cleman, delle due vecchie che erano morte col gas, proprio come aveva profetizzato quel caporale veggente. Ma Studer tacque la scoperta del grafico, tacque la decifrazione. Attento!, pensò. Attento! Altrimenti i francesi ci portano via il tesoro sotto il naso. Madelin ascoltava, di tanto in tanto interrompeva con esclamazioni quali «Non è possibile!», col tono del pagliaccio Grock, e «Cosa mi dici!». Quando Studer narrò dell’aggressione fallita, di cui era mancato poco che fosse vittima, Madelin annuì in segno d’approvazione con il suo scarno cranio da penitente:
- Questo è il colmo, Studère! La tranquilla Svizzera! Cosa mi dici! Forse col tempo raggiungerà un livello internazionale, nel campo della criminologia, voglio dire. I presupposti ci sono!
Il commissario di divisione Madelin era molto benevolo, molto spassoso, molto cordiale, una dozzina di ispettori che lui faceva rigar dritto lo chiamavano «patron», con familiare rispetto. Perché era una potenza, il commissario Madelin: così lungo, secco e grigio assomigliava ad una figura di pietra di un portale gotico, una figura di pietra che aveva un debole per il Vouvray... 
- E cosa posso fare per te? - domandò. Studer rifletté un istante. Gli erano venute in mente molte cose che non era facile scomporre in domande precise. All’anagrafe di Berna aveva controllato, più per scrupolo che nella speranza di trovare qualcosa di nuovo. Il matrimonio di Cleman Alois Victor e Hornuß Sophie era stato regolarmente registrato. Come luogo di nascita il geologo aveva dichiarato Frutigen. Ma quando Studer aveva telefonato alla cancelleria del comune era venuto a sapere che Cleman aveva pagato la tassa per diventare cittadino svizzero nel 1905. Aveva prodotto documenti belgi. Nessuna notizia di un fratello, avevano detto a Frutigen...
- Volevo chiederti - disse Studer - come sono i tuoi rapporti col Ministero della Difesa.
- Mm - disse Madelin, arrotolando una sigaretta, e Studer ammirò questa abilità. - Così così. Ho un paio di colleghi che mi tengono al corrente quando succede qualcosa. Capisci? Abbiamo cambiamenti politici a sufficienza, una volta il vento soffia da sinistra, poi ancora da destra, una volta bisognerebbe studiarsi bene Marx e arrestare i monarchici, poi tenere a bada i comunisti col manganello e andare a messa. Di tanto in tanto arriva a Parigi il re degli scimpanzé e di altri gorilla, si litiga con lui e con il suo seguito... Bisogna essere al coperto... Capisci?... Ma sì, ma sì, sono in ottimi rapporti col Ministero della Difesa!
- Si tratta - spiegò Studer con circospezione - di un caso vecchissimo. Per quanto ne so io, nel 1915, cioè durante il diluvio universale, due tedeschi sono stati fucilati a Fez, secondo la legge marziale. I fratelli Mannesmann, Louis e Adolf. Puoi farti dare i documenti e dirmi se si fa menzione anche di un certo geologo Cleman?
- Ma naturalmente! Conosco bene l’archivista, mi presterà gli atti. Alle undici faccio un salto al ministero; possiamo trovarci questa sera, diciamo alle otto. A casa mia? Sarebbe la cosa migliore, potrei portare i documenti e tu potresti dare un’occhiata. Ma adesso ho da fare. Addio!
- Ehi, aspetta un momento! Tu hai condotto le indagini sulla scomparsa di un certo Koller, mediatore di borsa. Ieri l’altro abbiamo parlato di quel caso per telefono... Hai saputo qualcosa di nuovo sul conto di quell’uomo?
- Sì - disse Madelin, e il suo volto si fece improvvisamente serio. Tacque un istante. - Vuoi dire l’uomo di cui la segretaria ha denunciato la scomparsa? Segretaria! - ripeté Madelin con uno strano accento.
Per quella frase sarebbe quasi scoppiata una lite tra i due amici, perché il sergente Studer era suscettibile fino al ridicolo quando si trattava di Marie.
- Lei era una segretaria! - disse a voce alta, e tamburellò con le dita sulla scrivania di Madelin. - Se ti dico che è una ragazza per bene! Ne vuoi una prova? Ecco, guarda! - E prese la lettera di Marie dal taschino. - Ecco quello che mi scrive la ragazza. Te lo traduco!
Sulle labbra del commissario Madelin comparve un sorriso sfacciato. Ma Studer non lo vide, perché era troppo occupato con la scrittura femminile. Le lettere gli ballavano un po’ davanti agli occhi, ma alla fine si fermarono e la traduzione fu terminata senza troppe difficoltà.
- Bene, bene! - disse conciliante Madelin. - La ragazza è un modello di virtù... Però io non ti volevo raccontare della ragazza, ma del suo ex padrone, quel Jakob Koller che è scomparso. Credo che abbiamo una traccia...
Stamattina ho ricevuto un telegramma dall’ufficio di reclutamento di Strasburgo. Il medico che visita le reclute ha letto per caso la segnalazione che noi abbiamo fornito della persona scomparsa: altezza 1,89, colorito giallognolo, ben rasato, capelli biondicci... Il medico dice che ieri, 4 gennaio, si è presentato all’ufficio di reclutamento un uomo che corrisponde alla descrizione. Il medico si è sentito in dovere di informare la Sûreté dell’accaduto. L’uomo ha dato il nome «Despine», ed è stato fatto proseguire con un certificato di viaggio per Marsiglia, dove si presenterà il 5 gennaio, cioè oggi. Non possiamo pretendere che ce lo consegnino. La Legione straniera estrada solo nel caso che si tratti di assassinio o di una cifra superiore a 100.000 franchi. Godofrey ha esaminato i documenti lasciati da Koller, ma non ha scoperto falsificazioni. Il fallimento è stato conseguenza di inettitudine, non di disonestà. Cosa dobbiamo fare adesso, vecchio amico? Lasciar correre Koller?
Studer se ne stava seduto là, le braccia sulle cosce, le mani incrociate. Legione straniera! pensava. Allora, da vecchio rivedrò la Legione straniera! Dopo una pausa disse con slancio:
- Sì, sì, lascia quell’uomo dov’è. Io... - Ma non completò la frase. Era un presentimento? All’improvviso ebbe l’impressione che fosse un’imprudenza confidare al commissario di divisione Madelin che aveva in mente di fare un viaggio in Africa. Si alzò.
- Allora, stasera a casa tua... - e strinse la mano a Madelin. - Dove abitava Koller qui a Parigi?
Madelin rovistò in un mucchio di carte. Finalmente trovò un foglietto:
- Rue Daguerre 18... In cima a Montparnasse. Sali per il boulevard St. Michel, sempre dritto fino al «Leone». Rue Daguerre è lì vicino. Addio, vecchio. Arrivederci.
Alle otto di sera l’appartamento di Madelin era buio. Studer suonò, suonò... Nessuno venne ad aprirgli. Allora pensò di aver capito male il commissario e andò a Les Halles, nel locale in cui aveva conosciuto il padre. Dietro il banco c’era sempre l’oste con le maniche rimboccate, le braccia grasse come le cosce di un uomo normale. Studer aspettò, aspettò. A mezzanotte rinunciò.
Nella camera d’albergo cercò inutilmente di prender sonno. Sul paralume bianco della lampada c’era un fazzoletto quadrato di seta viola, ai cui angoli pendevano palline di legno scuro. Questo ricordò al sergente la cucina di Sophie Hornuß a Berna. Era a letto, le mani incrociate sotto la nuca, e fissava la luce. Per la prima volta gli venne in mente l’altro lato strano di quel caso: il primo era il suo carattere non-svizzero, o meglio, «svizzero straniero».
Combatteva contro delle ombre! Un’ombra l’uomo che lo aveva deriso al telefono, un’ombra il caporale veggente, un’ombra il geologo Cleman Alois Victor, che forse, non era stato ancora dimostrato, era la stessa persona dello studente di filosofia Koller di Friburgo. Ombre le due vecchie morte in modo così strano.
Oggetti indistinti erano anche quelli di cui si doveva occupare: i milioni sepolti a Gourrama, le carte con il fante di picche, le lettere, la busta gialla in cui il caporale Collani aveva spedito il grafico, e la letterina di Marie. Indistinta la Buick BS 3437 con l’uomo alto che la teneva d’occhio, di notte, davanti alla casa nella Gerechtigkeitsgasse. Dalla lampada nella camera d’albergo i pensieri di Studer passarono ai barattoli di latta ammaccati... Due cucine... E Studer sognò quelle cucine. Fu un sogno terribile, pesante e carico di paura. Studer è in un’oasi solitaria, ma sa che non è deserta. Vi abita un essere, né uomo né bestia, che balza sulla nuca di coloro che si sono persi e li cavalca fino a farli morire. Il sergente cammina curvo e impaurito sotto le palme dal verde velenoso. Ed ecco, quell’essere gli siede già sulla nuca, le cosce rinsecchite serrano il collo di Studer. E Studer geme. Compare padre Matthias, ha una croce in mano e grida: «Va via, Satana!». Ma quell’essere non si cura affatto dello scongiuro, continua a cavalcare sulla nuca di Studer, e il sergente deve procedere al trotto. Ha sete. Padre Matthias è sparito, al suo posto compaiono improvvisamente le due morte, una ha una verruca accanto alla narice sinistra, mentre le sottili labbra dell’altra sono atteggiate ad un sorriso ironico. Come streghe ballano una danza orrenda. Studer cade, ma non è terra quella su cui cade, sono piastrelle. E quando alza lo sguardo si trova nella cucina della defunta Sophie. C’è tutto: la poltrona marrone, il fornello, il tavolo coperto con la tela cerata. Ma nella poltrona accanto al fornello dorme Marie. Sulla donna addormentata si china un uomo dalla barba riccia e dice con voce cavernosa: «Le prendo tutte, tutte le prendo con me». Con le mani scarne l’uomo, che può essere solo il geologo Cleman, disegna dei cerchi attorno alla testa della ragazza, i capelli biondi si rizzano. Poi quella non è più Marie, accanto alla narice cresce una verruca, la cucina si restringe ed è solo un corridoio di passaggio. Le due fiamme del gas fischiano la melodia di un valzer, e sulla mensola i barattali ballano una danza goffa: «farina», «sale», «caffè». Nel sogno Studer pensò che avessero perduto lo smalto ballando... «Cleman Victor Alois», dice Studer a voce alta (era sempre sdraiato sul pavimento) «io l’arresto per sospetto d’assassinio!». Ma la cucina è vuota, almeno così sembra. Un’ombra salta oltre il muro. Studer la segue con l’ombra della sua mano. Allora l’ombra comincia a ridere, a ridere sempre più forte, come un tuono...
Studer si alzò di scatto, le finestre della camera gemevano: un lampione proiettava la sua luce fredda sul muro, e per la strada passò con fracasso un autobus notturno.
No, purtroppo il commissario non c’era, disse il fattorino la mattina dopo. Aveva dovuto recarsi ad Angers per un’indagine.
Non aveva lasciato nulla per l’ispettore?
- No, proprio nulla...
Beh, poteva succedere. Un commissario di polizia non può sempre fare quello che vorrebbe. Eppure Madelin avrebbe potuto lasciare un messaggio, pensò Studer; camminava lungo la Senna, e si lasciava carezzare da un tardo vento mattutino. Non è bello da parte di Madelin, sa bene che sto aspettando!... Beh, in questo caso si può fare un giretto a Montparnasse e vedere la casa in cui ha abitato Marie.
Rue Daguerre è una stradina che parte dall’avenue d’Orléans. Potin, il famoso negozio d’alimentari, ha un deposito all’angolo. Nelle vetrine ci sono oche, conigli, verdura. Accanto al negozio una fioraia vende mimose infreddolite. Il numero 18 è un cortile, in fondo c’è rannicchiato un edificio a un solo piano.
- Ma certo, - il fornaio che aveva il negozio di fronte al numero 18 si ricordava ancora bene della coppia Koller. Kollère, con l’accento sull’ultima sillaba. I francesi non erano capaci di fare diversamente. - Una signora così charmante, sempre gentile, sempre allegra, non si è mai persa d’animo! Neppure quando l’uomo è scomparso all’improvviso. E monsieur! Un signore colto! Aveva molti amici. Si occupava di filosofia, sa! Delle ultime cose!
- Delle ultime cose? - chiese Studer meravigliato.
Il grasso fornaio, i cui capelli radi ricordavano il colore delle barbabietole, gonfiò le guance.
- Sì, sì, delle ultime cose! Monsieur era capace di guardare nel futuro, i morti gli ubbidivano!
- I morti?
- Sì! Venivano, parlavano e raccontavano. Una volta c’ero anch’io. Fu appassionante! Si poteva chiacchierare con i morti, loro battevano sul tavolo, talvolta parlavano anche per bocca del signor Kollère. Sì, ci sono cose strane fra cielo e terra!
Povera Marie! Allora aveva vissuto con uno spiritista! E qui lo chiamavano un filosofo! Ma la donna che si occupava della casa al numero 18 diede notizie più confortanti.
Marie non partecipava mai alle sedute spiritiche organizzate da suo marito. Suo marito! «Son mari!» disse la portiera. Marie si rifugiava da lei, disse madame. Diceva sempre: «Ho tanta paura, madame!». Marie aveva paura? Accidenti! Studer si arrabbiò.
Lasciò quella donna loquace e a lunghi passi si addentrò nel forte vocio dei passanti. Era quasi mezzogiorno. Studer si sentiva solo, e il sogno della notte passata proiettava un’ombra scura. Forse era anche quella sensazione sgradevole tra le scapole e sulla nuca che lo riportava al sogno. Per un istante pensò che qualcuno lo seguisse. Quando si voltò, vide solo passanti comuni, donne di servizio, signore, uomini, operai... 
Continuò per la sua strada. Sul boulevard St. Michel ebbe di nuovo quella sensazione; il sergente si fermò davanti a una vetrina e osservò la strada... Nulla... Ma sì! Sul marciapiede di fronte gironzolava un uomo con un cappello rigido, anche lui si fermò davanti a una vetrina. Studer proseguì, conosceva un ristorante cinese in una viuzza laterale. Pranzò, bevve molte tazze di tè leggero e rinfrescante, si rifocillò con germogli di soia arrostiti e ragù di maiale, condito con tanto curry che la lingua gli bruciava. Quando uscì dal ristorante, l’uomo col cappello rigido era sull’altro marciapiede e lo guardava fisso. Studer non gli fece caso.
Passando sulla Senna per andare a chiedere ancora di Madelin al Palazzo di giustizia, il sergente provò la stessa sensazione sgradevole sul collo.
Si voltò... Senza nascondersi più, l’uomo dal cappello rigido camminava a dieci passi dietro di lui. Ebbe una smorfia insolente quando lo colse lo sguardo interrogativo di Studer.
... Il commissario Madelin non era ancora tornato da Angers. Studer trascorse la serata nel localetto di Les Halles. Scrisse una cartolina a sua moglie, e per dieci minuti non si sentì più solo. Ma poi lo sopraffece un senso di solitudine più intenso. Gli sembrava che gli avventori lo deridessero, e anche il padrone si prendesse gioco di lui. Ma fuori, davanti al locale, chiaramente visibile attraverso le alte finestre, l’uomo montava la guardia camminando avanti e indietro, l’uomo dal cappello rigido. Quella notte il sergente Studer cercò di prendersi una sbornia. Ce n’è bisogno, di tanto in tanto, quando si è stanchi, nervosi, arrabbiati e irritati. Ma la sbronza non voleva arrivare. Restava in superficie, la pace non giungeva nel profondo dell’animo di Studer; là c’era disordine e caos, là si annidava una fredda disperazione. Il sergente solitario aveva l’impressione che stessero giocando con lui ed era un gioco orribile, orribile perché lui non ne conosceva le regole.
Si svegliò la mattina tardi e, cosa strana, con le idee chiare. Poiché non si poteva ancora parlare col commissario Madelin, Studer decise di andare a trovare Godofrey. Quando chiese di lui, il fattorino parve imbarazzato.
- Sì... forse... non so... - Poi un mormorio dietro una porta. Sembravano impreparati a quella domanda.
- Stanza 138, sotto il tetto.
- Merci - disse Studer, e non allungò la parola, com’era abituato a fare a Berna.
Lunghi corridoi, scale piene di polvere, ancora un lungo corridoio: ecco il sottotetto. Era buio, non c’era una lampada. Al chiarore tremolante di un fiammifero Studer finalmente scoprì il numero che gli era stato indicato...
Godofrey accolse Studer in modo commovente. Indossava un vecchio camice, che molto tempo prima era stato bianco. Adesso era variopinto: rosso, blu, giallo. Nel laboratorio c’era un cattivo odore, ma quella puzza era preferibile all’odore di polvere e cera.
Era bello che il signor ispettore fosse di nuovo a Parigi! Il signor ispettore Stùdère!... - Quante volte ho chiesto di lei, - disse Godofrey, svolazzando all’intorno come un uccello variopinto. - Ma da ieri l’altro il patron è furioso con lei, ispettore.
Sì, disse Studer, se n’era accorto. Madelin era sparito all’improvviso. Cos’era successo?
- Politica! - bisbigliò persuasivo Godofrey. E aggiunse a bassa voce: - Tutta colpa di Studer.
- Mia? - chiese il Sergente. - Perché mai?
Sospettavano che Studer fosse una spia tedesca... L'investigatore di Berna rise, ma la risata non veniva dal cuore. Quella sì che era una farsa!
Per questo l’uomo dal cappello rigido l’aveva seguito!
Madelin l’aveva fatto tener d’occhio, lui, il sergente Studer!... Incredibile!...
Godofrey scivolò verso la porta, tese l’orecchio, l’aprì di scatto, come al cinema. Dopo aver richiuso la porta tornò indietro. Fece un cenno, come un cospiratore, e Studer accostò l’orecchio alla bocca dell’omino. Godofrey sussurrò:
- Lei ha preso informazioni sui fratelli Mannesmann. È stato sufficiente... più che sufficiente... Non ci voleva altro... Chi credeva di essere, hanno chiesto a Madelin al Ministero della Difesa. Gli atti del caso Mannesmann? Neanche a pensarci. Perché aveva bisogno di quegli atti? Sì, lui, il commissario di divisione Madelin?... Ah, per un amico? Un poliziotto svizzero? Di Berna? Un crucco, naturalmente! Incredibile! Assolutamente no!... - Sì, così avevano liquidato il patron al Ministero della Difesa.
Silenzio. Studer pensava confuso che aveva sollevato un vespaio... Era spiacevole... Il piccoletto continuava a chiacchierare.
- Si sieda, ispettore. Lei ha agito senza riflettere. Perché non è venuto da Godofrey? Godofrey sa tutto. Godofrey è una biblioteca ambulante. Godofrey conosce tutti i casi di criminalità in patria e all’estero. Dal caso Landru al caso Riieedell-Güala - intendeva il caso Riedel-Cuala - e Godofrey non dovrebbe conoscere il caso Mannesmann? Ispettore! Perché ha disturbato il patron per questa faccenda?
Studer accese un Brissago, un buon sapore. La cosa più saggia era tacere e lasciarlo raccontare tranquillamente. Godofrey continuò. Un anno prima aveva lavorato a un caso di spionaggio al Ministero della Difesa. Così gli erano capitati fra le mani gli atti del caso Mannesmann.
- Il nome mi colpì, perché nel mio lavoro ho a che fare con i tubi Mannesmann. Così si chiamano i contenitori, lei lo saprà certamente, in cui si possono tenere i gas ad alta pressione. Allora mi sono chiesto se si trattava di parenti di questo Mannesmann, e ho sfogliato gli atti. Sì, dapprima li ho solo sfogliati, poi li ho letti con attenzione. Due fratelli, presumibilmente svizzeri.
- Tutto questo lo so, - interruppe Studer. - Cercavano piombo, argento, rame, e sono stati fucilati, per alto tradimento...
- Esatto! - disse Godofrey. - Ma quello che lei non sa è quanto le dirò ora: i due volevano acquistare del terreno e avevano sempre con sé molte monete d’oro e d’argento, perché laggiù gli arabi diffidano delle banconote. Poi furono arrestati, fucilati; perquisirono il loro bagaglio. Ma del denaro nessuna traccia.
Godofrey fece una pausa ad arte, e lasciò che le sue parole facessero effetto.
- Non avevano un conto alla Banque Algérienne, allora si suppose che avessero nascosto i soldi da qualche parte. Un ufficiale dell’Ufficio Due (lei conosce l’Ufficio Due, è il nostro ufficio informazioni) si travestì da arabo e partì per avvicinare il geologo Cleman, perché quell’uomo aveva lavorato con i fratelli Mannesmann, ed era anche colui che li aveva traditi. Lyautey era furioso perché aveva bisogno di soldi per la sua colonia. Pensava che la condanna a morte era stata eseguita troppo in fretta. Perché non avevano fatto un interrogatorio? urlava. Ma era troppo tardi. All’ufficiale dell’Ufficio Due ci vollero due mesi per trovare il geologo Cleman. Sa che era un suo connazionale, ispettore? Sì... Bene. L’ufficiale avvicinò Cleman, ma quello non aprì bocca. A quel tempo il geologo lavorava nei dintorni di Gourrama, cercava petrolio e carbone. Inoltre là erano in funzione alcuni forni per il piombo, costruiti dai fratelli Mannesmann. Cleman era intoccabile. Aveva un passaporto svizzero, e in più documenti belgi. I belgi erano nostri alleati. Cleman dichiarò di aver acquistato la cittadinanza svizzera per poter andare indisturbato in Germania. Diceva che i macchinari di cui aveva bisogno c’erano solo in Germania. Poiché aveva smascherato i Mannesmann, l’ufficiale credette a tutto quello che diceva. E poi Cleman era assai benvoluto dai berberi di quella regione... L’ufficiale dell’Ufficio Due tornò senza aver concluso nulla... Cleman restò ancora un anno a Gourrama, poi andò in Svizzera, fu richiamato da Lyautey e rimandato a Gourrama. Era riuscito a farsi benvolere dal generale. Quando si ammalò, Lyautey lo fece trasportare a Fez in aereo. Là Cleman morì di malaria, durante un’epidemia di vaiolo. Il segretario di Cleman, un certo Jacques Koller, si stabilì a Parigi e si diede all’attività di mediatore. Come aiuto, come segretaria, se vuole, si prese la figlia del suo padrone, del defunto geologo Cleman. E adesso? Adesso sembra che la storia, che ha dormito per anni negli schedari del Ministero della Difesa, torni improvvisamente attuale. Koller, il segretario, scompare. La seconda moglie di Cleman muore a Basilea in circostanze strane. Lei lo ha raccontato a Madelin, e lui lo ha detto a me. E poi, lei, ispettore, compare improvvisamente a Parigi e vuole vedere gli atti Mannesmann... Non è sufficiente per destare dei sospetti? Può dar torto al governo francese se pensa che lei, ispettore, sia venuto per cercare il tesoro scomparso dei fratelli Mannesmann? Erano pur sempre 200.000 franchi in valuta anteguerra... Tutti in monete d’oro e d’argento! Forse Cleman ha sotterrato il denaro? Ora naturalmente pensano che lei voglia diventare un cercatore di tesori, e cercano di impedirlo. Non hanno ragione?
Studer teneva la testa bassa. Era seduto su un tavolo fra provette, tubi da saggio, becchi Bunsen e bottiglie di vetro. Da un abbaino filtrava una luce debole sulle sue spalle. Godofrey andava avanti e indietro, a piccoli passi rigidi, e quando si fermò con le mani dietro la schiena e fissò a bocca aperta Studer, sembrava l’uccello della saggezza...
- Mia moglie la ringrazia di cuore per il fegato d’oca... - disse Studer, apparentemente senza alcun nesso logico. Il piccoletto sembrò esserne felice, perché fece la boccuccia e fischiò piano piano. Si avvicinò con rigidi passi da civetta, si piegò all’orecchio di Studer e mormorò:
- Porga a madame i miei più rispettosi saluti, - sogghignò - ma io, Godofrey, la voglio aiutare. Noi due faremo uno scherzo al patron, e so che non se ne avrà a male. Perché, a dire la verità, non è affatto arrabbiato con lei, ma impreca contro il Ministero della Difesa. Lei deve sparire, ispettore, perché se va in Marocco l’arrestano a Marsiglia con qualche pretesto e l’espellono come straniero indesiderabile. Può durare a lungo, l’espulsione voglio dire, e nell’attesa lei farebbe in tempo a marcire, in un’umida segreta... No, faremo in un altro modo. Le sarà certo possibile, ispettore, scrollarsi di dosso la sua ombra?
Godofrey osservava il sergente con sguardo leale e non capiva perché il suo amico avesse trasalito alla parola «ombra». Le ombre! Il caso delle ombre!... Studer scosse la testa con irritazione. Godofrey proseguì:
- Il brigadiere Beugnot che ha ricevuto l’ordine di seguirla passo passo, non è dei più furbi... - poi tacque e riprese a camminare. Studer sedeva curvo su se stesso, e osservava con interesse i suoi piedi penzoloni. Si poteva veramente fidare di questo Godofrey, che non conosceva a fondo? Forse... In fondo non aveva cinquantanove anni per niente, aveva acquisito una certa conoscenza degli uomini. Il genere a cui apparteneva Godofrey non gli era estraneo. L’omino era sicuramente diventato criminologo per sfuggire alla noia. Godofrey aveva bisogno di essere attivo. Faceva parte di coloro i quali preferirebbero pregare: «Dacci oggi il nostro problema quotidiano...». Quel tipo di persona non si trovava solo negli organi di polizia, aveva rappresentanti anche tra i filosofi, psicologi, medici, giuristi... Un genere nient’affatto antipatico! Un po’ stancante, forse, se si aveva sempre a che fare con lui. Studer decise: si può provare. La sua voce era delicata, carezzevole quando disse:
- E come pensa di aiutarmi, mio caro Godofrey?
L’omino aveva veramente le lacrime agli occhi. Quel pover’uomo doveva essere molto solo, pensò Studer, e nessuno è gentile con lui, il suo patron lo rimprovera soltanto o gli dà ordini.
- Ho qui - disse Godofrey con una voce strana e tremante - il passaporto di un amico. Le assomigliava, monsieur Stùdère. Ha lavorato con me a Lione, ma un anno fa gli hanno sparato durante una retata. Era ispettore della polizia di pubblica sicurezza di quella città. Le do il suo passaporto. Ma deve farsi radere i baffi. Si compri un paltò scuro col bavero di velluto: deve mettersi un colletto rigido, e non dimentichi che d’ora in poi lei si chiama come il ministro della polizia dell’Imperatore...
- Dell’Imperatore?
- Non intendevo certo di Guglielmo II, - disse Godofrey con riprovazione. - C’è un solo Imperatore, il piccolo caporale, Napoleone I! Il suo ministro si chiamava... Non vorrà dirmi che il nome di quell’uomo geniale le è ignoto?
Al ginnasio Studer aveva dormito proprio durante le ore di storia. Alzò le spalle e guardò Godofrey con aria interrogativa.
- Sua Eccellenza Joseph Fouché di Nantes, duca di Otranto...
- Come? Anch’io sono duca? - disse Studer inorridito.
- Lei vuole prendersi gioco del povero Godofrey, ispettore! D’ora in poi si chiamerà Joseph Fouché, ispettore della Sûreté. Ed ora completeremo il passaporto... - disse Godofrey; andò a un armadio a muro, prese un libretto dall’aspetto piuttosto sudicio e nella babilonia del suo scrittoio incominciò a cercare qualcosa. Finalmente lo trovò, era una boccetta d’inchiostro verde. Con quell’inchiostro tracciò sacri segni burocratici sulla penultima pagina del libretto. Dallo stesso armadio prese poi una pietra levigata, la unse, la premette su un documento che aveva preparato, la tolse con cautela e premette poi il timbro così ottenuto anche sulla penultima pagina del libretto. Poi entrò in azione l’inchiostro verde, la mano di Godofrey munita della penna descrisse eleganti volute in aria prima di precipitarsi sulla carta, come un falco che ha scorto un pollastro. Poi l’omino sventolò il passaporto, soffiò sull’inchiostro ancora umido e finalmente... finalmente... mise sotto il naso del sergente la prova della sua abilità.
«Viaggia per incarico speciale del Ministero della Difesa», c’era scritto. La firma era illeggibile, proprio come si conviene, e un timbro incoronava quell’opera d’arte.
- Eccezionale! Magnifico! - disse Studer.
- Se noi criminologi non sapessimo neppure falsificare - disse Godofrey con modestia, - sarebbe meglio che cambiassimo lavoro. Ma è per una giusta causa, signor ispettore Fouché!
- La ringrazio, Godofrey! Non posso dirle altro. Ma se dovesse aver bisogno d’aiuto, lei sa dove sto di casa.
- Bene, bene, ispettore: non parliamone neppure - disse il piccoletto. - Bisogna arrangiarsi, non è vero?...
Studer prese il libretto aperto, lo sfogliò e all’inizio trovò una fotografia. L’uomo aveva spalle larghe; era una foto formato tessera; un naso sottile e appuntito sporgeva sul volto scarno. La bocca? Studer non aveva più visto la propria bocca da quando aveva i baffi.
- E lei crede che quest’uomo mi somigli? - chiese Studer.
- Come un fratello gemello... Deve solo radersi i baffi, mettersi un cappello rigido, poi potrà partire tranquillo -. Studer voleva mettere il passaporto nel taschino; allora, com’era già successo una volta, si udì il fruscio del grafico della febbre.
- Guardi qui, Godofrey —. Studer porse il documento al piccoletto. - Riesce a decifrarlo?
Godofrey si gettò sul foglio, alzò gli occhiali d’osso sulla fronte e scoprì due acquosi occhietti socchiusi.
Avvicinò il foglio a un palmo di mano dagli occhi, lo rigirò e alla fine lo tenne in modo che l’asse del grafico fosse verticale. Sulle sue labbra esplosero delle esclamazioni:
- Puerile... semplicemente puerile! Un lavoro da dilettanti... Scrittura massonica... Si legge a prima vista...
Svolazzò verso il tavolo, sedette e cominciò:
- ELNPHZ...
- Basta, Godofrey, basta! - esclamò Studer, che incominciava ad avere paura. Ci si poteva certamente fidare del nanetto, tuttavia... Era un francese...
Ma Godofrey non si lasciò interrompere, pronunciò a voce alta la sequenza delle lettere che trascrisse sul foglio. Poi fece una pausa.
- Alfabeto alla rovescia, - disse lentamente. - Forse è tedesco. Non voglio entrare nei suoi piccoli segreti. Ma è stato lei a decifrarlo?
- No - disse Studer con imbarazzo. - Mia moglie ha trovato la soluzione.
- Ah, madame Studère... Non mi sorprende. Un uomo come lei, ispettore, ha fortuna ovunque. Una fortuna immeritata. Un uomo come lei deve avere anche una moglie intelligente, assennata. Traspare chiaramente dal suo aspetto. Madame Studère... - ripete Godofrey. - Quando mi sarà concesso di esprimerle la mia ammirazione?
- Credo - disse seccamente Studer - che mia moglie apprezzi, più dell’ammirazione un pasticcio di fegato d’oca.
- Lei è un materialista, ispettore Fouché -. L’omino stette allo scherzo. - Ma mi ricorderò del pasticcio. Ed ora, buona fortuna. Sia prudente. Qui c’è anche un distintivo di riconoscimento della polizia francese...
 





Studer nella Legione straniera

Godofrey non aveva mentito. Il brigadiere Beugnot, che aveva ricevuto l’ordine di sorvegliare il sergente di Berna, non era dei più furbi oppure, e questo poteva spiegare il suo comportamento, pensava che tutti gli svizzeri fossero degli stupidi, e l’ispettore Studer particolarmente inoffensivo.
Il brigadiere Beugnot aspettava davanti al portone del Palazzo di giustizia, prese la metropolitana e scese alla Station Pigalle; entrò nell’hotel con Studer e si fermò dietro il sergente, mentre questi pagava il conto. Il brigadiere seguì il suo protetto anche alla stazione (il che costò al governo francese un viaggio in taxi) e attese sul binario finché il treno per Basilea lasciò la stazione. Studer era di buon umore. Sventolò dal finestrino il cappello a larga tesa, e non poté fare a meno di ridere perché il brigadiere Beugnot, a cui era indirizzato il saluto, ricambiò automaticamente il gesto. Per lo stupore che esprimeva, la faccia del poliziotto francese sembrava più stupida di quanto fosse previsto dal regolamento. Bisognava esser cauti, pensò Studer, seduto accanto al finestrino, mentre le case lebbrose dei sobborghi passavano zoppicando ai lati del treno. Attento! Una settimana prima aveva viaggiato in condizioni ben diverse! Davanti a lui sedeva una ragazza: scarpe grigie di camoscio, calze di seta, giacca di pelliccia... Il sergente si scosse. Attento!
A che cosa? Non poteva tornare in patria, la frontiera svizzera lo avrebbe lasciato passare senza difficoltà. Ma come avrebbe potuto uscire dalla Svizzera? Passare il controllo francese con un documento falso? Rischioso! Pericoloso!
Era raccomandabile seguire l’esempio di alcuni personaggi di quel caso complicato e sparire. A Studer spiaceva non poter neppure informare sua moglie. Ma questa volta non poteva commettere imprudenze, e sarebbe stata proprio un’imprudenza affidare una lettera alla posta francese... Scese a Belfort e pernottò in un albergo nel centro della cittadina, non nei pressi della stazione. Comprò una valigia nuova, un cappello rigido, un paltò scuro e un paio di alte scarpe gialle con la suola robusta. Dal barbiere si fece radere i baffi e tingere di nero i capelli, che sulle tempie erano pericolosamente bianchi. Il distintivo di riconoscimento funzionava a meraviglia. Il barbiere sorrise con aria adulatrice e misteriosa, l’albergatore ritirò immediatamente il modulo di registrazione incompleto. Studer aveva detto solo due parole: - Missione politica! - e aveva portato l’indice alle labbra. - Capisco, capisco perfettamente! - aveva risposto l’albergatore, con la stessa aria di mistero.
Poi il sergente di Berna, che d’un tratto era diventato un ispettore della polizia francese, proseguì per Bourg. Là cambiò e prese una linea secondaria per Bellegarde. A Bellegarde aspettò il treno notturno che porta direttamente da Ginevra a Port-Bou, al confine spagnolo, passando per Grenoble. Alcune stazioni prima di Port-Bou c’era quel Port-Vendres che lo sconosciuto aveva indicato ai gangster di Berna.
E a Bellegarde, mentre aspettava il rapido, il sergente Studer si congedò dal suo più fedele compagno di viaggio, la sua logora valigia di pelle di cinghiale. Fu un addio senza parole, ma molto sentito. Le cose hanno spesso più cuore degli uomini, la valigia mostrava tutte le pieghe che il lungo uso aveva scavato nella pelle. Ma non piangeva. Le valigie non piangono. Le valigie si accontentano di guardarti con triste aria di rimprovero...
Port-Vendres... Su un lato del porto, che è solo un vasto bacino maleodorante, c’è un hotel immenso, per lo più vuoto. Anche là il distintivo funzionò a meraviglia. Ma l’effetto non fu nemmeno paragonabile a quello che il distintivo ebbe sulla signorina dell’ufficio postale.
Studer si avvicinò allo sportello e disse con un’intonazione che aveva carpito a Madelin: - Polke! - (a questo punto dobbiamo fare un passo indietro e dire che Studer parlava francese senza alcuna inflessione tedesca, sua madre aveva abitato a Nyon...), e fece brillare il distintivo nel cavo della mano.
La timida signorina annuì con cortese sollecitudine, si alzò leggermente dalla sedia e rimase così, con le ginocchia piegate e il busto inclinato...
- Cosa posso... In che cosa posso... servire il signor ispettore?
- Vorrei vedere le spedizioni che sono arrivate fermo posta negli ultimi due giorni, - ed era imbarazzato quanto la signorina. - Voglio dire le spedizioni che non sono state ancora ritirate, mia cara bambina.
La «cara bambina» arrossì, e fu una catastrofe. Perché il rosso naturale delle guance non si addiceva a quello artificiale delle labbra.
- Le... le... lettere fermo posta... vo... vo... volentieri, signor ispettore!
Cinque lettere. «Non ti scordar di me 28», «Mimosa 914», «Violetta solitaria nel vento di primavera», «Rodolfo Valentino 69», e, finalmente!, «Port-Vendres 30-7». Quella calligrafia!
- Questa lettera mi serve! - Studer cercò invano di conferire fermezza alla sua voce che tremava; ma la piccola signorina non se ne accorse.
- Devo rilasciarle una ricevuta?
- Ri... ri... ricevuta? Sarebbe così cortese... Una quietanza, se permette... Si... signor ispettore.
Il vento veniva dal mare. Portava umidità e un leggero odore di zostera e pesci. Studer respirò profondamente. Poi strappò la busta.
Caro cugino Jakob, so che riceverai la lettera, perché sei un uomo intelligente. Lui è furioso perché l’aggressione non è riuscita, ma io mi sono proprio divertita. Il panico è passato, perché quando ti ho telefonato avevo perso la testa per un momento. Adesso l’ho ritrovata, non è stato difficile, perché è grossa abbastanza, la testa, voglio dire. Sono molto felice che tu faccia il lungo viaggio, perché da sola non riuscirei a risolvere la faccenda. E padre Matthias non può proprio aiutarmi... Perché? Lo saprai. Devi assolutamente passare per Géryville, e quando dico passare uso un’espressione impropria, perché non troverai nessun mezzo di trasporto. Ma ti do appuntamento a Gourrama. Là avrò assolutamente bisogno di te. Non mancare! Ma non prima del 25 gennaio. E non preoccuparti se là non mi incontrerai. Comparirò quando sarà necessario. Nel frattempo potrai fare quattro chiacchiere col comandante del campo. Si chiama Lartigue e viene dal Giura. Forse troverete un terzo per una partita di zugere (Zugere: gioco di carte del cantone di Zug), ma non puntare più di dieci centesimi francesi per volta. Finora hai avuto buon fiuto, persevera in questa fruttuosa occupazione e ricevi i più cari saluti dalla tua nipote adottiva.
Marie
- Che puttana! - borbottò Studer, e si guardò intorno spaventato. No! Nessuno poteva aver udito quella esclamazione. La banchina era deserta, grazie a Dio! Così lesse ancora la lettera e la mise poi con circospezione nel taschino. Avrebbe fatto buona compagnia al grafico! Ma la soddisfazione e la gioia per la lettera ricevuta si smorzarono presto. Un colpo di vento gli strappò il cappello grigio e lo fece volare in acqua. A nulla valsero le imprecazioni. Così Studer si comprò un berretto, poi uscì dal negozio e si specchiò nella vetrina con sguardo scrutatore; non sembrava affatto uno svizzero, con quel suo volto liscio e magro, il corpo massiccio costretto nel cappotto scuro, tagliato in vita. Il berretto gli dava un che di avventuroso. Si compiacque del suo aspetto, il sergente Studer, si compiacque di essersi calato in una pelle estranea... Ma non sapeva che quella gioia leggera che tremava in lui doveva essere l’ultima per molto tempo. Per tre settimane... Ma tre settimane possono allungarsi come se fossero tre anni... Due volte la settimana parte da Port-Vendres una nave per Orano. Il giorno dopo ne partiva una, e Studer ne fu contento perché quel porto in miniatura gli dava sui nervi, soprattutto il suo odore marcio di tannino e noci spagnole. Il mare era sporco e le onde erano vecchie donne grasse con uno sporco fazzoletto di pizzo sui capelli grigi e unti - ora sventola il fazzoletto, e le donne rotolano in avanti con fatica... Così il mare fu una delusione, e quella delusione non lo lasciò neppure sulla nave. Come accade spesso nel Golfo dei Leoni scoppiò una tempesta mista a grandine e neve. A Studer non venne il mal di mare. Eppure era infelice: in qualità di ispettore della polizia francese non poteva fumare un Brissago, i francesi non conoscono questa geniale invenzione, fumano sigarette, tutt’al più la pipa. Studer si era comprato una pipa. Sulla nave si esercitò a non lasciarla spegnere. Era difficile. Ma poi d’un tratto gli piacque, tanto che buttò fuori dal boccaporto il Brissago che aveva acceso di nascosto in cabina. D’un tratto quel traditore aveva sapore di colla!
A Orano non aveva molto da fare. Così proseguì per Bel-Abbès. E là si scontrò con un mondo tanto estraneo che la testa gli ronzava. Già l’arrivo alla piccola stazione! C’erano una dozzina di persone avvolte in cappotti verdi, fermati in vita da cinture di flanella grigia e bianca; le baionette dei fucili mandavano bagliori nerastri. Da un vagone dietro la locomotiva scesero molti soldati disarmati in uniforme, che dovettero disporsi in fila per quattro.
Poi furono circondati dai militari con le baionette e trottarono via. Studer li seguì. Una lunga strada fra i campi, sui quali crescevano arbusti contorti. Erano viti, ma qui non le coltivavano come nel Waadtland (Cantone della Svizzera francese). Nel cielo la luna d’un biancore irreale cercava invano di cancellare le nubi che passavano davanti al suo naso piatto.
La porta di una città, mattoni rossi... Una strada larga... Un cancello, e davanti al cancello una sentinella, anche lei con un cappotto verde reseda, che sorvegliava l’ingresso... E dietro il cancello il cortile della caserma, circondato da squallidi edifici, la cui parte superiore ricordava le case dei sobborghi di Parigi che il treno aveva lasciato dietro di sé. Studer si avvicinò alla sentinella e chiese di parlare col colonnello. La sentinella ascoltò con calma la richiesta di Studer e con la testa fece un cenno all’indietro. Studer si fece impaziente. Chiese bruscamente dove doveva presentarsi. - Capoposto - disse l’uomo, e si tolse con violenza il fucile dalla spalla. Studer fece un balzo indietro, spaventato. La sentinella aveva afferrato il fucile con la mano sinistra, che portò all’improvviso in posizione orizzontale, solo allora il sergente capì che la sentinella presentava il fucile. Passò un ufficiale che andava a passeggio con la moglie, e che salutò con noncuranza.
- Come? - chiese Studer, quando il fucile fu di nuovo obliquo sulla spalla dell’uomo verde reseda.
- Deve presentarsi al capoposto! - rispose il legionario. Le parole erano dure come sassi. Ma l’intonazione? Il colore della lingua? Verissimo! La lingua del legionario verde reseda suonava bernese. Studer guardò l’uomo. Steh ich in finstrer Mitternacht! (Steh...: «sto nella mezzanotte oscura...») gli passò per la mente. Ma gli accenti del suo paese rendevano il tutto solo più spettrale. Soffiava un vento freddo, che sapeva di terra e di sabbia...
Il capoposto era russo, un sergente, e molto ben educato. Si preoccupò di non palesare troppo la sua avversione per la polizia, ma i suoi sguardi erano eloquenti... «Se ti pesco in un angolo buio...» sembravano dire. Gli investigatori non erano benvoluti nella Legione.
Il colonnello Boulet-Ducarreau era nel suo appartamento. Tuttavia si consigliava il signor ispettore Fouché di tornare l’indomani mattina... Studer si allontanò sospirando. Un giorno ancora! Ma adesso aveva tempo, tempo a sufficienza. Se solo avesse potuto essere a Gourrama il 25 gennaio! Oggi era l’undici. Cenò in un ristorante pieno di luci, non peggio che a Parigi. Bevve un bianco amabile, ma subdolo. All’improvviso (il sergente stava portando la forchetta alla bocca, e si spaventò talmente che si punse le labbra) una mano gli si posò sul malleolo... Lo avevano scoperto? Lo volevano legare? Tremando sollevò la tovaglia. Un ragazzetto arabo lo guardava ghignando coi denti bianchissimi, un lustrascarpe!
Il colonnello Boulet-Ducarreau si poteva paragonare benissimo ad un provolone, in bilico su un immenso pallone di stoffa blu: il provolone era la testa, il pallone il busto senza gambe, nascoste sotto il tavolo.
- Arruolato a Strasburgo? - ansimò. - Despine? Sì, sì, lo so, lo so. Ha preso la paga e poi ha disertato. Quando? Aspetti. Oggi è sabato, non è vero? La paga viene consegnata il giovedì, 250 franchi. La sera il suo Despine era sparito. Fino ad ora noi non lo abbiamo trovato, lo cerchi lei. In ogni caso non si è imbarcato a Orano. Forse il mio segretario sa qualcosa di più... Vanagaß! - gracidò. Vanagaß era sergente e aveva le gambe ad O come il direttore dell’hotel «Il selvaggio».
- Vada con l’ispettore Fouché, ci è stato raccomandato dal Ministero della Difesa e cerca Despine... Lei mi ha detto che Despine ha disertato?
- Disertato! Agli ordini, signor colonnello!
- Lasci perdere una buona volta quel suo stupido «agli ordini»! Despine non ha disertato «agli ordini»! Se domando «Despine ha disertato?» lei risponda semplicemente «Sì»... Agli ordini! Che idiozia! - E il colonnello sbuffò con irritazione. - Via! Sparisca! Sparite tutti e due! Ho da fare! Se dovessi perdere un quarto d’ora per ogni disertore dove andrei a finire? Ho molto da fare, ispettore, lo dica al Ministro della Difesa quando andrà da lui. Forse lei non lo conosce affatto, il Ministro della Difesa! - Studer ebbe un brivido giù per la schiena. Il colonnello aveva indovinato le sue intenzioni? Ma no! Aveva solo voluto scherzare, il grasso Boulet-Ducarreau (quel nome si sarebbe potuto tradurre «palla di quadri») perché concluse: - La Francia cambia i suoi ministri come io le mie lamette da barba. Adieu!
Vanagaß non sembrava condividere l’antipatia della Legione per quelli della polizia. Risultò che era una specie di collega, direttore della polizia di Kiev sotto lo Zar, almeno così disse mentre attraversava con Studer il ventoso cortile della caserma. La sua cortesia si poteva attribuire alla buona educazione ricevuta, ma poteva anche tradire il truffatore... Studer non riusciva a capire quell’uomo. Sembrava che sapesse qualcosa di Despine, ma che non volesse rivelarlo. Finalmente, dopo il quarto bicchiere di anisette (così si chiamava la bevanda, ma era in realtà assenzio puro) il sergente Vanagaß si sciolse.
Aveva notato Despine quando era arrivato mercoledì con un distaccamento di Strasburgo. Quando si è stati in servizio per dodici anni si ha avuto la possibilità di compiere studi fisiognomici, non è così?... Despine? Brillava nella massa incolore dei suoi compagni! Brillava! proprio così!...
Perché? Semplicissimo: sembrava la cattiva coscienza fatta persona. Un uomo che aveva combinato sicuramente qualcosa di grave, molto grave. Lui, Vanagaß, scommetteva che si trattava di assassinio: sguardo impaurito, mani tremanti, trasaliva quando qualcuno gli rivolgeva la parola. Un tipo difficile! Non c’era da meravigliarsi se aveva disertato. La Legione non estrada, sempre che si tratti di piccole cose... Ma l’omicidio? È un’altra cosa. Si tratta proprio di omicidio? chiese incidentalmente Vanagaß, nella speranza che il compagno si lasciasse sfuggire qualcosa. Ma Studer stava in guardia. Tuttavia non poté rinunciare a un piccolo trionfo.
- Doppio omicidio! - disse con voce profonda. E il sergente Vanagaß, ex direttore della polizia di Odessa, sempre che fosse vero, serrò la bocca a punta ed emise un fischio lungo e leggero.
- Tschortowajamatj! - imprecò, e Studer chiese: - Come, prego?
- Niente, niente Il sergente Vanagaß non rinunciò ad offrire anche lui un bicchiere, in realtà solo per cambiare la banconota da cento franchi che Studer gli aveva allungato sotto il tavolo. Poi si alzò, fece due passi verso la porta, si batté la fronte con gesto ostentato e tornò indietro. Andò vicinissimo a Studer, si riparò la bocca con la mano e mormorò:
- Io sento molte cose, ispettore. Non avrebbe potuto trovare una persona più informata di me. A Parigi si è parlato della scomparsa di un certo caporale Collani? Collani, sì, era a Géryville col secondo battaglione. Dicono che fosse un veggente, quell’uomo. E a settembre è scomparso, o meglio, è stato rapito. Da uno straniero, in auto.
Vanagaß parlava con frasi mozze. Sembrava che l’argomento gli desse molto da pensare.
- Ebbene, abbiamo ricevuto i connotati precisi di quello straniero. Ce li ha forniti l’albergatore di Géryville, poi un mulatto che Collani frequentava. E il proprietario di un garage a Orano ha confermato la descrizione. Purtroppo siamo arrivati tardi dappertutto. O meglio, neppure questo è esatto. La macchina è stata lasciata a Tunisi ed è tornata al proprietario del garage. Ma dello straniero e del caporale Collani nessuna traccia. Quello che volevo dire... Un altro vermut? No? Senza complimenti? Ehi, capo! Due Cinzano!... Quello che volevo dire... Alla salute, ispettore! Sì... Quello che...
- Volevo dire! - interruppe Studer. - Lo dica, una buona volta; crede che abbia tempo da perdere? - Parlava con asprezza, esagerando la collera.
- Agli ordini! - disse il sergente Vanagaß, i cui occhi erano diventati una fessura. - Agli ordini! Daite mne papirossou! Mi dia una sigaretta!
Il segretario del colonnello Boulet-Ducarreau era sicuramente ubriaco. Ma dopo che Studer gli ebbe allungato il sacchetto del tabacco, il sergente si arrotolò con gesto rapido una sigaretta. Poi disse tutto d’un fiato:
- I connotati dello straniero di Géryville corrispondono a quelli di Despine. Vada a Géryville, ispettore! Agli ordini, ho l’onore, arrivederci! - e andò verso la porta come un funambolo, le braccia tese in avanti, le palme in su, come se reggesse una pertica per stare in equilibrio...
- Così questa è la Legione straniera! - borbottò Studer. Poi pranzò, il pomeriggio tornò a Orano, vi trascorse la notte e il mattino seguente prese il treno che va da Orano a Colomb-Béchar. Bouk-Toub, la stazione da cui si raggiunge assai facilmente Géryville, si trova su questa linea. Un’automobile sarebbe costata un patrimonio. Le automobili possono permettersele solo i detective privati dei romanzi. Un sergente della polizia investigativa di Berna doveva fare economia...
Il villaggio di Bouk-Toub era costituito da venticinque case in tutto, e Studer si diede la pena di contarle mentre cercava un mezzo che lo portasse a Géryville. Un posto desolato. Non era del tutto chiaro perché venticinque focolari si fossero accesi in quel paesaggio lunare.
Per il cavallo Studer nutriva una diffidenza inveterata, e ancor più per la strana sella che gli venne offerta: un’asse davanti, un’asse dietro, le staffe legate ad una breve correggia, larghe e lunghe come le sue pantofole accanto alla verde stufa di maiolica nell’appartamento a Kirchenfeld. Kirchenfeld era lontana, e lontano il caffè con il verde tavolo da biliardo... Cosa stava facendo
Hedy? Rideva? Piangeva? E il notaio Münch, suo compagno di biliardo?....
Finalmente il sergente Studer trovò un mulo. Ma anche qui ci vollero trattative interminabili, per le quali a nulla valsero il distintivo e la raccomandazione del Ministero della Difesa, prima che l’ispettore Joseph Fouché potesse salire sull’animale. Si trovò anche una sella e un paio di stivali di pelle, così vecchi che fu necessario acquistare quattro cinghie di cuoio, perché le fodere che dovevano proteggere i polpacci di Studer erano marce...
Il mulo era un burlone. Quando voltava in su le labbra sembrava che avesse appena raccontato un’eccellente barzelletta e aspettasse la risata dell’altro per poter ridere anche lui. Le labbra erano grigie, con una macchia grande come una moneta, e morbide come la più fine mussola di seta. Studer accordò subito a quella bestia la propria fiducia, e per ingraziarsela le mise in bocca tre zollette di zucchero. L’asino ghignò...
- Dopo sessanta chilometri - disse il proprietario - raggiungerà una fattoria. È proprio a metà strada. Dorma là. La sera dopo sarà a Géryville.
Così il mattino seguente Studer si lasciò alle spalle le venticinque case di Bouk-Toub. All’inizio andò benissimo. Il mulo si comportava con educazione. Procedeva con la sua andatura scalpitante, di tanto in tanto soffiava, scuoteva la testa come se dovesse scacciare pensieri non convincenti. Ma dopo quaranta chilometri di cavalcata Studer era coperto di escoriazioni. Resiste da valoroso fino al sessantesimo chilometro, trovò anche la fattoria situata in un piccolo avvallamento. La sera si curò il corpo con del talco e l’anima col vino rosso. Il vino rosso era denso e dava bruciori di stomaco, tuttavia il ragù di pecora che gli misero davanti bruciava la lingua proprio come il ragù del ristorante cinese di Parigi...
Il crepuscolo era verde bottiglia, poi venne la notte era un cielo sconosciuto, di un nero trasparente; più tardi, solo più tardi ammiccarono le stelle. Studer era sdraiato in cucina su un giaciglio di erba alfa, delle pecore belavano e l’umido pianto di un agnello suonava come il lamento di un bambino... «Il piccolo Jakobli saluta il vecchio Jakob...». Hedy stava ancora lavorando a maglia i calzoncini bianchi? Prima di addormentarsi fumava una sigaretta e si chiedeva cosa mai stesse facendo il vecchio Jakob, quel matto del vecchio Jakob...
Il trotto di un mulo può conciliare il sonno. Ma se fa freddo, sempre più freddo quanto più ci si avvicina all’altopiano, la stanchezza si squaglia come rugiada sul fieno... E i pensieri incominciano a ballare... È spiacevole, quel turbinio vertiginoso... Il nastro della strada è sempre di un giallo uniforme: ai margini ondeggia frusciando la secca erba alfa, le nuvole nere nel cielo ricordano dolore e morte... C’è da meravigliarsi se vengono in mente le vecchie nelle loro poltrone, le vecchie morte?... E si continua a cavalcare attraverso il giorno sconosciuto...
Il padre... Il caporale veggente... Il geologo... Il segretario. Il padre. Il geologo. Due fratelli. Cosa impediva a Koller, il mediatore di borsa, entrato nella Legione straniera come Despine, di essere un fratello di quei due? Tre fratelli: padre Matthias, Cleman-Koller Victor Alois, Koller-Despine Jakob... Due sorelle: Sophie e Josepha, due cartomanti... Cartomanti... Fermo! C’era anche un caporale veggente di nome Collani, che organizzava sedute spiritiche. Ma c’era anche un mediatore di borsa, che si occupava delle stesse stupidaggini. Come aveva detto il fornaio di rue Daguerre? Il fornaio dai capelli rossi come barbabietole? «Si occupava delle ultime cose!». Il signor Koller aveva aperto un’agenzia di collocamento per defunti. Bussavano ai tavoli! Ferma, ferma! Non scherziamo! Restava sempre il fatto che quello era un caso con molti fratelli: i fratelli Mannesmann, i fratelli Koller, le sorelle Hornuiß Per tutti i diavoli, e il caporale veggente Collani? Un quarto fratello Koller? Se è così, i conti tornano.
Accidenti! Cosa aveva detto il dottor Malapelle dell’Istituto di medicina legale? «Fantasmagoria!». E come diceva Murmann in ufficio a Berna, e con lui tutti i colleghi, dal capitano fino all’ultimo poliziotto? «Kòbu dà i numeri! ».
E al direttore bisognava portare due cani pastori marocchini, col pedigree, naturalmente. Il signor ispettore avrebbe fatto tanto d’occhi se avesse saputo che il suo sergente Studer era improvvisamente avanzato di grado diventando l’ispettore Fouché. Ma in fondo anche questo si addiceva al caso. Le persone che vi comparivano avevano sempre un nome diverso da quello che si credeva. Cleman si chiamava Koller e Koller si chiamava Despine, quando non prendeva il nome di un santo e si chiamava padre Matthias... Il signor direttore avrebbe fatto tanto d’occhi se gli avesse portato due pastori femmine o due maschi... Anche questo si addiceva al caso! Fratelli! Fratelli! Eheheheh...
Era difficile ridere con quel freddo che spaccava le labbra già lacerate. Secondo la vecchia abitudine Studer toccò il punto dove era abituato a trovare i morbidi peli dei baffi... Era rasato...
- Oeeeeeh! - gridò Studer, e il mulo si fermò. Il sergente scese, era mezzogiorno; aveva intenzione di mangiare qualcosa. Così sedette su un sasso al margine della strada, e mentre mangiava una tigliosa carne di pecora si guardava intorno.
Pianure, pianure, pianure e poi, in lontananza, montagne, montagne bianche di neve... Non ricordavano affatto la Svizzera. Là, anche ai piedi dei monti innevati, c'erano alberghi con riscaldamento centrale e acqua calda, c’erano perfino rifugi per sciatori, rifugi riscaldati. Qui non c’era nulla. In lungo e in largo niente case, niente alberi. Alla fine delle pianure brillavano i laghi salati, velenosi come sostanze chimiche nei recipienti di vetro...
Coppie di fratelli... Anche in cielo qualche stella se ne stava a coppie. Allora Marie era una cometa! Neppure quello era vero. Marie non era una cometa. Le comete sono giullari vaganti nel mondo stellato. E Marie non era una vagabonda, una zingara... Era stata di certo sposata con Koller, il mediatore di borsa che si era preso la tisi tra le azioni minerarie africane...
- Ascolta, Fridu! - disse Studer rivolto al mulo. Aveva deciso di chiamarlo Friedel, Fridu, come dicevano dalle sue parti. - Ascolta! - Ma il mulo non voleva ascoltare, continuava a mangiare e di tanto in tanto dava uno strattone alle redini, al cui cappio pendeva il polso di Studer. Allora il sergente prese qualche zolletta di zucchero dalla tasca: - Tieni! - disse. Il mulo si avvicinò, allungò il collo, il suo fiato caldo soffiò sulle mani di Studer. Era piacevole. Molto educatamente prese lo zucchero con le morbide labbra, masticò assorto, roteò gli occhi con ritegno, poi emise un suono che penetrò dalle ossa fin nel midollo dell’agente, nel più vero senso della parola... Quel suono era un incrocio tra un raglio e un nitrito, ma la povera bestia non poteva farci niente... Cantava come poteva. Studer si alzò. Gli facevano male le gambe, aveva nostalgia del suo ufficio che aveva odore di cera e polvere, dove il vapore crepitava nei tubi, dove faceva caldo, caldo...
- Ascolta, Fridu - riprese Studer. - Marie... Appunto... No, non mangiare l’erba, non è sano, ti do io un pezzo di pane! Tieni! Sai, Marie... Quando... Appunto, quando... Quando Marie dice: Merci, cugino Jakob! Allora tutto è a posto... Sì, tu sei buono, Fridu! Vieni, adesso!
Ancora una fumata di pipa, il berretto calato sulle orecchie, poi in sella. Dietro, sulla sella era legato un sacco a pelo. Dentro c’erano un pigiama, due camicie, due paia di calzini, l’occorrente per la toletta... A cinquantanove anni era pronto ad eguagliare i legionari... Grazie a Dio la tempesta di neve incominciò solo quando Géryville era già in vista. Il mulo sapeva il fatto suo, perché passò a un galoppo delicato come la corsa di un ottovolante. Poi si fermò davanti a una casa, evidentemente l’hotel di Géryville; Studer scese, sembrava un Babbo Natale coperto di neve che si è fatto la barba per errore. Era così stanco! A cena quasi si addormentò, si svegliò un poco dopo aver bevuto un solo bicchiere di vino. Ma poi incominciarono a ronzargli le orecchie. Il proprietario dell’albergo sembrava abituato a ospiti di quel tipo, perché condusse quell’uomo pesante in una camera al piano di sopra, gli tolse il cappotto bagnato, lo coprì...
Il mattino seguente, quando Studer si svegliò vestito, trovò che l’albergatore aveva agito con grande umanità. Le cimici erano riuscite a pungergli solo le mani, e pochissimo la fronte...





Il caporale veggente prende forma

Era strano ma era così: tutti i più alti ufficiali della Legione straniera sembravano godere di una notevole corpulenza. Il comandante Borotra, che comandava il secondo battaglione del primo reggimento e portava sul chepì quattro galloni dorati, aveva in comune con il campione di tennis solo il nome. Era un affabile pancione, con peluzzi radi e biondi sul labbro superiore.
- Collani? - chiese. - Lei va alla ricerca di Collani? Come mai un poliziotto di Lione si interessa del mio caporale? Il mio caporale veggente?
Con aria misteriosa Studer indicò la firma falsificata del Ministero della Difesa. Borotra arrossì. Quella firma aveva virtù magiche...
- Vada dal nostro medico - disse il grasso comandante. - Il dottor Cantacuzéne potrà darle delle informazioni. E poi spero che ci farà il piacere di pranzare con noi alla mensa ufficiali. Naturalmente siamo... - si schiarì la voce - per quanto è in nostro potere, sempre pronti, - si schiarì la voce più a lungo - a metterci agli ordini del Ministero della Difesa, ma speriamo che lei non mancherà di informare Sua Eccellenza nel suo rapporto... - Non smetteva di schiarirsi la voce.
- Non parliamone neppure, - disse seccamente Studer, e si sentì un maresciallo del grande imperatore che promette una croce della Legion d’Onore a un prefetto.
Joseph Fouché non era duca di Otranto? Anche Studer poteva comportarsi da duca. A volte la democrazia è la scuola migliore per un atteggiamento aristocratico.
Il dottor Cantacuzéne sembrava un astuto redattore di terza pagina, al quale riuscirebbe difficoltoso rendere credibile la sua origine ariana. Portava occhiali con lenti spesse che gli scivolavano continuamente dal naso, e che lui prendeva al volo come un giocoliere, ora per la stanghetta con un dito, ora sul dorso della mano, una volta perfino sulla punta dello stivale.
- Un isterico - disse il dottor Cantacuzéne, che era di origine greca, cosa che sottolineò per prima. - Il suo Collani era un caso tipico di isteria maschile. La qual cosa non esclude che in lui fossero sopite capacità occulte. Gli esperimenti che ho fatto con lui si possono tutti spiegare in modo naturale, tuttavia... - al momento giusto alzò il ginocchio sinistro per concedere un attimo di sosta agli occhiali, - e in ogni caso quell’uomo non aveva un passato trasparente. In quel passato c’era sicuramente un fatto che pesava molto su Collani. Con me non ha mai parlato di quell’argomento. Ma per un po’ è stato molto legato a un certo prete. Io, da parte mia, ho rifiutato di immischiarmi in segreti da confessionale... - Gli occhiali caddero sul tappeto. - Fumava il kif - continuò il medico, - e questo gli faceva male, perché non era un uomo robusto. Lei sa cos’è il kif? Hashish. Cannabis indica... Collani è stato rapito da uno straniero, così almeno lasciano pensare molti indizi. Io, da parte mia, credo che l’uomo abbia fatto una piccola scampagnata e da qualche parte abbia fumato troppo. Un leggero collasso spiegherebbe la sua scomparsa...
No, la sua scomparsa non si spiegava così, perché a pranzo alla mensa ufficiali il comandante Borotra annunciò con gioia che Collani era arrivato sano e salvo a Gourrama presso la compagnia a cavallo del terzo reggimento. La mattina aveva ricevuto la notizia dal comandante di quella postazione, il capitano Lartigue. Collani sosteneva di non sapere dove avesse trascorso gli ultimi mesi, e Lartigue gli credeva. Avrebbe dato ordine a un medico di visitare il caporale veggente, poi Collani sarebbe stato congedato; quell’uomo aveva senz’altro diritto alla pensione.
- Non esiste una foto di questo Collani?
- Non credo, ispettore Fouché, - disse Borotra. - Ma possiamo darne una buona descrizione. Non è vero, signori?
Tre capitani, due tenenti e sei sottotenenti dissero in coro:
- Sì, comandante!
Poi fu come in un gioco di società, dove ogni partecipante deve dire una parola, in cerchio: «Basso», «magro», «circonferenza del torace 65», «capelli grigi», «ben rasato», «orecchie a sventola», «piatte», «senza margine», «gambe sottili», «pelle olivastra», «occhi azzurri».
- Grazie - disse Studer. - È sufficiente. Se ho capito bene, le orecchie sono a sventola, piatte, senza margine?... Sì?... Grazie ancora. Quanto era alto Collani?
Un piccolo tenente alzò la mano, come a scuola.
- Tenente?
- Un metro e sessantuno...
Non sembrava che in inverno succedesse molto a Géryville. Gli ufficiali rimasero seduti fino alle tre e mezza. Non lasciarono andar via Studer. Fu festeggiato come un forestiero e dovette bere con gli altri. Ringraziò Dio che nessuno degli ufficiali venisse da Lione. Ma in fondo il sergente della polizia investigativa di Berna, che portava illecitamente il nome di un ministro della polizia francese del Primo Impero, avrebbe forse saputo trarsi d’impaccio...
Finalmente Studer poté congedarsi. Voleva andare dal mulatto Achmed; a casa sua il caporale veggente, secondo il racconto di padre Matthias, faceva la sua fumata serale di kif.
Achmed, il mulatto, era un gigante che avrebbe potuto mettersi in mostra per denaro alle fiere senza alcun timore. Il colore della sua pelle ricordava la migliore cioccolata svizzera, preparata con ogni cura... Fumava una pipa il cui fornelletto d’argilla rossa era grande appena come un ditale; il fumo ricordava l’odore di quelle sigarette che fanno venire l’asma. Ricevette Studer stando seduto su un tappeto a gambe incrociate, come un re orientale. Si dimenticava l’ambiente misero e vuoto e la luce abbagliante che una lampada all’acetilene riversava nella stanza.
Nessuna diffidenza nei confronti dello straniero... Una serenità tranquilla, contenuta...
Il caporale Collani? Un buon amico. Molto calmo, molto silenzioso. Non aveva legato con nessuno, così ogni sera veniva da lui, Achmed. Fumava due pipe di kif.
- No, ispettore, con questa quantità non si raggiunge l’ebrezza. Cosa crede! - Achmed parlava un francese corrente, e Studer avrebbe voluto chiedergli dove aveva ricevuto la sua educazione. - Si dorme bene dopo due pipe, - dichiarò Achmed. - E il caporale soffriva d’insonnia. Sospirava spesso, non come chi è oppresso da qualcosa, ma come un uomo che abbia perduto una perla preziosa e la cerchi dappertutto. Quest’estate la situazione era stata particolarmente difficile. Una volta ha pianto, proprio pianto, come un bambino piccolo a cui abbiano portato via la biglia di vetro preferita...
Un mulatto! Un uomo semplice, e povero per di più! Ma che sensibilità, e con quanta proprietà parlava dei moti dell’anima!
- Ho cercato di consolarlo - prosegui Achmed. - L’ho pregato di confidarsi con me... Inutile. Continuava a ripetere: «Se apro questa lettera, questa qua...» e me la mostrava, «mi aggredisce il passato, e lui viene a prendermi». «Chi viene a prenderti caporale?», volevo sapere. «Il diavolo, Achmed! Il vecchio diavolo! Io l’ho ucciso, il diavolo, ma il diavolo è immortale, non possiamo mai sapere quando si sveglierà!...». Così ha spedito la lettera, il 20 luglio dell’anno scorso. «Avevo un’altra copia di quella lettera», mi raccontò il giorno dopo, «ma non so dove sia questa copia. L’ho cercata fra le mie cose, ma non riesco a trovarla da nessuna parte... Meglio così!». Due mesi più tardi, il 28 settembre, uno straniero è venuto da me e mi ha chiesto del caporale Collani. Ha aspettato, ma quella sera il caporale è venuto tardi. Non ha fatto caso allo straniero, mi ha solo detto: «Ora so dov’è la copia. L’ho cucita nella fodera di un vecchio gilet di lana. L’ho appena visto con grande chiarezza». «Dove sei stato finora, caporale?» chiesi. «Dal prete», rispose. Poi vide lo straniero... - Achmed tacque.
Con i suoi occhi scuri, così scuri che sembravano quasi neri guardò lealmente Studer, appoggiato alla parete accanto alla fumante lampada all’acetilene...
Allora c’era una copia del grafico!... Dove bisognava cercare questa copia? E se era nelle mani dei «nemici», per dare un nome a quelle persone misteriose con cui si aveva a che fare, se era nelle mani dei nemici - dove bisognava cercarla? E se i nemici avevano il grafico, perché avevano aizzato due gangster di Berna contro il sergente per rubargli il documento?
Improvvisamente Studer ebbe l’impressione che qualcosa scattasse nella sua testa, fu una sensazione strana. Una ruota dentata gira accanto a un’altra che sta ferma. Alzano una leva, i denti della ruota in movimento si incastrano in quelli dell’altra: ora girano entrambe... Lo scatto avvenne quando il sergente vide all’improvviso le due carte che tanto a Berna quanto a Basilea avevano occupato la fila più alta del gioco: il fante di picche! Picche, il colore della sventura. Il fante di picche, la morte. Strano, pensò Studer, come funziona a volte la nostra memoria: immagazziniamo immagini e le dimentichiamo, all’improvviso un’immagine dimenticata riaffiora dal profondo, viene sviluppata, riprodotta, nitidissima.
Achmed sedeva nel suo angolo a gambe incrociate e soffiava nuvole di fumo. Il sergente Studer era così immerso nei suoi pensieri da non accorgersi che anche lui si lasciava scivolare a terra, ma non gli riuscì di sedersi sui tacchi a dovere. Allungò la mano, perché era troppo occupato con le sue considerazioni per riempirsi la pipa, allungò la mano, aspirò da un bocchino con aria sognante, inspirò profondamente il fumo nei polmoni e lo espirò...
- Ancora una - mormorò.
- Fratello - gli insegnò Achmed, - devi dire: ams sbsi, riempimi la pipa...
Studer ripeté ubbidiente:
- Ams sbsi!
Il fumo raschiava un po’ la gola, ma la testa incominciò a riempirsi di colori.
- Ams sbsi... - Achmed sorrise. Aveva denti larghi.
La luce della lampada all’acetilene era bianca nella stanza dipinta a calce. Ma se socchiudeva gli occhi, tra le ciglia i colori dell’arcobaleno ballavano la gavotta. - Mlech? - chiese Achmed. Studer annuì. Gli sembrava di parlare perfettamente arabo. «Mlech» voleva dire «buono». Il sergente annuì con vigore e ripete: - Mlech, mlech! - Per un istante riacquistò la lucidità e cercò di ricordare che giorno fosse. Voleva chiederlo in arabo, ma il dialetto del suo paese gli era d’impaccio; neppure quello voleva uscirgli di bocca. La domanda diventò un balbettio, sebbene Studer fosse convinto di averla posta con grande chiarezza.
Il volto di Achmed esprimeva un sorridente stupore. Poi Achmed fece tre gesti che sul momento scossero dalle fondamenta la mentalità europea occidentale di Studer. Allungò in avanti le mani aperte, sollevò le braccia, le mani ricaddero sulle ginocchia, poi la destra si levò con l’indice alzato, mentre le altre dita si serravano a pugno: l’indice alzato si posò sulla bocca, poi indicò il cielo... Questi movimenti furono così espressivi che Studer li tradusse senza fatica:
- Uomo! Fratello! Come vuoi fermare il tempo nelle tue mani aperte? Puoi solo disperare, se pensi all’eternità... Ma Colui che siede lassù in trono, l’Eternamente Muto, si cura forse del tempo, Lui, al quale appartiene l’eternità?
Studer pensava confusamente che dopo aver visto e compreso quei movimenti sarebbe stato incapace di riprendere il lavoro alla polizia investigativa di Berna. Vedeva se stesso alzarsi la mattina, farsi la barba... Nell’appartamento c’era profumo di caffè. Già le sette e mezza. Alle otto doveva essere in ufficio, nella sua stanza. Ma cosa succede? Due mani aperte si allungano, un indice si alza verso il cielo... In ufficio? A che scopo? L’ufficio, il servizio, i vantaggi della cultura occidentale: laboriosità, lavoro regolato dall’orologio, orario di servizio, stipendio a fine mese, dov’era tutto ciò? A che scopo? Per Allah, a che scopo? Affondare nel mare dell’eternità, morire. A cosa serviva tutta quella fatica? Perché si prendeva tanto sul serio, viaggiava con passaporti falsi, cercava persone scomparse, voleva dissotterrare un tesoro? Era solo una minuscola goccia nella nebbia dell’umanità, che evaporava...
Il mulatto sedeva ancora di fronte al sergente, e il suo volto sembrava quello eternamente giovane di un dio straniero...
- Amr sbsi! Riempimi la pipa!
La pipa, la minuscola pipa di terracotta grande come un ditale fu riempita, e accanto al sergente comparve all’improvviso una tazza da cui uscivano profumi preziosi. Ma Studer non era più in grado di accorgersi che quella bevanda celestiale era un semplice tè, in cui nuotava qualche foglia di menta. Bevve, bevve...
Da dove veniva la musica? Una danza frenetica impazzava nelle sue orecchie, ed egli vide delle donne che alzavano le punte dei piedi oltre la testa. C’era profumo di rose, di molte rose gialle; il sergente si sdraiò nel muschio umido, intorno a lui si apriva un giardino, odorava di terra e pioggia di temporale. La pipa gli fu messa ancora in mano: ora le stelle roteavano davanti ai suoi occhi e descrivevano cerchi immensi... E la musica, il suono di quella musica? Come se schiere di angeli suonassero la marcia bernese...
... In seguito Studer avrebbe raccontato spesso al notaio Mùnch, giocando al biliardo, le delizie dell’ebrezza da hashish; ma dopo un po’ gli venivano meno gli aggettivi, cosi concludeva con il superlativo più forte che conosceva:
«Eccezionale!» diceva. «È stato proprio eccezionale! ».
Achmed, il mulatto, sorrideva. Stese per terra due coperte da cavallo, prese Studer per le braccia (i novantotto chili del sergente gli davano poco fastidio) lo adagiò con cura sulla coperta calda e lo coprì. In una povera stanza, lontano dalla capitale, in un paesino sperduto che forse non si riusciva a trovare neppure sulla carta l’investigatore di Berna dormì il sonno più bello della sua vita, ed anche il più colorato, traboccante di suoni e profumi...
Ma quel dono lo doveva scontare il giorno dopo con un bel mal di testa, durante il viaggio di ritorno a BoukToub; viaggio che gli fece provare molta riconoscenza per il suo mulo Friedel. Poggiava i minuscoli zoccoli sul terreno gelato con la maggiore cautela possibile, come se sapesse della terribile emicrania che affliggeva il suo cavaliere... Il quale scontava il piacere di aver sentito gli angeli suonare: trin, trin, trin...
Si fa tanto parlare del deserto, della sua immensità, dello sgomento che infonde... A Colomb-Béchar Studer provò una grossa delusione. Molta sabbia gialla, è vero, ma nella sabbia crescevano piante strane: scatolette di latta che avevano contenuto sardine, tonno, manzo sotto sale, e che con i loro coperchi dentellati ricordavano improbabili cactus. L’orizzonte era coperto: con il loro colore verde velenoso le palme da dattero ricordavano cartoline dai brutti colori, e poi faceva freddo, un freddo stacciato. Studer sì senti ingannato... Naturalmente la sua stanza non era riscaldata; gli diedero un braciere aperto, la qual cosa contraddiceva tutte le disposizioni della direzione sanitaria. Perché è noto che i carboni ardenti liberano ossido di carbonio, un gas velenoso. Per fortuna il comandante della piazza di Colomb-Béchat concesse al signor ispettore Fouché l’autorizzazione a proseguire il viaggio il giorno dopo. O meglio, la notte seguente. Cinque camion Saurer andavano a Midelt passando per BouDenib, Gourrama. Poi il sergente chiese al comandante (era un comandante grasso, proprio come Borotra a Géryville) se un certo caporale Collani si fosse presentato là di passaggio.
- Pensi, ispettore - disse l’ufficiale, - il caporale si è veramente presentato qui. Ha avuto questa sfacciataggine. Se si pensa che si è allontanato per tre mesi dalla truppa senza permesso, sarebbe stato mio dovere mettere dentro quel disertore: ma quell’uomo era così malato, mi ha pregato con tanta insistenza di lasciarlo proseguire per Gourrama, che io alla fine ho acconsentito.
- Era in uniforme?
- Sì. Ma dopo la sua partenza un arabo mi ha raccontato che si era cambiato a casa sua. Volevo vedere gli abiti civili, ma erano già stati rivenduti da un pezzo...
- Com’era il caporale?
- Basso, più basso di lei, ispettore. Dica, l’uomo è stato in Europa durante la sua assenza? Ha combinato qualcosa là? Il per questo che lei lo sta cercando?
Studer portò il dito alle labbra. Era sempre la risposta più comoda. Partì a mezzanotte. Si aggrappava all’immagine della ragazza Marie, era l’unica realtà a cui potesse aggrapparsi mentre, stretto fra legionari armati, passava per strade che erano veri e propri fiumi gialli di argilla... La notte era chiara, la luna brillò fino al mattino inoltrato, poi uscì il sole è scaldò un poco. Il sergente sedeva su una botte di vino, le gambe gli si addormentavano a turno, fumava la pipa e restava in silenzio. I suoi compagni portavano quei cappotti verde reseda che nei film americani sulla Legione straniera non avrebbero mai un effetto abbastanza pittoresco, per cui vengono sostituiti con uniformi fantasia. I fucili dei suoi compagni erano arrugginiti, e lui si chiese se avrebbero mai potuto sparare. Il vero disordine francese! Il sergente Studer pensò alla lontana scuola delle reclute, e fu felice di potersi arrabbiare: questo attenuava un poco i immagine del mulatto Achmed, che con qualche semplice movimento aveva dimostrato l’insensatezza di ogni azione. Ai due lati della vasta pianura correvano montagne brulle, villaggi tra gli uliveti; polli scheletrici razzolavano nel letame. Bambini piccoli con la testa rasata si mettevano le dita nel naso, le madri stavano loro accanto senza dire: «che schifo!». Passavano piccoli asini pelle e ossa, e le donne che li spronavano non erano velate. Per questo si potevano vedere i puntini blu sulla fronte, disposti a croce.
Poi venne Gourrama...





Il capitano Lartigue

Il posto di guardia era quadrangolare, circondato da un muro e da tre giri di filo spinato. Oltre il muro spuntava in un angolo la bocca di un cannone da 7,5 centimetri. Il filo spinato lasciava libero l’ingresso. Al montante del portone era appoggiato un uomo che indossava una sgualcita uniforme cachi; sulla testa rotonda poggiava uno sbiadito berretto della polizia, i pantaloni troppo corti lasciavano intravedere i calzini di lana grigia sopra i sandali aperti.
- Si può parlare con il capitano Lartigue? - chiese Studer, mentre i camion già lontani sparavano a salve e sollevavano mulinelli di polvere.
L’uomo non si mosse, levò solo lo sguardo da terra per fissare colui che gli aveva fatto la domanda e lo squadrò con attenzione. Chiese:
- Perché? - e schioccò la lingua. Da dietro il muro sbucò una gazzella; dapprima fece capolino intimidita, poi si avvicinò trotterellando e strofinò il muso contro il fianco dell’uomo in cachi.
Studer si schiarì la voce. L’accoglienza non gli piaceva, nessuna disciplina, e quell’uomo lo innervosiva. Quattordici ore di viaggio su un camion non hanno l’effetto del bromo. Il sergente mostrò il distintivo della polizia francese:
- Police! - disse brusco. L’uomo in cachi scosse le spalle e accarezzò la testa della gazzella. Studer tirò fuori il passaporto, indicò la raccomandazione del Ministero della Difesa. L’uomo storse le labbra in un ghigno insolente.
- Mi conduca dal capitano! - gridò Studer.
- E se fossi io il capitano?
- Allora è maledettamente scortese!
- Mi vuole insegnare la cortesia?
- Credo che non guasterebbe! Lei è un villano, signore!
- E lei una spia!
- Lo ripeta!
- Lei è una spia!
- E lei un deficiente!
- Senta, questa è una parola che si può usare solo se si è capaci di fare a pugni. Lei sa fare a pugni, grassone?
Quella parola ferì la sensibilità del sergente. Il soprabito scuro volò in aria, e Studer non si preoccupò che restasse impigliato nel filo spinato; la giacca prese la stessa direzione. Poi il sergente Studer, alias ispettore Fouché, fece qualcosa che non aveva più fatto dai giorni della fanciullezza. Incominciò a rimboccarsi le maniche della camicia.
Poi si mise in posizione di combattimento.
Era fuori allenamento, lo sapeva. Ma aveva messo a terra ben altra gente che non un piccolo ufficiale francese, il quale non portava neppure l’insegna del suo grado.
Improvvisamente l’uomo scoppiò a ridere; era una risata gradevole.
- Scusi, ispettore. Oggi sono di cattivo umore. Lei mi ha mostrato il suo passaporto. Ispettore Fouché, non vero? Della Sureté di Lione? Anch’io sono di Lione. 
Ricordo bene il suo nome, veniva citato spesso ai miei tempi. Ma non la credevano morto? Non le hanno sparato in una retata? Non sembra, dato che oggi mi sta davanti. Su, su, si rimetta la giacca, e anche il suo paltò. Altrimenti si buscherà una polmonite. Ed io ho già abbastanza malati al campo. Venga piuttosto a bere qualcosa.
Una vera doccia scozzese! Studer aveva rabbrividito quando l’uomo aveva detto di essere di Lione, e si sentì soffocare, quando fu invitato a fare una bevuta. Ma il suo volto restò impassibile quando disse:
- Ah sì? Di Lione? Mi avevano detto che veniva dal Giura, e che era un compatriota... Un mezzo svizzero... Di Lione, sì?
- Metà e metà - disse il capitano Lartigue. - I miei genitori erano di St. Immer, ma mio padre ha fondato una fabbrica di orologi a Lione. Sono stato qualche volta in Svizzera. E adesso sono qui... Ma lei avrà fame. Venga!
Cortili circondati da baracche... Tetti di lamiera ondulata, così lisci che riflettevano i raggi del sole come specchi giganteschi. Uomini in abiti di lino blu strisciavano lì intorno, portando una mano alla fronte con indolenza, non si capiva se era un saluto militare o un cenno amichevole.
Uno di quegli uomini sbarrò il passo al capitano Lartigue e disse, senza scattare sull’attenti:
- Ho proprio la febbre!
Il compagno di Studer si fermò, prese il polso dell’uomo, lo lasciò dopo un istante, rifletté e gli batté sulle spalle:
- Mettiti a letto, piccolo, ti manderò l’infermiera...
La parola «infermiera» colpì il sergente Studer. Doveva... doveva... Ma allontanò quel pensiero con il gesto che gli era proprio: la mano scacciò dal volto mosche invisibili.
Il capitano Lartigue proseguì. Studer lo fissava di lato: che uomo era? La sua voce riusciva ad essere dolce come quella di una madre.
- Abbiamo molta malaria al campo, - disse il capitano con tristezza. - Il luogo è malsano. A volte è a letto una metà della compagnia... Non si tratta della forma comune della malaria... Il chinino non ha quasi effetto. È una disperazione. Se non avessimo una infermiera della Croce Rossa, che ci ha mandato la sede di Fez...
Studer trasse un respiro di sollievo. Marie non era un’infermiera, era una stenodattilografa. Ma... C’era un ma. Se un investigatore di Berna era riuscito ad assumere l’identità di un ispettore di polizia francese, perché Marie non avrebbe dovuto essere capace di trasformarsi in una crocerossina?
- L’infermiera - chiese Studer, e non poté impedire che la sua voce tremasse un po’, - l’infermiera che lei si è prescritto come medicina è anche solerte, capitano?
Lo sguardo che sfiorò Studer non fu gradevole.
- Molto solerte - disse secco il capitano Lartigue. - Ma qual buon vento la porta al mio campo, ispettore Fouché?
Lo sguardo... L’accento del suo falso nome... Per fortuna il berretto copriva la fronte, così non si videro le gocce di sudore...
- È una lunga storia - disse il sergente di Berna.
- Non sono sempre le migliori - disse il capitano. - Io preferisco i racconti brevi.
Proseguirono in silenzio. Al centro del campo si ergeva un edificio simile a una torre molto larga. Al muro esterno era fissata una scala da pollaio.
- Le faccio strada, ispettore Fouché. Ispettore Jakob Fouché, non è vero?
- No, Joseph, Joseph Fouché.
- Giusto, Joseph. Un piccolo errore. La precedo, ispettore Joseph Fouché. Così il nome è giusto, non è vero?
- Sì, giustissimo.
Presto, mentre quell’antipatico gli voltava le spalle, presto, presto, il fazzoletto. La pelle all’interno del berretto era fradicia. E il fazzoletto! Ecco cosa si guadagnava ad avere una moglie zelante che ricamava anche monogrammi. Chiarissimo, in un angolo: J.S. Jakob Studer... Non si poteva pensare a tutto.
La scala non aveva ringhiera, e la salita fu disagevole. In cima i due entrarono in una stanza molto alta e luminosa. Quadrata. Tinteggiata a calce... Come il soggiorno della casa a Spalenberg...
Di fronte alla porta d’ingresso si apriva una grande porta a vetri, che dava su una terrazza senza ringhiera. La porta a vetri era aperta e la luce del sole inondava la stanza. Alle pareti erano appesi tappeti marocchini, rossi, neri, bianchi... E sopra i tappeti, delle scansie per i libri...
- Si sieda, ispettore Joseph. Va bene così? Ispettore Fouché. Sono felice di poter salutare un lionese. Come sta Locard?
Il dottor Locard era un luminare della criminologia. Studer poté fornire le informazioni, aveva parlato con Locard un anno prima.
- Bene, grazie, è sempre lo stesso —. E incominciò a raccontare una storia che aveva saputo dal dottor Locard.
- Ma lei non ha affatto la nostra pronuncia - disse Lartigue, senza alzare gli occhi. Riempì i bicchieri.
- Sì... giustissimo... - balbettò Studer. - Anch’io ero solo distaccato a Lione. Io sono di Bellegarde, sì...
- Ah, allora anche lei è del confine svizzero - constatò il capitano.
- Sì, sì, certamente... - La conferma giunse troppo presto.
- Bene, bene. E cosa vorrebbe sapere Sua Eccellenza il Ministro della Difesa? Lei deve sapere ch’io ho pessimi voti, per questo mi hanno trasferito in questo posto di guardia. Ma naturalmente, se posso esserle utile...
- Si tratta... - disse Studer, e si arrestò. Il silenzio durò a lungo.
Alla fine il capitano ebbe compassione del suo ospite.
- Sarà stanco, ispettore - disse, e lasciò il tono beffardo. - La cosa migliore sarebbe che si sdraiasse un po’. Il mio letto è a sua disposizione, finché non ne avremo trovato uno per lei. Io ho da fare, adesso la lascio solo. Dorma bene.
... Non c’era altra espressione: si era cacciato in un bel ginepraio. Tutta quella faccenda era disgustosa: era disgustoso doversi presentare sotto falso nome, si sentiva oppresso, impacciato, ostacolato in ogni movimento. Ed era disgustoso ingannare il capitano Lartigue. Perché quel capitano era un tipo in gamba.
... La conoscenza che Studer aveva degli uomini non veniva dai libri, non si basava sulle forme fisiche, grafologie, tipologie o frenologie. Si era abituato a lasciar agire gli uomini su di sé, poi si affidava al proprio istinto.
Quel Lartigue! Solo il modo in cui aveva parlato al legionario: «Piccolo...» lo aveva chiamato. E alla porta del campo, l’ordine di battersi! Aveva un cranio tondo con corti capelli biondi, questo Lartigue, e occhi azzurri nel volto largo. Il mento sporgeva in fuori.
Nel silenzio echeggiò dall’esterno il prolungato richiamo di un corno. Tre suoni gravi, poi una terza più alta, ancora quattro suoni lunghi; l’ultimo fu prolungato e si spense con tristezza...
Studer si alzò, uscì sulla terrazza e per un attimo ebbe le vertigini, perché non trovò la ringhiera. Ma poi fu conquistato dallo spettacolo che si svolgeva nel vasto cortile.
La compagnia si era disposta in quadrato. Quando vide arrivare il capitano Lartigue all’angolo di una delle baracche, un uomo dalla barba riccia al centro del quadrato impartì un ordine. I legionari erano immobili come muri. Abiti di lino blu, ai fianchi fasce di flanella grigia. Il capitano Lartigue fece cenno di no con la mano, disse qualche parola che il vento proveniente dalle rosse montagne del nord subito disperse. I muri si rilassarono. Da un pertugio sgusciò la gazzella, si accostò al capitano e si lasciò accarezzare. All’improvviso tutta la compagnia scoppiò a ridere. Un batuffolo nero rotolò a pazza velocità alzando mulinelli di polvere, abbaiò, spiccò un salto verso il capitano, annusò la gazzella e scodinzolò. Poi starnutì forte - il terrier scozzese...
Il capitano procedette lungo le file, e dapprima Studer non capì quello che faceva. Quando era davanti a un uomo, questi apriva la bocca e il capitano gli dava una piccola pillola bianca, poi passava al seguente... Un breve ordine. I muri erano di nuovo immobili. Un cenno, si sbriciolarono.
- Cos’ha messo in bocca agli uomini, capitano? - chiese Studer quando Lartigue ricomparve nella stanza della torre. Sotto il braccio il capitano teneva il terrier che si dimenava.
- Chinino... Ai miei uomini do da mangiare del chinino, due grammi al giorno... Tutti hanno ronzio alle orecchie, ma non serve a nulla...
- Chinino, - ripeté Studer. D’un tratto si batté la fronte.
- Cosa c’è, ispettore?
- Nulla, nulla - disse Studer, assente. E vide il grafico della febbre. Cos’era annotato alla data del 20 luglio? «Sulfate de quinine 2 km.». Da quando si dava il chinino a chilometri? Ma quell’annotazione non veniva subito prima o subito dopo SSE? E allora! Il tesoro era sepolto nelle vicinanze di una quercia di sughero, presso una roccia rossa che aveva la forma di un uomo, due chilometri a sud sud est di Gourrama...
- Ha un compasso? - chiese Studer, senza accorgersi che stava andando avanti e indietro in quella stanza estranea, molto agitato... Quando se ne avvide, alzò lo sguardo e incontrò gli occhi del capitano, la cui espressione non si riusciva a interpretare facilmente. Scherno? Compassione?...
- Vuole un compasso, ispettore Jakob... pardon, Joseph Fouché?
Cosa voleva l’uomo, con quel suo Jakob? Sapeva qualcosa?
- Sì, prego - disse Studer, un po’ oppresso.
- Ecco. Credo che gradirebbe fare una passeggiata. Non si dia pena per me. Tutti qui al campo sapranno indicarle la mensa. Si prenda qualcosa da mangiare. E questa sera cenerà da me. Ora devo dormire. Arrivederci!
E Studer fu congedato. Scese la scala da pollaio, entrò nella prima baracca e chiese una pala. Poi si fece indicare la via per il Ksar. La pala aveva un manico corto, la parte metallica era infilata in una custodia di pelle. Pratico.
Il Ksar era il villaggio indigeno, costruito a forma di torre con mattoni d’argilla, distante dal campo circa un chilometro. Dopo il Ksar il sergente prese la direzione sud sud est e si mise in marcia. Il suo passo era di circa ottanta centimetri. Due chilometri facevano suppergiù duemilacinquecento passi. Ma già dopo mille passi Studer poté smettere di contare. La quercia da sughero si vedeva distintamente, e là accanto si ergeva una roccia rossa che da lontano assomigliava a un uomo eretto. Ma il sergente non ebbe modo di usare la pala, perché accanto alla roccia si apriva un buco, e il buco era vuoto.
Conclusione? Qualcuno lo aveva preceduto. Questa deduzione era talmente ovvia che Studer si strinse nelle spalle. Chi era quel qualcuno? Per il momento non aveva importanza. Più importante era il fatto che il capitano Lartigue sembrava sapere ogni cosa. Lo aveva dato a intendere con sufficiente chiarezza, con le sue frasi allusive.
«Ispettore Jakob... pardon, Joseph Fouché».
Bene! Si chiamava Jakob! E allora? Circolava sotto mentite spoglie... Quello non era più un fatto così insignificante. Ma doveva pagare il fio per quello che aveva combinato. Se si voleva considerare il caso con obiettività, era pur sempre una situazione del tutto nuova: in Svizzera poteva contare su un aiuto, ovunque fosse. Aveva amici nella polizia, e le autorità come copertura. Qui?... Qui era completamente solo, abbandonato a se stesso. Non poteva aspettarsi aiuto da nessuno. Il simpatico capitano Lartigue, per esempio, poteva senz’altro farlo arrestare e tradurre a Fez sotto scorta, a meno che non preferisse fare un processo sommario e metterlo al muro... Se invece finiva davanti al tribunale militare, lo aspettava la Caienna, la terra dove cresceva il pepe. Tuttavia faceva piacere immaginare le notizie che sarebbero apparse sui giornali svizzeri: «Con rammarico apprendiamo che, per una grave infrazione del Diritto Internazionale, un benemerito investigatore della polizia del Cantone di Berna... il governo francese... Purtroppo i passi che il nostro inviato a Parigi ha intrapreso per conto della massima autorità federale non hanno avuto successo. Nella seduta del 2 febbraio il Consiglio federale ha deciso di costituire una commissione che vagherà quali misure prendere in questa dolorosa situazione. La commissione si costituirà nelle prossime settimane, ed eleggerà per prima cosa un comitato, il quale incaricherà un noto conoscitore del Diritto Internazionale di esaminare questo triste caso in tutti i suoi risvolti. Come abbiamo appreso nell’ultima ora, la commissione è pronta ad affidare ad una sottocommissione i primi accertamenti. Si spera che l’incresciosa questione venga risolta nel prossimo anno...».
Così andavano le cose e contro le commissioni non c’era niente da fare. Ma forse una commissione non era affatto necessaria. Forse la salvezza non era lontana.
Laggiù all’orizzonte comparve un punto. Era piccolissimo. Studer prese dalla borsa il suo binocolo. Un mulo! E sul mulo una macchia bianca. Forse la macchia bianca portava la salvezza. Perso in questi pensieri, Studer era giunto al campo, immerso nel silenzio sotto i raggi del sole che lo colpivano obliqui. La sera era vicina. Accanto alla sentinella Studer vide due robuste porte di assi, le due celle, evidentemente. Forse quella notte un investigatore di Berna avrebbe dormito dietro una di quelle porte.
Studer restituì la vanga. Poi salì ancora la scala da pollaio, bussò. Poiché non ebbe risposta, entrò. Su un divano, in un angolo della stanza, dormiva il capitano Lartigue. Tra la parete e il suo corpo erano sdraiati pacificamente l’una accanto all’altro la gazzella e il terrier scozzese. Entrambi rivolsero al sergente uno sguardo sonnolento: il cane sollevò la testa per un istante, poi l’appoggiò di nuovo sulla zampa anteriore. Studer andò con circospezione fino a una poltrona, si sedette, prese un libro che era aperto sul tavolino e incominciò a leggere. Erano versi, versi francesi dai tristi accenti. E si addicevano allo stato d’animo di Studer.
Forse li aveva scritti un prigioniero.

Il cielo sopra il tetto 
è quieto e silenzioso.
Un albero sopra il tetto 
compie i suoi giri...

I suoi occhi si riempirono di lacrime per la stanchezza, poi si addormentò. Ma il sonno comune unì quelle quattro creature con un vincolo invisibile. Quando si svegliarono dopo qualche ora sembravano felici di essere insieme.
II capitano disse:
- Anche lei ha fatto un sonnellino, ispettore?
- Cosa ne direbbe di un vermut, capitano? - chiese Studer di rimando.
Il cane e la gazzella giocavano a rincorrersi nella stanza, sempre intorno alla poltrona del sergente; d’un tratto i due animali si fermarono e guardarono amichevolmente Studer. La gazzella aveva occhi umidi come una donna innamorata, e il cane assomigliava a un negro decrepito. La stanza della torre era molto confortevole.
Fuori la sera era fresca e rossa come un gelato al lampone. Attraverso la porta aperta della terrazza spirava un vento lieve. Tra le nuvole, simili a montagne di gelatina di more, c’era qualche stella, tonda, bianca e luminosa come una nocciola sgusciata. Un po’ più tardi venne la luna, che pose fine a quelle delizie da pasticceria. Venne, ed era bianca e grande: la luce che diffuse sulle baracche e sui cortili ricordava immensi lenzuoli, freschi di bucato. Un corno suonò ancora, un segnale con gorgheggi e colorature e come un grande cantante italiano tenne lunga l’ultima nota, tanto lunga che si aspettava con trepidazione il ritorno della nota fondamentale...
La nota fondamentale si era appena smorzata, ed ecco che incominciò un canto sommesso... Si addiceva alla sera, alla pianura e alla chiara luce della luna. Di tanto in tanto un’alta voce virile si alzava dal coro che mormorava l’accompagnamento in tono di basso.
- I russi cantano - disse il capitano a bassa voce. Studer ascoltò assorto. Tutto ciò era commovente in un modo mai vissuto prima, a casa non c’era nulla di simile... Così quella era la Legione, la Legione straniera: un canto del grande sogno, il sogno di cavalli, montagne, pianure e mare. Lartigue era ancora sdraiato sul divano, le mani incrociate dietro la nuca, e aspirava le canzoni come un profumo intenso... All’improvviso il canto si interruppe. Il capitano si alzò di scatto.
- Lei cerca il caporale veggente Collani, ispettore... No, non lo neghi!
Lartigue si diresse verso la porticina che dava sulla scala di legno e fischiò. Di sotto risuonarono dei passi. Il capitano impartì un ordine sommesso, poi chiuse la porta, andò verso il caminetto e tenne un fiammifero acceso sotto la legna affastellata. Un profumo di timo si diffuse nella stanza.
- Devo far luce? O è sufficiente la luna? - Studer annuì. Non riusciva a parlare. Il capitano sembrò comprendere lo stato d’animo del suo ospite, perché riempì in silenzio due bicchieri di un liquido trasparente. Studer bevve. Era maledettamente forte, faceva tossire, ma infondeva calore...
- Liquore di datteri - spiegò il capitano. - L’ebreo che mi fornisce le greggi di pecore mi ha corrotto con tre bottiglie. Ha fatto bene, altrimenti lo avrei fatto sbattere dentro per due mesi, perché voleva imbrogliarmi con le sue pecore. Avevano solo dodici chili di peso vivo, troppo poco... Ma questo non l’interessa affatto, ispettore Jakob... pardon... Joseph Fouché...
Al contrario! Erano proprio quelle le cose che interessavano il sergente di Berna. Cosa non doveva saper fare il comandante di un posto di guardia! Doveva essere medico, mercante di bestiame, veterinario, stratega, sindaco, comandante, padre di famiglia...
- Chi è il suo diretto superiore? capitano? - chiese. - Da chi dipende lei?
- Io? - Il capitano Lartigue accennò un sorriso. Definire bonario quel sorriso sarebbe stata un’esagerazione. - Io? - ripeté. - Io sono un piccolo re. Nessuno può dirmi nulla, tranne il capo a Fez. Ufficialmente la mia compagnia appartiene al terzo reggimento. Ma è considerata un battaglione. E il colonnello del terzo reggimento è molto lontano... A Rabat, pensi... quattrocento chilometri in linea d’aria. Così io sono comandante di battaglione, comandante della piazza, e anche il territorio che ci circonda dipende da me. Così vede, caro ispettore... Fouché, giusto, così vede, caro ispettore Joseph Fouché, strano però che lei si chiami come il ministro della polizia del grande imperatore, che nessuno potrebbe impedirmi di andare per le spicce con lei.
Il sorriso, bonario o no, era scomparso dalle labbra del capitano. La bocca era sottile, diritta, le labbra un po’ pallide.
- Se io mettessi semplicemente al muro il signore che porta il nome di un ministro dell’impero francese, a buon diritto, ammettiamolo pure, nessuno potrebbe impedirmi quest’epurazione. Perché lei ammetterà che la eliminazione di una spia può definirsi epurazione. Per salvare la forma radunerei forse un piccolo tribunale di guerra composto di un tenente, due sergenti e due caporali. Cinque uomini più uno: io, uditore e presidente del tribunale al tempo stesso. Lei potrebbe difendersi da sé. Allora io, uditore e presidente, direi: Ecco davanti a voi un uomo che viaggia in territorio occupato con un passaporto falso. Io lo sospetto di spionaggio. Al momento non possiamo privarci di qualcuno che lo scorti a Fez. Dobbiamo quindi esprimere noi il verdetto. Siamo autorizzati a farlo. Poiché si tratta di spionaggio e io non posso addurre le prove in una seduta pubblica (sono in gioco gli interessi della Francia) resta una sola cosa: la morte. Lei cosa risponderebbe, ispettore Jakob, pardon, Joseph Fouché?
- Posso riempirmi la pipa? - chiese Studer con calma, prendendo di tasca il sacchetto e incominciò tranquillamente a mettere il tabacco nel fornelletto. Lo premette scrupolosamente con il pollice, si alzò, rimase là per un momento, alto, pesante e grande, si avvicinò al camino con andatura autorevole, si chinò, prese uno stecco alla cui estremità bruciava una fiammella gialla, accese quel tabacco scadente, tornò al suo posto e soffiò nuvole di fumo in faccia a Lartigue. - Se il tribunale avesse risposto alla mia prima domanda, continuerei così: Signori! Viaggio con un passaporto falso, è vero, ma non ho mai fatto dello spionaggio. Sono un poliziotto svizzero, che ha ricevuto l’incarico di... di... - Studer cercò la parola adatta, ma poiché non gliene veniva in mente nessuna, concluse: - risolvere un doppio omicidio. Sì.
Tacque, con le dita cercò i baffi sul labbro superiore: arrotolarli era sempre stato il suo calmante nelle conversazioni difficili. Non li trovò, e dovette ricorrere a un altro mezzo: si schiarì a lungo la voce. Poi: - Inoltre voglio essere sincero con lei, signor capitano, io non devo difendere solo gli interessi del mio stato, ma anche quelli di una giovane, il cui padre... qui vicino... Ma io credo che neppure questo interesserebbe il suo tribunale. E per tornare al suddetto tribunale: per prima cosa pretenderei di essere trattato come rappresentante del mio paese. Poiché questo forse non accadrebbe, mi permetterei di interpretare a mio favore i paragrafi della legittima difesa. Due pistole Browning contengono sedici colpi, se so ancora contare.
- Bravo - disse il capitano Lartigue. - Marie l’ha descritta bene.
- Mar... - incominciò Studer, ma fu interrotto da una voce di donna:
- Buona sera, cugino Jakob!
Studer afferrò la bottiglia di liquore di datteri. Si riempì il bicchiere, lo vuotò, lo posò di nuovo.
- Salve, ragazza! - La sua voce era tranquilla. 





Un mattino al campo di Gourrama

- Cugino Jakob - chiese Marie - hai il grafico della febbre?
Studer annuì, annuì a lungo. La sua testa non riusciva a fermarsi. Marie si era seduta sul divano su cui poco prima avevano dormito profondamente il capitano, il cane e la gazzella. Studer se ne stava su una sedia così comoda che si sentiva rilassato, e aveva chiuso gli occhi. Sul tavolino c’era ancora il libro coi versi:

Il cielo sul tetto è quieto e silenzioso...

Ma la presenza di Marie aveva mutato l’atmosfera della stanza. La ragazza portava un grembiule di lino bianco, come vuole la divisa da infermiera, i capelli erano raccolti in un velo sottile, la cui fascia di lino cingeva la fronte. Al centro della fascia spiccava una croce rossa. Marie sedeva composta sul divano, le mani giunte, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Accanto a lei sedeva il capitano Lartigue nella sua sgualcita uniforme cachi, così reclinato all’indietro che solo un cuscino blu scuro separava le scapole dalla parete. Ai suoi piedi il cane e la gazzella, un gomitolo di lana scura.
Sì, aveva il grafico della febbre, disse, e fissò il pavimento... Cioè, per essere precisi aveva solo la metà del grafico, l’altra metà era ben custodita nell’ufficio di un notaio a Berna.
Adesso toccava a Marie annuire. E lo fece. Molto, e a lungo. Alla fine chiese se nella stanza c’erano delle sigarette. Il cugino Jakob, l’oncle Jacques, disse, fumava la pipa, e lei?... Studer sospirò. Quanti nomi doveva sopportare in quel caso complicato! Per Madelin era Stüdère, per la maestra di ballo Stiudaa, per Murmann Köbu, sul passaporto si chiamava Joseph Fouché, e per Hedy era il babbino. Marie lo aveva battezzato «cugino Jakob». Era ancora sopportabile. Ma «oncle Jacques»! Era troppo! E mentre il capitano Lartigue prendeva da una delle sue tasche un pacchetto blu, simile a quello che sul direttissimo Parigi-Basilea era posato accanto alla ragazza che a quel tempo non conosceva ancora, e offriva a Marie le sigarette, il sergente Studer della polizia investigativa di Berna espresse a voce alta la sua protesta silenziosa. Le parole erano in bernese. La protesta si spense. Studer aveva l’impressione di parlare a due manichini. E questo gli diede una piccola fitta dolorosa. Lartigue guardava Marie, e la ragazza aveva occhi solo per il capitano. E lui era l’oncle Jacques... C’è un modo di dire, in francese: «faire le Jacques», si può tradurre con «fare lo scemo». Il sergente Studer non riusciva a liberarsi da quello sciocco modo di dire.
Cosa interessava a quei due, là sul divano, il grafico della febbre! Cosa interessava loro il tesoro vicino alla quercia di sughero, presso la roccia rossa a forma di uomo! Cosa importava al capitano Lartigue, il commerciante di bestiame, comandante del campo, padre di famiglia, stratega e medico, la tragedia di due vecchie, che avevano trovato una fine così triste nelle loro cucine? Due innamorati pensavano forse a cose che fanno battere più forte il cuore ad ogni criminologo, al «grande caso», per esempio? Studer sospirò, e poiché sospirando batté li pipa sul bordo del portacenere di porcellana, i due levarono finalmente gli occhi su di lui. Era ora.
- Rimandiamo a domani gli affari seri - disse il capitano Lartigue. - Oggi siamo stanchi, ispettore; andiamo a cena, poi lei farà una bella dormita e domattina vedremo come regolare i nostri affari nel modo migliore.
«I nostri affari», aveva detto il giovanotto svizzero francese. Ma guarda un po’! I nostri affari! Per fortuna in quei «nostri» affari era compresa la cena. La quale fu abbondante, e risultò anche piacevole.
Serviva a tavola l’attendente del capitano, un ungherese con una barba da gnomo.
Cotolette d’agnello, risotto guarnito con fegatini di pollo, carciofi con maionese, insalata, formaggio. C’era anche del vino bianco, che si chiamava Kébir. Kébir, spiegò il capitano, significa «il grande». Quel vino meritava il soprannome.
La branda era stata preparata in una stanza per ufficiali vuota. Era stretta, ma andava bene lo stesso. Il sergente Studer si addormentò, e dormì profondamente. Quando si svegliò e guardò l’orologio che ticchettava su una sedia accanto al letto, erano le cinque. Si alzò e uscì dalla stanza. Il cielo era un immenso telo di seta grezza, molto chiaro, con qualche piega qua e là, le pieghe erano più scure...
Dapprima il sergente ebbe l’impressione che il campo fosse silenzioso come un cimitero. Le basse baracche, sulle quali si ergeva, quasi al centro del campo, la torre a un piano, non avevano finestre. Studer camminò quasi senza far rumore sul terreno sabbioso: calzava pantofole di pelle, e le suole morbide rendevano i suoi passi impercettibili. Cercò di orientarsi. Là doveva esserci l’uscita. Si diresse verso quel punto, aveva l’intenzione di uscire dal campo e controllare ancora se accanto alla quercia da sughero non ci fosse veramente nulla.
Ecco l’uscita. Su un paracarri sedeva un legionario: aveva appoggiato al muro accanto a sé il fucile con la baionetta innestata, aveva nascosto la testa fra le mani e dormiva. A destra dell’ingresso c’era una baracca che non assomigliava affatto alle altre, sebbene fosse costruita come le altre: le pareti imbiancate a calce, il tetto di lamiera ondulata... Ma per prima cosa qui c’erano due porte, formate da tavole robuste e munite di catenacci di ferro. Gli estremi dei catenacci erano fissati al muro. E poi - ecco il fatto strano! - la baracca aveva delle finestre. Due finestre! E le finestre erano chiuse da inferriate...
La sentinella alla porta dormiva. Studer si avvicinò di soppiatto ad una delle finestre. Era un po’ alta, Studer dovette alzarsi sulla punta dei piedi, poi riuscì a guardare all’interno...
Una cella... A occhio e croce, due metri per uno e mezzo. Nell’angolo un blocco di cemento a forma di letto. Sul blocco era seduto un uomo. Nella cella era buio, ed era difficile capire quello che l’uomo stava facendo. Studer si piegò in avanti, cercando di non fare ombra con la testa nella cella. Lui stesso non sapeva perché gli sembrava necessario che l’uomo non lo scorgesse. Ora si vedeva chiaramente: l’uomo teneva in mano delle carte sudice, le mescolò, le pose accanto a sé in un mazzo, alzò, poi cominciò a disporle in fila... Ordinò quattro file, si vedeva distintamente. Quattro file di nove carte. Poi l’uomo scosse la testa, riunì le carte, le mescolò ancora, alzò, con la sinistra, e rifece il solitario in un altro modo: tirò fuori tre carte, ne scelse una, mise le altre due da parte. Prese altre tre carte, le guardò, le mise tutte e tre da parte. Ne prese altre tre, di queste ne tenne una e unì le due al mazzo incominciato. Continuò così finché la mano fu vuota. Poi prese le carte messe da parte, le mescolò, alzò e incominciò il gioco da capo. Le carte scelte formavano uno strano disegno, faceva pensare a una croce.
La sentinella dormiva ancora, seduta accanto al portone d’ingresso. Ma il campo non era più silenzioso. Da lontano risuonavano delle pentole battute le une contro le altre. Mani invisibili liberarono il cielo dalla cortina di seta. Adesso era azzurro come vetro colorato.
Il sergente trasalì. Un corno diffuse il suo canto mattutino attraverso il campo, a neppure cinque passi da Studer... Dietro quell’angolo? Il sergente si allontanò con cautela. Proprio così, là c’era un uomo in uniforme verde reseda, la tromba dello strumento era rivolta verso il sole che usciva stanco e opaco da dietro le montagne rosse, e l’uomo soffiava in faccia al sole stanco la sua canzone mattutina... Allora s’infranse il silenzio nelle baracche, colpi di tosse, imprecazioni, bestemmie... Improvvisamente fu come se l’aria fosse satura d’aroma di caffè. Passarono delle figure portando secchi pieni di una brodaglia scura, e i loro volti erano polverosi, polverosi e scarni. Un paio di volte il sergente fu spinto bruscamente da parte, come se coloro che portavano il caffè fossero ciechi. Ma Studer non si accorse di quegli aspri contatti. Vedeva quell’immagine, e non riusciva a liberarsene: l’uomo solo nella cella che si faceva le carte da sé, dopo una notte trascorsa sicuramente insonne sul blocco di cemento, senza coperte, nella cella fredda che alle prime luci del mattino gettava uno sguardo dietro la cortina che gli nascondeva il futuro.
Carte a Basilea, carte a Berna. Che ne era del caporale veggente? Di quel Giovanni Collani che il 28 settembre aveva disertato a Géryville per raggiungere poi sano e salvo il 15 gennaio la sua compagnia a cavallo a Gourrama? Quell’ombra che si serviva della prima pallida luce del giorno nascente per fare le carte, chi era? Sì, chi era l’ombra nella cella? Un’assenza non autorizzata di tre mesi e mezzo viene punita in ogni esercito, si chiama diserzione. Certo, il signor caporale veggente sarebbe stato trattato come un malato, c’era un nome scientifico che suonava magnificamente per quella malattia da cui il caporale Collani era afflitto (diciamolo pure, afflitto!): si chiamava amnesia. E anche se lui era un semplice sergente della polizia investigativa, poteva succedere di essere scientificamente all’altezza...
Amnesia! Ammettiamolo pure. Ma Studer aveva potuto constatare che il caporale veggente era in prigione. Com’era possibile che il suddetto Collani fosse potuto andare alla roccia a forma di uomo, accanto alla quercia da sughero per dissotterrare il tesoro, se era la stessa persona di Cleman Victor Alois, alias Koller, assassino di Ulrike Neumann? Com’era possibile? Semplicissimo.
L’uomo aveva avuto un complice.
Ma come, altra domanda, come pensavano il complice e il suo mandante di sfruttare il tesoro? Detto in termini più chiari: di trasformarlo in soldi?
Da un canto il geologo Cleman, sia che fosse il caporale veggente oppure no, con il suo complice... Bene! Dall’altro il cantone di Berna e Marie Cleman, rappresentati dal sergente della polizia investigativa Jakob Studer. Due fazioni. Ottimo. Ma il conto non tornava.
- Perché tornasse c’era bisogno di un intermediario. Intermediario. Brutta parola! Meglio: di un terzo... Perché il proverbio non mentisse: tra i due litiganti il terzo gode.
Chi era il terzo?
Studer non si era accorto di aver girato già per sette volte attorno alla stessa baracca, di aver urtato spesso, troppo spesso contro gente scontenta... Imprecassero pure! Le imprecazioni non avevano mai disturbato il sergente mentre pensava.
All’ottavo giro si scontrò con una persona che non bestemmiò, e il sergente si scosse così dal suo almanaccare. La persona era vestita di bianco e portava un velo.
La persona disse:
- Cugino Jakob, vi siete alzato così presto?
Studer non poteva soffrire le domande sciocche. Così borbottò che se andava a spasso sulle sue gambe bisognava supporre che si fosse alzato.
- Bel modo di salutare le signore!
Che signore e signore! Per quanto poteva vedere lui non c’erano signore lì intorno, tutt’al più una ragazza sfacciata; e poi voleva che fosse chiaro una volta per tutte: lui non si chiamava oncle Jacques. Voleva dire scemo, in francese. E se a volte pensava di essere uno scemo, non aveva bisogno della conferma di una ragazzacia viziata... Il sergente voleva allontanarsi col suo passo pesante e silenzioso, ma Marie lo trattenne per la manica: doveva scusarla, non aveva inteso offenderlo. Le cose erano andate in modo del tutto diverso da come aveva creduto. Lei aveva pensato di venire a Gourrama solo molto più tardi, aveva sperato di incontrare già qui suo zio Matthias, il padre bianco, ma come vanno sempre le cose a questo mondo, padre Matthias era giunto solo quella notte. Molto tardi, per di più, verso l’una. Per questo lei aveva pregato il capitano di non disturbare il sonno del cugino Jakob...
Marie ammutolì, terrorizzata. Studer l’aveva afferrata per le braccia, la teneva stretta, la fissò in volto e quando Marie chiese impaurita che cosa stesse succedendo, fu investita da una mitragliata di domande, domande fatte a voce bassa, ma così incalzanti da farle girare la testa.
- Rifletti! Pensa bene! Quante volte padre Matthias è venuto a trovare tuo padre?
- Mai, mai una volta!
- Perché?
- Perché lo zio Matthias ha abbracciato la religione cattolica!
- Non è un motivo.
- Non ne conosco altri.
- Quanti anni avevi quando il postino portò l’assicurata?
- Otto.
- Sei sicura?
- Ma certo!
- Quando sei nata?
- Nel 1909!
- Sicura?
- Ma sì!
Un silenzio molto breve. Studer vide la cugina della Gerechtigkeitsgasse, vide il padre giocare con la scescia. Udì se stesso chiedere: «Quando ha divorziato suo fratello?». Risposta: «Nel 1908. L’anno seguente si è risposato, nel 1910 è nata Marie...». 1910! Non c’era bisogno della nuova agenda di Hedy, l’aveva scolpito in testa! E cosa diceva Marie, che pure doveva saperlo bene? Marie diceva 1909. Un errore del padre? Una svista? Sbagli del genere non si fanno.
- Bene, 1909. Quando hai visto tuo zio per la prima volta?
- Dopo la morte del babbo.
- Nello stesso anno?
- Credo.
- Non ne sei sicura?
- N... no.
- Una volta, due volte, più spesso?
- Una volta, tutti gli anni.
- Con regolarità, fino agli ultimi tempi?
- No. Cinque anni fa le visite sono state interrotte. Poi sono arrivate delle lettere.
- Tua madre non ha notato nulla di strano nelle lettere?
- Sì. Una volta ha detto, si vede che Matthias sta invecchiando, la sua scrittura è così tremante.
La scrittura nel registro dell’hotel «Il selvaggio» non era affatto tremante. Comunque... Avanti!
- E tu hai riconosciuto lo zio, l’hai riconosciuto subito quando è venuto a trovarti a Parigi?
- Lui... lui... è...
- Su, parla, ragazza!
- Non mi è sembrato un volto del tutto noto. Lo zio Matthias di cui mi ricordavo era più alto. E anche il volto era un po’ diverso...
- Dove conservava tua madre le lettere dello zio Matthias?
- Tra i ricordi del babbo.
Studer lasciò Marie così all’improvviso che la ragazza vacillò leggermente. Ma poi stette ben ferma e fissò il sergente meravigliata. Il volto di lui era mutato, e il cambiamento era dovuto a questo: bisognava provare a fischiare con la bocca atteggiata al sorriso e poi guardare allo specchio la smorfia che ne vien fuori. La smorfia ebbe il suo effetto anche su Marie. Incominciò a ridere.
- Ridi pure, ragazza! In ufficio a Berna tutti dicono che Kòbu dà i numeri. Gliela faremo vedere noi se Kòbu dà i numeri. Com’è la faccenda col capitano? Siete fidanzati? Sì? E lui ti vuole bene? Che domanda stupida, - si rispose Studer. - Chi non dovrebbe volerti bene, ragazza!
Marie non arrossì, giocherellò senza imbarazzo con il lembo del grembiule, non aveva neppure bisogno del velo. Disse:
- Se mi volete bene voi, cugino Jakob, e mi vuole bene Louis, che altro mi manca? Gli altri?... - Scosse le spalle. Studer disse seccamente che era bello che Marie avesse nominato lui prima del fidanzato... La cosa sarebbe andata bene, non c’era da preoccuparsi.
Lei non si preoccupava, disse Marie, non per se stessa, almeno. Ma il cugino Jakob non rischiava nulla? Doveva pensare che era solo, in un paese straniero; lei aveva sentito parlare di un tesoro. Non era meglio lasciar perdere? In fondo, se lei sposava Louis, la sua paga sarebbe bastata per tutti e due... E troppo denaro? Era solo dannoso. Rendeva solo cattivi e malvagi.
Studer ascoltava distratto. Poi disse con tono pungente: se fosse stata in gioco solo lei, Marie, lui non avrebbe mosso un dito. Ma erano in gioco interessi di stato. Interessi di stato! ripete, muovendo su e giù l’indice davanti al naso della ragazza.
Marie scappò via. Il sergente rimase dov’era, le mani incrociate dietro la schiena, e scosse la testa, la scosse a lungo, come un cavallo tormentato dai tafani...
Era una vergogna. Era una vergogna farsi imbrogliare così: 
Ma aveva una scusa. Era la prima volta che doveva combattere contro un avversario simile. E sarebbe stato vinto senz’altro, se all’ultimo momento qualcosa di imponderabile, qualcosa che appartiene all’imponderabile… Imponderabile! La parola preferita di un uomo da cui una volta aveva imparato molto, sì, se non fosse subentrato qualcosa di imponderabile. Qualcosa di molto semplice: il comandante del campo di Gourrama si era innamorato di una ragazza...
Il sergente sarebbe rimasto allo stesso posto ancora a lungo se non lo avesse scosso la voce di Lartigue:
- Cosa c’è, ispettore? Fa la ginnastica mattutina? Trova che il suo collo stia ingrassando troppo? Per questo dondola la testa?
Studer levò gli occhi, no, non guardò, fissò meravigliato con lo stesso sguardo ottuso che già aveva avuto una volta.
- Una domanda, capitano - disse. - Come ha conosciuto Marie, se non sono indiscreto?
- Ci siamo conosciuti a Parigi, durante una mia vacanza. Conosce Bullier? - Studer annuì. Conosceva quella sala da ballo nel quartiere di Montparnasse. - Là abbiamo ballato insieme. E anche nei giorni seguenti ci siamo incontrati spesso, finché la mia vacanza terminò...
- Bene. Ma Marie, come è venuta a Gourrama?
- Il 2 gennaio - disse il capitano Lartigue - ho ricevuto un telegramma di Marie... Tolse dalla tasca un portafogli, ne prese un foglio ripiegato e lo porse al sergente. Oltre all’indirizzo c’erano solo tre parole: «Necessito cinquemila Marie».
- Che puttana! - mormorò in dialetto Studer, e Lartigue chiese cosa avesse detto l’ispettore.
- Una buona ragazza - tradusse dal dialetto il sergente.
- Sì - disse secco Lartigue. - Inoltre avrei ascoltato volentieri il colloquio che Marie ha avuto a Fez col direttore della Sanità per il Marocco. È vero, già alcune volte avevo richiesto un’infermiera... Ma il direttore ha il grado di generale ed è noto come misogino...
Studer rise, rise forte e a lungo, si dava colpi sonori sulle cosce, tanto che il capitano l’osservò di traverso, meravigliato.
Di colpo la risata scomparve, Studer si voltò e disse con una voce di cui il capitano non l’avrebbe creduto capace, grondava cortesia come un panino al burro spalmato con troppo miele:
- Lei qui, mon pére? Come sta? Ha già visto l’oggetto delle sue preoccupazioni?
- Ah, ispettore, che piacere! - La voce della barbetta da sarto tremava appena. - Deve scusarmi se quella volta a Berna le sono scappato, ma ho pagato i miei debiti, nessuno ha subito danni per causa mia. Sapevo che c’era bisogno di me in Marocco... Tutte le mie pecorelle smarrite mi chiamavano, ispettore. Potevo tapparmi le orecchie?
- Ma caro padre! Chi avrebbe preteso questo da lei? Non le avevo dato chiaramente a intendere che noi in Svizzera cerchiamo sempre...
Studer non poté proseguire. Padre Matthias lo interruppe con un gesto.
- Che piacere trovarla qui. Così potremo spiegare insieme al capitano Lartigue il ruolo che in questa faccenda ha giocato un infelice il quale è passato alla Legione per sfuggire il carcere. Anche la Legione deve estradare gli assassini, non è così, capitano Lartigue?
Fu un trionfo per il sergente di Berna vedere l’incertezza e l’imbarazzo di colui che come benvenuto gli aveva offerto un incontro di box.
- Un assassino? Nella mia compagnia? - chiese.
Gli occhi di padre Matthias erano pieni di lacrime.
- Purtroppo - disse. - Purtroppo è così. E sono sicuro che il nostro ispettore svizzero ha intrapreso questo lungo viaggio solo per abbreviare un po’ l’interminabile procedura di estradizione, per portare possibilmente subito con sé l’assassino, non appena sia arrivata l’autorizzazione dal Ministero di Parigi. Non è vero?
Il volto di Studer esprimeva tristezza. Annuì.
Ma il capitano Lartigue incominciò:
- E io che credevo, ispettore, che lei fosse venuto per...
Le parole successive non furono comprensibili. Un violento attacco di tosse scosse il petto del sergente Studer, non riusciva a calmarsi: mani amichevoli gli batterono sulla schiena, ma non servì a nulla. Alla fine gemette con voce strozzata:
- Ca...pi...tano... Lei... avrà... sicu...ra...mente nella sua far...ma...cia qual...cosa...
- Ma certo, ispettore, venga con me!
Padre Matthias rimase solo nel cortile, assai meravigliato. Continuando a tossire Studer gli rivolse una occhiata. Il sergente invidiò padre Matthias: il padre bianco aveva barbetta e baffi, due tranquillanti indispensabili quando non si sa più cosa fare.
Nell’infermeria Studer inghiottì rapidamente la pillola che il capitano gli aveva dato. Poi disse in fretta e a voce bassa:
- Non dica nulla al padre del grafico della febbre!...
Nulla del tesoro... - Studer guardò con diffidenza fuori dalla piccola finestra chiusa da una rete metallica a maglie strette, vide che padre Matthias si avvicinava rapidamente, tra pochi secondi sarebbe entrato nella stanza...
- Ieri lei ha parlato di un tribunale che potrebbe convocare. Buona idea. Lo faccia oggi pomeriggio, mi accusi di spionaggio...
All’esterno un uomo trattenne il padre, e sebbene Studer non lo conoscesse, gli fu riconoscente e gli promise in cuor suo un litro di vino... - Ascolti, capitano! Si avvicini! - E Studer mormorò qualcosa con voce concitata all’orecchio di Lartigue. Il capitano espresse dapprima stupore, poi annuì con decisione... La porta si spalancò e padre Matthias entrò nella stanza.
Il sergente recitò la sua parte a meraviglia. Trattenne il respiro e compresse l’aria nei polmoni. Aveva la testa paonazza, ansimava e boccheggiava.
- Conosco - disse padre Matthias - un rimedio eccellente per questi attacchi cronici di tosse. Ricordo che una volta, a Berna, lei ha avuto un attacco violento come questo. Deve fare qualcosa. Cosa ha prescritto al nostro ispettore, capitano?
- Gli ho dato della polvere di Dower - borbottò il capitano, e finse di essere di cattivo umore. - Ma adesso ho da fare. Rapporto, capisce? Pranzo alle undici e mezza alla mensa ufficiali. Siete tutti invitati...
Lartigue portò due dita al berretto e lasciò la stanza. Era appena uscito dall’infermeria che il sergente sentì la necessità di uscire all’aperto.
- Arrivederci, mon pére - disse. Avvertì lo sguardo del padre sulla sua schiena curva, e la sensazione fu spiacevole come quella volta che il brigadiere Beugnot l’aveva pedinato...





L’arresto

Proprio come il giorno prima. Nel cortile più grande la compagnia disposta in quadrato... Sembrava che le baracche godessero di poter finalmente riposarsi dal rumore che imperversava sempre al loro interno. Si stendevano con indolenza al sole, alto nel cielo. I suoi raggi erano caldi come quelli di un sole svizzero di luglio. Da qualcosa bisognava pur capire che si era in Africa...
Studer si aggirava tra le baracche vuote. A destra e a sinistra di un passaggio centrale erano stesi l’uno accanto all’altro dei materassi, piatti e riempiti con erba alfa. L’aria aveva un forte odore di fumo stantio e biancheria sporca. Una baracca, due baracche... Ecco la cucina. Qui c’era odore di lenticchie e ragù di pecora.
Finalmente giunse davanti a quella baracca che non assomigliava affatto alle altre. Ecco la finestra con le sbarre. Studer si alzò sulla punta dei piedi...
C’era luce nella stanza e l’uomo seduto sul blocco di cemento si vedeva bene: così quello era il caporale veggente, con la sua storia aveva avuto inizio quel caso complicato. Un uomo ricurvo, i capelli grigi, il volto affilato.
Giovanni Collani o Cleman Alois Victor?
Lo si sarebbe saputo assai presto.
Il sergente Studer trasalì ancora, come gli era già accaduto.
Vicinissimo a lui tossiva un corno. Perché non si può dire che suonasse... Il sergente diede un’altra occhiata nella cella e vide che l’uomo teneva ancora in mano un mazzo di carte. Mescolò, alzò, con la sinistra, prese tre carte, ne mise da parte due, ne prese ancora tre, ne scelse una... Studer si lasciò cadere sui talloni e si allontanò con circospezione. Uscì dalla porta. La pianura si estendeva in lontananza, degradando verso destra, e là c’erano degli alberi. Non erano palme. Il fogliame mandava un bagliore argenteo.
Qualcuno lo urtò di fianco. Il sergente si spaventò ancora, ma era solo la gazzella del capitano, che voleva giocare. Studer accarezzò la minuscola testa, il muso dell’animale era umido e fresco. Perché sto diventando così pauroso? si chiese. Non lo sono mai stato. Perché proprio adesso? Perché sono solo? Perché non posso fidarmi di nessuno? Per un istante pensò di lasciare il campo senza salutare. Voleva proprio vedere come si sarebbero arrangiati quelli là dentro. Lui aveva fatto tutto il possibile.
In fin dei conti non era obbligato a viaggiare per il mondo con passaporti falsi e farsi affibbiare i nomi più impossibili, solo per procacciare qualche milione al cantone natio. Gli avrebbero detto grazie? Per carità! I grazie sarebbero stati per il «vecchio»! Avrebbero festeggiato lui, perché aveva riconosciuto l’importanza del caso e aveva preso dei provvedimenti. Preso dei provvedimenti! Proprio così, un sergente non era altro che un «organo esecutore». E anche se aveva fatto tutto il lavoro da cima a fondo, era e restava un «organo esecutore» che aveva compiuto il proprio dovere. Nient’altro. Per seicento franchi al mese. E le spese venivano calcolate al centesimo! Guai se aveva calcolato troppo, guai se avesse potuto risparmiare e non lo aveva fatto! Una volta a Studer era capitato di non avere avuto il rimorso del supplemento per il rapido Basilea-Berna. «Un accelerato sarebbe andato benissimo!», avevano detto.
Comunque... c’erano dei bei libriccini che dicevano: «Senza lotta non c’è vittoria». Gli scrittori se la passavano bene: ottenevano le proprie vittorie a tavolino. Adesso doveva andare a pranzo alla mensa ufficiali. E poi...
Il capitano Lartigue fece le presentazioni: il tenente Mauriot, il tenente Verdier. Marie sedeva tra il capitano e padre Matthias. L’ispettore Joseph Fouché, così era stato presentato, era seduto fra i due tenenti.
La mensa ufficiali era una lunga stanza nella baracca dove aveva dormito Studer. Mangiarono la minestra in silenzio. Poi olive e liquore. Su un grande vassoio fu portato un agnello intero farcito con peperoncino e pomodori. Serviva l’attendente con la barba da gnomo. Poi l’uomo dalla lunga barba riempì i bicchieri. Il capitano Lartigue si alzò e rivolse un evviva all’infermiera, la cui presenza agiva come un balsamo sulla truppa. Tutti si alzarono, i bicchieri tintinnarono...
In quel tintinnio risuonarono passi pesanti che si avvicinavano. Un ordine secco. La porta si spalancò: entrò un caporale, seguito da quattro uomini.
I cinque uomini si avvicinarono, si udiva solo un respiro pesante. All’improvviso risuonarono due colpi, una zuffa, il tavolo si rovesciò, tre corpi si rotolarono per terra...
Padre Matthias si era rifugiato in un angolo. Se ne stava là, col volto nascosto fra le mani. Poi si udì la voce di Marie:
- Louis, dammi una sigaretta...
I tre che si agitavano per terra si alzarono. 
Il capitano Lartigue disse:
- Portatelo via!
E il sergente Studer fu condotto fuori, con le mani legate dietro la schiena. Il tenente Mauriot si piegò e raccolse due pistole Browning.
- Un uomo pericoloso - disse.
- Sì - disse il capitano Lartigue, e fece scattare il suo accendino per accendere la sigaretta di Marie. - Speravo che il pranzo fosse il momento più adatto per coglierlo di sorpresa, ma lui stava all’erta. È stato un bene che abbia scelto i più capaci... Nessuno è ferito? Neppure lei, padre?
- No, no! - disse una voce nell’angolo.
- Vedi, zio Matthias, che avevo ragione - disse Marie, quando il padre fu seduto di nuovo accanto a lei. - Ti avevo sempre detto di non fidarti di quell’uomo. È una spia e viaggia con passaporto falso.
- Io... - rispose il padre - Io... non me n’ero accorto quando me lo avevano presentato. Ma non ho voluto dir nulla. Non mi piace immischiarmi in faccende che non mi riguardano!
- È stato un bene che abbia messo in guardia Louis. Ma adesso non andrai tanto per le lunghe, non è vero, Louis? Un tribunale di guerra, e poi al muro. Io deporrò come testimone. E anche lo zio Matthias.
- Sì. Mauriot, lei potrà fare da cancelliere. Prenderemo anche l’aiutante Cattaneo, il sergente Schutzendorf e due caporali...





L’udienza

L’uomo taceva. Era seduto sul blocco di cemento che gli serviva da letto, scivolò leggermente lungo il muro che aveva alle spalle e con un gesto invitò Studer a sedersi. Poi lo esaminò con maggiore attenzione, appuntì le labbra, fischiò, sputò e disse:
- Un borghese! Cosa vuoi qui?
Studer scosse le spalle. L’uomo parlava un buon francese, ma si notava che era straniero.
- Di dove sei? - chiese Studer. L’uomo sgranò gli occhi (Studer si rivolge allo straniero in dialetto bernese. Da qui lo stupore dell’uomo)
- Di Berna - rispose brevemente.
- Anch’io...
- Ah... anche tu... - Silenzio. Tra le due assi della porta c’era una fessura; un raggio di sole penetrava nella cella e faceva danzare i granelli di polvere...
Ma la finestra con le sbarre era in ombra, perché il tetto di lamiera ondulata era sporgente. L’uomo prese un mazzo di carte dalla tasca della giacca dell’uniforme incominciò a disporre le carte sullo stretto blocco di cemento, fra il suo corpo e il muro.
Il sergente chiese cosa stesse facendo. Eh, leggeva le carte. Ma venivano sempre carte cattive, sempre il fante di picche... Come allora, a Basilea e a Berna, aggiunse Studer.
L’uomo non mostrò stupore, annuì solo trasognato.
- Esatto - mormorò. Era incominciato allora.
E cosa significava il fante? La morte?
L’uomo scosse la testa con stanchezza.
- La morte? Che sciocchezza! Sono io il fante!
L’uomo rimescolò le carte. Un rumore strano, in quel silenzio. Poi chiese se il compagno sapeva tenere la bocca chiusa.
- Certo - rispose Studer. Sedeva sul blocco di cemento nella sua posizione preferita, le braccia sulle ginocchia, le mani incrociate, e fissava per terra.
Lo schiocco delle carte, silenzio, un altro schiocco... Qualche parola, silenzio, uno schiocco. Qualche parola, silenzio. Studer non levò lo sguardo, sebbene starsene là in silenzio lo facesse penare. Accanto a lui sedeva un vecchio, e quell’uomo soffriva. Era terribilmente difficile dominarsi, non alzarsi, mettere all’uomo una mano sulla spalla e dirgli: «Sei un povero diavolo, ti hanno reso la vita difficile, ti hanno svegliato dal tuo sonno di sedici anni, tu avevi dimenticato, loro ti hanno costretto a rivivere il passato solo perché un gruppo industriale possa sfruttare i pozzi di petrolio. E adesso? Ti lasceranno in pace, adesso? No. Continueranno a torturarti, a tormentarti... È meglio che faccia io il dentista, si soffre meno con me».
- Vuoi farmi le carte? - chiese Studer.
- Volentieri! - disse l’uomo. Fino a quel momento aveva volto le spalle al sergente, ora si girò. Un viso pieno di rughe... Il padre lo aveva descritto bene, quella volta nel piccolo locale vicino al mercato, a Parigi. Un viso come hanno a volte i bambini storpi, triste e vecchio. Peli ispidi sul mento, sul labbro superiore... E assai confuso, come una fotografia che ha preso luce, traspariva da quei lineamenti tristi lo splendore di un altro volto, il volto la cui immagine ingrandita era appesa sul letto di Sophie Hornuß nell’appartamento della Gerechtigkeitsgasse...
E l’uomo mescolò le carte. Stranamente sottili e come sfilati i rumori del campo penetravano dalle fessure tra le due assi della porta: lo scalpitare degli zoccoli dei muli, e Studer pensò al suo Friedel cui aveva tenuto profondi discorsi sulla strada tra Bouk-Toub e Géryville; scarpe chiodate trascinate sul terreno duro, e Studer vide il padre bianco sdraiato sul divano, nell’appartamento a Kirchenfeld, e le suole dei sandali aperti si ripiegavano verso l’alto... «Quanta strada devono aver fatto, eh, babbino!» diceva la signora Studer. In lontananza risuonarono dei colpi, forse la compagnia si era messa in marcia, e Studer pensò che a volte è molto più difficile mancare volontariamente il bersaglio che colpire un uomo... La sparatoria della mensa ufficiali doveva essere una finta, eppure non era stato facile sparare in aria al momento opportuno, mentre avrebbe voluto colpire qualcuno...
Studer fu scosso dai suoi sogni perché l’uomo parlò, il suo tedesco svizzero suonava stranamente antiquato ed estraneo e aveva espressioni così infantili che il sergente avrebbe voluto dirgli: «Taci! Riposati! E anche se una volta hai peccato, trent’anni fa, hai pagato, pagato caro!».
- Il nove di fiori - mormorò il vecchio e passò le dita tra i peli ispidi della barba, con un rumore fastidioso. - Il nove di fiori, denaro, molto denaro. E l’asso di fiori, ancora soldi, molti più soldi. Ecco, il re di quadri, sei tu, e la donna di quadri, è tua moglie. C’è una lettera in viaggio. La lettera va smarrita. Ma tu rivedrai presto tua moglie. Viene subito dopo di te, nel mazzo... Alza! Dama di picche, dama di fiori, nove di picche.
Sono morte due donne. Ti riguarda, la morte delle due vecchie... Ma ecco, c’è ancora denaro, l’otto di fiori. Fortuna, molta fortuna. Hai delle buone carte. Io ho sempre cattive carte. Per me esce sempre il fante di picche, e subito dopo il dieci di picche. Significa morte... - La vecchia mano passò sul ripiano di cemento. Le carte furono raccolte in un mazzo. L’uomo tenne il mazzo nella sinistra e ne accarezzò i contorni con il pollice e il medio della destra.
- Sembri intelligente - disse l’uomo con voce monotona. - Voglio raccontarti qualcosa... Tu non sei l’unico che ascolta volentieri quando gli si fanno le carte. Sai, una volta ero sposato, era la prima volta, e Sophie mi diceva sempre: «Vicki», diceva (perché mi chiamava sempre Vicki) «Vicki, fammi le carte!». Alla fine lo feci, perché la donna brontolava sempre... E fu un errore. Perché sai, per me è così, quando faccio le carte devo dire la verità. E ho raccontato a Sophie quella storia, la storia successa a Friburgo... Sai, la ragazza di Friburgo usciva sempre nelle carte, ora non so più bene come siano andate le cose, allora... Io ero innamorato, ci incontravamo a Berna, in albergo. Volevamo sposarci, e io dicevo sempre: «Ragazza, devi aspettare, sono solo uno studente». «Non voglio aspettare» diceva lei. Era sempre così agitata. Studiavo chimica, allora. Lei voleva sapere tutto dei veleni. Quali veleni potenti esistono. «Cianuro di potassio» le ho detto. Non potevo procurargliene una pillola? Dapprima non volevo. Poi mi sono lasciato convincere... - Alzò tre carte dal mazzo, ne mise da parte due, ne mostrò una... Ancora tre carte, ne mise da parte due... Quel monotono schiocco delle carte nella minuscola cella!... - Guarda, è ancora qui, la ragazza di Friburgo! La dama di picche... E vicino il fante di picche... sono io... Non possiamo separarci. Usciamo sempre insieme dal mazzo. Inseparabili... E ho raccontato tetto questo a Sophie. Devo raccontarlo anche a te... Quando faccio le carte devo dire la verità... Come ti chiami, tu?
- Jakob - disse brevemente Studer.
- Jakob?... Ah! Strano!... Come mio fratello... Sai dov’è mio fratello?
- Sì - disse Studer.
Un immenso stupore si diffuse sul volto del vecchio.
- Tu sai dov’è Jakob?
- Sì - ripeté Studer.
- Come lo sai?
- Lo so.
Il vecchio mescolò ancora le carte, sulle labbra aveva un sorriso che nessuno avrebbe capito. Studer lo capì.
Era veramente così difficile da capire dopo aver visto il telegramma che il capitano Lartigue aveva ricevuto da Marie? Il telegramma era stato spedito da Bel-Abbès. Perché Marie aveva avuto bisogno di cinquemila franchi a Bel-Abbès?... Con la metà della paga che Despine, alias Koller Jakob, aveva intascato, con i duecentocinquanta franchi, non si andava lontano. Era una ragazza di valore, Marie. Aveva fatto un buon lavoro preparatorio...
- Vero - disse Studer. - Hai raccontato a Sophie tutta la storia con Ulrike, poi hai dovuto darle dei soldi perché tacesse... Sebbene tu... Ulrike...
- Giusto, Jakob - disse il vecchio, - si chiamava Ulrike... Ulrike Neumann. Ora ricordo... Hai ragione, io non l’ho uccisa. Era un po’ matta, Ulrike. Appena ha avuto la pillola è partita col primo treno... Per Friburgo. Allora ho avuto paura. E l’ho seguita. Ma sono arrivato troppo tardi. Nessuno mi ha visto entrare in casa. Era sdraiata sul suo letto. Sul comodino c’era un bicchiere, l’ho preso, ho annusato... Allora ho saputo...
- Mostrami il pollice!
Peccato che l’avvocato Rosenzweig non fosse presente... Gli avrebbe fatto piacere conoscere il proprietario del pollice, di quel pollice la cui impronta era una rarità. La porta si aprì. Un caporale (aveva due minuscole strisce rosse sulla manica) gridò:
- Tutti e due dal capitano!
Il vecchio si alzò. Era basso, più basso di padre Matthias, e accanto a Studer sembrava un nano.
Quattro uomini con la baionetta innestata circondarono i due. Uno davanti, uno dietro, uno a destra, uno a sinistra. Il caporale guidava il gruppo. Il sergente non era legato.
Quando il vecchio uscì dalla cella socchiuse gli occhi come una civetta. La luce violenta del pomeriggio lo accecava...
... Era stata sgomberata una baracca. Davanti alla porta erano accatastati i materassi sottili. In fondo alla stanza sedevano cinque uomini: il capitano Lartigue al centro, un aiutante alla sua destra, un sergente alla sua sinistra. Accanto al sergente due caporali, e il piccolo sergente Mauriot all’estrema destra. Aveva davanti a sé un tavolino, cosparso di fogli bianchi.
La stanza era così buia che solo dopo un po’ il sergente si accorse di Marie, seduta in poltrona dietro al capitano; costretto in un angolo, padre Matthias sedeva su un materasso, le gambe incrociate, le mani nascoste nelle maniche della tonaca.
Studer e il vecchio dovettero stare in piedi. Il capitano diede inizio all’interrogatorio. 
Si rivolse ai suoi quattro giudici e spiegò che l’uomo alto davanti a loro viaggiava con un passaporto falso. Si era spacciato per un ispettore di polizia francese. Poi si rivolse a Studer e gli chiese i documenti. Studer consegnò ubbidiente il passaporto dell’ispettore Joseph Fouché. Il documento fu fatto passare. I presenti scrollarono la testa.
Il capitano volle sapere cos’aveva da dire a sua difesa.
- Molte cose - disse solo il sergente.
Che raccontasse, allora!
E Studer incominciò, stranamente con una domanda.
Si rivolse al vecchio accanto a lui e chiese, indicando il padre bianco:
- Conosci quello là?
Il vecchio si passò la mano sulle guance, chiese poi timidamente se era possibile osservare l’uomo più da vicino. Il capitano accolse la richiesta.
Così il vecchio andò davanti al padre, lo guardò a lungo, e il padre sostenne lo sguardo. Il vecchio disse:
- L’ho conosciuto a Géryville. Mi ha confessato.
- Non lo conoscevi, prima? - chiese Studer.
Il vecchio scosse la testa.
- Ascolta, vecchio mio - disse Studer con gentilezza. - Ora puoi dire la verità. Qual è il tuo vero nome?
- Ho avuto molti nomi: prima mi chiamavo Koller, poi ho preso il nome Cleman, ero ricco, allora. Alla fine la ricchezza mi è venuta a noia, così ho comprato i documenti di un altro e sono entrato nella Legione Straniera, come Giovanni Collani. Ma all’inizio mi chiamavo Koller. Victor Alois Koller. Questo è il mio vero nome.
- Allora ascolta, Koller, - disse Studer. - L’uomo davanti a te sostiene di essere tuo fratello, di chiamarsi Max Koller...
Il vecchio scosse la testa, a lungo e con forza.
- È vero, - disse dopo un po’ - che Max è andato nei preti, i genitori non gliel’hanno mai perdonato. Ma questo non è Max... Da questo qui mi sono confessato a Géryville; cioè, neppure questo è vero. Lui mi ha interrogato e io gli ho raccontato la storia delle carte, che devo sempre dire la verità quando faccio le carte, quello che ho detto a te poco fa, Jakob. Poi ho dovuto fare le carte anche a lui. È stato all’inizio di settembre dell’anno scorso. Avevo già mandato la lettera a Josepha. Quindici anni dopo la mia morte. Dopo quindici anni Sophie, la strega di Berna, non poteva fare più nulla, ed io volevo finalmente dimostrare a Josepha la mia gratitudine. Ecco quello che ho raccontato a quello là. Non so che cos’ha fatto, ma una sera è comparso improvvisamente mio fratello Jakob e mi ha costretto ad andare con lui. Avrei dovuto prendere il grafico a casa di Josepha... Il grafico che indicava dov’è il tesoro...
- Ora aspetta - lo interruppe Studer. - Chiedo che il bagaglio di quel signore venga perquisito! - E il sergente indicò padre Matthias.
Il padre balzò in piedi. Protestò ad alta voce, quasi in falsetto, a tratti le parole suonavano come un pianto sommesso. Allora Studer diventò scortese:
- Lei ha già cercato abbastanza di imbrogliarmi con le sue lacrime - disse bruscamente. - Chiedo che il suo bagaglio venga perquisito.
Il capitano passò l’ordine con voce tranquilla.
Due valigie furono trascinate nella stanza. Il capitano Lartigue chiese le chiavi. Il padre le consegnò riluttante. Una valigia conteneva pianete e oggetti di culto.
Nell'altro, sotto una tonaca e la biancheria fu trovata una cassetta. Era arrugginita. Il capitano l’aprì e scosse il contenuto sul tavolo.
Documenti, documenti... Alcuni portavano dei sigilli. Altri erano scritti con una calligrafia strana. Il capitano prese uno di questi.
- Contratti di compravendita, validissimi - disse leggendo. - Acquisti di terreno... Autenticati dall’ufficio arabo... Giuridicamente validi, senza dubbio. Venduti a un certo Cleman Alois Victor...
- Sono io, - disse il vecchio. - Ho lasciato in eredità i terreni a mia figlia Marie, che porta il mio secondo nome, e al mio cantone natale di Berna... Sì... Quello là voleva rubarli! - E il vecchio indicò con il dito padre Matthias.
Il padre bianco si fece avanti.
- La terra - disse - è stata comprata con denaro rubato. Il nostro ordine ha ricevuto dal Ministro della Difesa l’incarico di cercare i documenti. La missione è stata affidata a me perché conoscevo in parte il caso. Max Koller, che è entrato giovane nel nostro ordine, era mio amico. Mi ha raccontato molte cose. Per questo mi è stato concesso di servirmi dei suoi documenti. Io dovevo trovare il grafico, il documento autentico. Perché quest’uomo, - padre Matthias indicò il vecchio - mi ha raccontato che il vero grafico conteneva anche il suo testamento. A me ha potuto dare solo la copia. La copia senza testamento.
- Taccia! - disse bruscamente Studer, e fu come se lui, l’imputato, fosse diventato improvvisamente il presidente del processo. - Non si tratta di denaro rubato. Il denaro è stato consegnato al geologo Cleman dai fratelli Mannesmann... Hai tradito quei due? - chiese rivolto al vecchio. L’uomo che aveva avuto tanti nomi scosse la testa:
- Si sono traditi da sé! - disse.
- Anche le due donne si sono suicidate? - chiese con malignità padre Matthias. - E tu non sei un assassino, Collani?
Tutto accadde così in fretta che nessuno poté intromettersi. Studer era forse l’unico che si era aspettato qualcosa del genere, ma anche lui rimase immobile finché tutto non fu terminato.
Il vecchio, che sembrava così fragile, aveva strappato il fucile di mano a un soldato accanto a lui, il fucile che in cima alla canna portava la baionetta. E bisognò ammettere che il vecchio si ricordava ancora bene delle lezioni di lotta con la baionetta, perché il fucile balzò in avanti, sorretto per il calcio solo dalla mano destra, balzò in avanti e indietro. Il ferro nerastro era coperto da un sottile strato di sangue, e padre Matthias giaceva a terra. Lentamente, sulla tonaca una macchia rossa si allargava sempre più...
- Ora sono un assassino - disse il vecchio. - Ora potete fare di me quello che volete.
Ma il capitano Lartigue scosse le spalle.
- È proprio la soluzione migliore - disse. E i suoi quattro giudici, che non si erano mossi neppure loro, annuirono. Solo Marie, in poltrona, si era coperta il volto con le mani giunte...
Il vecchio sembrava aspettare qualcosa. Ma poiché nessuno lo toccava, si diresse con piccoli passi incerti, veri passi da vecchio, verso la ragazza. Con grande dolcezza appoggiò le mani su quelle contratte della giovane.
- Sai, Marie, - disse. - Io non ho ucciso tua madre.
Marie rispose piano:
- Lo so da molto tempo, babbo. Me l’hai già racconto. Quella volta in macchina, quando siamo andati i Berna con tuo fratello. Tu non potevi farci niente, la mamma aveva tanta paura del gas...
Studer sedeva solo al centro della stanza. Non lontano da lui giaceva a terra padre Matthias. E il sergente ricordò l’appuntamento a Kirchenfeld: ecco là l’omino che assomigliava al sarto Meckmeck, così immobile anche sul divano, e accanto a lui un infuso di tiglio, un infuso preparato da Hedy...
Non era stato un grosso caso, pensò Studer. Aveva sbagliato ancora una volta... Tutta colpa delle carte. Non bisognava fare le carte, pensò torvo... Non bisognava fare molte cose! pensò anche. Per esempio essere laboriosi, voler giocare un ruolo primario, salvare un patrimonio per una ragazza... Conquistare milioni per il lontano cantone natio... L’uomo che aveva avuto tanti nomi sedeva sul bracciolo, appoggiato alla spalla di Marie; sedeva là, ricurvo, e bisbigliava tra sé. Ma il silenzio nella grande baracca era così profondo che si poteva capire ogni parola:
- Sai, Marie, volevo festeggiare Capodanno con tua madre. Mi ha pregato di vegliare accanto a lei finché si fosse addormentata. Le ho tenuto la mano. Poi ha voluto che le facessi le carte... Per primo è uscito il fante di picche... Poi ci siamo fatti un caffè, e lei ha voluto prendere il suo sonnifero. Io gliel’ho dato. Ha detto che non voleva andare a letto, voleva dormire in poltrona. Dovevo tenerle la mano finché non si fosse addormentata. Poi avrei dovuto girare il rubinetto del gas. Ma per farlo avrei dovuto salire su una sedia. Allora ha detto che potevo legare una corda al rubinetto e passare la corda per il buco della serratura. Avrei dovuto solo tirare, disse, e la corda avrebbe chiuso il rubinetto. Non l’avrei svegliata. Io non me ne intendevo. Ho provato il rubinetto. Ho dimenticato di chiuderne uno? Fuori dalla porta ho tirato la cordicella. E tu sei morta, Josepha! Non lo sapevo...
Silenzio. Il vecchio era disfatto.
- Ti ha aspettato tanto, la mamma. Perché non sei venuta? E Jakob voleva sempre il grafico della febbre. Io l’ho cercato e non l’ho trovato. La mamma non mi aspettava. Aveva già le scarpe, voleva festeggiare San Silvestro con un’amica. Allora sono arrivato io. Lei rideva e mi ha raccontato che proprio quel giorno aveva perso le chiavi... Voleva farmi vedere che aveva ancora tutti i miei ricordi, ma il cassetto era chiuso a chiave, così l’ho forzato...
Studer annuiva, annuiva... Aveva creduto di aver scoperto un omicidio commesso in un modo incredibilmente raffinato... Ed era stato tutto un caso. Un caso di cui il padre aveva approfittato. Colpevole! Se si poteva parlare di colpa, allora l’unico colpevole era il padre, che aveva recitato dall’inizio alla fine! Ma non era imperdonabile essersi fatti imbrogliare dalla sua commedia? Naturale, un doppio omicidio stava a pennello nella commedia del padre. Se si crede a un doppio omicidio, si cerca l’assassino. Che raffinatezza attrarre il sospetto su di sé! Sapendo benissimo di avere un alibi! Quanto aveva dovuto ridere quell’uomo dell’«ispettore», come lo chiamava lui!
- Sa, capitano, - disse Studer, - la zia di Marie, la zia che abitava a Berna, sapeva che l’uomo da cui aveva divorziato non era morto. Sua sorella a Basilea le aveva scritto del grafico della febbre... Ho ragione, vecchio?
L’uomo annuì. Poi disse: 
- Mio fratello Jakob voleva che io l’andassi a trovare Sophie. Perché voleva il grafico...
Il vecchio si alzò, si fece avanti. Si avvicinò a Studer, poi disse:
- Alta Corte! Io devo giustificarmi... L’uomo che ho ucciso, lui è colpevole. Lui ha fatto venire a galla tutto, ha informato mio fratello a Parigi. Volevano trovare il tesoro e quell’uomo, il prete, ha promesso a mio fratello la metà del patrimonio. C’è molto petrolio, qui intorno... E presto, molto presto avrà un valore immenso, con il petrolio. L’uomo che giace qui è andato dal Ministro della Difesa, me l’ha detto lui stesso... Voleva distruggere il testamento, il mio testamento... Per questo mi ha vegliato da un sonno di quindici anni... Con le carte!... Non mi dava tregua, a Géryville mi ha fatto passare per veggente... Scusate, Alta Corte, io confondo tutto. Ma sono molto vecchio, e il mio destino è stato difficile. Volevo solo che mia figlia e il mio paese ereditassero la mia ricchezza. Volevo continuare a dormire. Lui ha svegliato ogni cosa. È andato a trovare Sophie e le ha detto che vivevo ancora... E ha costretto Jakob, mio fratello Jakob, a condurmi a Berna, in macchina. Mi ha minacciato, Sophie, ha detto che avrebbe raccontato tutto alla polizia, mi avrebbe fatto arrestare... Ma ha anche pianto, Sophie. Volevo parlarle, volevo convincerla. Ricordai che cosa era successo a Basilea con la corda e la valvola del gas. Anche Sophie aveva paura del gas. Allora ho trascinato la poltrona in cucina, ho fatto il caffè, ma avevo ancora il tasca il sonnifero di Josepha... Ne ho messo molto nel caffè, molto... Lei non si è accorta di niente, perché ho aggiunto anche del kirsch... Poi, per scherzo (ho detto che era uno scherzo) sono salito sulla sedia e ho legato la corda alla valvola, come a Basilea. E ho ucciso Sophie. Era una donna cattiva. Mi sfruttava... Non concedeva nulla a Josepha... Voleva tradirmi! Alta Corte! Capitano! Non mi resta molto da vivere. So che lei vuole bene a Marie... E anche tu, Jakob, - disse rivolto a Studer, - tu sei un Jakob migliore di mio fratello... Fate in modo che Marie ottenga quanto le spetta di diritto, ed anche il mio paese... Ho finito.
Ci fu un lungo silenzio nella stanza. Poi Marie si alzò, si avvicinò a suo padre e lo guidò verso la poltrona in cui era stata seduta lei.
- Siediti, babbo - disse in tedesco. Il vecchio andò verso la poltrona, sedette e si appoggiò allo schienale.
- Ispettore Stùdère - disse il capitano - perché ho dovuto arrestarla?
Studer si schiarì la voce, poi rispose:
- Per due motivi: il padre sarebbe fuggito, o avrebbe almeno nascosto la cassetta. Perché si era accorto che io nutrivo dei sospetti. Secondo, volevo poter parlare indisturbato col vecchio nella cella.
- Sì - disse il capitano Lartigue, - chiaro. Ma deve ammettere che ha avuto fortuna. Se non fossi stato fidanzato con Marie...
- Allora - disse Studer - mi sarebbe andata male. Ma a volte bisogna anche contare sull’imponderabile.
- Imponderabile! - disse il capitano Lartigue. - Come parla difficile!
Ma Marie si avvicinò al sergente:
- Merci, cugino Jakob! - disse.
Il piccolo tenente, che sedeva ancora davanti ai suoi fogli, chiese ad alta voce:
- Cosa devo scrivere nel verbale?
- Scriva - disse il capitano Lartigue - quello che vuole. Per me, che il padre è arrivato al campo gravemente ferito e che è morto qui. Sono tutti d’accordo?
I quattro giudici, il caporale della guardia e i suoi quattro uomini annuirono in silenzio.
- Dove dobbiamo seppellirlo? - chiese il caporale. Allora il sergente Studer disse:
- Si è scavato la fossa da solo; vicino alla quercia la sughero, sapete, accanto alla roccia rossa a forma li uomo...
II capitano annuì, poi chiese:
- Vorrei sapere ancora una cosa. Dov’è lo zio di Marie? Il mediatore di borsa da cui Marie lavorava a Parigi come segretaria?
Camminavano avanti e indietro nello spazio libero tra le baracche; il sole era basso, e il vento freddo che veniva dalle montagne ricordava ai due uomini che era ancora inverno.
- Non so - disse Studer, - posso solo supporlo. Dovrebbe chiederlo alla sua futura moglie; lei mi ha raccontato che Marie le aveva telegrafato da Bel-Abbès chiedendo del denaro. Il viaggio da Bel-Abbès a Gourrama non costa cinquemila franchi, anche se si devia per Fez.
I due tornarono indietro ed entrarono nella baracca in cui si era svolta la strana udienza. I membri del tribunale si erano allontanati. Il vecchio sedeva in poltrona e sul bracciolo, appoggiata a suo padre, Marie.
- Marie - chiese il capitano, - dov’è tuo zio Jakob?
- La tua domanda, mio caro Louis - disse Marie con cautela - suona come quell’altra, più grave: Caino, dov’è tuo fratello Abele?... Non devi essere così diffidente, Louis. Mi hai mandato del denaro a Bel-Abbès. Là una sera ho incontrato Jakob Koller, ed io ti prego seriamente di non chiamarlo più mio zio. Lo sai anche tu, cugino Jakob, che padre Matthias aveva lasciato Berna in gran fretta. Poi non avemmo più sue notizie. Aveva la copia del grafico, gli bastava, per il momento. Ma Jakob Koller era furente, perché sapeva che non poteva aspettarsi più nulla del grosso patrimonio. Si arruolò a Lione, io rimasi con mio padre. Lo accompagnai fino a Colomb-Béchar, lo condussi dal comandante della piazza locale; lui doveva farlo proseguire per Gourrama. Avevo fatto venire là anche te, cugino Jakob. Noi tre saremmo riusciti a provare la colpevolezza del falso prete...
- Falso prete! Come parli, Marie! - disse il capitano Lartigue in tono di rimprovero.
- Parlo come mi pare - disse Marie, e Studer pensò: «All’inizio non ci sarà molta armonia, in questo matrimonio; ma col tempo si adatteranno l’un l’altro. Forse saranno perfino felici». A voce alta disse:
- Lasci parlare la ragazza, Lartigue!
- Per me, Stùdère! Le faccio notare che ho fatto solo un lieve rimprovero, la mia futura moglie non deve parlare come l’eroina di un romanzo da quattro soldi... Falso prete! - borbottò.
- Allora - disse Marie con irritazione - era forse un vero prete? Era un prete falso!
- Sì, era un prete falso, e un uomo falso, - disse il vecchio geologo con voce squillante.
- Certo, babbo. Hai ragione, e anche lei -. La voce di Lartigue era conciliante.
«Dà del tu al vecchio e lo chiama babbo!» pensò Studer. «Un uomo strano. Non c’è da stupirsi che al Ministero della Difesa gli diano brutti voti... Eppure... è un uomo».
Marie proseguì:
- L’ho incontrato per strada a Bel-Abbès, quando sono tornata da Colomb-Béchar. Sapete, non ho mai conosciuto la paura... Ma quando ho visto Jakob Koller, all’improvviso ho saputo cos’è... In fondo era stato buono con me, mi aveva preso con sé a Parigi, quando non resistevo più a casa della mamma. Così mi sentii obbligata ad aiutarlo. Gli chiesi cosa potevo fare per lui. Eravamo seduti in un piccolo caffè arabo, ed io quasi non lo riconoscevo. Gli avevano tagliati i capelli, l’uniforme gli ballava addosso, era magrissimo, ma gli occhi! Mandavano lampi... Una volta, da bambina, ho visto un coniglio nel solco di un campo, in tempo di caccia... I suoi occhi lanciavano sguardi pieni di paura, proprio come quelli di Jakob Koller... Disse: «Dammi dei soldi, Marie. Perché possa fuggire». Forse sono stata crudele, ma quell’uomo mi disgustava. «Jakob Koller» dissi, «primo, lei non può darmi del tu. Io voglio aiutarla, sebbene lei abbia molte cose sulla coscienza. Quanto le serve?». «Diecimila franchi». Allora risi di lui. Avrebbe avuto quattromila franchi francesi, non un soldo di più. Gli dissi di venire il giorno dopo in quel caffè, gli avrei dato i soldi. Poi ho telegrafato a te, Louis. La sera seguente è fuggito. Gli ho procurato anche abiti civili. Non so dove sia fuggito. Noi non abbiamo nulla da temere da parte sua. Gli ho detto che ti avrei raccontato tutta la storia, cugino Jakob. Allora è stato anche corretto e mi ha messo in guardia contro il falso prete. Contro il falso prete! - ripeté Marie, e guardò il fidanzato con aria bellicosa.
- Sì, Marie, contro il falso prete - disse Lartigue con dolcezza. Era davanti al tavolo, e incominciò a raccogliere i documenti sparsi qua e là. - Oggi ho chiesto una vacanza, e penso che tra otto giorni possiamo andare in Svizzera. Da là cercheremo di utilizzare queste carte... - e batté la mano sui documenti. 
Silenzio. Un lungo silenzio.
- E il babbo? - chiese Marie.
- Lo prenderemo con noi. Crede che in Svizzera... Voglio dire... Comprende... non vorrei che...
Studer interruppe quel penoso balbettio.
- Lo ricovereranno in un ospedale - mormorò all’orecchio dell’uomo che era comandante del campo, medico, veterinario, mercante di bestiame, pugile, ma che poteva essere timido e goffo. Lartigue annuì. E Studer aggiunse: - Lei non potrebbe procurarmi una coppia di cani da pastore marocchini?
- Cani da pastore... marocchini? - Il capitano guardò il sergente come se dubitasse della sua sanità mentale.
- Non esistono?
- N... n... no. Per quanto ne so io...
- Allora porteremo al «vecchio» il suo terrier scozzese.
- Al vecchio? Quale vecchio?
- Eh - disse Studer con impazienza, - il nostro direttore di polizia.
Dopo cena i due uomini sedettero sulla terrazza della torre.
- Non crede - chiese Studer - che un giorno verrà a galla tutta questa storia, e il ruolo che lei ha avuto?
Lartigue rise sommessamente. Poi, e Studer non credette ai suoi occhi, stese le mani, le palme verso l’alto, levò le braccia, girò le mani e le lasciò ricadere rumorosamente sulle ginocchia. La mano destra si aprì, si serrò a pugno. Sporgeva solo l’indice, solitario e diritto. Il dito toccò le labbra, puntò verso l’alto. E Studer comprese quel cupo mormorio:
- Perché ti preoccupi, fratello, di quello che sarà?
Puoi solo disperare se pensi a quanto ti porterà il futuro. Ma Lui, l’Eternamente Muto, si cura forse del passato, del presente e del futuro? Lui, al quale appartiene l'eternità?
Sulla pianura tra il campo e il ksar, un piccolo drappello procedeva lentamente. Giungeva il suono cupo delle trombe. Padre Matthias, il «falso prete», come l'aveva chiamato Marie, veniva portato alla fossa...
Dalla stanza giunse una voce lieve:
- Non devi credere, bambina, che voglia esserti di peso... Non devi crederlo.
- Ma no, babbo - disse Marie.
- Venga - la voce del capitano era roca, - lo accompagneremo alla quercia - disse indicando la pianura. - In fondo, non voleva il denaro per sé.
Studer era d’accordo. Finse di aver freddo, e chiese un cappotto al capitano, Ne ricevette uno verde reseda, di stoffa pesante, foderato di lino bianco; i risvolti del collo portavano il distintivo della Legione straniera: la granata rossa da cui si sprigionano le fiamme. Studer si infilò il cappotto con soddisfazione: una volta almeno prima di morire poteva indossare l’uniforme che tante volte aveva sognato a Berna, quando era stufo di tutto... 
 
 



0001.png
Friedrich Glauser

1l grafico della febbre

Sellerio editore Palermo






cover.jpeg
Friedrich Glauser

1l grafico della febbre

Sellerio editore Palermo






