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Il libro




«Il più bello e interessante dei soggetti è quello dell’Odissea. È più grande e più umano di quello dell’Amleto, superiore al Don Chisciotte, a Dante, al Faust... A Roma, quando avevo finito circa la metà del Portrait, mi resi conto che l’Odissea doveva esserne il seguito». Così nel 1917 James Joyce spiegava a Georges Borach. E cominciò a scrivere l’Ulisse, che uscì a Parigi il 2 febbraio 1922, giorno del suo quarantesimo compleanno, per iniziativa di un’intraprendente americana di Baltimora, la ventitreenne Sylvia Beach. Sei anni di intenso lavoro, di stesure e continue revisioni per trasformare il grande mito in grande pantomima. Diciotto episodi, diciotto luoghi, diciotto ore e momenti, diciotto stili, una miriade di personaggi e situazioni per raccontare l’eroicomica giornata di un ebreo irlandese di origini magiare, l’agente pubblicitario Leopold Bloom. Un uomo a spasso per Dublino dalle otto alle due di notte del 16 giugno 1904: le sue azioni, i suoi pensieri, le azioni e i pensieri della città, delle cose, della gente che incontra, di Stephen Dedalus, ovvero l’altra parte di sé, il giovane intellettuale in cerca di un padre (così come Bloom è in cerca di un figlio), di sua moglie Molly, ovvero il grembo da cui si salpa e a cui si ritorna. Se non il più bello di certo il più decisivo libro del XX secolo, l’Ulisse è corredato, nella presente edizione, da imprescindibili strumenti di guida alla lettura.





L’autore




James Joyce (Dublino 1882 - Zurigo 1941), tra i più grandi scrittori del Novecento, lasciò l’Irlanda nel 1904 e soggiornò a lungo a Trieste, dove strinse amicizia con Italo Svevo, e a Parigi, tra il 1920 e il 1940, dove frequentò i massimi esponenti della cultura letteraria dell’epoca, da Valéry a Eliot, da Fitzgerald a Hemingway. Noto per straordinari capolavori quali Gente di Dublino (1914), Dedalus (o Ritratto dell’artista da giovane, 1916), Ulisse (1922) e Finnegans Wake (1939), James Joyce ha scritto anche numerose poesie. Tutte le sue opere principali sono pubblicate negli Oscar Mondadori.
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James Joyce, la sua opera, il suo tempo

di Giorgio Melchiori




James Joyce nasce a Rathmines, un sobborgo di Dublino, il 2 febbraio 1882. Il padre John Stanislaus è un personaggio irrequieto e bizzarro, uomo di grande fascino ma inconcludente e sperperatore, la cui figura avrà grande importanza nella vita di Joyce insieme a quella del fratello Stanislaus, di pochi anni più giovane di lui. Dopo tre anni (1888-1891) trascorsi al Clongowes Wood, il miglior collegio gesuita d’Irlanda, James viene trasferito, a causa delle disastrose condizioni economiche della famiglia, in una scuola più modesta, il Belvedere College di Dublino, dove si distingue come uno degli allievi più brillanti e promettenti. Sono proprio i successi scolastici del figlio a indurre John Stanislaus ad affrontare nuovi sacrifici per permettergli di continuare gli studi all’University College di Dublino, dove James rimane dal 1899 fino alla laurea, nel 1902.

Sono questi gli anni della formazione culturale di Joyce, le cui letture vastissime ed eclettiche e le cui prime formulazioni estetiche sono già in polemica con il conformismo e il gretto nazionalismo dell’ambiente culturale irlandese. Negli anni dell’università infatti il primo atto clamoroso è il rifiuto di firmare una lettera di condanna del dramma di Yeats, The Countess Cathleen, messo in scena dall’Irish National Theatre ma considerato dagli studenti nazionalisti come denigratorio nei confronti dell’Irlanda. Segue l’articolo Ibsen’s New Drama, pubblicato dall’autorevole rivista letteraria inglese «Fortnightly Review»: la scelta del drammaturgo norvegese, considerato a quei tempi immorale e sovversivo, è sintomatica dell’atteggiamento di Joyce, così come lo è l’attacco all’Irish National Theatre, accusato di una meschina e cieca politica culturale, comparso nel saggio The Day of the Rabblement.

Verso la fine del 1902 Joyce tenta una prima evasione dall’ambiente irlandese e va a Parigi, ma quattro mesi dopo è costretto a tornare a Dublino per la malattia della madre, che muore nell’agosto 1903. Il 7 gennaio 1904 scrive di getto un lungo saggio autobiografico, A Portrait of the Artist, che poi decide di trasformare nel romanzo Stephen Hero (Le gesta di Stephen), di cui è rimasto un lungo frammento.

Il 1904 è un anno molto importante per Joyce. Compone infatti molte delle poesie poi raccolte in Chamber Music; pubblica, sotto lo pseudonimo di Stephen Daedalus, il racconto The Sisters, primo dei quindici che comporranno i Dubliners (Gente di Dublino), ed infine incontra Nora Barnacle, venuta dall’Irlanda occidentale per fare la cameriera in un albergo di Dublino, e ha il primo appuntamento con lei il 16 giugno (in seguito, il 16 giugno 1904 sarà scelto da Joyce come il giorno in cui si svolge l’azione dell’Ulisse). A settembre si trasferisce con l’amico Oliver St John Gogarty nella torre Martello a Sandycove (la stessa nella quale si svolge l’azione nel primo episodio dell’Ulisse), ma vi rimane solo una settimana. Infatti Joyce ha maturato la decisione di lasciare l’Irlanda e l’8 ottobre 1904 fugge con Nora diretto a Zurigo, per poi passare a Pola e infine a Trieste, presto raggiunto dal fratello Stanislaus. A Trieste Joyce lavora come insegnante di inglese alla Berlitz School, ma è pagato molto male e sarà in futuro sempre ossessionato dai debiti, soprattutto dopo la nascita del figlio Giorgio, il 27 luglio 1905. Alle preoccupazioni di ordine economico si aggiungono quelle, molto più importanti per Joyce, per la sorte di Gente di Dublino, che l’editore londinese Grant Richards rifiuta di pubblicare se non dopo una serie di modifiche e tagli proposti per timore della censura, tagli che Joyce non accetta facendosi addirittura restituire il manoscritto. Durante un soggiorno a Roma, dal luglio 1906 al febbraio 1907, Joyce lavora come corrispondente estero di una banca e progetta, senza scriverlo, un racconto di vita dublinese che sarà il primo germe dell’Ulisse. Al ritorno si inserisce nell’ambiente culturale triestino: nasce l’amicizia con Italo Svevo, che si era rivolto a Joyce per avere lezioni di inglese, inizia la collaborazione al «Piccolo della Sera», mentre finalmente, nel maggio 1907, la raccolta di versi Chamber Music viene pubblicata a Londra. Sempre in quest’anno, il 26 luglio, nella corsia dei poveri dell’ospedale di Trieste, Nora dà alla luce una bambina che porterà come il fratello un nome italiano, Lucia, e che dovrà in seguito soffrire in maniera irreparabile dei continui vagabondaggi della famiglia. Joyce intanto si dedica alla ristrutturazione di Stephen Hero, che vuole trasformare in un romanzo in cinque soli capitoli che porterà il titolo di Portrait of the Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista da giovane).

Fra il 1909 e il 1912 Joyce si reca tre volte in Irlanda. La prima volta porta con sé il figlio Giorgio di quattro anni per farlo conoscere al padre e riesce anche a firmare il contratto con la casa editrice Maunsel per la pubblicazione di Gente di Dublino. Torna subito a Trieste per trovare chi gli finanzi l’apertura di una sala cinematografica a Dublino, convinto che questa idea lo renderà ricco in poco tempo. Invece la fortuna del cinema Volta è brevissima, e inoltre Maunsel ritarda con mille cavilli la pubblicazione di Gente di Dublino. Si arriva così al 1912, un anno particolarmente disperato per la famiglia Joyce, che rischia di venire sfrattata e che vive dei continui prestiti di Stanislaus. Joyce si reca per l’ultima volta in Irlanda per risolvere il problema della pubblicazione di Gente di Dublino. Questa volta le bozze sono già pronte ma si afferma che il lavoro è diffamatorio, immorale e antipatriottico e ne vengono addirittura distrutte le copie già stampate. Joyce lascia immediatamente l’Irlanda e non ci tornerà mai più.

Il 1913 è un altro anno importante per Joyce, che lavora con molto impegno alla stesura definitiva del Ritratto e compila quel taccuino di frammenti pubblicato solo nel 1968 sotto il titolo di Giacomo Joyce. La situazione economica della famiglia va migliorando dopo che a Joyce è stata assegnata una cattedra di inglese nella scuola commerciale Revoltella (poi facoltà dell’Università di Trieste) e finalmente nel novembre 1913 l’editore Grant Richards si dichiara disposto a riprendere in esame Gente di Dublino (che infatti sarà pubblicato il 15 giugno 1914), mentre Ezra Pound, a quel tempo segretario di Yeats, si mette in contatto con Joyce per avere qualche suo scritto: ricevuto il primo capitolo del Ritratto, lo fa pubblicare sul numero di febbraio della rivista «The Egoist» di Londra. È la spinta di cui Joyce ha bisogno: nel marzo 1914 inizia la stesura di Ulysses (Ulisse) e poi nel giro di pochi mesi scrive il dramma Exiles (Esuli). Frattanto la direzione della rivista «The Egoist» passa da Dora Marsden a Harriet Shaw Weaver, che d’ora in poi avrà un ruolo fondamentale nella vita di Joyce, fornendogli aiuti in denaro, occupandosi del difficile problema della pubblicazione delle sue opere, giungendo perfino a fare da infermiera a Lucia quando quest’ultima darà segni chiari di follia.

Intanto è scoppiata la guerra e nel giugno 1915 Joyce si trasferisce con la famiglia a Zurigo, dove rimane fino all’ottobre 1919, aiutato anonimamente da Miss Weaver e da Pound e Yeats, che gli fanno ottenere una sovvenzione dal Royal Literary Fund. In questi anni Joyce si dedica completamente alla stesura dell’Ulisse, sottoponendo ogni capitolo al giudizio di Pound, mentre il Ritratto viene pubblicato in America alla fine del 1916 e l’anno dopo, grazie a Miss Weaver, a Londra. Il dramma Esuli è pubblicato nel 1918 sia da Grant Richards a Londra che da Huebsch a New York, mentre sempre nel 1918 comincia la pubblicazione a puntate dell’Ulisse sulla «Little Review» di New York.

Nell’ottobre 1919 Joyce e la famiglia tornano a Trieste, ma ormai per poco. Nel luglio 1920 infatti dietro suggerimento di Pound si trasferiscono a Parigi, dove rimarranno venti anni.

Nella capitale francese Joyce non è uno sconosciuto e, specialmente tramite Pound, si trova subito circondato da una cerchia di ammiratori e amici fra cui Wyndham Lewis e T.S. Eliot, Hemingway, MacAlmon, Scott Fitzgerald. Joyce incontra anche Sylvia Beach e Adrienne Monnier, proprietarie delle due librerie più selettive della capitale (Shakespeare & Co e La Maison des Amis des Livres) intorno alle quali ruota tutto il mondo culturale di Parigi: è tramite Sylvia Beach infatti che Joyce conosce Valery Larbaud, il più prestigioso critico letterario di Parigi. L’incontro è decisivo per la fama di Joyce e la fortuna dell’Ulisse: Larbaud infatti tiene alla Maison des Amis des Livres, il 7 dicembre 1921, la storica conferenza sul significato e l’importanza dell’Ulisse che Joyce ha appena finito di scrivere e che sarà pubblicato da Sylvia Beach il 2 febbraio 1922.

I due anni seguenti vedono Joyce impegnato a seguire da vicino l’accoglienza spesso contraddittoria tributata all’Ulisse, e nel marzo 1923 comunica a Miss Weaver di aver ricominciato a scrivere. Il nuovo lavoro, Finnegans Wake, che impegnerà Joyce per ben sedici anni, sarà conosciuto dapprima come Work in Progress (Lavoro in corso) e susciterà, ancor più dell’Ulisse di cui si pone come ideale continuazione, polemiche ed entusiasmi. Una grave malattia agli occhi, che a periodi lo priva quasi completamente della vista, renderà il lavoro di Joyce ancora più faticoso e lo costringerà, negli anni successivi, a sottoporsi a ripetuti interventi. Ormai Joyce è al centro della vita intellettuale parigina: le sue opinioni “contano” ed è anche per questo che lo scrittore, con l’aiuto di Valery Larbaud e di Adrienne Monnier, si adopera con ogni mezzo per far conoscere Italo Svevo, che nel 1923 aveva pubblicato La coscienza di Zeno e che era ignorato dalla maggioranza della critica italiana. Nel 1925 la rivista «Le Navire d’Argent» pubblica Anna Livia Plurabelle, un frammento di Lavoro in corso.

Negli anni seguenti Joyce viaggia frequentemente con la famiglia in Inghilterra, Svizzera, Germania, diviso tra la difficile stesura di Finnegans Wake e i problemi della pubblicazione e traduzione dell’Ulisse. Nel 1927 esce la raccolta Poems Penyeach, mentre frammenti di Finnegans Wake continuano a essere pubblicati sulle riviste letterarie più d’avanguardia, soprattutto «transition», diretta da Eugène Jolas. I frammenti pubblicati suscitano un tale interesse tra la critica che nel maggio 1929, cioè molto prima che il libro venga pubblicato, un gruppo di critici, fra cui Stuart Gilbert, Samuel Beckett, Frank Budgen, John Rodker, fa uscire una raccolta di saggi che analizzano la struttura e il linguaggio adottati da Joyce. È in questo periodo che la follia della figlia si manifesta ormai apertamente. Joyce si rifiuterà sempre, pateticamente, di considerare Lucia inguaribile e vorrà tenerla con sé, consegnandola alle cliniche solo durante gli attacchi più violenti e preoccupanti. La tragedia di questa follia è un fattore di enorme turbamento negli ultimi anni della vita di Joyce, insieme a quello della minaccia della guerra che opprime tutta l’Europa e fa passare in secondo piano anche la pubblicazione di Finnegans Wake, avvenuta nel febbraio del 1939.

Nel settembre scoppia la guerra. Joyce e la famiglia si trasferiscono in provincia, ma quando la Francia è invasa riescono, con molte difficoltà, a passare in Svizzera. È a Zurigo, il 13 gennaio 1941, che Joyce muore in seguito a un intervento chirurgico.

I tempi di Joyce

Gli anni di formazione di Joyce coincidono con un periodo estremamente travagliato della storia politica e sociale dell’Irlanda: il paese è stremato da anni di miseria e di carestia e spopolato dal flusso continuo dell’emigrazione. All’interno è diviso: chi è rimasto, o accetta di conformarsi al regime politico esistente inserendosi integralmente nell’ambito della cultura inglese, oppure si propone una lotta disperata per sottrarsi al giogo dell’Inghilterra promuovendo in primo luogo un nazionalismo culturale che recuperi i valori di una tradizione ignorata e soppressa. Fra queste due posizioni ve ne è una terza che sostanzialmente prescinde dal contesto politico e tenta ugualmente il recupero della tradizione irlandese non in senso nazionalistico, ma per inserirla nel contesto della cultura europea. Tuttavia anche chi abbia scelto questa terza strada (sarà appunto il caso di Joyce) non può restare estraneo alla lotta intrapresa dalla parte più viva della classe borghese per l’indipendenza dell’Irlanda.

Gli anni dal 1880 al 1890 sono dominati dalla figura di Charles Stewart Parnell, il leader indiscusso del partito autonomista. In questa prima fase la lotta è condotta a livello parlamentare, grazie all’azione decisa dei deputati nazionalisti irlandesi al Parlamento britannico, che rivendicano la Home Rule per il loro paese. La questione irlandese diventa il problema numero uno della politica inglese e il primo ministro liberale Gladstone appoggia la causa dell’autonomia presentando nel 1886 un progetto di legge, che però non solo viene respinto ma provoca una scissione fra i liberali stessi, facendo cadere il loro governo, che viene sostituito con quello conservatore di Salisbury. Nel ’90 Parnell viene coinvolto in uno scandalo privato (un caso di divorzio) che gli aliena le simpatie dei cattolici irlandesi e provoca il crollo del partito autonomista. Gli stessi collaboratori gli si rivoltano contro: è significativo che la prima opera di Joyce, il pamphlet in versi Et tu, Healy, scritto a nove anni e fatto pubblicare a spese del padre, fosse un attacco contro il braccio destro di Parnell, Timothy Healy, che lo aveva abbandonato: Joyce lo paragona a Bruto che pugnala Cesare.

Praticamente scomparso il partito autonomista, guadagnano terreno altri movimenti che reclamano non più solo l’autonomia dell’Irlanda in seno all’Impero, ma la completa indipendenza politica del paese. Queste organizzazioni sono: il movimento laburista, che tende a spostare la lotta dalla campagna (le maggiori agitazioni si erano avute fino ad allora fra i contadini, ma per ragioni esclusivamente economiche) al proletariato urbano; il Sinn Fein, che si pone all’inizio come movimento non violento, fautore di una politica di astensione parlamentare, e che solo nel 1916 dopo aver modificato le proprie posizioni collaborerà con il movimento laburista; l’Irish Republican Brotherhood, associazione segreta insurrezionale, e infine la Gaelic League, che pur non essendo direttamente un movimento politico finisce per diventare l’espressione più vistosa, a livello culturale, del nazionalismo irlandese e della sua ferma volontà di de-anglicizzare il paese. Tutte queste forze sono attive in Irlanda all’inizio del secolo, mentre sempre più forte si fa nell’Ulster (l’unica regione industriale del paese, a maggioranza protestante e strettamente dipendente dal capitale inglese) il Partito unionista, contrario a qualsiasi forma di Home Rule per l’Irlanda. Si arriva così al 1916, dopo che l’Inghilterra è entrata in guerra contro la Germania. Le forze separatiste, che si oppongono alla guerra, organizzano un’insurrezione armata che scoppia il giorno di Pasqua e che è domata dalle truppe inglesi. I capi della rivolta vengono giustiziati, ma il significato dell’insurrezione è chiaro: sia il movimento laburista che il Sinn Fein si rafforzano, e quest’ultimo trionfa alle elezioni del 1918 con un programma di lotta per l’indipendenza del paese.

I limiti del programma del Sinn Fein, che aveva proclamato nel paese un regime repubblicano, stanno nel suo carattere borghese, che escludeva ogni elemento di lotta classista. Avviene così che negli anni immediatamente successivi l’Irlanda sia travagliata da scontri aperti tra forze estranee al nazionalismo borghese del Sinn Fein: da una parte l’IRA (Irish Republican Army), e dall’altra i Black-and-Tans, ossia la polizia ausiliaria irlandese, su posizioni così ferocemente conservatrici da sottrarsi perfino al controllo del governo britannico. Una soluzione di compromesso viene raggiunta nel 1921 allorché il governo inglese riconosce il regime repubblicano Sinn-Feiner nell’Irlanda del Sud, che si trova così nella posizione di dominion, mentre l’Ulster diventa parte integrante del Regno Unito.

Le drammatiche vicende politiche dell’Irlanda si pongono naturalmente nel più vasto contesto della storia europea, ma non tanto per legami specifici con eventi macroscopici quali la Prima guerra mondiale, quanto come parte di un fermento diffuso contro le strutture sociali esistenti. In fondo la condizione di paralisi che Joyce si era proposto di rappresentare in Gente di Dublino e che determina l’esilio di Stephen Dedalus nel Ritratto è la paralisi di una società chiusa entro strutture rigide e inoperanti.

A loro volta i movimenti letterari, le aspirazioni innovatrici nella cultura europea della fine dell’Ottocento hanno le stesse motivazioni. Flaubert, se da un lato suggerisce quella attenzione alla parola e al tessuto espressivo che troverà la sua manifestazione estrema nella dottrina dell’arte per l’arte, dall’altro opera anche la critica più acuta e radicale dall’interno della società borghese, e anticipa così a suo modo il filone naturalistico. Il clima culturale europeo della fine del secolo vede l’incrociarsi delle esperienze e degli orientamenti estetici e ideologici più vari e apparentemente contrastanti: Verlaine, Rimbaud e Mallarmé coesistono con Zola e Ibsen, le suggestioni di Dostoevskij e di Nietzsche lasciano echi nelle preziosità decadenti di d’Annunzio e di Oscar Wilde. Nel campo della narrativa anglosassone, Henry James si accanisce nell’indagine del mezzo espressivo per penetrare fino in fondo la psicologia dei suoi personaggi, mentre Joseph Conrad esplora la funzione del narratore come mediatore della loro coscienza al di là di ogni sequenza temporale.

La cultura irlandese, sostanzialmente provinciale, limitata a una cerchia ristretta e perciò ansiosa di tenersi aggiornata, si trova di fronte a tutti questi fermenti proprio nel momento in cui è impegnata nella riscoperta di una tradizione nazionale. Il cosiddetto “Rinascimento celtico”, che si manifesta soprattutto nella fondazione da parte di William B. Yeats della National Literary Society (1891) e, con Lady Gregory, dell’Irish Literary Theatre (1898), benché tutto volto a una rivalutazione della tradizione irlandese con la sua mitologia e il suo folklore, è più o meno consapevolmente aperto ai contributi europei più recenti. Così George Moore vi immetterà un naturalismo di derivazione francese, George Russell (A. E.) vi porterà il contributo di dottrine teosofiche e esoteriche, Yeats aggiungerà a queste ultime gli elementi decadenti assorbiti dal gruppo londinese del Rhymers’ Club e sviluppati da Arthur Symons nel suo libro The Symbolist Movement in Literature (1899). Consapevole di tutto ciò, Joyce respinge l’interpretazione restrittiva in senso nazionalistico della cultura irlandese. È vero che tutti i suoi libri sono rappresentazioni della vita dell’Irlanda e di Dublino, ma le persone e i luoghi così minuziosamente identificati e raffigurati sono soltanto metafore di un mondo e di una cultura senza confini nazionali.





L’Ulisse

di Giorgio Melchiori




Ulisse è un punto d’arrivo non solo nell’attività creativa di Joyce, ma nell’evoluzione della letteratura occidentale. Al pari del Waste Land di Eliot (pubblicato nello stesso anno 1922), e più ancora della Recherche proustiana, segna la consumazione definitiva dell’esperienza decadente e simbolista, e perciò anche di quella romantica e postromantica, sfociata nel decadentismo. Decadentismo e simbolismo avevano messo in crisi la forma letteraria più caratterizzante della tradizione inglese nei due secoli precedenti: il romanzo, con la sua fondamentale istanza realistica sia sul piano figurativo che su quello psicologico. Nel 1923 T.S. Eliot poteva dire che il romanzo era finito con Flaubert e con James, e che il merito dell’Ulisse era appunto quello di non essere un romanzo, ma il suo superamento, grazie alla sostituzione del “metodo mitico” a quello narrativo, reso possibile dai progressi compiuti sullo scorcio dell’Ottocento nei campi della psicologia, dell’etnologia e dell’antropologia. L’adozione del metodo mitico, ossia la sovrapposizione al realismo narrativo di costanti paralleli con un poema omerico, aveva per Eliot «l’importanza di una scoperta scientifica».

A smentire le affermazioni di Eliot sul carattere di antiromanzo o non-romanzo dell’Ulisse stanno le ripetute e costanti definizioni di Joyce che chiama il suo libro novel, e sta soprattutto l’intera tradizione narrativa inglese che prende le mosse dalla definizione del novel data nel Settecento da Henry Fielding: «poema eroicomico in prosa», inteso a strutturare una rappresentazione minuziosamente realistica della vita contemporanea sul modello dell’epica classica, in modo da ironizzare allo stesso tempo sia l’antieroismo dell’esperienza quotidiana sia il magniloquente atteggiamento dell’epica.

L’importanza dell’Ulisse sta in gran parte nel recupero della stagione più avventurosa della narrativa inglese: non solo dell’eroicomico di Fielding (che proprio sull’Odissea aveva modellato il suo Joseph Andrews), ma dello psicologismo e della narrazione soggettiva di Richardson, di certe polivalenze verbali di Smollett, e soprattutto della consapevolezza di Sterne di meccanismi associativi e linguistici che anticipano la tecnica dello stream of consciousness. È proprio tale recupero che permette a Joyce di riconciliare nel suo romanzo l’antinomia fondamentale fra realismo e simbolismo che comprometteva l’esistenza stessa del genere “romanzo” sulla fine dell’Ottocento. Per di più la dimensione eroicomica gli dà modo di contenere la tendenza all’evasione metafisica insita nel simbolismo e di ricondurre la forma espressiva in un ambito esclusivamente e inclusivamente umano.

Nel 1918, quando aveva scritto soltanto un quarto del suo libro, Joyce fornì all’amico Frank Budgen due definizioni dell’Ulisse: «un’Odissea moderna» e «l’epica del corpo umano». Sono questi i due pilastri su cui poggia l’intera struttura del libro. Della prima definizione si è già parlato. La seconda è più significativa: in quanto epica del corpo umano, Ulisse si propone come summa di tutta l’esperienza fisica dell’uomo e negazione di quella metafisica. Joyce, educato alla scuola di Tommaso d’Aquino, contrappone deliberatamente alla Summa theologiae del Padre della Chiesa la sua Summa anthropologiae. Mi pare questo il senso fondamentale del romanzo e la chiave in cui va letto, al di là di ogni considerazione sulle pur vistose esperienze innovative in campo linguistico e di tecnica narrativa, che polarizzano l’attenzione del lettore. In tale chiave deve essere letta anche la descrizione sintetica del romanzo fornita da Joyce in una lettera in italiano a Carlo Linati del 21 settembre 1920:


È l’epopea di due razze (Israele-Irlanda) e nel medesimo tempo il ciclo del corpo umano ed anche la storiella d’una giornata (vita). La figura di Ulisse mi ha sempre affascinato sin da ragazzo. Cominciai a scrivere una novella per Dubliners 15 anni fa ma smisi. Sette anni, lavoro ora a questo libro – accidenti! È una specie di enciclopedia, anche. La mia intenzione è di rendere il mito sub specie temporis nostri; non soltanto ma permettendo che ogni avventura (cioè, ogni ora, ogni organo, ogni arto connessi e immedesimati nello schema somatico del tutto) condizionasse anzi creasse la propria tecnica. Ogni avventura è per così dire una persona benché composta di persone – come favella l’Aquinate degli angelici eserciti.



Alle schiere angeliche di Tommaso d’Aquino Joyce sostituisce la gente di Dublino; che tutta si riassume nell’unica persona che è la città stessa – non solo città ma universo umano.

La genesi dell’Ulisse

L’indicazione nella lettera a Linati della data in cui venne a Joyce l’idea dell’Ulisse non va trascurata. Egli l’aveva concepita non quindici ma esattamente quattordici anni prima, negli ultimi giorni del settembre 1906, durante il suo breve soggiorno a Roma come impiegato in una banca austriaca della capitale. È corretto invece il fatto che egli a quell’epoca pensò a Ulisse come una novella da aggiungere alle altre quattordici che aveva già scritto per la raccolta Dubliners (Gente di Dublino), benché non avesse effettivamente «cominciato a scriverla». L’editore londinese Grant Richards aveva qualche tempo prima accettato di pubblicare la raccolta, ma in seguito aveva cominciato a sollevare obiezioni, data la natura dell’impegno politico e morale espresso in quei racconti, che poteva renderli invisi sia alla censura britannica, sia agli stessi irlandesi tanto realisticamente in essi ritratti. Fin dal momento della stesura del primo racconto, Joyce, in una lettera del luglio 1904 all’amico Constantin Curran, ne aveva enunciato il programma: Dubliners doveva essere (ed infatti è) una serie di «epicleti» (termine liturgico indicante l’invocazione allo Spirito Santo perché operi la transustanziazione dell’Ostia in Corpo e Sangue) intesi ciascuno a dar corpo e a rivelare la natura intima di una situazione e di un luogo – Dublino – ossia a «smascherare l’anima di quella emiplegia o paralisi che molti considerano una città». Come Joyce scriveva il 5 maggio 1906 all’editore Grant Richards, le novelle di Dubliners vogliono formare «un capitolo della storia morale del mio paese, e ho scelto Dublino come scena perché quella città mi pareva essere il centro della paralisi»; e additano la causa di tale condizione di paralisi nelle sovrastrutture che rendono impossibile, a Dublino, il manifestarsi della vita autentica della persona umana: la religione (la Chiesa cattolica), le convenzioni sociali, il dominio straniero e il gretto e inetto nazionalismo che gli si contrappone. È per sottrarsi a tutto ciò che Joyce aveva scelto volontariamente, nell’ottobre 1904, l’esilio.

I primi tre racconti erano apparsi in un periodico di Dublino con la firma di «Stephen Daedalus», il protagonista del romanzo autobiografico Stephen Hero (Le gesta di Stephen) di cui aveva contemporaneamente intrapreso la stesura, e che voleva essere la minuta cronaca del travaglio di un giovane intellettuale irlandese sullo sfondo di quella paralisi di cui si è parlato. Altri undici furono scritti a Pola e poi a Trieste, dove Joyce, nel giro di un anno, si era fatta una certa reputazione come insegnante di inglese, aveva una famiglia (la sua compagna Nora Barnacle, il loro figlio Giorgio, nato nel 1905, e il fratello Stanislaus che aveva fatto venire da Dublino) e si muoveva in una cerchia di nuovi amici, soprattutto irredentisti italiani ed ebrei di varia origine – esuli ormai integrati nella vita cittadina. Ma già nel marzo 1906 la stesura di Stephen Hero sembrava giunta ad un punto morto, e quando poco dopo l’editore Richards cominciò a chiedergli di apportare tagli e modifiche ai racconti di Dubliners, Joyce rispondeva (13 maggio): «Non intendo prostituire al pubblico quel poco talento che posso avere», e concludeva amaramente: «Non ultimo effetto spiacevole di questa disputa tardiva è di avermi fatto disgustare dei miei stessi scritti». Da questo stato di sconforto nacque la decisione di trasferirsi nell’agosto a Roma: lì davvero Joyce non sarà più nessuno, neppure un esule che afferma la sua ribellione intellettuale, ma un emigrato che lavora contraggenio. In tali circostanze può sorprendere che proprio da Roma egli aggiunga il 30 settembre ad una cartolina inviata al fratello Stanislaus rimasto a Trieste il post-post-scriptum: «P.P.S. Ho in testa un nuovo racconto per Dubliners. Tratta di Mr Hunter». Alfred H. Hunter è una figura sbiadita del microcosmo dublinese frequentato un paio di anni prima da Joyce; lo aveva incontrato soltanto un paio di volte, e di lui si diceva che fosse ebreo e che la moglie lo tradisse. Non ha trovato conferma l’aneddoto narrato sessant’anni dopo da un conoscente secondo cui, una sera del 1904, Hunter avrebbe compiuto nei confronti del giovane Joyce un’azione da buon samaritano, riconducendolo a casa dopo una rissa in cui, ubriaco, era rimasto coinvolto – come Bloom nei confronti di Stephen nel quindicesimo episodio dell’Ulisse.

Joyce si proponeva dunque di presentare un’altra storia di frustrazione nel quadro della Dublino del suo tempo. Probabilmente il nuovo racconto si proponeva di mostrare un momento della grigia esistenza di un piccolo-borghese la cui profonda umanità è offuscata dal pettegolezzo che lo addita come «cornuto e contento» e dal radicato pregiudizio della cattolica Irlanda contro l’ebreo, ossia il non integrato. In quei giorni, come dimostra il suo epistolario, Joyce era venuto riflettendo sul parallelismo fra le due capitali cattoliche, Roma e Dublino, e la sua esperienza quotidiana di straniero senza patria, senza amici e senza religione nel centro stesso della cristianità poteva ben suggerire a Joyce una parziale identificazione con il piccolo ebreo a Dublino, o se non altro fargli comprendere la sua condizione e il suo stato d’animo.

Il progetto del nuovo racconto rimase ben presente a Joyce nelle settimane successive, e già in una lettera del 13 novembre, per molti versi fra le più rivelatrici dell’intero epistolario, Joyce ne annuncia il titolo; scrive al fratello Stanislaus: «Avevo pensato di iniziare il mio racconto Ulisse: ma ho troppe preoccupazioni per il momento», e dopo diverse pagine in cui parla delle sue letture, delle sue idee politiche, delle nuove esperienze e dei progetti futuri, domanda: «Ti piace il titolo del racconto su Hunter?». La domanda si giustifica con il fatto che è un titolo sostanzialmente diverso da quelli di tutti i racconti precedenti, che indicavano piuttosto personaggi, situazioni o luoghi: è un titolo che suggerisce il tema, è una nuova dimensione narrativa, un diverso modello letterario. Ma sono le altre pagine della lettera a darci conto del perché del diverso atteggiamento di Joyce verso il nuovo racconto progettato: egli era venuto leggendo in quei giorni le opere del sociologo e storico Guglielmo Ferrero, allievo e genero di Cesare Lombroso, e soprattutto il volume L’Europa giovane. Già a Trieste Joyce aveva tratto da un altro libro di Ferrero, Il militarismo, lo spunto per la novella The Two Gallants, aggiunta in extremis alla raccolta di Dubliners, e a Roma, quando aveva visto una fotografia di Ferrero, aveva riconosciuto addirittura una somiglianza fisica tra lo scrittore italiano e se stesso (lettera a Stanislaus del 12 settembre 1906). Quel che più colpì Joyce alla lettura dell’Europa giovane – tanto da accentuare il suo senso di identificazione con il Ferrero – furono i capitoli sulla condizione dell’emigrato (l’esule volontario da Dublino vi si riconosceva) e sulla razza ebraica, «questa straordinaria razza che, privata di patria, dispersa e perseguitata, ha sempre ostinatamente creduto di possedere il segreto che deve redimere l’umanità: il messianismo prima, il cristianesimo poi, il socialismo o l’anarchia adesso». La citazione è tratta dall’ultimo capitolo del libro di Ferrero, una sorta di rapsodia conclusiva sulle qualità degli ebrei che egli aveva intitolato La lotta di due razze e di due ideali: l’antisemitismo. Certamente a quattordici anni di distanza Joyce si ricordava di questo titolo nel fornire a Linati la già citata definizione del suo romanzo Ulisse come «l’epopea di due razze (Israele-Irlanda)». Non basta: ricordando, sempre nella lettera del 13 novembre 1906, al fratello i suoi progetti passati, fra cui quello di scrivere un libro su un episodio di storia irlandese (episodio che verrà ripreso nell’Ulisse), Joyce aggiunge: «Anche allora ero sulla buona strada per scrivere un capitolo della storia irlandese. Vorrei avere una pianta di Dublino e delle vedute della città e la sua storia scritta dal Gilbert». È una straordinaria anticipazione del metodo che Joyce effettivamente seguirà dal 1914 in poi nella stesura del suo grande romanzo, con una mappa di Dublino aperta sul tavolo e la minuta ricerca di particolari realistici e di evocazioni della storia passata.

A poco più di un mese, dunque, dall’aver concepito il nuovo racconto su Mr Hunter che avrebbe dovuto aggiungersi agli altri di Dubliners, questo «capitolo della storia morale dell’Irlanda» cominciava ad assumere dimensioni narrative che andavano ben al di là della semplice novella. Il titolo stesso che Joyce aveva scelto, assimilando le vicende dell’ebreo dublinese tradito dalla moglie con quelle dell’eroe dell’Odissea, suggeriva piuttosto la misura del «poema eroicomico in prosa» con cui Fielding aveva definito il genere “romanzo”. Si intende perciò come l’idea di farne un altro racconto da aggiungere a quelli di Gente di Dublino venisse accantonata e lasciata maturare molti anni, durante i quali Joyce ebbe modo di riscrivere per la terza volta il suo romanzo autobiografico Ritratto dell’artista da giovane, con Stephen Dedalus per protagonista. Nel Ritratto la ribellione a quella «paralisi che molti considerano una città» assume un carattere personale o privato. Joyce esplora le sue reazioni e motivazioni nel personaggio di Stephen che, alla fine del libro, sceglie l’esilio volontario:


Benvenuta, o vita! Vado ad incontrare per la milionesima volta la realtà dell’esperienza e a foggiare nella fucina della mia anima la coscienza increata della mia razza. […] Vecchio genitore, vecchio artefice, fammi ora e sempre buona guardia.



Il tema del giovane esule che cerca la protezione di un ignoto padre spirituale è ben fermo nella mente di Joyce. Ma anche il Mr Hunter della novella non scritta è un esule: Joyce lo aveva identificato con Ulisse in quanto ebreo e perciò errante per il mondo, senza patria, estraneo o escluso appunto da quelle sovrastrutture (Chiesa e Stato) che paralizzano la vita di Dublino. Accingendosi a scrivere il romanzo Ulisse a distanza di otto anni dalla prima concezione della storia eroicomica del piccolo ebreo errante, Joyce, ormai da un decennio esule da Dublino, può riconoscersi in lui meglio che nel giovane Stephen Dedalus. Mr Hunter, divenuto Mr Leopold Bloom-Ulisse, trentottenne, abituato ai compromessi della vita quotidiana, è il ritratto del Joyce maturo; e chi se non il Joyce di oggi, ormai (dopo dieci anni dedicati con caparbia pazienza artigiana all’arte dello scrivere) «vecchio artefice», potrà fungere da guida e padre spirituale al Joyce-Dedalus di ieri?

L’Odissea eroicomica ridimensiona tempo e spazio. Le peregrinazioni di Ulisse in mari e terre lontani divengono i movimenti di Bloom per le strade e nei bar di Dublino dalle otto del mattino alle ore piccole della notte di un’unica giornata: quel 16 giugno 1904 in cui Nora Barnacle (fedele come Penelope, ma proprio per questo infedele nello specchio deformante dell’epica ironizzata) si era recata al primo appuntamento con James Joyce. Sia Leopold Bloom che Stephen Dedalus sono proiezioni di Joyce in due età diverse, e a nessun lettore può sfuggire il ricorrente autobiografismo dell’Ulisse; ma i suoi confini sono assai limitati dalla deformazione eroicomica e dal carattere archetipico dei personaggi. Joyce poteva prendere se stesso (Bloom, Stephen) a protagonista del suo romanzo, perché era un uomo, l’esemplare umano a lui meglio noto. Ulisse è raffigurazione inclusiva di Ognuno, l’uomo nella sua fisicità.

Personaggi e tematica

Ogni considerazione dei personaggi del romanzo deve insomma partire dalla già riferita affermazione di Joyce che Ulisse è l’epica del corpo umano: essi sono i vari aspetti di un’unica figura. È vero che l’Ulisse è popolato da una folla di dublinesi, ciascuno con il suo nome e le sue caratteristiche personali osservate con minuziosa attenzione, come i personaggi (spesso sono appunto gli stessi) che si muovevano nella pagine di Gente di Dublino. La continuità fra quest’ultimo libro e Ulisse è indubbia: Ulisse ripete in chiave ironica, eroicomica, l’operazione di “smascheramento” delle sovrastrutture oppressive, intrapresa nella raccolta di novelle. Ma nel romanzo non conta tanto l’opera di demolizione delle sovrastrutture, quanto la rivelazione nella sua interezza, integrità e complessità della struttura autentica che è la figura umana. Al di là e al di sopra della folla dei personaggi minori, dunque, Joyce riassume questa struttura fondamentale nei tre protagonisti: Leopold Bloom-Ulisse, Stephen Dedalus-Telemaco, Molly Bloom-Penelope. Dei primi due si è già detto: Bloom è l’uomo medio sensuale, positivo e inefficiente, curioso di nuove esperienze ma timido e cauto, alla ricerca di concretezze scientifiche e di rapporti umani che, le une e gli altri, non gli riesce di trovare; Stephen emerge dalle pagine del Ritratto dell’artista da giovane come l’opposto di Bloom: è l’idealista alla ricerca di valori spirituali, che si ribella alla quotidianità dell’esistenza nel tentativo di trovare una sua coerenza intellettuale. Si tenga presente che mentre Bloom, come ebreo per giunta non credente o praticante, nasce già nella condizione di esule, Stephen fa di tale condizione una scelta deliberata; e tuttavia lo Stephen di Ulisse, rispetto a quello del Ritratto, è già uno sconfitto: è rientrato a Dublino dopo la fuga annunciata nel libro precedente. Ha perciò in comune con Bloom la stessa fondamentale inefficienza e incapacità di realizzare le aspirazioni più sentite. L’uno e l’altro rimangono nella condizione di ricerca, e sono quindi personaggi complementari. Sul piano narrativo e tematico questa loro complementarità si manifesta nel fatto che Bloom ha perduto l’unico suo figlio naturale, morto nell’infanzia, e la sua aspirazione è lo struggente desiderio di trovare un figlio; Stephen a sua volta ha rifiutato il padre naturale e la sua aspirazione, la sua ricerca, è quella di una figura paterna che prenda il suo posto.

La terza protagonista, Molly Bloom, la moglie infedele, è intesa a riassumere nel monologo finale tutte le donne che compaiono nel libro e le loro controparti mitiche: è non solo Penelope (ricordiamo che nel primo episodio Penelope è identificata non con Molly ma con la madre morta di Stephen), ma anche la ninfa Calipso, e si riflette in Nausicaa-Gerty MacDowell (XIII episodio) e in Circe-Bella Cohen (XV episodio). Molly è l’essenza stessa della natura femminile, espressione della fisicità più assoluta, e dell’accettazione incondizionata ma non passiva della condizione umana. Tale è il senso del «sì» pronunciato al termine del suo monologo e del libro stesso, in quell’ultimo capitolo in cui il suo dormiveglia è popolato da immagini sensuali. Le fantasticherie e le allucinazioni di Bloom e Stephen, con i loro problemi irrisolti, sfociano nell’incubo; quelle di Molly trasformano l’incubo in estasi, un’estasi fisica anziché mistica. In tal modo Molly rappresenta l’elemento risolutivo, il senso della ricerca perennemente frustrata di Bloom e Stephen. Solo grazie a lei, l’elemento femminile, quella figura umana che è la struttura segreta dell’Ulisse si completa. Al parallelo con il mito omerico si affianca così quello con il mito cristiano: sia la Sacra Famiglia sia la Trinità. Il messaggio di Joyce sta proprio nell’avere sostituito la Terza Persona, lo Spirito, con Molly Bloom, che è tutta carne e humus, fertilità naturale.

I temi essenziali dell’Ulisse sono impliciti in quanto già si è detto: la ricerca del padre, la ricerca del figlio, l’esilio. L’Odissea è la storia di un viaggio: il viaggio di ritorno nella patria da cui l’eroe è rimasto a lungo esiliato. Nell’Ulisse i tre temi indicati sono le ragioni che muovono i protagonisti nel loro viaggio attraverso Dublino. La patria, da cui sono esiliati e che vanno cercando in figura di padre o di figlio, è il riconoscimento e l’accettazione della loro natura fisica di uomini.

Questi motivi, o meglio moventi, dell’azione dell’Ulisse vengono però comunicati attraverso una complessa e fittissima rete di temi sussidiari e ricorrenti, in un tessuto linguistico che si dispone in relazioni musicali. Taluni motivi caratterizzano singoli personaggi: per esempio in Stephen ritorna frequente il motivo del rimorso per non aver aderito alla richiesta di pregare rivoltagli dalla madre morente, il pensiero degli eredi spodestati, la visione della storia come incubo e distruzione, l’identificazione con la figura di Amleto; Bloom è perseguitato tutto il giorno dal pensiero dell’infedeltà della moglie, sente il richiamo sensuale dell’Oriente da cui ha origine la sua razza, medita sulla morte di suo padre suicida e di suo figlio bambino. Alcuni temi sono comuni a più personaggi: quello ricorrente della mutabilità di tutte le cose, collegato all’idea della metempsicosi; il motivo della chiave di casa (emblematico dell’esilio), cui Stephen rinuncia deliberatamente e che Bloom dimentica di portare con sé; il pensiero della morte per annegamento, che si presenta alla mente sia di Bloom sia di Stephen. Questi temi si riaffacciano di continuo, individuati da alcune parole-chiave che li caratterizzano fonicamente, così da farne dei leit-motiv inseriti nel tessuto narrativo: per esempio, la presenza (o il pensiero) di Blazes Boylan, l’amante di Molly, è indicata da un suono tintinnante, che è quello delle sonagliere del calessino che lo porterà da lei ma anche degli anelli metallici del letto di ferro battuto dove la donna lo attende. I ricorsi tematici nell’Ulisse sono dunque risolti in segni musicali ed espressi mediante l’applicazione della tecnica compositiva wagneriana per motivi conduttori ricorrenti.

La stesura dell’Ulisse

Fu nei primi mesi del 1914 che Joyce decise di sviluppare in un romanzo l’idea avuta tanto tempo prima per la novella Ulisse: nel marzo abbozzò la stesura dei primi episodi e progettò la parte finale del libro. È significativo che egli prendesse come argomento del primo episodio dell’Ulisse un frammento autobiografico che in un primo tempo era destinato (lo testimoniano alcune pagine manoscritte recentemente recuperate) a far parte del capitolo conclusivo del Ritratto: il breve soggiorno nel 1904 in una torre sulla spiaggia di Dublino con l’amico Oliver Gogarty. La torre, nell’intenzione dei due giovani, doveva essere il centro dal quale avrebbero promulgato al mondo un nuovo vangelo di libertà; ma il sodalizio durò solo pochi giorni perché Joyce si sentì respinto e spodestato dall’arroganza e dalla superficialità di Gogarty (il Buck Mulligan dell’Ulisse). Formalmente quindi l’Ulisse prende le mosse dal romanzo precedente e potrebbe apparirne la continuazione. E tuttavia è chiaro un fondamentale spostamento del punto di vista: già il titolo dato alla versione definitiva del Ritratto, con l’aggiunta delle parole as a young man («da giovane»), indicava il distacco dell’autore dal personaggio autobiografico di Stephen Daedalus, nel quale seguitava a riconoscersi, non più com’era nel 1914, ma come era stato dieci o quindici anni prima. Tale rimane lo Stephen dell’Ulisse, un “io” del passato con il quale Joyce non può più identificarsi, e perciò non più protagonista ma interlocutore del suo nuovo “io”, Ulisse/Bloom, modellato su Mr Hunter e suggerito in qualche maniera, come si è visto, dall’identificazione di Joyce con il filosemita Guglielmo Ferrero.

Quando iniziò la stesura del romanzo, Joyce aveva presente soltanto un’idea molto generale della sua struttura complessiva. Allo sviluppo e al precisarsi degli elementi più strettamente strutturali è dedicata la sezione successiva di questa introduzione. Ci si limiterà per ora ad indicare i tempi di scrittura dei vari episodi del libro. La stesura nel 1914 dei primi episodi fu interrotta quasi subito in quanto l’autore (già occupato dalla revisione degli ultimi capitoli del Ritratto che veniva pubblicato a puntate) si impegnò nella composizione dell’unica sua opera teatrale, Esuli. In altre parole, Joyce sentì l’urgenza di dare forma concentrata e drammatica diretta a quel tema dell’esilio che rappresenta appunto l’anello di congiunzione e l’elemento di continuità fra il Ritratto e l’Ulisse.

Quando nel giugno 1915 Joyce fu costretto dalla guerra a trasferirsi con la famiglia da Trieste a Zurigo, egli aveva completato soltanto il primo episodio, «Telemaco»; ne fa fede l’ultima cartolina spedita il 16 giugno da Trieste al fratello Stanislaus internato in Austria come cittadino di paese nemico. Scritta in tedesco, la cartolina annuncia: «Ho scritto qualcosa. Il primo episodio del mio nuovo romanzo Ulisse è scritto. La prima parte, la Telemachia, si compone di quattro episodi; la seconda di quindici, cioè le peregrinazioni di Ulisse; e la terza, il ritorno di Ulisse, di altri tre episodi». Il numero degli episodi, come si vede, è tutt’altro che definitivo. Con il primo di essi Joyce portava a Zurigo il manoscritto ancora incompiuto di Esuli, che fu completato nel settembre di quell’anno; quanto al romanzo, Joyce si limitò ancora per molti mesi ad accumulare materiali in forma di appunti disordinati, che avrebbe poi distribuito nei vari episodi, e solo quando fu chiara la prospettiva della pubblicazione di Ulisse a puntate nella «Little Review» di New York, egli si mise sistematicamente al lavoro per la stesura definitiva del libro, lavoro che può essere seguito attraverso le testimonianze del suo epistolario. Nell’ottobre 1916 aveva «quasi completato» i primi tre episodi e abbozzato pagine delle parti centrale e finale del libro; ma anche quei primi tre episodi furono messi «in bella copia» soltanto fra il novembre 1917 e il gennaio 1918. Nel febbraio 1918 completò il quarto episodio, nell’aprile il quinto, nel giugno il sesto e per la fine dell’anno aveva pronti gli altri fino al nono. Si trattava, quanto a numero di episodi, della prima metà dell’Ulisse: ma i nove episodi successivi saranno assai più lunghi e complessi, tanto da occupare nella versione definitiva un numero di pagine pari a più del doppio di quelle della prima «metà». L’elaborazione degli episodi successivi fu dunque più lenta: il decimo era pronto nel febbraio 1919, l’undicesimo occupò Joyce dal febbraio al maggio e il dodicesimo dal maggio all’ottobre, allorché, finita ormai da alcuni mesi la guerra, l’autore fece ritorno a Trieste. Qui compose gli episodi tredicesimo (dall’ottobre 1919 al febbraio 1920) e quattordicesimo (dal febbraio al maggio 1920). Cominciavano intanto difficoltà di altra natura: il numero della «Little Review» del maggio 1920, contenente parte del tredicesimo episodio, fu confiscato e bruciato per oscenità.

Ai primi di luglio del 1920 Joyce si trasferì a Parigi e qui, in alloggi di fortuna, dedicò gli ultimi sei mesi dell’anno alla stesura del quindicesimo episodio («Circe»), il più lungo ed elaborato del libro. Nell’aprile del 1921 trovò infine un editore, Sylvia Beach, disposto ad assumersi il rischio di far pubblicare Ulisse integralmente. Joyce affrontava dunque l’ultima parte dell’opera, quella cui aveva pensato fin dal 1914, ma che risultava ora la più ardua da mettere sulla pagina. Il sedicesimo episodio, «Eumeo», fu scritto nel gennaio-febbraio 1921, ma il diciassettesimo, «Itaca» (la descrizione della strage dei Proci), gli riusciva particolarmente ostico: l’episodio non gli sembrava in carattere con l’umanità, l’orrore della violenza, l’intelligenza di Ulisse. Solo con fatica trovò la soluzione: l’arma con cui Bloom annienta i corteggiatori della moglie è la Ragione; con essa egli cancella dalla propria mente i segni lasciati dagli amanti di Molly, e così facendo nega la loro esistenza. Le difficoltà incontrate nella stesura di questo episodio indussero Joyce a portare avanti insieme ad esso anche l’ultimo, il monologo di Penelope-Molly, la cui natura gli era chiara fin da principio, e così accadde che mentre «Penelope» era già completato alla fine del settembre 1921, «Itaca», l’episodio precedente, fu pronto per la stampa solo un mese dopo. Intanto Joyce rivedeva sulle bozze, integrava e in parte riscriveva i capitoli precedenti, lavoro questo che durò fino alla vigilia della pubblicazione, il 2 febbraio 1922.

La struttura dell’Ulisse

Joyce non volle mai che venissero pubblicati i titoli delle tre parti in cui aveva organizzato il suo romanzo, né dei singoli episodi in cui tali parti erano suddivise; tuttavia, quando ormai si avvicinava al completamento dell’opera, e la sua struttura risultò finalmente chiara a lui stesso, egli non rifiutò di fornire a pochi intimi dei «sunti-chiavi-scheletri-schemi (per uso puramente domestico)» del romanzo, nei quali indicava fra l’altro i parallelismi con il poema omerico. I due principali che ci sono pervenuti si troveranno riprodotti al termine di questa introduzione. Il primo, scritto in italiano, fu inviato in una lettera del 21 settembre 1920 a Carlo Linati; è di gran lunga il più illuminante, fatta eccezione per gli ultimi tre episodi del libro, non ancora scritti a quella data e perciò lasciati piuttosto nel vago. L’altro schema, in inglese e diversamente elaborato, venne dato da Joyce nel novembre 1921 a Valery Larbaud, e circolò negli anni successivi fra i suoi amici, che ne fecero copie con numerose modifiche; la copia più ricca di informazioni è quella che qui si riproduce, fornita dal primo biografo di Joyce, Herbert Gorman, che del resto era stata pubblicata, escludendo l’elenco delle corrispondenze ai personaggi omerici, da Stuart Gilbert nel suo libro James Joyce’s «Ulysses» (1930). Quel che non appare chiaro in questo secondo schema, mentre risalta lucidamente nello “schema Linati”, è la disposizione rigorosamente ternaria dell’opera non soltanto nelle suddivisioni generali ma all’interno di ogni sua parte. Basta ricordare quanto si è detto sopra a proposito della Trinità umana Bloom-Stephen-Molly, per comprendere come la struttura ternaria sia condizionata dalla concezione trinitaria dell’unico corpo umano di cui il romanzo vuole essere la figura. Ma questa esigenza fu sentita dall’autore stesso in un primo tempo soltanto in funzione delle tre grandi divisioni del libro:

I. «Telemachia»: le avventure di Telemaco-Stephen, dominate dalla figura del Figlio.

II. «Odissea» propriamente detta: le avventure di Ulisse-Bloom, dominate dalla figura del Padre.

III. «Nostos»: il ritorno di Ulisse a Itaca, con il ricongiungimento di Ulisse e Telemaco (Bloom e Stephen) cui presiede Penelope (Molly), moglie e madre, ossia la figura della Donna che nell’«epica del corpo umano» sostituisce lo Spirito della Trinità cristiana.

Quanto al numero degli episodi di ciascuna delle tre parti, Joyce abbandonò molto per tempo il progetto comunicato nella già citata lettera al fratello del giugno 1915 nella quale parlava di ventidue episodi (l’Odissea ha ventiquattro libri, ed Ezra Pound gli aveva chiesto se il suo nuovo romanzo avrebbe avuto altrettanti capitoli). Gli premeva soprattutto di stabilire una simmetria fra la prima e l’ultima parte, che avrebbero avuto, perciò, tre episodi ciascuna. Rimase invece a lungo l’incertezza circa l’estensione della parte centrale, l’«Odissea» vera e propria. Egli non si proponeva comunque di riprodurre tutte le avventure di Ulisse nell’ordine in cui compaiono nell’Odissea, tanto più che la tecnica narrativa del poema omerico procede a sua volta per incastri che alterano la sequenza temporale. Ancora nel maggio 1918, quando aveva completato la stesura definitiva dei primi sei episodi (e i primi tre erano già stati pubblicati nella «Little Review»), Joyce scriveva a Harriet Shaw Weaver che la prima parte dell’Ulisse, la «Telemachia», avrebbe compreso tre episodi, la seconda, l’«Odissea», undici, e la terza, il «Nostos», altri tre, per un totale di diciassette. Le avventure di Ulisse che Joyce intendeva narrare sono quelle riferite nei libri V-XII dell’Odissea: il soggiorno con la ninfa Calipso nell’isola di Ogigia, il paese dei mangiatori di loto, la discesa nell’Ade, il dono di Eolo, la fuga dal paese dei Lestrigoni mangiatori d’uomini, il passaggio fra lo scoglio di Scilla e il gorgo di Cariddi, la seduzione delle sirene, la prigionia e l’accecamento del ciclope Polifemo, l’incontro con Nausicaa nel paese dei Feaci, l’uccisione in Trinacria delle mandrie del sole che provoca la vendetta del dio sui compagni di Ulisse, le magie di Circe. Sono le tappe obbligate di un viaggio che è l’archetipo del percorso della vita umana. Le situazioni, i nodi centrali dell’esistenza terrena sono tutti compresi in questi undici episodi.

Ma nella seconda metà del 1918 si pone a Joyce il problema di riorganizzare la parte centrale del suo romanzo, in modo da ottenere anche all’interno di esso un gioco di simmetrie rispondente all’impostazione ternaria del tutto. La «Telemachia» e i primi tre episodi dell’«Odissea» non avevano presentato difficoltà: alle avventure di Telemaco-Stephen nella mattinata del 16 giugno 1904 dalle otto a mezzogiorno dovevano corrisponderne altrettante di Ulisse-Bloom nello stesso periodo di tempo. I due personaggi (come i loro modelli omerici) seguivano contemporaneamente i loro percorsi separati e distinti attraverso il mondo di Dublino. Le due terne di episodi sono a specchio l’una dell’altra, e la tecnica narrativa in esse impiegata è sostanzialmente uniforme: alternanza di narrazione obiettiva, dialoghi, monologhi interiori, con variazioni interne ai singoli episodi sia nei dosaggi di quelle tre componenti (il terzo episodio, per esempio, è quasi esclusivamente monologo interiore), sia per il condizionamento stilistico e contenutistico imposto dal personaggio pensante, Stephen o Bloom. (Solo a posteriori, nello schema pubblicato dal Gilbert, l’autore inventò le definizioni di catechismo per la tecnica narrativa del secondo episodio, narcisismo per quella del quinto e incubismo per quella del sesto; nello schema fornito nel 1920 a Linati, Joyce usa per tutti e sei gli episodi soltanto le parole: dialogo, narrazione, soliloquio.)

Ma le avventure successive (la parte centrale dell’«Odissea») nella loro trasposizione moderna non consentono un procedere per episodi paralleli: la giornata di Bloom e quella di Stephen devono coincidere, e le avventure coinvolgere l’uno e l’altro. Sul piano della tecnica narrativa si verifica una frattura: l’alternanza di monologhi interiori e dialoghi all’interno di una narrazione obiettiva non ha ragione d’essere quando quel che conta non è più il personaggio dell’“avventuriero”, ma l’avventura stessa che “accade” e vale come esperienza universale e simbolica subìta da Ulisse in quanto uomo, sia egli Bloom, sia Stephen, sia Ognuno. Bisognava dunque permettere che da questo momento (come Joyce spiegò a Linati) «ogni avventura condizionasse anzi creasse la propria tecnica». Così il settimo episodio, «Eolo», nel quale prima Bloom poi Stephen si recano nella redazione di un giornale, sarà governato dal linguaggio giornalistico, da tropi retorici e dai vari generi di oratoria; l’ottavo, «I Lestrigoni», in cui Bloom va di locale in locale pubblico per consumare la colazione, è dominato dalle funzioni dello stomaco, cosicché (come Joyce spiegava all’amico Frank Budgen quando ancora non ne aveva completata la stesura) «il ritmo dell’episodio è quello dei moti peristaltici»; il nono, «Scilla e Cariddi», – ossia la discussione letteraria nella Biblioteca Nazionale di Dublino, i cui partecipanti si muovono fra la roccia di Scilla (l’Aristotelismo, la Scolastica) e il gorgo di Cariddi (il Platonismo, il Misticismo) – impiega come tecnica la dialettica.

I tre episodi menzionati coprono i movimenti e le azioni dei protagonisti di Ulisse nelle ore meridiane, da mezzogiorno alle tre. Joyce si rende conto così di essere giunto al punto centrale della giornata narrativa (infatti lo schema Linati reca a questo punto l’indicazione: «GIORNO: punto centrale - ombelico»), che era cominciata di primo mattino e terminerà nelle ore antelucane del giorno seguente. Ecco che il piano del libro comunicato qualche mese prima a Miss Weaver (diciassette episodi in tutto) si rivela asimmetrico. Alle tre terne della prima metà della giornata devono corrisponderne altre tre nella seconda. Joyce decide allora di inserire nel mezzo del libro un nuovo episodio, originariamente non previsto, che serva a bilanciare il nono, l’ultimo della prima metà, ponendosi ad esso in alternativa. Nasce così, per ragioni eminentemente di struttura interna, nell’inverno 1918-19, il decimo episodio, «Le Simplegadi», ossia le rocce erranti che si precipitano l’una contro l’altra schiacciando quanto vi passa in mezzo. L’episodio è anomalo in quanto, in primo luogo, non si riferisce a un’avventura effettivamente corsa da Ulisse. Nel poema omerico chi parla delle Simplegadi è Circe, mentre illustra a Ulisse i pericoli che lo attendono nel viaggio di ritorno: ella afferma che esistono due rotte alternative, l’una attraverso Scilla e Cariddi, l’altra attraverso le Simplegadi. Ulisse sceglie la prima di queste vie, e così aveva fatto Joyce nel nono episodio della sua «Odissea». Ora, però, decide di accettare anche la via alternativa, di introdurre un episodio simmetrico al precedente: Scilla e Cariddi rappresentavano i poli estremi di posizioni intellettuali del pensiero filosofico e religioso, le rocce che cozzano fra loro rappresenteranno le due forze oppressive, le sovrastrutture che schiacciano il libero manifestarsi della personalità umana, e paralizzano la vita di una città intera – la Chiesa e lo Stato. Infatti Bloom, Stephen e Molly compaiono brevemente in questo episodio, ma non come protagonisti, bensì confusi con tutti gli altri personaggi minori e minimi che figurano nel libro, gente di Dublino fra gente di Dublino. (Nello schema Linati, sotto la rubrica «Persone» che elenca i personaggi che figurano in ciascun episodio, appare a riscontro di questo l’indicazione «Oggetti, Luoghi, Forze», non uomini vivi.) Protagonista delle «Simplegadi» non è dunque l’eroe che osa sfidarle, ma Dublino stessa, le sue strade percorse dai dublinesi in quanto parte della città – microcosmica metafora della terra intera e della vita umana che in essa si muove come in un labirinto, e perciò anche microcosmo dell’Ulisse, che è quel mondo e quella vita. L’episodio è composto da diciotto brevi scene che si svolgono contemporaneamente per le strade (tante quanti gli episodi dell’Ulisse), più un passo conclusivo che, dopo la paralisi temporale provocata dallo svolgimento parallelo e co-termine delle scene precedenti, rimette in moto la macchina del tempo. Ma i movimenti contemporanei per le vie degli abitanti di Dublino hanno due confini ben precisi: Frank Budgen riferisce che Joyce scrisse «Le Simplegadi» tenendo sul tavolo una carta topografica sulla quale aveva tracciato in inchiostro rosso gli itinerari percorsi per quelle strade, fra le tre e le quattro pomeridiane, dal gesuita padre Conmee, rettore del collegio di Clongowes Wood (la Chiesa cattolica apostolica romana) e dal conte di Dudley, viceré d’Irlanda (lo Stato, l’Impero britannico). Si intende che Joyce abbia definito la tecnica narrativa di questo episodio, con le sue suddivisioni e i continui rimandi da una scena all’altra, «Labirinto mobile fra due sponde».

A completare la terna dei capitoli pomeridiani (dalle tre alle sei) vengono poi l’undicesimo episodio, «Le sirene», tutto imperniato su temi musicali disposti nelle forme della fuga per canonem, e il dodicesimo, «Il ciclope», in cui l’enfasi retorica di un nazionalista irlandese antisemita è espressa dall’uso continuo di stili enfatici a contrasto con la dizione gergale e dialettale dell’ignoto “io” che funge da narratore, con effetti che Joyce giustamente definisce di gigantismo.

Si è insistito tanto sul decimo episodio in quanto dimostrazione dell’impegno con cui l’autore ha strutturato la sua opera, con una costante progressione ternaria e l’individuazione di un punto centrale che ne bilanci le parti simmetriche. Basterà ora ricordare che gli episodi successivi sono anch’essi disposti in due terne: la sera (episodi tredici, quattordici, quindici, dalle otto a mezzanotte) e il «Nostos», la notte fonda (episodi sedici, diciassette, diciotto, da mezzanotte a un tempo indeterminato fra le due e l’alba, che per la sua qualità onirica diviene infinito); e in queste parti del romanzo il carattere sperimentale della tecnica narrativa di ciascuna si accentua, il condizionamento dei contenuti sulle forme espressive diviene macroscopico, fino all’ultimo episodio, in cui l’applicazione integrale al monologo onirico di Molly Bloom-Penelope della tecnica dello stream of consciousness acquista un carattere liberatorio.

Guida alla lettura degli schemi di Ulisse

I due schemi dell’Ulisse forniti da Joyce, l’uno, in italiano, a Carlo Linati e l’altro, in inglese, a Valery Larbaud, e che nella sua versione più tarda si suole designare come “schema Gorman”, presentano numerose e significative differenze, dovute non soltanto al fatto che furono redatti a distanza di più di un anno l’uno dall’altro, ma soprattutto al diverso fine che Joyce si era prefisso nel prepararli. Lo schema Linati voleva essere una introduzione generale ai princìpi che governavano la composizione del libro ed ai vari livelli di lettura, destinato a fare intendere la novità e la complessità dell’opera ad un lettore di educazione tradizionale; lo schema Gorman era rivolto a lettori più sofisticati che, dando per scontate le innovazioni contenute nel libro, avrebbero più apprezzato il gioco delle corrispondenze con il modello omerico e l’ingegnosità degli espedienti tecnici di scrittura. Accade così che i due schemi abbiano alcune voci in comune («titolo», «ora», «colore», «tecnica», «scienza o arte», «organo»), mentre altre voci compaiono soltanto nell’uno o nell’altro. Anche all’interno delle voci comuni vi sono numerose varianti fra i due schemi: per esempio alcune indicazioni di «colore» variano nello schema Gorman o ne sono completamente assenti, mentre alcune «arti» non sono ancora definite nello schema Linati. Ciò fa pensare che le corrispondenze di ciascun episodio ad un colore, ad un’arte o ad un organo del corpo umano non fossero state pianificate dall’autore in anticipo, ma per così dire “scoperte” in seguito nel tentativo di fornire ad altri l’interpretazione più esauriente possibile di quanto egli aveva scritto. Diverso è il caso della voce «simbolo», che pur si trova in entrambi gli schemi, ma con connotazioni totalmente diverse: nello schema Linati sotto tale voce vengono elencati per ciascun episodio diversi oggetti o concetti in funzione tematica all’interno dell’episodio stesso; lo schema Gorman invece si propone di riassumere in un’unica immagine il motivo dominante di ogni episodio.

Più significativa e preziosa è la presenza nel solo schema Linati della voce «senso (significato)»: sotto di essa compaiono quelli che nei romanzi tradizionali si sarebbero chiamati i titoli dei capitoli, ossia un’indicazione sintetica al lettore del contenuto concettuale di ciascun episodio. Soltanto nello schema Linati, poi, ogni terna di episodi è preceduta dall’indicazione di una parte della giornata – alba, mattina, mezzogiorno, giorno, mezzanotte; per una svista ovvia Joyce ha omesso l’indicazione «sera» o «notte» fra il dodicesimo episodio (che si chiude alle sei pomeridiane) e il tredicesimo (che si apre alle otto). Nello stesso schema appare infine la voce «persone», sotto la quale sono elencati i personaggi che appaiono in ciascun episodio con i nomi che hanno non nell’Ulisse ma nell’Odissea, lasciando al lettore il compito di scoprirne l’identità nel presente del romanzo. D’altra parte le voci che figurano soltanto nello schema Gorman e non in quello Linati sono due: la «scena», ossia l’indicazione del luogo ove si svolge l’azione di ciascun episodio, quasi per suggerire un’equivalenza teatrale, come Joyce aveva fatto nelle sue epifanie cosiddette drammatiche; le «corrispondenze», voce complessa che del resto il Gilbert omise quando riprodusse lo schema Gorman nel suo già citato studio nel 1930; essa è intesa a precisare equivalenze specifiche fra personaggi, luoghi, oggetti e concetti dell’Ulisse e le loro controparti nell’Odissea, ma appare talora confusa, in quanto si direbbe in molti casi basata su una rilettura dell’Odissea dopo la composizione del romanzo, per cercare di rintracciare in quest’ultimo corrispondenze omeriche fortunatamente non programmate in anticipo.

Converrà ora ricostruire più dettagliatamente la disposizione strutturale dell’Ulisse in parte fondendo e in parte integrando con altri elementi i due schemi forniti dall’autore stesso, in modo da dare una chiave essenziale di lettura del romanzo.

PARTE PRIMA - «TELEMACHIA» (EPISODI I-III)

(Lo schema Linati reca a questo punto l’indicazione ALBA, che allude non all’ora del giorno ma all’emergenza della figura ancora immatura di Stephen Dedalus: osservando infatti che i primi tre episodi non hanno correlazioni con alcun organo del corpo umano, Joyce commenta: «Telemaco non soffre ancora il corpo».)

Primo episodio - «Telemaco»

ora: 8-9


	scena e azione: Stephen nella torre discute con Buck Mulligan, esce e decide di non farvi più ritorno.

	significato (schema Linati): il figlio spodestato alla lotta.

	equivalente omerico: Telemaco parte da Itaca in cerca del padre (Odissea, I-II).

	tecnica: narrazione, monologo interiore, dialogo a tre e quattro.

	scienza o arte: teologia.



Secondo episodio - «Nestore»

ora: 9-10


	scena e azione: Stephen tiene lezione di storia nella scuola di Mr Deasy, conservatore, antisemita e anglofilo, e riceve lo stipendio.

	significato (schema Linati): la saggezza del vecchio mondo.

	equivalente omerico: Telemaco visita il vecchio Nestore a Pilo (Odissea, III).

	tecnica: narrazione, monologo interiore, dialogo a due (catechismo).

	scienza o arte: storia.



Terzo episodio - «Proteo»

ora: 10-11 o 11-12


	scena e azione: Stephen medita passeggiando sulla spiaggia di Sandymount.

	significato (schema Linati): la prima materia, designata con il nome greco προτέυς.

	equivalente omerico: Menelao narra a Telemaco la cattura di Proteo, emblema della mutabilità (Odissea, IV).

	tecnica: monologo interiore.

	scienza o arte: filologia (la mutabilità del linguaggio).



PARTE SECONDA - «ODISSEA» (EPISODI IV-XV)

a) Mattino (episodi IV-VI)

Quarto episodio - «Calipso»

ora: 8-9


	scena e azione: Bloom, nella sua casa, prepara la colazione, esce per acquistare del rognone, rientra, conversa con la moglie a letto, esce di nuovo dimenticando la chiave di casa.

	significato (schema Linati): il viandante che parte.

	equivalente omerico: Ulisse, trattenuto dalla ninfa Calipso, è indotto dal messaggero Mercurio a ripartire per Itaca (Odissea, V).

	tecnica: monologo interiore, dialogo.

	scienza o arte: mitologia, economia.

	organo del corpo: i reni.



Quinto episodio - «I Lotofagi»

ora: 9-10


	scena e azione: Bloom aggirandosi per la città assiste alla comunione in una chiesa cattolica; poi fa il bagno.

	significato (schema Linati): la seduzione della Fede.

	equivalente omerico: Ulisse fra i mangiatori di loto, il fiore dell’oblio (avventura narrata ai Feaci, libro IX).

	tecnica: monologo interiore, dialogo, preghiera.

	scienza o arte: botanica, chimica.

	organo del corpo: genitali, pelle.



Sesto episodio - «Ade»

ora: 11-12


	scena e azione: Bloom partecipa a un funerale nel cimitero di Dublino.

	significato (schema Linati): discesa nel Nulla.

	equivalente omerico: Ulisse discende nell’Ade (Odissea, XI).

	tecnica: monologo interiore, narrazione, dialoghi.

	scienza o arte: religione.

	organo del corpo: cuore.



b) Meriggio (episodi VII-IX)

Settimo episodio - «Eolo»

ora: 12-1 p.m.


	scena e azione: Bloom va nella redazione di un giornale per piazzare una inserzione; si allontana e sopraggiunge Stephen che conversa con i redattori.

	significato (schema Linati): l’irrisione della Vittoria.

	equivalente omerico: Ulisse nell’isola di Eolo, signore dei venti (Odissea, X).

	tecnica: tropi retorici, forme oratorie.

	scienza o arte: retorica.

	organo del corpo: polmoni.



Ottavo episodio - «I Lestrigoni»

ora: 1-2 p.m.


	scena e azione: Bloom in cerca di colazione, prende un sandwich nel bar di Davy Byrne.

	significato (schema Linati): l’abbattimento.

	equivalente omerico: Ulisse nel paese dei cannibali (Odissea, X).

	tecnica: prosa peristaltica.

	scienza o arte: architettura.

	organo del corpo: esofago.



Nono episodio - «Scilla e Cariddi»

ora: 2-3 p.m.


	scena e azione: nella Biblioteca Nazionale Stephen discute su Amleto con alcuni letterati irlandesi; Bloom si presenta per consultare un giornale.

	significato (schema Linati): dilemma bitagliente.

	equivalente omerico: Ulisse passa fra lo scoglio di Scilla e il gorgo di Cariddi (Odissea, XII).

	tecnica: dialettica.

	scienza o arte: letteratura.

	organo del corpo: cervello.



Giorno pieno - punto centrale - ombelico del libro

c) Pomeriggio (episodi X-XII)

Decimo episodio - «Le Simplegadi» (rocce erranti)

ora: 3-4 p.m.


	scena e azione: i dublinesi si muovono per le vie della città salutando il passaggio di padre Conmee (la Chiesa) e del viceré (lo Stato).

	significato (schema Linati): l’ambiente nemico.

	equivalente omerico: descrizione degli scogli che cozzando insieme distruggono le navi (Odissea, XII).

	tecnica: labirinto mobile fra due sponde (scene contemporanee).

	scienza o arte: meccanica.

	organo del corpo: sangue.



Undicesimo episodio - «Le sirene»

ora: 4-5 p.m.


	scena e azione: nel ristorante Ormond, mentre Bloom consuma un pasto, si svolge un concerto e il padre di Stephen canta una romanza.

	significato (schema Linati): il dolce inganno.

	equivalente omerico: Ulisse si sottrae al canto delle sirene (Odissea, XII).

	tecnica: fuga per canonem.

	scienza o arte: musica.

	organo del corpo: orecchio.



Dodicesimo episodio - «Il ciclope»

ora: 5-6 p.m.


	scena e azione: nella taverna di Barney Kiernan, Bloom è aggredito da un nazionalista antisemita e si sottrae alla sua furia.

	significato (schema Linati): il terrore egocida.

	equivalente omerico: Ulisse acceca il ciclope Polifemo e gli sfugge con un inganno (Odissea, IX).

	tecnica: gigantismo, «asimmetria alternata» di linguaggi colloquiali e iperbolici.

	scienza o arte: chirurgia, politica.

	organo del corpo: muscoli, ossa.



d) Sera (episodi XIII-XV)

Tredicesimo episodio - «Nausicaa»

ora: 8-9 p.m.


	scena e azione: sulle rocce di Dublino, Gerty MacDowell sornionamente si esibisce al voyerismo di Bloom, durante uno spettacolo pirotecnico.

	significato (schema Linati): il miraggio proiettato.

	equivalente omerico: Ulisse naufrago in Feacia assiste al bagno e ai giochi di Nausicaa (Odissea, VI).

	tecnica: «progressione retrogressiva»; tumescenza (monologo di Gerty in stile di romanzo rosa), detumescenza (monologo di Bloom).

	scienza o arte: pittura.

	organo del corpo: occhio, naso.



Quattordicesimo episodio - «Le mandrie del sole»

ora: 10-11 p.m.


	scena e azione: nella clinica ostetrica, Bloom, Stephen e un gruppetto di studenti in medicina commentano le lunghe doglie e il parto di Mrs Purefoy.

	significato (schema Linati): le mandrie eterne (l’evoluzione dell’uomo).

	equivalente omerico: i compagni di Ulisse fanno strage dei buoi sacri al sole e sono sterminati dal dio (Odissea, XII).

	tecnica: sviluppo embrionale (evoluzione stilistica della lingua inglese dalle origini ai gerghi contemporanei).

	scienza o arte: medicina, fisica.

	organo del corpo: utero, matrice.



Quindicesimo episodio - «Circe»

ora: 11-12 p.m.

oppure 12-1 a.m.


	scena e azione: Bloom segue Stephen ubriaco nel bordello di Bella Cohen e lo aiuta quando viene aggredito da due soldati.

	significato (schema Linati): l’Orca antropofoba [sic].

	equivalente omerico: Ulisse sventa gli incanti della maga Circe (Odissea, X e XII).

	tecnica: allucinazione, «visione animata fino allo scoppio» (forma drammatica).

	scienza o arte: magìa, danza.

	organo del corpo: apparato locomotore.



PARTE TERZA - «NOSTOS» (EPISODI XVI-XVIII)

(Mezzanotte: fusione di Bloom-Ulisse e Stephen-Telemaco)

Sedicesimo episodio - «Eumeo»

ora: 12-1 a.m

oppure 1-2 a.m.


	scena e azione: Bloom accompagna Stephen nel posto di ristoro dei vetturini, aperto tutta la notte, e conversa con i presenti.

	significato (schema Linati): l’imboscata indigena.

	equivalente omerico: Ulisse sbarcato sulla costa di Itaca si rifugia nella capanna del pastore Eumeo, mentre i Proci tramano contro Telemaco di ritorno dal viaggio (Odissea, XIV-XVI).

	tecnica: prosa rilassata.

	arte o scienza: navigazione.

	organo del corpo: nervi.



Diciassettesimo episodio - «Itaca»

ora: 1-2

oppure 2-3


	scena e azione: Bloom conduce Stephen a casa propria, entrando per la porta di servizio dato che non ha la chiave; gli offre una tazza di cacao e, dopo la sua partenza, entra cautamente nel letto di Molly.

	significato (schema Linati): la speranza armata.

	equivalente omerico: Ulisse con Telemaco penetra nella reggia di Itaca e fa strage dei Proci (Odissea, XVII-XXIII).

	tecnica: catechismo impersonale (manuale scientifico).

	scienza o arte: scienza.

	organo del corpo: scheletro.



Diciottesimo episodio - «Penelope»

ora: ∞

(indeterminata, infinita)


	scena e azione: a letto, Molly Bloom indulge nel dormiveglia in una lunga fantasticheria sensuale.

	significato (schema Linati): il passato dorme.

	equivalente omerico: Penelope accoglie il ritorno di Ulisse (Odissea, XXIII).

	tecnica: monologo femminile, stream of consciousness integrale.

	scienza o arte: nessuna.

	organo del corpo: carne, grasso.



La struttura è completa, il cerchio si chiude. Ciò è sanzionato dalle indicazioni finali dello schema Linati:

Notte alta (Ulisse-Bloom) = Alba (Telemaco-Stephen).

Ulisse e il linguaggio

L’insistenza sugli aspetti tecnici, psicologici e simbolici dell’Ulisse, e soprattutto sull’uso del monologo interiore, che sfocia nel “flusso di coscienza” dell’episodio finale, ha indotto troppo spesso a perdere di vista il fatto fondamentale che il romanzo è una dimostrazione della profonda consapevolezza da parte di Joyce della natura del mezzo espressivo della sua arte: il linguaggio. Lo stesso stream of consciousness joyciano è ben diverso da una registrazione meccanica di quel che passa per la testa di Bloom o di Stephen o di Molly: Joyce procede semmai per lampi intuitivi, che si dispongono però come i tasselli di un mosaico mentale estremamente elaborato, nel cui disegno predomina costantemente l’elemento linguistico, fonico più ancora che semantico. Se è vero che l’Ulisse è «l’epica del corpo umano», si potrebbe dire a ugual ragione che esso è l’epica del linguaggio, una esplorazione attenta e accanita di ogni sua possibilità, condotta con un senso rigoroso della sua evoluzione storica, delle aperture rivelatrici offerte dalle sue deformazioni, della natura polisemica di ciascun complesso fonemico. Non ci sono pagine citabili nell’Ulisse: la coscienza linguistica di Joyce opera per unità più vaste, l’intero episodio o terna di episodi. L’occasionale gioco di parole, l’onomatopea, la singola deformazione verbale, è in funzione del tessuto segnico generale e non ha vita se non in tale contesto. Al lettore non rimane che affrontare globalmente episodi come quello di «Proteo», delle «Sirene», di «Circe», ove ciò è più manifesto; o potrà, seguendo le pagine delle «Mandrie del sole», rendersi conto della coscienza storica con cui Joyce si pone di fronte al suo mezzo espressivo.

Ciò va in gran parte perduto nella traduzione, necessariamente attenta più al tessuto semantico, alla ricorrenza di parole e frasi-chiave in funzione di motivi conduttori, che non ai valori fonico-linguistici. Va detto tuttavia che alla traduzione italiana di de Angelis è stato riconosciuto il merito di essersi approssimata il più possibile a una resa complessiva dei valori dell’originale a tutti i livelli.

La fortuna dell’Ulisse

Nel marzo 1918 il primo capitolo dell’Ulisse comparve nella «Little Review» di New York diretta da Margaret Anderson e da Jane Heap, grazie all’interessamento di Ezra Pound che aveva letto l’intera «Telemachia» rimanendone entusiasta. La pubblicazione a puntate degli altri episodi continuò ininterrotta fino al dicembre 1920 (arrivando a circa metà del testo completo); fu allora che la Society for the Prevention of Vice di New York citò in giudizio per oscenità le responsabili della rivista, in base ad alcuni passi dell’episodio di «Nausicaa». Il processo che seguì, nel febbraio 1921, si concluse con la condanna di Margaret Anderson e Jane Heap, che furono costrette a interrompere la pubblicazione dell’Ulisse oltre che a pagare un’ammenda di 50 dollari a testa. In Inghilterra nel frattempo Miss Weaver era riuscita a far pubblicare nella sua rivista «The Egoist» alcuni capitoli del libro (secondo, terzo, sesto, inizio del decimo) dal gennaio al dicembre 1919, mese in cui la rivista cessò le pubblicazioni. Fu soprattutto la conclusione sfavorevole del processo a portare a un punto morto il problema della pubblicazione dell’Ulisse e a far nascere a Sylvia Beach l’idea di stampare il libro a Parigi sotto l’egida della libreria Shakespeare & Co. L’entusiasmo di Valery Larbaud, che proprio in quei giorni aveva scritto alla Beach di essere «impazzito per l’Ulisse», fu determinante. I problemi essenziali erano due: trovare chi accettasse di stampare il libro e procurarsi i finanziamenti necessari. Risolto il primo, vennero inviate circolari a uomini di cultura di tutto il mondo per chiedere di prenotare il volume. Fra le adesioni vi furono quelle di Yeats, Gide, Winston Churchill, mentre G.B. Shaw inviò a Sylvia Beach una curiosa lettera di rifiuto nella quale riconosceva a Joyce il merito di aver descritto come nessun altro la realtà dell’Irlanda: si trattava di «un documento rivoltante, ma veritiero, di una fase disgustosa della civiltà», che a Sylvia Beach poteva forse sembrare arte, ma che a lui pareva solo odiosamente realistico. Pur lodando il coraggio di Joyce, Shaw concludeva scetticamente: «Devo aggiungere che sono un vecchio gentiluomo irlandese, e se lei pensa che un irlandese sia disposto a pagare 150 franchi per un libro, vuol dire che conosce ben poco i miei compatrioti».

Joyce aveva espresso il desiderio che il libro uscisse il giorno del suo quarantesimo compleanno, e così fu: il 2 febbraio 1922, a quattro anni dalla pubblicazione del primo episodio nella «Little Review», l’Ulisse vedeva la luce in un’edizione di mille copie, esaurita nel giro di poche settimane. L’accoglienza tributata al libro fu di stupefatto entusiasmo o di violento rifiuto. T.S. Eliot, che stava rivedendo The Waste Land, scrisse a Joyce: «Egoisticamente, vorrei non averlo letto», e approfondì nel suo saggio Ulysses, Order and Myth il tema dei parallelismi omerici che lo stesso Pound aveva minimizzato. Il giudizio di Virginia Woolf fu invece estremamente duro: «È il lavoro di uno studentello malaticcio che si gratta i brufoli», e il critico Edmund Gosse ebbe a scrivere che Joyce era una specie di marchese de Sade, solo che scriveva molto peggio. L’atteggiamento di George Moore fu di irrisione e disprezzo: Joyce era uno Zola andato a male, l’Ulisse un libro noioso e per di più copiato da Dujardin (al quale Joyce aveva riconosciuto il merito dell’invenzione del “monologo interiore”), e d’altronde il Ritratto dell’artista da giovane non era stato, a suo tempo, che una copia delle Confessions of a Young Man di Moore stesso; in conclusione, Moore diceva, «questa non è arte. È come cercar di copiare l’elenco telefonico». Hemingway invece scrisse a Sherwood Anderson il suo entusiasmo per l’Ulisse, «un libro maledettamente stupendo», mentre Gertrude Stein, pur riconoscendo le doti di Joyce, tenne a ricordare che il suo romanzo sperimentale Three Lives era stato scritto ben sedici anni prima dell’Ulisse. Gide in un primo momento parlò di «finto capolavoro», in seguito mantenne sempre un atteggiamento ossequioso nei confronti di Joyce, pur rifiutando nel 1931 di includere l’Ulisse nelle Éditions de la Pléiade. Claudel si limitò invece a rimandare indietro senza alcun commento la copia del libro. Ezra Pound, scrivendo nel «Mercure de France», affermò che Joyce era l’erede e il continuatore di Flaubert e che l’Ulisse era un romanzo realista per eccellenza. Anche Arnold Bennett, come già aveva fatto Larbaud, paragonò la forza vitale di Joyce a quella di Rabelais e indicò nell’episodio di «Circe» e nel monologo finale di Molly le due parti più significative del romanzo. John Middleton Murry recensì l’Ulisse nella rivista «The Nation», affermando che Joyce era «un genio dei più grandi», mentre un giornale popolare ad alta tiratura, «The Sporting Times», dedicò scandalisticamente all’Ulisse tutta la prima pagina con titoli a caratteri cubitali, seguiti da un articolo violentissimo in cui si diceva fra l’altro che il libro era «non solo sordidamente pornografico, ma profondamente noioso». Yeats, che aveva aiutato Joyce, aveva reagito ai primi due episodi letti nella «Little Review» dicendo che il libro era una follia; in seguito però affermò: «Ho fatto un errore tremendo. Si tratta probabilmente dell’opera di un genio. Ne scorgo ora l’intima coerenza». Non riuscì mai, comunque, a portare a termine la lettura del libro.

D.H. Lawrence, negli anni in cui Lady Chatterley’s Lover era venduto sottobanco a Parigi insieme all’Ulisse, si espresse in termini molto pesanti a proposito del romanzo e del suo autore: «Mio dio, che goffa “olla potrida” è James Joyce!», anche se poi l’accusa sostanziale a Joyce, venendo da Lawrence, non poteva essere che una: artefazione, mancanza di spontaneità, di vita reale. Intanto in Italia Silvio Benco aveva addirittura preceduto la comparsa dell’Ulisse con due articoli nei quali, oltre a fare un breve rendiconto delle traversie editoriali del libro, ne indicava i paralleli omerici e ne difendeva la profonda necessaria unità dalle accuse di pornografia.

Nell’ottobre 1922 altre duemila copie dell’Ulisse furono stampate in Francia per conto della Egoist Press: si trattava di spedire il libro a chi, in Inghilterra e in America, lo avesse già prenotato, e di inviare le rimanenti copie a Miss Weaver che le avrebbe fatte avere clandestinamente alle librerie inglesi. Ma le autorità americane intervennero di nuovo, bloccando il libro, confiscandolo e bruciandolo; la stessa sorte toccò alle copie inviate in Inghilterra: bloccate in dogana a Folkestone, scomparvero. Ancora una volta i paesi di lingua anglosassone rifiutavano il visto all’Ulisse.

Joyce ebbe a dire che il suo libro non poteva essere tradotto in un’altra lingua, ma piuttosto in un altro “medium”, e cioè il cinema. Tuttavia, durante la storica conferenza di Larbaud alla Maison des Amis des Livres nel 1921 erano stati letti, con molto successo, brani tradotti dell’Ulisse, e ciò convinse Joyce della possibilità di una versione francese. Il lavoro fu affidato ad Auguste Morel, brillante traduttore di Thompson e altri poeti inglesi. Larbaud fungeva da consulente e Stuart Gilbert si aggiunse, dietro suggerimento di Joyce, nel 1927.

Nell’estate del 1926 l’americano Samuel Roth aveva iniziato la pubblicazione non autorizzata e mutilata, a puntate, dell’Ulisse nella sua rivista «Two Worlds Monthly». Joyce intraprese un’azione legale e nel frattempo dettò una lettera di protesta che fu firmata da uomini di cultura di tutto il mondo, fra cui Croce, Einstein, Hemingway, Pirandello, Unamuno, H.G. Wells e Virginia Woolf. La lettera fu pubblicata il 2 febbraio 1927, ma solo nel dicembre 1928 Samuel Roth ricevette dal tribunale di New York l’ingiunzione di interrompere la pubblicazione.

Il severo atteggiamento censorio nei confronti dell’Ulisse era comunque limitato al mondo anglosassone. Nel 1927 comparve la prima traduzione tedesca a cura di Georg Goyert. Joyce non ne fu soddisfatto e pensò subito a una revisione, mentre seguiva molto da vicino i lavori per la versione francese, resa lunga e faticosa dai rapporti non facili fra Morel, Larbaud e Gilbert, il ruolo dei quali all’interno del lavoro sembrava diventare sempre più confuso. Infatti, quando la traduzione francese dell’Ulisse comparve nel febbraio 1929, essa portava un sottotitolo estremamente elaborato, per chiarire la posizione gerarchica di ciascuno dei collaboratori: «Traduit de l’Anglais par M. Auguste Morel assisté par M. Stuart Gilbert. Traduction entièrement revue par M. Valery Larbaud avec la collaboration de l’auteur». L’anno dopo, il 1930, vide la pubblicazione del libro di Stuart Gilbert, James Joyce’s «Ulysses», nel quale l’autore analizzava il testo come un vero e proprio classico e ne indicava episodio per episodio la matrice omerica. Sempre nel 1930 comparve la prima versione in ceco dell’Ulisse e nel 1932 due traduzioni in giapponese non autorizzate, contro le quali non fu possibile intraprendere alcuna azione legale. Nello stesso anno si ebbe invece la pubblicazione dell’Ulisse nell’originale inglese ad Amburgo per conto della Odyssey Press: questa edizione, riveduta da Stuart Gilbert, divenne il testo più corretto dell’opera ed ebbe numerose ristampe. Intanto si era giunti alla terza versione tedesca per la quale Jung aveva scritto una prefazione, che fu però pubblicata separatamente dopo la reazione negativa di Joyce. Jung gliene inviò una copia unita a una lettera nella quale dichiarava la sua profonda ammirazione per quell’«impresa da giganti dalla quale ho imparato veramente molto».

Durante l’autunno del 1933 si aprì a New York il processo per oscenità contro l’Ulisse, e a dicembre il giudice Woolsey emise il verdetto favorevole che prosciolse il libro dall’accusa e ne ammise la circolazione negli Stati Uniti. Joyce commentò: «E così si è arresa una metà del mondo anglosassone. L’altra le verrà dietro». Il governo americano ricorse in appello l’anno dopo ma perse la causa; nel frattempo, nel gennaio 1934, la Random House di New York aveva pubblicato l’Ulisse. In dieci settimane ne furono vendute 33.000 copie, e l’anno dopo ne uscì un’edizione numerata di 1500 copie a cura del Limited Editions Club con illustrazioni di Matisse. Sempre nello stesso anno usciva il libro di Frank Budgen sulla genesi del romanzo, James Joyce and the Making of «Ulysses».

Mancava ormai soltanto la resa dell’altra metà del mondo anglosassone. Dopo lunghe trattative fra le due case editrici Faber & Faber e The Bodley Head, quest’ultima firmò il contratto con Joyce il 3 ottobre 1936. L’Ulisse (mille copie numerate) faceva finalmente la sua comparsa ufficiale nelle librerie inglesi (in Irlanda dovette attendere fino al 1966). Seguirono numerose ristampe e nuove edizioni (fra cui quelle pubblicate dai Penguin Books nel 1968 e nel 1971). Nel 1984 è uscita un’edizione critica dell’Ulisse a cura di Hans Walter Gabler, basata sull’idea che la prima edizione del 1922 contenesse errori e imprecisioni che Joyce stesso non era stato in grado di individuare correggendo dattiloscritti e bozze, date le inadeguate condizioni in cui era costretto a lavorare. Tale edizione critica riprende in esame tutto il materiale disponibile (manoscritti, dattiloscritti, bozze) e dà una presentazione sinottica dell’evoluzione del testo, dalla quale è stata ricavata un’edizione (The Bodley Head, 1986) che cerca di avvicinarsi il più possibile al «testo ideale che Joyce avrebbe prodotto in condizioni ideali» (dalla prefazione di Richard Ellmann).

Sulla conoscenza dell’opera di Joyce in Italia si veda l’ampio studio di Giovanni Cianci, La fortuna di Joyce in Italia, Saggio e Bibliografia (1917-1972), Adriatica, Bari 1974. Dapprima la censura politica fascista, poi scrupoli censori di ordine morale-religioso ritardarono la pubblicazione di una traduzione integrale dell’Ulisse fino al 1960 (a parte qualche frammento in periodici, e le ottime versioni del primo e del terzo episodio a cura di Alberto Rossi, apparse rispettivamente nel 1931 e nel 1949). Fino al 2011, quando l’opera di James Joyce è diventata di pubblico dominio, l’unica traduzione integrale autorizzata dell’Ulisse è stata quella di Giulio de Angelis, con la consulenza di Glauco Cambon, Carlo Izzo e Giorgio Melchiori, Mondadori («Medusa»), Milano 1960; poi in Tutte le opere di James Joyce, a cura di Giacomo Debenedetti, vol. III, Mondadori, Milano 1963; nei «Meridiani», con introduzione di Giorgio Melchiori e commento di Giulio de Angelis, Mondadori, Milano 1971; il testo, con revisioni di Amleto Lorenzini, apparve poi, accompagnato da una nuova introduzione di Giorgio Melchiori e dal commento di Giulio de Angelis, negli «Oscar Biblioteca», Mondadori, Milano 1978. Successivamente Giulio de Angelis ha aggiornato la sua traduzione sul testo proposto da Hans Walter Gabler: Mondadori, «l’Ottagono», Milano 1988; poi, dal 1991, negli «Oscar classici moderni».





Nota al testo

di Hans Walter Gabler




In un primo momento, James Joyce pensava all’Ulisse come a un racconto da includere in Gente di Dublino. La novella non fu mai scritta, ma egli non abbandonò l’idea che il titolo presupponeva e, dopo averla accantonata per i sette anni – dal 1907 al 1914 – della stesura di Ritratto dell’artista da giovane, la riesumò per il concepimento del romanzo, a cui lavorò per altri sette anni. Il 29 ottobre 1921 annunciò con sollievo di aver terminato, ma continuò a correggere e rivedere le bozze fino alla fine del gennaio 1922. Ciononostante, un tipografo efficiente e un editore perseverante – Maurice Darantière, maestro tipografo di Digione, e Sylvia Beach, la proprietaria americana della libreria Shakespeare & Co di Parigi – riuscirono a rispettare la data di pubblicazione prevista. Essi consegnarono a Joyce due copie dell’Ulisse, con la copertina del colore della bandiera greca, il 2 febbraio 1922, il giorno del suo quarantesimo compleanno.

I primi manoscritti di Ulisse ancora disponibili – che facevano seguito agli appunti e alle prime stesure, ora perduti, scritti durante i primi tre anni di progettazione e composizione – sono le belle copie dei capitoli iniziali, e la penultima stesura del terzo episodio (quello di «Proteo»). Tutti risalgono alla fine del 1917. Da quel momento in poi, l’evoluzione compositiva del romanzo è documentata in modo completo. La composizione procedette episodio per episodio e rimangono alcuni frammenti di prime stesure. I manoscritti dei capitoli completi che tuttora possediamo sono per la maggior parte le belle copie redatte al concludersi di ogni blocco compositivo. Le belle copie degli episodi X, XVII e XVIII non vennero mai redatte («Le Simplegadi», «Itaca», «Penelope») e di esse rimane l’ultima stesura. I manoscritti autografi dei diciotto capitoli, redatti in un arco di quattro anni – dal 1917 al 1921 – costituiscono la raccolta oggi nota come il «Rosenbach Manuscript» dell’Ulisse.

Di ogni episodio appena terminato, Joyce faceva preparare un dattiloscritto – dal quale si procedeva poi alla composizione e alla stampa – valendosi di dattilografi dilettanti assunti nel corso di quei quattro anni a Zurigo, Trieste e Parigi. Joyce forniva loro le belle copie dei capitoli o i manoscritti finali, ora perduti, dai quali derivano anche le relative belle copie. In quest’ultimo caso, sembra che trascorresse un po’ di tempo fra la stesura delle belle copie e la loro trasformazione in dattiloscritto. I capitoli in questione – episodi V-IX, XI e XIII-XIV (da «I Lotofagi» a «Scilla e Cariddi», «Le sirene», «Nausicaa» e «Le mandrie del sole») – riflettono un testo sostanzialmente riveduto – il che è spiegabile se si tiene conto del fatto che i manoscritti finali venivano ricontrollati dopo la loro trasposizione in bella copia. Questa ipotesi trova riscontro nella verifica del caso opposto: le belle copie, infatti, costituiscono a volte una revisione del testo dattiloscritto. È evidente che Joyce correggeva il testo mentre ne redigeva le belle copie, generalmente riportando le correzioni sul manoscritto finale, da cui queste venivano inserite nei dattiloscritti dei capitoli. A volte, tuttavia, egli saltava quest’ultimo passaggio, per cui alcune correzioni sono rimaste unicamente nelle belle copie, dalle quali in seguito non veniva sviluppato pienamente il testo. Il fatto però che alcune correzioni compaiono soltanto in un documento è da considerarsi del tutto accidentale. Poiché era la stesura di belle copie a dare impulso alla revisione – revisione che si protrasse fino all’ultima correzione del manoscritto finale – l’intero processo di revisione fu dunque continuo. Tutti i cambiamenti riscontrabili che esso generò appartengono quindi allo stadio di sviluppo del testo compreso dai documenti e, di conseguenza, a quello che in ultima analisi deve considerarsi il testo definitivo dell’Ulisse alla base del testo corretto attuale, che per la prima volta comprende le revisioni presenti nelle belle copie degli episodi in questione.

Il dattiloscritto di ogni capitolo veniva redatto in una copia principale e almeno due copie a carbone e tutte e tre le copie venivano parzialmente rivedute man mano che i dattilografi le restituivano; solitamente, due venivano corrette con una certa accuratezza, mentre la terza veniva messa da parte, riveduta ma non corretta. Negli episodi I-XIV questo procedimento comportò conseguenze testuali. Le due copie completamente corrette vennero inviate a Ezra Pound a Londra, il quale aiutò Joyce a pubblicare Ulisse a puntate. Una delle copie fu impiegata per la serializzazione americana sulla «Little Review», iniziata nel marzo 1918 e conclusa con l’intervento definitivo della censura newyorkese alla fine dell’estate del 1920. L’altra copia, destinata alla benefattrice di Joyce, Harriet Weaver, venne in parte utilizzata per la parziale serializzazione inglese su «The Egoist». La terza copia, evidentemente, serviva solo come copia di riserva. Tuttavia, nella primavera del 1921, non essendo più reperibili i due dattiloscritti completamente corretti, per far fronte all’emergenza venne usata la terza copia, che Joyce annotò fittamente con una seconda serie di correzioni. Ancora quattro anni più tardi, egli non aveva recuperato che una piccola parte delle correzioni che giudicava necessarie, per cui le pubblicazioni a puntate, sebbene di natura derivata e quindi tecnicamente «illegittime» – oltre che piene di errori tipografici – riflettono senz’altro le correzioni originali dei dattiloscritti mai più ritrovati. Nei casi in cui tutte le copie dattiloscritte sono andate perdute, ad esempio gli episodi I-III e V (da «Telemaco» a «Proteo» e «I Lotofagi»), l’ultima parte dell’episodio IV («Calipso») e l’inizio dell’episodio VI («Ade»), i testi pubblicati a puntate sono gli unici che riportano le correzioni e le prime revisioni dei dattiloscritti. Nei quattordici episodi iniziali, le serializzazioni confermano le prime revisioni e si aggiungono alle correzioni evidenti nella copia di stampa di Darantière e alla prima composizione per la stampa della prima edizione. A volte, inoltre, esse rivelano revisioni che non erano state compiute nella terza copia dattiloscritta. Queste revisioni, assenti dal dattiloscritto impiegato per la stampa, non risultavano nell’edizione del ’22 e sono ora state correttamente reinserite.

Infine, sui successivi giri di bozze (tutti conservati) – in alcuni casi fino a nove o dieci giri per una segnatura di sedici pagine – Joyce apportò ulteriori e ampie correzioni al romanzo per la pubblicazione in forma di libro. Attraverso tutti i cambiamenti e le aggiunte ai dattiloscritti e alle bozze – comprese le revisioni, relativamente poche, ora recuperate dalle pubblicazioni a puntate e dalle belle copie di alcuni capitoli – egli ampliò il testo di un buon terzo rispetto alla versione raccolta nel «Rosenbach Manuscript». Joyce era ancora in piena attività creativa fino a pochi giorni prima della pubblicazione ma, una volta stampato, non vi apportò ulteriori revisioni, né contribuì, benché al corrente degli errori tipografici ancora presenti nella prima edizione, se non in modo sporadico e frammentario, agli sforzi che altri – ad esempio Sylvia Beach, Harriet Weaver e, più tardi, Stuart Gilbert – compirono per eliminarli. Egli collaborò alla compilazione della lista di errata corrige che apparve nella seconda edizione del 1926, ma nessuna edizione successiva finché Joyce fu in vita rivela tracce di cambiamenti testuali operati dalla mano dell’autore, fatta esclusione per la ristampa del 1937 che utilizzava i flani corretti della prima edizione limitata inglese del 1936. Nel correggere alcuni degli ovvi errori della prima edizione, le edizioni successive ne introducono contemporaneamente di nuovi.

La prima edizione del 1922, dunque, presenta l’Ulisse così come Joyce consentì che venisse offerto al pubblico ed è di importanza storica sia come opera letteraria sia come prodotto dell’industria libraria. Tuttavia, e lo stesso Joyce ne fu per primo consapevole, il testo è corrotto. Gli aiutanti di Joyce, così come i numerosi coscienziosi revisori di bozze che si susseguirono durante la storia editoriale dell’Ulisse, tentarono, solitamente con poco successo, di emendarlo superficialmente. Per l’edizione critica del 1984, invece, abbiamo adottato un metodo diverso, che tenta di rimuovere la corruzione all’origine. I difetti più radicali del testo pubblicato derivano dalle trasposizioni, avvenute nella fase anteriore alla pubblicazione, da brutta copia a bella copia a dattiloscritto a copia stampata. La ricca schiera di documenti rimasti che testimoniano lo sviluppo del lavoro ha permesso di risalire al testo così come si presentava prima che si inserissero gli errori e ricostruire Ulisse così come Joyce l’aveva scritto. Nell’edizione critica, questo processo si riflette in una doppia presentazione. Il nucleo centrale dell’edizione è un’analisi sinottica dell’evoluzione del testo attraverso i vari stadi compositivi e di revisione, dalle belle copie o dalle ultime stesure, fino alla prima edizione. La sinossi rappresenta un metodo innovativo per mostrare un testo mentre si costituisce attraverso la scrittura e ne fornisce, unitamente ad un apparato critico tradizionale, le pezze d’appoggio, spiegando e giustificando le scelte editoriali e costituendo inoltre, in sé e per sé, un testo critico dell’Ulisse. La sua estrapolazione conclusiva che qui presentiamo è un testo destinato alla lettura che nell’edizione critica correda la parte sinottica.

Il presente testo dell’Ulisse, nuovo e riscontrato sui documenti di stesura attraverso i quali il romanzo si è venuto evolvendo, costituisce il corrispettivo non corrotto della prima edizione del 1922, nella misura in cui la capacità del curatore e l’intelligenza critica hanno permesso di restituircelo. È tuttavia da precisare che questo è pur sempre un testo criticamente ricostruito ma non definitivo, poiché nessun testo scritto o in edizione critica può venire interamente separato dai processi di scrittura e revisione e dalle decisioni e valutazioni che essi implicano. Testi propriamente definitivi non esistono quindi, ma, nella migliore delle ipotesi, vi possono essere approssimazioni al migliore dei testi possibili.

(Traduzione di Andrea Carosso)





Avvertenza

di Giulio de Angelis




Scopo del commento della presente edizione è quello di avvicinare il lettore non specialista a un libro la cui innegabile difficoltà è dovuta a fattori interni ed esterni al testo stesso. Non si è voluto rispondere a tutti i dubbi, e tanto meno ci si è proposti di offrire una chiave valida in assoluto o un apparato di note definitivo, compito che sembra oltrepassare la possibilità di un singolo compilatore. Si è mirato solo a fornire alcune linee utili per una penetrante lettura, esplicitando nel modo più sintetico possibile il decorso dell’azione dei singoli episodi, collegando e mettendo in evidenza almeno i temi centrali dell’opera. Quanto alle note, collocate per comodità del lettore al piede del testo, sono stati precisati solo i più suggestivi tra gli innumerevoli riferimenti esterni: allusioni a personaggi storici, a testi letterari, a Shakespeare in particolare, ecc.

L’autore del commento deve molto ai principali studiosi di Ulisse, dai quali ha ricavato larghissima parte delle informazioni raccolte oltre a suggerimenti di lettura e di interpretazione critica.

In primo luogo sono da ricordare Stuart Gilbert, Richard Ellmann, Richard M. Kain, Robert M. Adams, William York Tindall, Harry Blamires. Particolarmente utile si è rivelato il volume di Weldon Thornton, a tutt’oggi la più cospicua ed esauriente raccolta di note a Ulisse: indispensabile per chiunque desideri approfondire il tema. Da un punto di vista critico lo studio più stimolante, anche nei punti che meno possono trovare consenso, è il saggio di Stanley Sultan.

Si estende il ringraziamento a tutti gli autori citati nel corso del lavoro, scusandosi per eventuali omissioni.
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Ulisse





PARTE PRIMA 







Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall’alto delle scale, portando un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, gli levitava delicatamente dietro, al soffio della mite aria mattutina. Levò alto il bacile e intonò:

– Introibo ad altare Dei.1

Fermatosi, scrutò la buia scala a chiocciola e chiamò berciando:

– Vieni su, Kinch! Vieni su, pauroso gesuita.2

Maestosamente avanzò e ascese la rotonda piazzuola di tiro. Fece dietro-front e con gravità benedisse tre volte la torre, la campagna circostante e i monti che si destavano. Poi, avvedutosi di Stephen Dedalus, si chinò verso di lui e tracciò rapide croci nell’aria, gorgogliando di gola e tentennando il capo. Stephen Dedalus, contrariato e sonnolento, appoggiò i gomiti sul sommo della scala e guardò con freddezza la tentennante gorgogliante faccia che lo benediceva, cavallina nella lunghezza, e i chiari capelli senza tonsura, marezzati color quercia chiaro.

Buck Mulligan sbirciò per un attimo sotto lo specchio e poi coprì lestamente il bacile.

– Rientra in caserma! disse severo.

Poi con un tono da predicatore:

– Perché questo, o miei diletti, è il genuino cristino: corpo e anima e sangue e angue. Musica adagio, di grazia. Chiudete gli occhi, rispettabile pubblico. Un momento. C’è un piccolo guaio con quei corpuscoli bianchi. Silenzio, tutti.

Sogguardò di sghembo e lanciò un lungo sordo fischio di richiamo, poi con rapita attenzione fece una pausa, e i denti bianchi e regolari gli brillavano qua e là di schegge d’oro. Crisostomo.3 In risposta due forti fischi acuti attraversarono la quiete.

– Grazie, vecchio mio, gridò vivacemente. Così non c’è malaccio. Stacca la corrente, ti dispiace?

Saltò giù dalla piazzuola e guardò gravemente il suo osservatore, raccogliendosi intorno alle gambe le pieghe volanti della vestaglia. Il nereggiante viso paffuto e la proterva mascella ovale rammentavano un prelato, protettore delle arti del medioevo. Un amabile sorriso si diffuse pacatamente sulle sue labbra.

– Che canzonatura! disse gaio. Quel tuo nome assurdo, da greco antico.

Lo segnò a dito con amichevole celia e si avviò al parapetto, ridendo tra sé. Stephen Dedalus venne su, lo seguì stancamente per un tratto e si sedette sull’orlo della piazzuola continuando a guardarlo mentre lui appoggiava lo specchio sul parapetto, intingeva il pennello nel bacile e si insaponava guance e collo.

La gaia voce di Buck Mulligan continuò:

– Anch’io ho un nome assurdo: Malachi Mulligan,4 due dattili. Ma ha un certo qual suono ellenico, vero? Saltellante e solare proprio come un cerbiatto. Dobbiamo andare ad Atene. Ci vieni se riesco a far sborsare venti sterline alla zia?

Mise giù il pennello e, ridendo di gusto, urlò:

– Verrà lo sparuto gesuita?

Chetatosi, cominciò a sbarbarsi con cura.

– Senti, Mulligan, disse piano Stephen.

– Parla, amor mio.

– Quanto tempo starà ancora Haines in questa torre?

Buck Mulligan mostrò una gota rasata al di sopra della spalla destra.

– Dio, ma quello è tremendo, no? disse con franchezza. Un sassone ponderoso. Non ti considera un gentiluomo. Dio, questi dannati inglesi. Crepano di quattrini e di indigestione. Perché lui viene da Oxford. Sai, Dedalus, tu hai tutto il tono di Oxford. Non arriva a capirti. Oh, ma il nome che ti ho dato è l’ideale: Kinch, lama di coltello.

Si faceva una cauta passata sul mento.

– Ha delirato tutta la notte di una pantera nera,5 disse Stephen. Dov’è la fonda del suo fucile?

– Un miserabile pazzo, disse Mulligan. Hai avuto fifa?

– Eccome, disse Stephen con energia e con crescente paura. In un posto simile al buio con un uomo che non conosco, che delira e geme tra sé di sparare a una pantera nera. Tu hai salvato uomini che stavano per affogare. Ma io, non sono un eroe. Se resta qui lui me ne vado io.

Buck Mulligan guardò accigliato la spuma sulla lama del rasoio. Saltò giù dal suo trespolo e cominciò a frugarsi in fretta nelle tasche dei pantaloni.

– Taglia la corda, gridò con voce spessa.

Si avvicinò alla piazzuola e, cacciando una mano nel taschino di Stephen, disse:

– Mollaci in prestito il tuo moccichino per asciugare il rasoio.

Stephen tollerò che tirasse fuori e tenesse in mostra per un angolo un fazzoletto sporco e gualcito. Buck Mulligan pulì diligentemente la lama. Poi, percorrendo con lo sguardo il fazzoletto, disse:

– Il moccichino del bardo! Nuovo colore pittorico per i nostri poeti irlandesi: verdemoccio. Sembra di sentirselo in bocca, vero?

Risalì sul parapetto e percorse con lo sguardo la baia di Dublino, i biondi capelli querciapallida lievemente mossi.

– Dio! disse tranquillamente. Il mare è proprio come dice Algy: una dolce madre grigia, no?6 Il mare verdemoccio. Il mare scrotocostrittore. Epi oinopa ponton.7 Ah, Dedalus, i Greci. Ti devo erudire. Li devi leggere nell’originale. Thalatta! Thalatta!8 È la nostra grande dolce madre. Vieni a vedere.

Stephen si alzò e si accostò al parapetto. Appoggiatosi abbassò lo sguardo sull’acqua e sul postale che usciva dall’imboccatura del porto di Kingstown.

– La madre nostra possente! disse Buck Mulligan.

Girò bruscamente i grigi occhi indagatori dal mare al viso di Stephen.

– La zia pensa che tu abbia ucciso tua madre, disse. Per questo non vuole che io abbia a che fare con te.

– Qualcuno l’ha uccisa, disse Stephen con mestizia.

– Ti potevi inginocchiare, Kinch, porca miseria, quando tua madre te l’ha chiesto in punto di morte, disse Buck Mulligan. Sono iperboreo quanto te. Ma pensare a tua madre che con l’ultimo respiro ti supplicava di inginocchiarti a pregare per lei. E tu hai rifiutato. C’è qualcosa di sinistro in te.

S’interruppe e si rifece una leggera insaponata sull’altra guancia. Un sorriso tollerante gli increspò le labbra.

– Ma un meraviglioso mimo! mormorò a se stesso. Kinch, il più meraviglioso dei mimi!

Si radeva pulito e meticoloso, in silenzio, seriamente.

Stephen, con un gomito sul granito scabro, appoggiò la fronte a una mano e guardò l’orlo sfilacciato della sua manica nera lustra. Una sofferenza, che non era ancora la sofferenza amorosa, gli rodeva il cuore. Silenziosamente, in un sogno era venuta a lui dopo la morte, il corpo consunto nello sciolto sudario scuro spandeva un sentore di cera e di legno di rosa, l’alito che, muto, rampognante, si era chinato su di lui, un lieve odore di ceneri bagnate. Oltre il polsino sfrangiato egli vedeva il mare che la ben pasciuta voce al suo fianco salutava come grande dolce madre. L’anello della baia e dell’orizzonte conteneva una fosca massa verde di liquido. Presso il suo letto di morte posava un bacile di bianca porcellana contenente la verde bile vischiosa che con accessi di vomito altogemente ella aveva divelto al fegato in putrefazione.

Buck Mulligan nettò di nuovo la lama del rasoio.

– Ah, povero corpo d’un cane! disse con voce gentile. Ti devo dare una camicia e qualche moccichino. E che ne è delle brache di seconda mano?

– Mi vanno abbastanza bene, rispose Stephen.

Buck Mulligan attaccò l’incavo sotto il labbro inferiore.

– Che canzonatura, disse soddisfatto. Si dovrebbero chiamare di seconda gamba. Dio sa quale sifiletilico le ha smesse. Io ne ho un bel paio con un righino, grigie. Con quelle farai faville. Non sto scherzando Kinch. Fai un figurone quando ti vesti bene.

– Grazie, disse Stephen. Non le posso portare se sono grigie.

– Non le può portare, Buck Mulligan disse alla sua faccia nello specchio. L’etichetta è l’etichetta. Ammazza la madre ma non può portare pantaloni grigi.

Chiuse diligentemente il rasoio e con carezzosi polpastrelli si palpeggiò la pelle liscia.

Stephen girò lo sguardo dal mare alla faccia paffuta dai mobili occhi azzurrofumo.

– Quel tale che era con me al Ship ieri sera, disse Buck, dice che tu hai la p.g.a. Lui è a Cretinopoli con Connolly Norman. Paralisi generale degli alienati!

Sventagliò a semicerchio lo specchio nell’aria per lampeggiare all’intorno le notizie nella luce del sole adesso raggiante sul mare. Le labbra sbarbate e increspate risero, e così pure i bordi dei denti bianchi, scintillanti. Il riso s’impadronì di tutto il suo torso forte, ben piantato.

– Guardati, disse, o tremendo bardo!

Stephen si chinò in avanti e scrutò lo specchio a lui offerto, rigato da un’obliqua incrinatura. Ritti i capelli. Come mi vedono lui e gli altri. Chi mi ha scelto questa faccia? Questo corpo d’un cane da spidocchiare. Lo domanda anche a me.

– L’ho pizzicato nella stanza della sguattera, disse Buck Mulligan. Per lei va benissimo. La zia tiene sempre serve brutte per Malachi. Non lo indurre in tentazione. Si chiama Orsola.

Tornato a ridere sottrasse lo specchio agli occhi scrutatori di Stephen.

– O rabbia di Calibano perché non si vede la faccia in uno specchio,9 disse. Ci fosse ancora Wilde a vederti!

Tirandosi indietro e puntando il dito, Stephen disse con amarezza:

– È un simbolo dell’arte irlandese. Lo specchio incrinato d’una serva.

Improvvisamente Buck Mulligan allacciò il braccio a quello di Stephen e si mise a passeggiare con lui attorno alla torre, il rasoio e lo specchio stridenti nella tasca dove li aveva cacciati.

– Non sta bene tormentarti così, vero Kinch? disse bonariamente. Lo sa Dio che vali più di tutti loro.

Un’altra parata. Teme la lancetta della mia arte come io temo quella della sua. Il freddo acciaio della penna.

– Specchio incrinato di una serva.10 Diglielo a quel bue del piano di sotto e prova a cavargli una ghinea. Puzza di soldi lontano un miglio e dice che non sei un gentiluomo. Il suo vecchio ha fatto il gruzzolo vendendo scialappa agli Zulù o con qualche altro porco imbroglio del genere. Dio mio, Kinch, basterebbe che io e te lavorassimo insieme, potremmo far qualcosa per la nostra isola. Ellenizzarla.

Il braccio di Cranly.11 Il suo braccio.

– Pensare che devi chiedere la carità a questi porci. Io sono il solo a sapere quel che vali. Perché non mi dai più fiducia? Che cos’è che ti fa torcere il naso contro di me? Haines? Se fa tanto di piantare baccano qui, porto giù Seymour e gli diamo una lezione peggio di quella che hanno appioppata a Clive Kempthorpe.

Giovani urla di voci danarose nella stanza di Clive Kempthorpe. Visipallidi: si tengono la pancia dal ridere, sorreggendosi a vicenda. Oh, c’è da crepare! Recale la notizia con riguardo Aubrey! Qui io muoio! Con la camicia ridotta a fettucce staffilando l’aria saltabecca e brancola intorno al tavolo, i pantaloni calati alle calcagna, rincorso da Ades di Magdalen con le cesoie da sarto. Faccia di vitello sgomento dorata di marmellata d’arance. Non voglio essere messo a culo nudo! Non fate gli stupidi con me!

Dalla finestra aperta gridio che sconcerta la sera nel cortile. Un giardiniere sordo, in grembiule, mascherato con la faccia di Matthew Arnold, spinge la falciatrice nel prato in ombra aguzzando le ciglia verso lo svolio dei fili d’erba.

Per noi… neopaganesimo… omphalos.

– Che resti pure, disse Stephen. Niente da ridire sul suo conto eccetto di notte.

– Allora che c’è? domandò Buck Mulligan spazientito. Sputa fuori. Io con te parlo chiaro. Che cos’hai adesso contro di me?

Si fermarono, guardando verso il capo smussato di Bray Head che si stendeva sull’acqua come il grugno d’una balena addormentata. Stephen liberò piano il braccio.

– Vuoi che te lo dica? domandò.

– Sì, che c’è? rispose Buck Mulligan. Io non ricordo nulla.

Scrutava Stephen in faccia così parlando. Una lieve brezza gli passò sulla fronte, sventagliandogli mollemente i biondi capelli spettinati e suscitandogli argentei luccichii d’ansia negli occhi.

Stephen, avvilito dalla propria voce, disse:

– Ti ricordi il primo giorno che sono venuto a casa tua dopo la morte di mia madre?

Di colpo Buck Mulligan si accigliò e disse:

– Che cosa? Dove? Non mi ricordo di niente. Ricordo soltanto idee e sensazioni. Perché? Che cosa è successo in nome di Dio?

– Stavi facendo il tè, disse Stephen, ed attraversasti il pianerottolo per prendere un altro po’ di acqua calda. Tua madre uscì dal salottino con qualcuno ch’era venuto a trovarla. Ti domandò chi c’era in camera tua.

– E allora? disse Buck Mulligan. Che cosa ho detto? Non me ne ricordo.

– Hai detto, rispose Stephen, Oh, è soltanto Dedalus a cui è morta bestialmente la madre.

Un rossore che lo fece apparire più giovane e attraente salì alla guancia di Buck Mulligan.

– Ho detto così? domandò. Be’? che male c’è?

Si scrollò nervosamente di dosso il proprio impaccio.

– Che cos’è mai la morte, domandò, quella di tua madre o la tua o la mia? Tu non hai visto morire che tua madre. Io li vedo crepare ogni giorno al Mater o al Richmond e tagliati a lasagne in sala anatomica. È una cosa bestiale, e nient’altro. Non ha importanza, ecco tutto. Tu non hai voluto inginocchiarti a pregare per tua madre sul letto di morte quando lei te l’ha chiesto. Perché? Perché c’è in te quella maledetta vena di gesuita, solo che è iniettata a rovescio. Per me non è che una canzonatura, e bestiale. I suoi lobi cerebrali hanno smesso di funzionare. Lei chiama il dottore sir Peter Teazle12 e coglie ranuncoli dall’imbottita. Assecondala finché dura. Tu hai contrariato la sua ultima volontà in punto di morte e adesso mi tieni il broncio perché non metto su una mutria da piagnone presa a nolo da Lalouette. È un’assurdità. Magari l’ho anche detto. Non volevo offendere la memoria di tua madre.

Via via che parlava si era imbaldanzito. Stephen, facendo schermo alle ferite aperte nel suo cuore da quelle parole, disse molto freddamente:

– Non mi preoccupo dell’offesa fatta a mia madre.

– Di che cosa allora? domandò Buck Mulligan.

– Dell’offesa fatta a me, rispose Stephen.

Buck Mulligan girò sul calcagno.

– Oh, che uomo impossibile! esclamò.

Si allontanò veloce costeggiando il parapetto. Stephen rimase al suo posto, vagando con lo sguardo sul mare tranquillo verso il promontorio. Mare e promontorio adesso si offuscavano. Gli occhi gli pulsavano, velandogli la vista, e si sentiva la febbre alle guance.

Una voce da dentro la torre urlò:

– Sei lassù, Mulligan?

– Vengo, rispose Mulligan.

Si voltò verso Stephen e disse:

– Guarda il mare. Che cosa gliene importa delle offese? Pianta Loyola, Kinch, e vieni giù. Il sassone reclama le sue trance mattutine di bacon.

La sua testa tornò a fermarsi per un momento in cima alla scala al livello del tetto.

– Non mugugnarci sopra tutto il giorno, disse. Io parlo a vanvera. Desisti da codeste ruminazioni.

La testa scomparve ma il bombito della sua voce discendente emergeva rombando dalla cima delle scale:

– Non appartarti più per ruminare

Sull’amaro mistero dell’amore

Poi che Fergus governa i bronzei cocchi.13

Ombre silvane attraversavano fluttuando silenziose la pace mattutina dalla cima della scala verso il mare dove egli teneva fisso lo sguardo. Sulla spiaggia e più al largo biancheggiava lo specchio d’acqua sommosso da piedi frettolosi dai leggeri calzari. Bianco seno di fosco mare. Vocaboli paralleli, a due a due. Mano che pizzica le corde dell’arpa, congiungendo gli accordi paralleli. Biancondose appaiate parole baluginanti sulla fosca marea.

Una nuvola cominciò a coprire lentamente, completamente, il sole, ombreggiando la baia di verde più fondo. Era alle sue spalle, bacino d’amare acque. La canzone di Fergus: la cantavo da solo in casa, tenendo in sordina i lunghi cupi accordi. La porta della sua camera era aperta: lei voleva sentire la mia musica. Silenzioso di sgomento e pietà mi avvicinai al suo capezzale. Piangeva nel suo letto sciagurato. Per quelle parole, Stephen: l’amaro mistero dell’amore.

E ora dove?

I suoi segreti: vecchi ventagli di piume, carnets di ballo con le nappe, incipriati di muschio, un fronzolo di chicchi d’ambra nel cassetto chiuso a chiave. Una gabbia da uccelli era appesa alla finestra soleggiata di casa sua quand’era bambina. Aveva sentito il vecchio Royce cantare nella pantomima di Turko il Terribile14 e riso con gli altri quand’egli cantava:


Sono io il bimbo

Possessor del nimbo

Che lo fa invisibile.



Fantomatica gioia, piegata e messa via: profumata di muschio.


Non appartarti più per ruminare.



Piegata e messa via nella memoria della natura con i suoi balocchi. Ricordi gli assalivano il cervello rimuginante. Il bicchier d’acqua del rubinetto di cucina quando si era accostata al sacramento. Una mela svuotata, piena di zucchero caramellato, a rosolarsi per lei sul focolare in una buia sera d’autunno. Le sue unghie affusolate rosse del sangue di pidocchi strizzati sulle camicie dei bambini.

In un sogno, silenziosamente, era venuta a lui, il corpo consumato nel molle sudario spandeva un sentore di cera e di legno di rosa, l’alito, china su di lui con mute segrete parole, un lieve odore di ceneri bagnate.

I suoi occhi invetrati, fissi da oltre la morte, per scuotere e piegare la mia anima. Su me solo. La candela fantasma a illuminare la sua agonia. Luce spettrale sul viso tormentato. Il forte respiro rauco rantolante d’orrore, mentre tutti pregavano in ginocchio. I suoi occhi su di me per abbattermi. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.15

Lemure! Masticatore di cadaveri!

No, mamma! Lasciami stare e lasciami vivere.

– Oh issa Kinch!

La voce di Buck Mulligan cantava dentro la torre. Si avvicinò al sommo della scala, ripetendo il richiamo. Stephen, ancora tremando al grido della sua anima, udì un caldo scorrere di luce solare e parole amiche nell’aria alle sue spalle.

– Dedalus, scendi, da bravo marmocchio. La colazione è pronta. Haines fa le sue scuse per averci svegliati la notte scorsa. Tutto è in regola.

– Vengo, disse Stephen volgendosi.

– Forza, per amor di Gesù, disse Buck Mulligan. Per amore di me e per amore di tutti noi.

La sua testa sparì e riapparve.

– Gli ho detto del tuo simbolo dell’arte irlandese. Dice che è molto ben trovato. Spremigli una sterlina, ti va? Una ghinea, piuttosto.

– Mi pagano stamattina, disse Stephen.

– Quel casino di scuola? disse Buck Mulligan. Quanto? Quattro sterline? Prestacene una.

– Se ti serve, disse Stephen.

– Quattro sovrane splendenti, gridò Buck Mulligan con gusto. Faremo una grandiosa bevuta da sbalordire i druidici druidi. Quattro onnipotenti sovrane.

Agitò le braccia in aria e caracollò giù per gli scalini di pietra, cantando stonato con accento londinese:

– Che bella festa, che bel festino

Con whisky, birra e vino!

Quando è il dì

Il dì dell’Incoronazione!

Che bella festa, che bel festino

Il dì dell’Incoronazione!16

Calda solarità in festa sul mare. Il bacile di nichel brillava, dimenticato, sul parapetto. E perché dovrei portarlo giù? Oppure lasciarlo là tutto il giorno, amicizia dimenticata?

Si avvicinò, lo tenne un po’ tra le mani, sentendone il fresco, annusando la bava collosa della schiuma in cui stava impegolato il pennello. Così reggevo il bossolo dell’incenso in quel tempo a Clongowes. Ora sono un altro eppure sempre lo stesso. Sempre un servo. Il servitore di un servo.17

Nel fosco tinello a cupola della torre la sagoma di Buck Mulligan in vestaglia andava e veniva arzilla al focolare, nascondendone e scoprendone il giallo barbaglio. Due fasci di morbida luce mattutina piombavano dagli alti barbacani sul pavimento lastricato: all’incrocio dei loro raggi una nuvola di fumo di carbone e vapori di grasso fritto aleggiavano, mulinando.

– Finiremo asfissiati, disse Buck Mulligan. Haines, apra quella porta, le spiace?

Stephen posò il bacile sulla credenza. Un’alta figura si levò dall’amaca dove stava seduta, andò alla bussola e spalancò i battenti interni.

– Ha la chiave? domandò una voce.

– L’ha Dedalus, disse Buck Mulligan. Mondo cane, soffoco!

Berciò, senza alzare gli occhi dal fuoco:

– Kinch!

– È nella toppa, disse Stephen, venendo avanti.

La chiave stridette due volte aspramente e, quando la pesante porta venne socchiusa, entrarono gradita luce e aria vivida. Haines rimase nel vano, guardando fuori. Stephen trascinò fino al tavolo la sua valigia volta all’insù e sedette in attesa. Buck Mulligan spadellò il fritto sul piatto vicino a lui. Poi portò al tavolo il piatto e una gran teiera, li mise giù pesantemente e dette un respiro di sollievo.

– Mi sto sciogliendo, fece, come disse la candela quando… Ma zitti! Non una parola di più su questo argomento! Kinch, sveglia! Pane, burro, miele. Haines, entri. Il rancio è pronto. Benedici noi, o Signore, e questi tuoi doni. Dov’è lo zucchero? Cribbio non c’è latte.

Stephen andò a prendere dalla credenza la pagnotta e il vasetto del miele e la vaschetta del burro. Buck Mulligan si sedette con improvvisa stizza.

– Che casino è questo? disse. Le avevo detto di venire dopo le otto.

– Possiamo prenderlo scuro, disse Stephen. C’è un limone nella credenza.

– Al diavolo te e le tue manie parigine! disse Buck Mulligan. Voglio latte di Sandycove.

Haines abbandonò la soglia e disse tranquillamente:

– Sta salendo quella donna col latte.

– Haines, Iddio la benedica! gridò Buck Mulligan, saltando su dalla seggiola. Si sieda. Versi il tè. Lo zucchero è nel sacchetto. Forza, ne ho abbastanza di giostrare con queste uova della malora.

Trinciò in lungo e in largo la frittata nel piatto e la sbatté su tre piattini, dicendo:

– In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Haines si sedette per versare il tè.

– Vi do due zollette a testa, disse. Ma dico, lei, Mulligan, lo fa forte il tè, vero?

Buck Mulligan, tagliando spesse fette dalla pagnotta, disse con una voce da vecchietta smancerosa:

– Quando faccio il tè faccio il tè, come diceva nonna Grogan. E quando faccio acqua faccio acqua.

– Per Giove, questo è tè, disse Haines.

Buck Mulligan continuò a tagliare e a parlare smanceroso.

– Proprio così, Mrs Cahill, dice lei. Perdinci signora, dice Mrs Cahill, Dio vi conceda di non farli nello stesso vaso.

Tese via via a ognuno dei suoi commensali una spessa fetta di pane, impalata sul coltello.

– Questa è gente per il suo libro, Haines, disse con grande serietà. Cinque righe di testo e dieci pagine di nota sul popolo e gli deipesci di Dundrum. Stampato appo le Fatali Sorelle18 nell’anno del gran vento.

Si voltò verso Stephen e domandò con tornita inflessione dubitativa, alzando i sopraccigli:

– Ti sovviene, fratello, che il vaso del tè e dell’acqua di nonna Grogan si trovi menzionato nel Mabinogion ovvero nelle Upanishad?19

– Ho i miei dubbi, disse gravemente Stephen.

– Davvero? disse nello stesso tono Buck Mulligan. E le tue ragioni, di grazia?

– Immagino, disse Stephen mangiando, che non sia mai esistito né dentro né fuori del Mabinogion. Nonna Grogan era, si suppone, consanguinea di Mary Ann.

Il viso di Buck Mulligan sorrise di piacere.

– Incantevole, disse con voce preziosa, mostrando i denti bianchi e strizzando amabilmente gli occhi. Credi proprio? Incantevole davvero.

Poi, rannuvolando d’un tratto tutta la faccia, grugnì con voce roca e rasposa mentre tornava ad affettare vigorosamente la pagnotta:

– Perché la vecchia Mary Ann

Non gliene frega niente.

Ma, alzando le gonnelle…20

Si riempì la bocca di fritto e masticò e mugolò.

Il vano della porta fu oscurato da una figura che entrava.

– Il latte, signore.

– Avanti, signora, disse Mulligan. Kinch, prendi il bricco.

Una vecchia si fece avanti e si fermò accanto a Stephen.

– È una bella giornata, signore, disse. Sia gloria al Signore.

– A chi? disse Mulligan, dandole un’occhiata. Ah sì, naturalmente.

Stephen si sporse all’indietro e prese il bricco del latte dalla credenza.

– Gli isolani, disse Mulligan a Haines come di passata, parlano spesso dell’esattore di prepuzi.

– Quanto, signore? domandò la vecchia.

– Due pinte, disse Stephen.

La guardò mentre versava nel misurino e di lì nel bricco il pingue latte bianco, non il suo. Vecchie mammelle avvizzite. Ne versò un’altra misura colma e una giunta. Vecchia e segreta era entrata da un mondo mattutino, forse una messaggera. Vantava la bontà del latte, nel versarlo. Accoccolata presso una vacca paziente all’alba nel pascolo lussureggiante, strega sul suo fungo velenoso, dita grinzose alacri sui capezzoli sprizzanti. Muggivano intorno a lei che ben conoscevano, le bestie seriche di rugiada. Seta delle mucche e povera vecchietta,21 nomi che le si davano nei tempi andati. Una vegliarda errante, umile forma di un’immortale che serve chi la conquise e chi allegramente la tradì, loro druda comune, messaggera del segreto mattino. Se per servire o per rampognare, lui non avrebbe saputo dirlo: ma sdegnava di sollecitarne i favori.

– Proprio così, signora, disse Buck Mulligan, versando il latte nelle tazze.

– Lo assaggi, signore, disse lei.

Egli bevve al suo invito.

– Se soltanto potessimo vivere di cibo buono come questo, le disse a voce piuttosto alta, non avremmo il paese pieno di denti guasti e budella marce. Si vive in una palude infetta, si mangia cibo da pochi soldi con strade lastricate di polvere, merda di cavallo e sputi di tisici.

– Lei studia da medico, signore? domandò la vecchia.

– Sì, signora, rispose Buck Mulligan.

– Guardi un po’, disse la vecchia.

Stephen ascoltava in sdegnoso silenzio. Quella china la vecchia testa a una voce che le parla forte, il suo conciaossa, il suo stregone: me mi sdegna. Alla voce di colui che la confesserà e che ungerà per la tomba tutto quel che resta di lei salvo i lombi immondi di donna, di carne d’uomo non fatta a somiglianza di Dio, preda del serpente. E alla voce alta che ora le impone di tacere con occhi stupiti incerti.

– Capisce quel che le dice? domandò Stephen.

– Parla francese, signore? disse la vecchia a Haines.

Haines tornò a parlarle, un più lungo discorso, sicuro di sé.

– Irlandese, disse Buck Mulligan. Mastica il gaelico lei?

– Mi pareva che fosse irlandese, disse lei, dal suono. Lei è dell’ovest, signore?

– Sono un inglese, rispose Haines.

– È inglese, disse Buck Mulligan, e pensa che dovremmo parlare irlandese in Irlanda.

– Certo che dovremmo, disse la vecchia, e io mi vergogno di non parlarlo. Mi dicono quelli che se ne intendono che è una gran lingua.

– Grande non è la parola, disse Buck Mulligan. È semplicemente meravigliosa. Versaci un altro po’ di tè, Kinch. Ne gradisce una tazza, signora?

– No, grazie, signore, disse la vecchia, infilandosi il manico del bidone nell’avambraccio e disponendosi ad andarsene.

Haines le disse:

– Ha portato il conto? Sarebbe meglio pagarla, vero, Mulligan?

Stephen tornò a riempire le tre tazze.

– Il conto, signore? disse lei, fermandosi. Dunque, sono sette mattine una pinta a due pence fa sette volte due fa uno scellino e due pence e queste tre mattine due pinte a quattro pence fa sei pinte che fa uno scellino. Questo è uno scellino e uno e due che fa due e due, signore.

Buck Mulligan sospirò e, riempitasi la bocca di una crosta di pane generosamente imburrata da tutte e due le parti allungò le gambe e cominciò a frugarsi nelle tasche dei pantaloni.

– Paghi col sorriso sulle labbra, gli disse Haines, gaiamente.

Stephen riempì una terza tazza, il denso ricco latte colorandosi debolmente d’una cucchiaiata di tè. Buck Mulligan cavò fuori un fiorino, lo rigirò tra le dita e gridò:

– Miracolo!

Lo fece passare lungo la tavola verso la vecchia, dicendo:

– Non chiedermi altro tesoro.

Ciò che posso io te lo do.

Stephen le depose la moneta nella mano passiva.

– Dobbiamo ancora due pence, disse.

– C’è tempo, signore, disse la vecchia prendendo la moneta. C’è tempo. Buongiorno, signore.

Fece la sua riverenza e se ne andò, seguita dalla tenera cantilena di Buck Mulligan:

– Cuor del mio cuore, se più ce ne fosse,

Più ne sarebbe messo ai tuoi piedi.22

Si voltò a Stephen e disse:

– Sul serio, Dedalus. Sono all’asciutto. Fa’ una corsa a quel casino della tua scuola e portaci un po’ di soldi. Oggi i bardi devono bere e sollazzarsi. In questa giornata l’Irlanda si aspetta che ognuno faccia il suo dovere.23

– A proposito, disse Haines, alzandosi, ho da fare una visita alla vostra biblioteca nazionale oggi.

– La nostra nuotata prima di tutto, disse Buck Mulligan.

Si voltò a Stephen e domandò soavemente:

– È questo il giorno del tuo lavacro mensile, Kinch?

Poi disse a Haines:

– L’immondo bardo si picca di farsi il bagno una volta al mese.

– Tutta l’Irlanda è bagnata dalla corrente del golfo, disse Stephen facendo gocciare il miele su una fetta di pane.

Haines dall’angolo in cui stava placidamente annodando una sciarpa sul colletto floscio della camicia da tennis disse:

– Se mi consente vorrei fare una raccolta dei suoi detti.

Parla a me. Si lavano e si invascano e si fregano. Agenbite of inwit.24 Coscienza. C’è ancora una macchia qui.

– Quello sullo specchio incrinato di una serva come simbolo dell’arte irlandese è maledettamente buono.

Buck Mulligan diede un calcio a Stephen sotto la tavola e disse con molto calore:

– Aspetti a sentirlo parlare di Amleto, Haines.

– Be’, parlo sul serio, disse Haines sempre rivolto a Stephen. Ci stavo giusto pensando quando è arrivata quella povera vecchia.

– Potrei farci quattrini? domandò Stephen.

Haines rise e, prendendo il cappello di feltro grigio dal piolo dell’amaca, disse:

– Non saprei, davvero.

Si avviò verso la porta d’uscita. Buck Mulligan si chinò verso Stephen e disse con ruvida energia:

– Hai sfasciato tutto con le tue zampe adesso. Perché l’hai detto?

– Be’? disse Stephen. Il problema è di far soldi. Da chi? Dalla lattaia o da lui. Testa o croce, mi pare.

– Io ti faccio la piazza, disse Buck Mulligan, e poi arrivi tu con quel tuo schifoso sogghigno e i tuoi lugubri scherzi da gesuita.

– C’è poco da sperare, disse Stephen, sia dall’una che dall’altro.

Buck Mulligan sospirò tragicamente e posò la mano sul braccio di Stephen.

– Da me, Kinch, disse.

Poi con tono improvvisamente cambiato soggiunse:

– Per dirti la sacrosanta verità credo che tu abbia ragione. Non servono a un accidente d’altro. Perché non te li giostri come faccio io? Il diavolo se li porti. Usciamo da questo casino.

Si alzò, solennemente discinto si spogliò della vestaglia, dicendo rassegnato:

– Ecco Mulligan dispogliato dei suoi paramenti.

Vuotò le tasche sul tavolo.

– Ecco il tuo moccichino, disse.

E mettendosi il colletto duro e la cravatta ribelle, parlò a loro, rampognandoli, e alla catena dell’orologio ciondolante. Le mani si affondarono e frugarono nel baule mentre reclamava un fazzoletto pulito. Dio, non rimane che vestirsi in carattere. Ho bisogno di guanti color pulce e di stivali verdi. Contraddizione. Mi contraddico? Benissimo, sì mi contraddico. Mercuriale Malachi. Un missile floscio e nero partì in volo dalle sue mani parlanti.

– Ed ecco il tuo cappello da Quartiere Latino, disse.

Stephen lo raccattò e se lo mise. Haines li chiamò dalla soglia:

– Venite, giovanotti?

– Io sono pronto, rispose Buck Mulligan, andando verso la porta. Vieni, Kinch. Hai mangiato tutto quel che abbiamo lasciato, immagino.

Rassegnato uscì con gravità di parole e di incedere, dicendo, quasiché con dolore:

– E uscendo in campo s’imbatté in Butterly.25

Stephen, prendendo il bastone di frassino dal luogo d’appoggio, li seguì e, mentre scendevano la scala a pioli, si tirò dietro la lenta porta di ferro e chiuse la serratura. Mise la grossa chiave nella tasca interna.

Ai piedi della scala Buck Mulligan domandò:

– Hai preso la chiave?

– Ce l’ho, disse Stephen, precedendoli.

Camminò avanti. Sentiva dietro di sé Buck Mulligan percuotere col pesante asciugamano le cime più alte delle felci o delle erbe.

– Giù, cuccia. Come ardisci, canaglia?

Haines domandò:

– Pagate l’affitto per questa torre?

– Dodici sterline, disse Buck Mulligan.

– Al ministro della guerra, aggiunse Stephen voltando la testa.

Si fermarono mentre Haines contemplava la torre finché disse:

– Piuttosto desolata d’inverno, direi. Martello26 la chiamate?

– Le ha fatte costruire Billy Pitt, disse Buck Mulligan, quando i francesi correvano il mare. Ma la nostra è l’omphalos.27

– Qual è la sua idea di Amleto? domandò Haines a Stephen.

– No, no, gridò Buck Mulligan dolorante. Non sono all’altezza di Tommaso d’Aquino e delle cinquantacinque ragioni che ha inventato per sostenerla. Aspetti che mi sia messo qualche pinta in corpo.

Si voltò verso Stephen, dicendo, mentre si tirava giù con cura le punte del panciotto color primula:

– Non ce la faresti con meno di tre pinte, vero, Kinch?

– Ha aspettato tanto, disse Stephen noncurante, che può aspettare ancora.

– Lei stuzzica la mia curiosità, disse amabilmente Haines. Si tratta di un paradosso?

– Puah! disse Buck Mulligan. Ci siamo svezzati da Wilde e dai paradossi. È semplicissimo. Dimostra con l’algebra che il nipote di Amleto è nonno di Shakespeare e che lui stesso è il fantasma di suo padre.

– Cosa? disse Haines, abbozzando un cenno verso Stephen. Lui stesso?

Buck Mulligan si buttò l’asciugamano attorno al collo a mo’ di stola e, piegandosi in un’aperta risata, disse all’orecchio di Stephen:

– Oh, ombra di Kinch il vecchio! Giafet in cerca di un padre!

– Al mattino siamo sempre stanchi, disse Stephen a Haines. Ed è un discorso un po’ lungo.

Buck Mulligan, tornando ad avviarsi, alzò le mani.

– Solo la sacra pinta può sciogliere la lingua di Dedalus, disse.

– Voglio dire, spiegò Haines a Stephen mentre si rincamminavano, che questa torre e questa scogliera mi ricordano un po’ Elsinore. Che strapiomba sulla sua base nel mare,28 non è vero?

Buck Mulligan si voltò repentinamente per un attimo verso Stephen ma non parlò. In quello splendido attimo di silenzio Stephen vide la propria immagine in misere polverose gramaglie tra i loro vestiti vivaci.

– È una storia meravigliosa, disse Haines facendoli fermare un’altra volta.

Occhi, pallidi come il mare che il vento aveva rinfrescato, più pallidi, fermi e prudenti. Signore dei mari, guardava a sud attraverso la baia, vuota con solo il pennacchio di fumo del postale vago sulla linea luminosa dell’orizzonte, e una vela che bordeggiava dinanzi ai Muglins.

– Ne ho letto in qualche posto un’interpretazione teologica, disse meditabondo. L’idea del Padre e del Figlio. Il Figlio che tenta di riconciliarsi col Padre.

Immediatamente Buck Mulligan assunse un volto lieto dal largo sorriso. Li guardò, la ben modellata bocca aperta giovialmente, gli occhi, dai quali aveva fatto scomparire a un tratto ogni accento di furbizia, ammiccanti di folle gaiezza. Ciondolava in qua e in là una testa da pupazzo, con la tesa del panama che palpitava, e cominciò a salmodiare con voce quieta beata sciocca:

– Sono il più gran fenomeno di cui si sia mai detto.

Ho per mammà un’ebrea, per babbo un uccelletto.

Per Beppe il Falegname son di parer contrario

Perciò beviamo a tutti, discepoli e Calvario.29

Alzò un indice ammonitore.

– A chi non crede ancora nell’esser mio divino

Non darò a bere gratis quando farò del vino

Ma dovrà bere l’acqua, e chiaro gli sarà

Che faccio, quando il vino in acqua tornerà.

Dette un vispo colpetto di commiato al bastone di Stephen e, correndo verso un ciglio della scogliera, sventolò le mani sui fianchi a mo’ di pinne o ali di chi stia per alzarsi a volo, e salmodiò:

– Addio cari! Scrivete quello ch’ho raccontato

E dite a Tizio e a Caio che son resuscitato.

Data la mia ascendenza certo volerò anch’io,

E sul monte Oliveto c’è vento… Addio, addio!

Saltabeccò davanti a loro giù verso il Balzo dei Quaranta Piedi, sventolando le mani come ali, con agili salti, il petaso di Mercurio palpitante nella fresca brezza che portava loro grida dolcinguettanti.

Haines, che aveva cautamente riso, sempre camminando accanto a Stephen, gli disse:

– Non dovremmo ridere, forse. È piuttosto blasfemo. Non che io sia credente, intendiamoci. E poi in ogni caso la sua allegria toglie alla cosa ogni malizia, vero? Come l’ha chiamato? Beppe il Falegname?

– La ballata di Gesù Giullare, rispose Stephen.

– Oh, disse Haines, l’aveva sentita altre volte?

– Tre volte al giorno dopo i pasti, rispose seccamente Stephen.

– Lei non è credente, vero? domandò Haines. Voglio dire credente nel senso ristretto del termine. La creazione dal nulla e i miracoli e un Dio personale.

– La parola ha un solo senso mi sembra, disse Stephen.

Haines si fermò per tirar fuori un lucido astuccio d’argento su cui brillava una pietra verde. Fece scattare la molla con il pollice e lo porse.

– Grazie, disse Stephen, prendendo una sigaretta.

Servitosi, Haines ne riabbatté il coperchio. Lo rinfilò nella tasca laterale ed estrasse dal taschino del panciotto un acciarino di nichel, fece scattare anche questo e, dopo aver acceso la sua sigaretta, tese a Stephen l’esca fiammeggiante nella conchiglia delle mani.

– Sì certo, disse, mentre proseguivano. O si crede o non si crede, vero? Personalmente non potrei mandare giù quell’idea di un Dio personale. Lei non l’accetta, immagino.

– Lei contempla in me, disse Stephen con un ostico disgusto, un orribile esempio di libero pensiero.

Seguitò a camminare, aspettando che gli si rivolgesse la parola e trascinandosi dietro il bastone. Il puntale lo seguiva leggermente sul sentiero squittendogli alle calcagna. Il mio spirito familiare, dietro di me, che chiama Steeeeeeeephen. Una linea ondulata lungo il sentiero. Ci cammineranno sopra stasera, venendo qui al buio. Vuole quella chiave. È mia, ho pagato io l’affitto. E ora mangio il suo pane che sa di sale. Dagli anche la chiave. Tutto. La chiederà. Questo era nei suoi occhi.

– Dopo tutto, cominciò Haines…

Stephen si voltò e vide che il freddo sguardo che lo aveva misurato non era del tutto malevolo.

– Dopo tutto, direi che si è sempre in grado di liberarsi. Si è padroni di se stessi, mi pare.

– Sono servo di due padroni, disse Stephen, un inglese e una italiana.

– Italiana? disse Haines.

Una babilonica sovrana vecchia e gelosa. Inginocchiati davanti a me.

– E ce n’è un terzo, disse Stephen, che mi vuole per lavori spiccioli.

– Italiana? ripete Haines. Che vuol dire?

– Il governo imperiale britannico, rispose Stephen, accendendosi in volto, e la santa chiesa cattolica apostolica romana.

Prima di parlare, Haines si staccò dal labbro inferiore qualche filo di tabacco.

– Capisco perfettamente, disse calmo. Un irlandese deve pensarla così, direi. Noi in Inghilterra sentiamo di avervi trattato piuttosto ingiustamente. Parrebbe che la colpa sia della storia.

Gli alteri, possenti attributi fecero rimbombare nella memoria di Stephen il trionfo delle loro bronzee campane: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam: il lento evolversi e mutare del rito e del dogma simili ai suoi peregrini pensieri, alchimia di stelle. Simbolo degli apostoli nella messa di papa Marcello,30 le voci fuse, ciascuna cantando forte nell’asserzione: e dietro il loro cantico l’angelo di scolta della chiesa militante disarmava e minacciava gli eresiarchi. Una torma di eresie in fuga con le mitrie a sghimbescio: Fozio31 e la genia di schernitori uno dei quali era Mulligan, e Ario,32 che aveva battagliato tutta la vita sulla consustanzialità del Figlio col Padre, e Valentino,33 che spregiava il corpo terreno del Cristo, e il sottile eresiarca africano Sabellio34 che sosteneva che il Padre era Figlio di Se Stesso. Parole che Mulligan aveva detto un minuto prima per canzonatura all’estraneo. Vana canzonatura. Il vuoto incombe certamente su tutti quelli che tessono il vento: minacciati, disarmati e sconfitti dagli angeli della chiesa schierati in battaglia, l’oste armata di Michele, che la difende sempre nell’ora del conflitto, con lance e usberghi.

– Bene, bravo! Applausi prolungati. Zut! Nom de Dieu!

– Naturalmente sono un britanno, disse la voce di Haines, e sento da britanno. E non voglio neanche vedere il mio paese cadere in mano di ebrei tedeschi. Attualmente, è questo il nostro problema nazionale, temo.

Due uomini ritti sull’orlo della scogliera, guardavano intenti: uomo d’affari, barcaiolo.

– È diretta verso Bullock harbour.

Il barcaiolo accennò verso il nord della baia con una certa degnazione.

– Son cinque tese laggiù, disse. Sarà trascinato da quella parte quando salirà la marea verso l’una. Sono nove giorni oggi.

L’uomo che era annegato. Una vela virava nella baia vuota in attesa che un gonfio fagotto venisse a galla, rivoltolasse al sole un volto tumefatto, biancosalino. Eccomi.

Scesero lungo il sentiero serpeggiante fino alla caletta. Buck Mulligan era ritto su un masso, in maniche di camicia, la cravatta senza fermaglio sventolante su una spalla. Un giovanotto aggrappato a uno sprone roccioso vicino a lui muoveva lentamente a guisa di rana le gambe verdi nella fonda gelatina dell’acqua.

– Tuo fratello è con te, Malachi?

– È giù a Westmeath. Coi Bannon.

– Ancora là? Ho avuto una cartolina da Bannon. Dice che ha trovato una piccola dolce pupetta laggiù. Ragazza da foto la chiama lui.

– Istantanea, eh? Posa breve.

Buck Mulligan si sedette per slacciarsi le scarpe. Un uomo anziano cacciò fuori dallo sperone della roccia un viso rosso ansimante. Arrancò su per le pietre, con l’acqua che gli brillava sulla zucca e sulla ghirlanda di capelli grigi, acqua ruscellante sul petto e sul pancione e sgorgante a fiotti dal pendulo nero cingilombi.

Buck Mulligan si scostò per lasciare che si arrampicasse e, con un’occhiata a Haines e Stephen, si fece piamente il segno di croce con l’unghia del pollice sulla fronte e sulle labbra e sullo sterno.

– Seymour è tornato in città, disse il giovane riafferrando il suo sperone di roccia. Ha piantato la medicina e si dà alla carriera militare.

– Oh, va’ con Dio! disse Buck Mulligan.

– Parte la settimana prossima per fare la sgobbata. Conosci quella rossa di Carlisle, Lily?

– Sì.

– Filava con lui ieri sera sul molo. Il padre è fradicio di soldi.

– Si è fatta inguaiare?

– Bisognerebbe domandarlo a Seymour.

– Seymour fottuto ufficiale! disse Buck Mulligan.

Annuì a se stesso mentre si sfilava i pantaloni e, alzandosi in piedi, diceva l’adagio:

– Le rosse di pelo cozzano come capre.

S’interruppe spaventato, palpandosi un fianco sotto la camicia svolazzante.

– La mia dodicesima costola è scomparsa, gridò. Sono l’Übermensch.35 Kinch lo sdentato e io, i superuomini.

Si districò dalla camicia e se la gettò dietro le spalle dove si ammucchiavano i suoi vestiti.

– Ti butti qui, Malachi?

– Sì. Fai posto nel letto.

Il giovane si spinse a ritroso nell’acqua e arrivò in mezzo alla caletta con due magistrali bracciate. Haines si sedette su una pietra, a fumare.

– Lei non si butta? domandò Buck Mulligan.

– Più tardi, disse Haines. Non subito dopo colazione.

Stephen si volse per incamminarsi.

– Io me ne vado, Mulligan, disse.

– Dacci quella chiave, Kinch, disse Buck Mulligan, per tenere distesa la camicia.

Stephen gli porse la chiave. Buck Mulligan la posò di traverso sul mucchio dei vestiti.

– E due pence, disse, per una pinta. Buttali lì.

Stephen buttò due monete sul soffice mucchio. Vestirsi, svestirsi. Buck Mulligan eretto, con le mani giunte davanti a sé, disse solennemente:

– Chi ruba al povero presta al Signore.36 Così parlò Zarathustra.

Il suo corpo paffuto si tuffò.

– Ci rivedremo, disse Haines, voltandosi e sorridendo dei pazzi irlandesi mentre Stephen risaliva il sentiero.

Corno del toro, zoccolo del cavallo, sorriso del sassone.

– Al Ship, urlò Buck Mulligan. Mezzogiorno e mezzo.

– Bene, disse Stephen.

Si incamminò per l’erta del sentiero zigzagante.


Liliata rutilantium.

Turma circumdet.

Iubilantium te virginum.



L’aureola grigia del prete nella nicchia dove si rivestiva pudicamente. Non dormirò qui stanotte. Neanche a casa posso andare.

Una voce, dolcecanora e tenuta, lo chiamò dal mare. Alla svolta egli sventolò la mano. Quella chiamò ancora. Una testa bruna liscia, di foca, al largo sul mare, tonda.

Usurpatore.







– Lei, Cochrane, che città lo mandò a chiamare?

– Taranto, professore.

– Benissimo. E allora?

– C’è stata una battaglia, professore.

– Benissimo. Dove?

La faccia vuota del ragazzo interrogò la finestra vuota.

Favoleggiata dalle figlie della memoria. E tuttavia in qualche modo ci fu anche se non come la memoria l’ha favoleggiata. Un’esclamazione d’impazienza, poi, tonfo delle ali trasmodanti di Blake. Odo il ruinare di tutto lo spazio, vetro infranto e muratura crollante, e il tempo un’unica livida vampata finale. Che ci rimane allora?1

– Non ricordo il luogo, professore, 279 a.C.

– Ascoli, disse Stephen, dando un’occhiata al nome e alla data sul libro con i suoi sfregi cruenti.

– Sì, professore. E disse: Un’altra vittoria come questa e siamo spacciati.

Quella frase il mondo se l’era ricordata. Ottusa distensione della mente. Da un colle a dominio di una pianura cosparsa di cadaveri un generale che parla ai suoi ufficiali, appoggiato a una lancia. Generale qualunque a ufficiali qualunque. Porgono orecchio.

– Lei, Armstrong, disse Stephen. Quale fu la fine di Pirro?

– La fine di Pirro, professore?

– Io lo so, professore. Lo domandi a me, professore, disse Comyn.

– Aspetti. Lei, Armstrong. Sa qualcosa di Pirro?

Un cartoccio di fichisecchi se ne stava acquattato nella cartella di Armstrong. Lui li appallottolava ogni tanto tra le palme e quietamente li inghiottiva. Minuzzoli aderivano alla pelle delle labbra. Fiato addolcito di ragazzo. Gente benestante, orgogliosi che il figlio maggiore fosse in marina. Vico road, Dalkey.2

– Pirro, professore? Pireo, un molo.

Tutti risero. Alta inamena malevola risata. Armstrong volse lo sguardo ai compagni, profilo di una stolida gaiezza. Tra un momento rideranno più forte, consci della mia scarsa autorità e delle rette che i loro babbi pagano.

– Allora mi dica, fece Stephen, toccando col libro la spalla del ragazzo, che cos’è un molo.

– Un molo, professore, disse Armstrong. Una cosa che sporge tra le onde. Una specie di ponte. Il molo di Kingstown, professore.

Alcuni risero di nuovo: inameni, ma con intenzione. Due nell’ultimo banco bisbigliavano. Sì. Sapevano: senza mai aver imparato né mai essere stati innocenti. Tutti. Con invidia osservò le loro facce. Edith, Ethel, Gerty, Lily. Le loro simili, anche loro dai fiati addolciti di tè e marmellata, le risatine dei loro braccialetti nella zuffa.

– Il molo di Kingstown, disse Stephen. Sì, un ponte fallito.

Le parole turbarono il loro sguardo.

– Come, professore? domandò Comyn. Un ponte scavalca un fiume.

Per lo zibaldone di Haines. Nessuno qui a sentire. Stasera con destrezza tra sfrenate chiacchiere e bevute per trapassare il brunito usbergo della sua mente. E allora? Un buffone alla corte del suo signore vezzeggiato e disprezzato, che si guadagna la lode di un clemente signore. Perché avevano scelto tutti quanti quella parte? Non solo per la morbida carezza. Anche per loro la storia era un racconto come tanti altri sentiti troppo spesso, la loro patria un monte di pietà.

Se Pirro non fosse caduto ad Argo per mano di una vecchiaccia,3 o Giulio Cesare non fosse stato ucciso a coltellate. Cose che non si possono abolire col pensiero. Il tempo le ha segnate col suo marchio, e in ceppi dimorano nel luogo delle infinite possibilità che esse hanno estromesso. Ma possono essere state possibili dato che non furono mai? O fu possibile solo ciò che avvenne? Tessi, tessitore del vento.

– Ci racconti una storia, professore.

– Sì, sì, professore. Una storia di fantasmi.

– Dove eravamo rimasti, qui? domandò Stephen, prendendo un altro libro.

– Non pianger più,4 disse Comyn.

– Avanti lei, Talbot.

– E la storia, professore?

– Dopo, disse Stephen. Continui, Talbot.

Un ragazzo bruno aprì un libro e lesto lo appoggiò dietro il baluardo della cartella. Recitò sgorghi di versi gettando sguardi in tralice sul testo:

– Non pianger più, dolente pastore, non pianger più

Ché Lycidas, tuo duolo, non è morto,

Benché sia sprofondato sotto l’equoreo piano…

Dev’essere un movimento, allora, un’attualità del possibile in quanto possibile. La frase di Aristotele si formò fra i versi barbugliati e andò alla deriva fino al silenzio studioso della biblioteca di Sainte-Geneviève dove aveva letto, al riparo da una Parigi peccaminosa, per sere e sere. Gomito a gomito un esile siamese compulsava un manuale di strategia. Cervelli pasciuti e pascentisi intorno a me: sotto lampade a incandescenza, infilzati, con un tenue palpitare delle antenne: e nel buio della mia mente un bradipo del mondo sotterraneo, riluttante, schivo di luce, che muove le sue squamose volute di drago. Pensiero è il pensiero del pensiero. Tranquilla luminosità. L’anima è in certo modo tutto ciò che è: l’anima è la forma delle forme. Tranquillità subitanea, vasta, incandescente: forma delle forme.

Talbot ripeteva:

– Per la terribile possanza di Colui che camminò sulle onde,5

Per la terribile possanza…

– Volti pure, disse tranquillamente Stephen. Io non vedo niente.

– Che cosa, professore? domandò candidamente Talbot, chinandosi in avanti.

La sua mano voltò la pagina. Si ritrasse indietro e riprese, perché proprio allora s’era ricordato. Di colui che camminò sull’onde. Anche qui su questi cuori vili si stende la sua ombra e sul cuore e sulle labbra di chi lo irride e sulle mie. Si stende sulle facce bramose di coloro che gli offrirono l’obolo del tributo. A Cesare quel che è di Cesare, a Dio quel che è di Dio. Un lungo sguardo degli occhi oscuri, una frase enigmatica da tessere e ritessere sui telai della chiesa. Sì.


Indovina, indovinala grillo.

Semi da seminar m’ha dato il babbo.



Talbot infilò il libro chiuso nella cartella.

– Ho sentito tutto? domandò Stephen.

– Sì, professore. Alle dieci c’è hockey, professore.

– Mezza vacanza, professore. È giovedì.

– Chi sa rispondere a un indovinello? domandò Stephen.

Ammonticchiavano i libri, crepitano le matite, fruscio di pagine. Accalcandosi in gruppo infilavano e affibbiavano le cinghie delle cartelle, con un allegro vociferare:

– Un indovinello, professore? Lo dica a me, professore.

– A me, a me, professore.

– Uno difficile, professore.

– Ecco l’indovinello, disse Stephen:


Cantò il gallo al mattino

Il cielo era turchino:

In cielo i battocchi

Davan undici rintocchi.

È ora che quest’animuccia

In cielo vada a cuccia.6



Che cos’è?

– Che cos’è, professore?

– Ripeta, professore. Non abbiamo sentito.

I loro occhi si slargavano mentre i versi venivano ripetuti. Dopo una pausa Cochrane disse:

– Che cos’è, professore? Ci arrendiamo.

Stephen, con un prurito in gola, rispose:

– La volpe che seppellisce la nonna sotto un cespo di caprifoglio.

Si alzò e ruppe in una risata nervosa a cui le loro grida fecero un’eco di costernazione.

Un bastone batté alla porta e una voce nel corridoio annunziò:

– Hockey!

Sciamarono, sgusciando dai banchi, scavalcandoli. In un baleno erano spariti e dal ripostiglio giunse uno sbattere di mazze e un parapiglia di scarpe e di voci.

Sargent, il solo che avesse indugiato, si fece avanti con lentezza tenendo un quaderno aperto. I capelli folti e il collo scarno davano a divedere un che di tardo e attraverso le lenti appannate deboli occhi si levavano imploranti. Sulla gota, smorta ed esangue, c’era una lieve macchia d’inchiostro, a forma di dattero, recente e umida come una traccia di lumaca.

Porse il quaderno. In cima alla pagina stava scritta la parola Operazioni. Sotto c’erano delle cifre sbilenche, in fondo una firma contorta, con gli occhielli delle lettere ciechi e una macchia. Cyril Sargent: firma e suggello.

– Mr Deasy mi ha detto di riscriverle tutte, disse, e di fargliele vedere, professore.

Stephen toccò gli orli del quaderno. Nullità.

– Ha capito ora come si fanno? domandò.

– Dall’esercizio undici al quindici, rispose Sargent. Mr Deasy ha detto che dovevo copiarle dalla lavagna, signore.

– Le sa fare da sé? domandò Stephen.

– No, professore.

Brutto e nullo: collo magro e capelli folti e una macchia d’inchiostro, una traccia di lumaca. Eppure c’era una che lo aveva amato, portato in braccio e dentro al cuore. Se non fosse stato per lei la maratona del mondo lo avrebbe schiacciato sotto i piedi, spiaccicata lumaca senza vertebre. Lei aveva amato quel debole sangue acquoso trasfuso dal proprio. Era dunque vero? La sola cosa autentica della vita? Sul corpo prostrato della madre cavalcò nel suo santo zelo il focoso Colombano.7 Essa non era più: lo scheletro tremante di un ramoscello bruciato nel focolare, un sentor di legno di rosa e di cenere umida. Aveva impedito che lo schiacciassero sotto i piedi; e se ne era andata, senza quasi essere esistita. Un’animuccia andata in cielo: e in una landa sotto l’ammiccare delle stelle una volpe, rosso fortore di rapina nel pelo, con occhi lustri spietati grattava nella terra, ascoltava, grattava via la terra, ascoltava, grattava e grattava.

Seduto accanto a lui, Stephen risolveva il problema. Dimostra con l’algebra che lo spettro di Shakespeare è il nonno di Amleto. Sargent guardava in tralice attraverso gli occhiali a sghimbescio, le mazze da hockey sbattevano nel ripostiglio: il colpo sordo d’una palla e richiami dal campo.

Attraverso la pagina i simboli si muovevano in solenne moresca, sotto le maschere delle loro lettere, con bizzarre berrette di quadrati e cubi. Date la mano, traversate, inchinatevi alla dama: così: demonietti usciti dalla fantasia dei Mori. Scomparsi anche loro dal mondo, Averroè e Mosè Maimonide,8 uomini scuri nel volto e nel gesto, che facevano balenare nei loro specchi beffardi l’anima buia del mondo, un’oscurità splendente nella luce, che la luce non poteva comprendere.

– Capisce ora? Riesce a fare da solo quella dopo?

– Sì, professore.

Con lunghi tratti tremuli Sargent ricopiò i dati. Sempre in attesa di una parola di aiuto, la mano moveva fedelmente i simboli incerti, un debole color di vergogna lippolando sotto la pelle opaca. Amor matris: genitivo soggettivo e oggettivo. Col sangue debole e il latte sieroso l’aveva nutrito e aveva nascosto agli occhi degli altri le sue fasce.

Ero come lui, queste spalle cadenti, questa sgraziataggine. La mia infanzia si china qui accanto a me. Troppo distante perché io possa posarvi la mano anche una sola volta, o lievemente. La mia è distante e la sua segreta come i nostri occhi. Silenziosi, pietrosi, segreti sono insediati nei palazzi bui di entrambi i nostri cuori: segreti stanchi della loro tirannide: tiranni disposti a essere detronizzati.

L’operazione era fatta.

– È semplicissimo, disse Stephen alzandosi.

– Sì, professore. Grazie, rispose Sargent.

Asciugò la pagina con un sottile foglio di carta assorbente e riportò il quaderno al suo banco.

– Meglio che adesso lei vada a prendere la mazza e raggiunga gli altri, disse Stephen, seguendo verso la porta la figura sgraziata del ragazzo.

– Sì, signore.

Nel corridoio si sentì il nome del ragazzo, chiamato dal campo.

– Sargent!

– Corra, disse Stephen. Mr Deasy la chiama.

Si fermò nel portico a guardare il ritardatario che correva verso il misero campo da gioco dove voci acute stavano contendendo. Erano divisi in squadre e Mr Deasy avanzava passando sui radi fili d’erba con i piedi inguainati nelle ghette. Quando ebbe raggiunto la scuola, le voci di nuovo in contesa lo chiamarono. Egli volse i bianchi baffi irosi.

– Cosa c’è ora? gridava continuamente senza ascoltare.

– Cochrane e Halliday sono nella stessa squadra, signore, gridò Stephen.

– Vuole attendere un momento nel mio studio, disse Mr Deasy, finché non abbia ristabilito l’ordine qui.

E nel riattraversare indaffarato il campo la sua voce da vecchio gridava severa:

– Cosa succede? Cosa c’è?

Le loro voci acute gli gridavano intorno da ogni lato: le loro molte forme lo serravano, mentre il sole sgargiante scialbava il miele dei suoi capelli mal tinti.

Un’aria stantia di fumo gravava nello studio insieme all’odore del cuoio logoro e scolorito delle sedie. Come il primo giorno che egli contrattò con me qui. Come era nel principio, è ora. Sulla credenza il vassoio di monete dell’epoca Stuart, vile tesoro di una torbiera: e sempre sarà. E comodi nel loro astuccio di velluto violetto, sbiadito, i cucchiaini sormontati dai dodici apostoli che han predicato a tutti i gentili: nei secoli dei secoli.9

Un passo rapido sul lastrico del porticato e nel corridoio. Soffiando all’infuori i suoi radi baffi Mr Deasy si fermò al tavolo.

– Anzitutto, la nostra piccola questione amministrativa, disse.

Estrasse dalla giacca un portafogli assicurato da un cinturino di cuoio. Si aprì di scatto, ed egli ne estrasse due banconote, una delle quali formata da due metà unite insieme, e le depose con cura sul tavolo.

– Due, disse, fermando il cinturino e riponendo il portafogli.

E ora la camera blindata per l’oro. La mano imbarazzata di Stephen si mosse sulle conchiglie ammucchiate nel freddo mortaio di pietra: buccini e monete cauri e conchiglie maculate: e questa, attortigliata come il turbante di un emiro, e questa, valva del nicchio di San Giacomo. Il gruzzolo di un antico pellegrino, morto tesoro, vuoti gusci di conchiglie.

Una sovrana cadde, lucente e nuova, sulla soffice peluria del tappeto del tavolo.

– Tre, disse Mr Deasy, rigirando in mano il suo forzieretto metallico. Questi sono aggeggi pratici. Vede. Questo è per le sovrane. Questo per gli scellini. Le monete da sei pence, le mezze corone. E qui le corone. Vede.

Ne fece uscire due corone e due scellini.

– Tre e dodici, disse. Credo che troverà che il conto torna.

– Grazie, signore, disse Stephen, raccogliendo insieme il denaro con timida fretta e infilandolo tutto in una tasca dei pantaloni.

– Grazie di nulla, disse Mr Deasy. Se lo è guadagnato.

La mano di Stephen, di nuovo libera, tornò ai vuoti gusci di conchiglia. Simboli anche di bellezza e di potenza. Un rigonfio nella tasca: simboli insozzati di avidità e infelicità.

– Non li porti così, disse Mr Deasy. Li tirerà fuori da qualche parte e li perderà. Compri uno di questi arnesi. Li troverà molto pratici.

Rispondere qualcosa.

– Il mio sarebbe spesso vuoto, disse Stephen.

La stessa stanza e la stessa ora, la stessa saggezza: ed io lo stesso. Tre volte ora. Tre cappi intorno al mio collo qui. Bene. Li posso spezzare in questo istante se voglio.

– Perché lei non risparmia, disse Mr Deasy, puntando un dito. Lei non sa ancora cos’è il denaro. Il denaro è potere. Quando lei avrà vissuto quanto me. Lo so, lo so. Solo che i giovani sapessero. Ma cosa dice Shakespeare? Solo, metti danaro nella borsa.10

– Iago, mormorò Stephen.

Levò gli occhi dalle vane conchiglie per incontrare lo sguardo del vecchio.

– Lui lo sapeva cos’era il denaro, disse Mr Deasy. Ha fatto quattrini. Poeta sì, ma anche inglese. Lo sa lei cos’è il vanto degli inglesi? Lo sa qual è la parola più fiera che udirà mai uscire dalla bocca di un inglese?

Il signore delle onde. I suoi occhi freddi come il mare guardavano la baia vuota: la colpa è della storia sembra: su di me e sulle mie parole, senza odio.

– Che sul suo impero, disse Stephen, non tramonta mai il sole.

– Bah! esclamò Mr Deasy. Quello non è inglese. Quello lo disse un celta francese. Tambureggiò col suo piccolo forziere contro l’unghia del pollice.

– Glielo dirò io, disse solennemente, qual è il suo vanto più fiero. Ho pagato.

Brav’uomo, brav’uomo.

– Ho pagato. Non ho mai preso in prestito uno scellino in vita mia. Può sentirsi così lei? Non devo nulla. Può capirlo?

A Mulligan, nove sterline, tre paia di pedalini, un paio di stivali, cravatte. A Curran, dieci ghinee. A McCann, una ghinea. A Fred Ryan, due scellini. A Temple, due colazioni. A Russell, una ghinea, a Cousins, dieci scellini, a Bob Reynolds, mezza ghinea, a Koehler, tre ghinee, a Mrs MacKernan, cinque settimane di pensione. Il rigonfio che ho in tasca è inutile.

– Per il momento, no, rispose Stephen.

Mr Deasy rise con ricca letizia, riponendo il suo piccolo forziere.

– Lo sapevo che non avrebbe potuto, disse gioiosamente. Ma un giorno dovrà sentirlo. Siamo un popolo generoso ma dobbiamo anche essere giusti.

– Io ho paura di quelle parole grosse, disse Stephen, che ci rendono tanto infelici.

Mr Deasy fissò severamente per qualche istante sopra il caminetto la ben costrutta sagoma di un uomo in gonnellino scozzese: Alberto Edoardo, principe di Galles.

– Lei mi considera un vecchio rimbambito e un vecchio conservatore, disse la sua voce pensosa. Io ho veduto tre generazioni dal tempo di O’Connell. Mi ricordo la carestia del ’46. Lo sa che le logge orangiste si agitavano per la revoca dell’unione venti anni prima che lo facesse O’Connell o prima che i prelati della sua religione lo denunciassero come demagogo? Voi feniani vi dimenticate di certe cose.

Gloriosa, pia e immortale memoria. La loggia del Diamante a Armagh la splendida con appesi i cadaveri dei papisti. Rauchi, mascherati e armati, la convenzione dei proprietari terrieri. Il nero nord e la bibbia blu dei presbiteriani. Terroni ribelli11 restatevene giù.

Stephen abbozzò un breve gesto.

– Ho sangue ribelle in me anch’io, disse Mr Deasy. Da parte materna. Ma discendo da sir John Blackwood che votò per l’unione. Siamo tutti irlandesi, tutti figli di re.

– Ahimè, disse Stephen.

– Per vias rectas,12 disse con fermezza Mr Deasy, era il suo motto. Votò per l’unione e si mise gli stivaloni per venire a cavallo a Dublino dalle Ards of Down per votare.


Lalla lalla ra

La strada sassosa di Dublino.13



Un rozzo nobilotto di campagna a cavallo con gli stivaloni lucidi. Giorno coperto, sir John. Giorno coperto, vostro onore… Giorno… Giorno… Due stivaloni traballano penzoloni verso Dublino. Lalla lalla ra, lalla lalla ralla.

– A proposito, disse Mr Deasy. Lei può farmi un favore, Mr Dedalus, con qualcuno dei suoi amici letterati. Ho qui una lettera per la stampa. Si accomodi un momento. Devo solo copiare la fine.

Andò allo scrittoio accanto alla finestra, tirò avanti due volte la poltrona e rilesse qualche parola dal foglio sul tamburo della macchina da scrivere.

– Si accomodi. Mi scusi, disse di sopra la spalla, i dettami del senso comune. Un momento solo.

Scrutò di sotto le sopracciglia ispide il manoscritto accanto al gomito e, borbottando, lentamente incominciò a pungolare i tasti rigidi della macchina, soffiando a volte dopo aver girato il tamburo per cancellare un errore.

Stephen si assise silenziosamente dinanzi alla regal presenza. Incorniciate lungo le pareti immagini di cavalli scomparsi rendevano omaggio, le loro miti teste librate in aria: Repulse di Lord Hastings, Shotover del duca di Westminster, Ceylon del duca di Beaufort, prix de Paris 1866. Fantomatici fantini li montavano, attenti al segno. Vide la loro carriera, difensori dei colori regali, e urlò con le urla di folle scomparse.

– Punto, ordinò Mr Deasy ai tasti. Ma l’immediato dibattito di questa questione essenziale…

Dove Cranly mi portò per arricchirci alla svelta, in cerca di vincitori fra i carrozzini chiazzati di fango, fra gli ululati degli allibratori sui loro panchetti e il tanfo della mescita, sul limo iridato. Bel Ribelle alla pari: dieci a uno gli altri. Giocatori di dadi e di bussolotti cui passammo in fretta accanto inseguendo gli zoccoli, i berretti e le giubbe in gara oltre quella donna con la faccia come una scarpa, la madama di un beccaio, che grufolava assetata il suo quarto d’arancio.

Grida risuonarono stridule dal campo di gioco dei ragazzi e un fischietto sibilante.

Di nuovo: una meta. Io sono fra loro, fra i loro corpi combattivi nella mischia, il certame della vita. Vuoi dire quel cocco di mamma dalle gambe storte che sembra leggermente debole di stomaco? Certami. Il tempo scosso rimbalza, scossa su scossa. Certami, limo e frastuono di battaglie, la bava della morte raggelata sugli uccisi, un urlo di lance adescate con sanguinolente interiora umane.

– Ecco fatto, disse Mr Deasy, alzandosi.

Si avvicinò al tavolo, fissando insieme i fogli con uno spillo. Stephen si rizzò in piedi.

– Ho esposto la questione in nuce, disse Mr Deasy. È a proposito dell’afta epizootica.14 Ci dia un’occhiata. Non si può avere un’opinione diversa in merito.

Se mi è lecito abusare del vostro spazio prezioso. La dottrina del laissez faire15 che tanto spesso nella nostra storia. Il nostro commercio di bestiame. Al modo di tutte le nostre antiche industrie. La combutta di Liverpool che mandò in malora il piano per il porto di Galway. Conflagrazione europea. Rifornimenti di cereali attraverso le anguste acque del canale. L’imperturbabilità plutoperfetta del ministero dell’agricoltura. Concessa un’allusione classica. Cassandra. Da una donna dalla condotta non irreprensibile. Venendo al nocciolo.

– Non ho peli sulla lingua, vero? chiese Mr Deasy mentre Stephen continuava a leggere.

Afta epizootica. Noto col nome di preparato di Koch. Siero e virus. Percentuale di cavalli immunizzati. Pestilenza del bestiame. I cavalli dell’Imperatore a Mürzsteg, nella bassa Austria. Medici veterinari. Mr Henry Blackwood Price. Cortese offerta di sperimentare. Dettami del senso comune. Questione essenziale. In tutti i sensi dell’espressione prendere il toro per le corna. Ringraziandovi per l’ospitalità nelle vostre colonne.

– Voglio che sia stampata e letta, disse Mr Deasy. Vedrà che alla prossima epidemia metteranno un embargo sul bestiame irlandese. E si può curare. È stato già curato. Mio cugino, Blackwood Price, mi scrive che viene regolarmente curato e guarito in Austria da quei veterinari. Si offrono di venir qua. Sto cercando di trovare appoggi al ministero. Adesso voglio provare la pubblicità. Sono circondato da difficoltà, da… intrighi da… congiure di corridoio da…

Alzò l’indice agitandolo in aria come un vecchio prima che la sua voce si facesse sentire.

– Mi stia bene a sentire, Mr Dedalus, disse. L’Inghilterra è nelle mani degli ebrei. In tutte le posizioni più in vista: la finanza, la stampa. Ed essi sono il sintomo della decadenza di una nazione. Ovunque si radunino divorano la forza vitale della nazione. L’ho visto venire in questi anni. Come è vero che noi stiamo qua i mercanti ebrei sono già intenti alla loro opera di distruzione. La vecchia Inghilterra sta morendo.

Si allontanò rapidamente, gli occhi acquistando una azzurra vitalità nell’attraversare un ampio raggio di sole. Fece dietro-front e tornò indietro.

– Sta morendo, disse, se a quest’ora non è già morta.


Grido di prostituta di strada in strada

Intesserà il sudario della vecchia Inghilterra.16



I suoi occhi sbarrati alla visione fissarono severi di là del raggio di sole in cui si era fermato.

– Un mercante, disse Stephen, è uno che compra a poco e rivende a molto, ebreo o gentile che sia, no?

– Hanno peccato contro la luce, disse gravemente Mr Deasy. E si vedono le tenebre nei loro occhi. Ed è per questo che vanno errando sulla terra fino ad oggi.

Sui gradini della Borsa di Parigi uomini dalla pelle dorata che indicavano le quotazioni sulle dita ingemmate. Chiacchiericcio d’oche. Sciamavano rumorosi, goffi, per il tempio, le teste vicine in combutta sotto tubini maldestri. Non loro: questi abiti, queste parole, questi gesti. I loro tondi occhi lenti smentivano le parole, i gesti ansiosi e inoffensivi, ma sapevano dei rancori accumulati intorno a loro e sapevano che il loro zelo era vano. Vana pazienza di accumulare e tesaurizzare. Il tempo avrebbe tutto disperso. Un tesoro accumulato al margine della strada: saccheggiato e via. I loro occhi sapevano gli anni dell’errare e, pazienti, sapevano i disonori della loro carne.

– Chi non l’ha fatto? disse Stephen.

– Cosa intende dire? chiese Mr Deasy.

Avanzò di un passo e si fermò accanto al tavolo. La mandibola gli scese di sbieco aperta indecisamente. È questa l’antica saggezza? Attende di sentire da me.

– La storia, disse Stephen, è un incubo17 da cui cerco di destarmi.

Dal campo di gioco i ragazzi levarono un urlo. Un fischietto sibilante: meta. E se l’incubo ti tirasse un calcio proditorio?

– Le vie del Creatore non sono le nostre vie, disse Mr Deasy. Tutta la storia si muove verso un’unica grande meta, la manifestazione di Dio.

Stephen accennò col pollice alla finestra dicendo:

– Quello è Dio.

Urrà! Ahi! Fiuuuu!

– Che cosa? chiese Mr Deasy.

– Un urlo per la strada, rispose Stephen, alzando le spalle.

Mr Deasy abbassò gli occhi e si tenne per qualche tempo le pinne del naso strette fra le dita. Levando di nuovo lo sguardo le liberò.

– Io sono più felice di lei, disse. Abbiamo commesso molti errori e molti peccati. Una donna portò il peccato nel mondo. Per una donna dalla condotta non irreprensibile, Elena, la moglie fuggiasca di Menelao, per dieci anni i Greci fecero guerra a Troia. Una moglie infedele fu la prima a portare gli stranieri qui sulle nostre sponde, la moglie di MacMurrough e il suo drudo O’Rourke, principe di Breffni.18 Fu pure una donna a far cadere Parnell.19 Molti errori, molti fallimenti, ma non l’unico peccato. Sono un lottatore ora alla fine dei miei giorni. Ma mi batterò per la giustizia fino alla fine.


Ché l’Ulster si batterà

E l’Ulster giustizia avrà.20



Stephen sollevò i fogli che aveva in mano.

– Bene, signore, cominciò.

– Prevedo, disse Mr Deasy, che lei non durerà molto a lungo in questo lavoro. Non è nato per insegnare, mi pare. Forse sbaglio.

– Per imparare piuttosto, disse Stephen.

E qui cos’altro imparerai?

Mr Deasy scosse la testa.

– Chissà? disse. Per imparare bisogna essere umili. Ma la vita è la grande maestra.

Stephen fece di nuovo frusciare i fogli.

– Quanto a questi, cominciò.

– Sì, disse Mr Deasy. Ne ha due copie lì. Se potesse farle pubblicare subito.

Telegraph. Irish Homestead.21

– Proverò, disse Stephen, e le farò sapere qualcosa domani. Conosco un poco due direttori di giornali.

– Basta così, disse vivacemente Mr Deasy. Ho scritto iersera all’on. Field. Oggi c’è una riunione dell’associazione dei commercianti di bestiame al City Arms hotel. Gli ho chiesto di comunicare la mia lettera alla riunione. Veda se può farla pubblicare nei suoi due giornali. Quali sono?

– L’Evening Telegraph…

– Basta così, disse Mr Deasy. Non c’è tempo da perdere. Ora devo rispondere a quella lettera di mio cugino.

– Buon giorno, signore, disse Stephen, mettendosi i fogli in tasca. Grazie.

– Di nulla, disse Mr Deasy frugando fra le carte sullo scrittoio. Mi piace spezzare una lancia con lei, vecchio come sono.

– Buon giorno, signore, ripeté Stephen, inchinandosi alla schiena curva dell’altro.

Uscì attraverso il portico aperto e giù per il viale inghiaiato sotto gli alberi, udendo grida di voci e schiocchi di bastoni dal campo di gioco. I leoni accosciati sui pilastri nel passare attraverso il cancello: terrori sdentati. Però lo aiuterò nella sua lotta. Mulligan mi affibbierà un nuovo nomignolo: il bardo bazzicabovi.

– Mr Dedalus!

Mi corre dietro. Niente altre lettere, spero.

– Solo un momento.

– Sì, signore, disse Stephen, voltandosi sul cancello.

Mr Deasy si fermò, ansimando e deglutendo il fiato.

– Volevo soltanto dire, disse. L’Irlanda, dicono, ha l’onore di essere il solo paese che non ha mai perseguitato gli ebrei. Lo sa lei? No. E sa perché?

Mostrò un severo cipiglio all’aria luminosa.

– Perché, signore? chiese Stephen cominciando a sorridere.

– Perché non li ha mai lasciati entrare, disse solennemente Mr Deasy.

Un grumo tossicoloso di riso gli balzò dalla gola tirandosi dietro una sferragliante catena di catarro. Si voltò indietro svelto, tossendo, ridendo, agitando in aria le braccia levate.

– Non li ha mai lasciati entrare, esclamò di nuovo attraverso il riso mentre calpestava con piedi inghettati la ghiaia del viale. Ecco perché.

Sulle sue sagge spalle attraverso la scacchiera delle foglie il sole lanciava lustrini, danzanti monete.







Ineluttabile modalità del visibile:1 almeno questo se non altro, il pensiero attraverso i miei occhi. Sono qui per leggere le segnature di tutte le cose,2 uova di pesce e marame, la marea avanzante, quella scarpa rugginosa. Verdemoccio, azzurrargento, ruggine: segni colorati. Limiti del diafano. Ma lui aggiunge: nei corpi. Dunque ne era conscio in quanto corpi prima che in quanto colorati. Come? Battendoci sopra il cranio, si capisce. Vacci piano. Calvo egli era e milionario, maestro di color che sanno.3 Limite del diafano in. Perché in? Diafano, adiafano. Se puoi farci passare attraverso le cinque dita della mano è un cancello, altrimenti è una porta. Chiudi gli occhi e vedrai.

Stephen chiuse gli occhi per sentire le sue scarpe schiacciar scricchiolanti marami e conchiglie. Ci cammini attraverso comunque. Io lo faccio, un passo alla volta. Un brevissimo spazio di tempo attraverso brevissimi tempi di spazio. Cinque, sei: il nacheinander. Esattamente: e questa è l’ineluttabile modalità dell’udibile. Apri gli occhi. No. Gesù! Se cadessi da una roccia che strapiomba sulla sua base,4 cadessi attraverso il nebeneinander5 ineluttabilmente! Me la cavo abbastanza bene al buio. La mia spada di frassino mi pende al fianco. Con quella picchietta: loro fanno così. I miei due piedi nelle sue scarpe sono all’estremità delle sue gambe, nebeneinander. Suona solida: creata dal maglio di Los demiurgos.6 Mi avvio all’eternità lungo la spiaggia di Sandymount? Crasc, crac, cric, cric. Monete del mare selvaggio. E tutte Dominie Deasy le sa.


Vuoi venire a Sandymount,

Cavallina Maud?7



Il ritmo attacca, vedi. Odo. Un tetrametro acatalettico di giambi in marcia. No, al galoppo: lina Maud.

Apri gli occhi ora. Lo farò. Un momento. È tutto scomparso da allora? Se li aprissi e rimanessi per sempre nel nero adiafano. Basta! Voglio vedere se posso vedere.

Adesso vedo. Lì tutto il tempo senza di te: e sempre sarà, nei secoli dei secoli.

Scendevano la scala di Leahy’s terrace prudentemente, Frauenzimmer:8 e giù per il lido declive mollemente, i loro piedi appiattiti affondanti nella sabbia stacciata. Come me, come Algy, scendendo verso la madre nostra possente. Il numero uno dondolava pesantemente la sua borsa da levatrice, l’ombrellaccio dell’altra pungolava la spiaggia. Dal rione delle Liberties, è il loro giorno di libertà. Mrs Florence MacCabe vedova del fu Patk MacCabe, profondamente rimpianto, di Bride Street. Una sua consorella mi trasse urlante in vita. Creazione dal nulla. Che cos’ha nella borsa? Un aborto con un cordone ombelicale strasciconi, soffocato in ovatta rossastra. I cordoni di tutti son legati l’uno all’altro nel passato, cavo intrecciato d’ogni carne. Ecco perché i monaci mistici. Volete essere simili a dei? Contemplatevi l’omphalos. Pronto. Parla Kinch. Mi dia Edenville. Alef, alfa: zero, zero, uno.

Sposa e compagna di Adamo Kadmon:9 Heva, l’ignuda Eva. Non aveva ombelico. Contempla. Ventre senza macchia, gonfio e grosso, un brocchiere di pergamena tesa, no, bianco acervo di grano, splendido e immortale, eretto da eternità ad eternità.10 Grembo del peccato.

In grembo alla tenebra del peccato fui anch’io, creato non generato. Da loro, l’uomo con la mia voce e i miei occhi e una donna fantasma con la cenere nell’alito. Si congiunsero e si separarono, fecero il volere dell’accoppiatore. Fin da prima che fosse il tempo Egli mi volle e né ora né mai può disvolermi. Una lex eterna11 Lo circonda. È questa dunque la divina sostanza entro la quale il Padre e il Figlio sono consustanziali? Dove è il povero caro Ario che metta alla prova le conclusioni? Che si batta tutta la vita contro la contransmagnificagiudotambanzialità. Eresiarca sotto mala stella!12 In un cesso greco dié l’ultimo respiro: eutanasia. Con la mitra imbrillantata e il pastorale, insediato nel suo stallo, vedovo di vedovata cattedra, con l’omoforio13 eretto, col deretano impeciato.

Le brezze gli caracollavano intorno, brezze mordenti e frizzanti.14 Eccole, le onde. I cavalli marini biancocriniti, ribelli al morso, imbrigliati da lucide brezze, corsieri di Mananaan.15

Non devo dimenticarmi della sua lettera per la stampa. E poi? Al Ship, a mezzogiorno e mezzo. A proposito andiamoci piano con quei soldi da bravo giovane idiota. Sì, devo.

Rallentò il passo. Eccoci. Vado o no da zia Sara? La voce del mio padre consustanziale. Hai più visto ultimamente tuo fratello Stephen l’artista? No? Non sarà mica al Strasburg terrace con zia Sally? Non potrebbe trattarsi un po’ meglio, eh? E e e e dicci un po’ Stephen, come sta zio Si? Dolentissimo Dio,16 a che razza di cose mi sono legato col matrimonio. Zacazzini in zoffitta. Quel merciaio ambulante ubriacone e suo fratello il suonatore di cornetta. Onoratissimi gondolieri. E Walter con gli occhi torti che dà del signore al padre, niente di meno! Signore. Sissignore. Nossignore. Gesù si dolse: e non c’è da stupirsene, per Cristo!

Suono il campanello asmatico della loro casuccia con le persiane chiuse: e aspetto. Mi pigliano per un creditore, sbirciano da un angolino.17

– È Stephen, signore.

– Fallo entrare. Fa’ entrare Stephen.

Si tira il catenaccio e Walter mi dà il benvenuto.

– Si credeva fosse qualcun altro.

Nell’ampio letto zio Richie, fra guanciali e coperte, tende di sopra al monticello delle ginocchia un robusto avambraccio. Pulito il petto. Si è lavato la metà superiore.

– ’Giorno, nipote. Siediti e vai a fare una passeggiata.

Mette da parte la tavoletta su cui stende le sue note di spese per gli occhi di Mastro Goff e Mastro Shapland Tandy, protocollando atti di conciliazione, verbali e un mandato di comparizione. Una cornice di quercia nera sopra la testa calva: il Requiescat di Wilde.18 Il ronzio del suo fischio ingannevole richiama Walter.

– Cosa c’è, signore?

– Da bere per Richie e Stephen, dillo a mamma. Dov’è?

– Fa il bagno a Crissie, signore.

Compagnuccia di letto di papà suo. Zolletta d’amore.

– No, zio Richie…

– Chiamami Richie. Al diavolo ’sta porca idrolitina Ti butta giù. Vischi!

– Zio Richie, veramente…

– Accomodati, o, per Mosè, Harry, ti accomodo io.

Walter sbircia attorno cercando invano una sedia.

– Non ha su cui sedersi, signore.

– Non ha nulla da posarci le mele, allocco. Porta la nostra sedia Chippendale. Vuoi un boccone di qualcosa? Non venirmi a far lo schizzinoso qua dentro; una bella fetta di lardo fritto con un’aringa? Davvero no? Tanto meglio. In casa non c’è altro che pillole per il mal di schiena.

All’erta!19

Fischietta battute dell’aria di sortita di Ferrando. Il pezzo più bello, Stephen, di tutta l’opera. Senti.

Il fischio melodioso risuona di nuovo, finemente sfumato, con zampilli dell’aria, pugni stambureggianti sulle ginocchia imbottite.

Questa brezza è più dolce.

Case in rovina, la mia, la sua e tutte le altre. Hai detto ai nobiletti di Clongowes che avevi uno zio giudice e un altro generale nell’esercito. Escine fuori, Stephen. Non è là la bellezza. E neanche nella baia stagnante della biblioteca di Marsh20 dove leggevi le sbiadite profezie dell’abate Gioacchino.21 Per chi? Per la marmaglia dalle cento teste del recinto della cattedrale. Odiatore della sua specie, ne fuggì lontano nella selva della follia, la criniera schiumante alla luna, i bulbi degli occhi stelle. Houyhnhnm,22 dalle narici equine. Gli ovali volti equini. Temple, Mulligan cerbiatto, Campbell volpino.23 Faccia a lama di coltello. O Abba padre, rabido decano, quale torto infiammò loro le cervella? Paff! Descende, calve, ut ne amplius decalveris. Una coroncina di capelli grigi sul suo capo minacciato, vedimelo scendere faticosamente fino al primo scalino dell’altare (descende!) brandendo un ostensorio, con occhi di basilisco. Giù, zucca pelata! Un coro si palleggia minacce ed echi ministrando attorno alle corna dell’altare, latino soffiato dal naso dei pretoni che si muovono membruti nelle loro cotte, tonsurati e unti e castrati, grassi della grascia del fior di frumento.

E forse nello stesso istante un prete dietro l’angolo ci fa l’elevazione. Dindindin! E due strade più in giù un altro che lo serra in una pisside. Dindendin! E in una cappella laterale un altro che fa la comunione alla faccia sua. Dindindin! Giù, su, avanti, indietro. Dan Occam ci aveva pensato, dottore invincibile. In una nebbiosa mattina inglese il demonietto dell’ipostasi24 gli titillò il cervello. Abbassando l’ostia e inginocchiandosi sentì nel suo secondo campanello intromettersi il primo campanello del transetto (lui sta elevando il suo) e, alzandosi in piedi, sentì (ora sto elevando io) i loro due campanelli (lui si sta inginocchiando) tinnire in dittongo.

Cugino Stephen,25 non sarai mai un santo. Isola di santi. Eri terribilmente santo, vero? Hai pregato la Santa Vergine di non farti venire il naso rosso. Hai pregato il diavolo in Serpentine avenue perché la vedova paffutella davanti a te alzasse un po’ di più la sottana dalla strada bagnata. O sì, certo! Vendi l’anima per questo, avanti, stracci colorati puntati con spilli addosso a una pellerossa. Ancora dimmi, ancora dell’altro! Sull’imperiale del tram di Howth solo gridando alla pioggia: Donne nude! Donne nude! Che ne dici, eh?

Che ne dici di che cosa? Per che altro sono state inventate?

E quando leggevi due pagine per ciascuno di sette libri ogni sera, eh? Ero giovane. Ti inchinavi a te stesso nello specchio, facendoti avanti a ricevere applausi con grande serietà, un viso notevole. Urrà per il maledetto idiota! ’Rrà! Nessuno ha visto; non dirlo a nessuno. E quei libri che dovevi scrivere con lettere come titoli. Ha letto il suo F? Ah, sì, ma preferisco Q. Certo, ma W è meraviglioso. Ah, sì, W. Ricordi le tue epifanie scritte su verdi fogli ovali, profondamente profonde, copie da mandarsi in caso di morte a tutte le grandi biblioteche del mondo, Alessandria compresa? Qualcuno le avrebbe lette laggiù in capo a qualche migliaio di anni, un mahamanvantara.26 Simile a Pico della Mirandola. Sì, assai simile ad una balena.27 Quando uno legge queste strane pagine di uno dipartito da tempo, uno sente di essere tutt’uno con uno che un dì…

La sabbia granita era sparita da sotto i suoi piedi. Le sue scarpe calpestarono ancora un umido crosciante amalgama petroso, taglienti gusci di conchiglie, stridule ghiaie, che percote le ghiaie innumerevoli,28 legno crivellato dal tarlo marino, perduta Armada. Mefitici banchi di sabbia attendevano di risucchiargli le calpestanti suole, esalando tanfate di fogna, una tasca di alghe riarse da un fuoco marino senza fiamma e un letamaio di ceneri umane. Li costeggiò, con cauto passo. Una bottiglia di birra si rizzava, infitta fino alla cintola, nell’impasto grumoso della sabbia. Una sentinella: isola della terribile sete. Cerchi di botte rotti sulla spiaggia; dalla parte di terra un dedalo di oscure reti scaltre; ancor più lontano porte posteriori scarabocchiate di gesso, e su un ripiano più alto del litorale una corda per il bucato con due camicie crocifisse. Ringsend: wigwams di piloti abbronzati e di nostromi. Vuoti gusci umani.

Si fermò. Ho oltrepassato la strada di zia Sara. Allora non ci vado? Pare di no. Nessuno in giro. Si voltò verso nord-est e attraversò il tratto di sabbia più solida verso la Pigeon House.29

– Qui vous a mis dans cette fichue position?

– C’est le pigeon, Joseph.

Patrice, a casa in licenza, lappava latte caldo insieme con me al bar MacMahon. Figlio dell’anatra selvatica, Kevin Egan30 di Parigi. Ho per babbo un uccelletto, egli lappava il dolce lait chaud con giovane lingua rosata, viso paffuto da coniglietto. Lappare, lapin. Spera di guadagnare i gros lots. Sulla natura delle donne ha letto Michelet. Ma mi deve mandare La Vie de Jésus di Léo Taxil.31 Prestata al suo amico.

– C’est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.

– Il croit?

– Mon père, oui.

Schluss.32 Lappa.

Il mio cappello da quartiere latino. Dio, non rimane che vestirsi in carattere. Ho bisogno di guanti color pulce. Lei era studente, vero? Di che cosa in nome dell’altro diavolo? Peseèn. P. C. N., sa: physiques, chimiques et naturelles. Ah. Ti mangiavi i tuoi quattro soldi di mou en civet,33 pignatte d’Egitto,34 preso a gomitate dai vetturini ruttanti. Basta che tu dica col tuo tono di voce più naturale: quando ero a Parigi boul’ Mich’,35 avevo l’abitudine di. Sì, di tenere in tasca biglietti forati come alibi in caso mi arrestassero per omicidio in qualche posto. Giustizia. La notte del diciassette febbraio 1904 l’imputato fu visto da due testimoni. È stato l’altro: l’altro me stesso. Cappello, cravatta, soprabito naso. Lui, c’est moi. Pare che lei si sia divertito.

Passo altero. Chi cercavi di imitare nel camminare? Non ricordo: un diseredato. Col vaglia di mammà, otto scellini, la fragorosa porta dell’ufficio postale sbattutami in faccia dall’usciere. Fame come il mal di denti. Encore deux minutes. Guarda orologio. Devo avere. Fermé! Cane prezzolato! Farlo a pezzetti sanguinosi con fucile a pallini, bum, pezzetti uomo spruzzati muri tutto bottoni d’ottone. Pezzetti tutti crrrclac a posto scattati indietro. Niente di rotto? Oh, tutto bene. Qua la mano. Capito cosa volevo, eh? Oh, tutto bene. Una stretta di mano. Oh questo è tutto soltanto tutto bene.

E dovevi far miracoli, eh? Missionario in Europa sulle orme del focoso Colombano. Fiacre e Scoto sui loro sgabelli in cielo, sbalzati via dai loro boccali, latinvociando tra le gran risate: Euge! Euge!36 Fingevi di parlar male l’inglese, trascinando la valigia, tre pence un facchino, attraverso il molo limaccioso a Newhaven. Comment? Che po’ po’ di bottino ti sei portato via. Le Tutu, cinque numeri sbertucciati di Pantalon Blanc et Culotte Rouge,37 un telegramma francese azzurro una curiosità da far vedere:

– Manna morente torna a casa papà.

La zia pensa che tu abbia ucciso tua madre. Per questo non vuole.


Brindiamo alla zia di Mulligan

E ti dirò perché:

Fu lei che tenne sempre in pié

La morale degli Hannigan



I suoi piedi marciavano in un subito ritmo altero sui solchi della sabbia, lungo i macigni della gittata di mezzogiorno. Li fissò alteramente, caterva di crani di mammut pietrificati. Luce d’oro sul mare, sulla sabbia, sui macigni. Il sole è là, gli alberi snelli, le case color limone.

Parigi al risveglio scomposta, cruda luce nelle sue strade color limone. Mollica umida di panini, l’assenzio verderana, il suo incenso mattutino, blandiscon l’aria. Belluomo esce dal letto della moglie dell’amante di sua moglie, la massaia col fazzoletto in capo s’affaccenda, con un piattino di acido acetico in mano. Da Rodot, Yvonne e Madeleine restaurano la loro bellezza sbattuta, facendo a pezzi coi denti d’oro gli chaussons di pasta dolce, le bocche ingiallite dal pus di flan breton. Facce di parigini passano, compiaciuta piacevolezza, arricciolati conquistadores.

Sonnolenza meridiana. Kevin Egan arrotola sigarette di polvere da sparo tra le dita sporche di inchiostro di stampa, sorbendosi la fata verde38 come Patrice la bianca. Intorno a noi gente s’ingozza forconando per la strozza fagioli pepati. Un demi sétier! Un fiotto di vapor di caffè dalla caldaia brunita dell’espresso. La ragazza mi serve al suo cenno di comando. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah, oui! Lei credeva che tu volessi un formaggio hollandais. Il tuo postprandiale, la conosci questa parola? Postprandiale. C’era un tale che conoscevo, a Barcellona, tempo fa, un tipo curioso che lo chiamava sempre il suo postprandiale. Bene: slainte!39 Intorno alle tavole dal ripiano di marmo l’intrico di fiati vinosi e gozzi gorgoglianti. Il suo fiato incombe sui nostri piatti macchiati di sugo, la zanna della fata verde gli spunta tra le labbra. D’Irlanda, i Dalcassiani, di speranze, congiure, e ora di Arthur Griffith,40 AE, Pimandro, buon pastore di uomini. Aggiogarmi al suo stesso giogo, i nostri delitti nostra causa comune. Sei figlio di tuo padre. Riconosco la voce. Camicia di fustagno, a fiori color sangue, fa tremar le sue nappe spagnole ai suoi segreti. M. Drumont,41 famoso giornalista; Drumont, sai come ha chiamato la regina Vittoria? Vecchia strega dai denti gialli. Vieille ogresse dai dents jaunes. Maud Gonne,42 bella donna, La Patrie, M. Millevoye,43 Félix Faure, sai come è morto?44 Uomini licenziosi. La froeken,45 bonne à tout faire, che stropiccia nudità maschili ai bagni di Upsala. Moi faire, diceva. Tous les messieurs. Non questo monsieur, dicevo io. Usanza molto licenziosa. Il bagno è cosa molto personale. Non permetterei a mio fratello, neppure a mio fratello stesso, cosa molto lasciva. Occhi verdi, vi vedo. Zanna, la sento. Gente lasciva.

L’esca azzurra brucia mortale tra le mani e poi brucia chiara. Sciolti filamenti di tabacco prendono fuoco: una fiamma e fumo acre illuminano il nostro angolo. Zigomi ossuti sotto il suo cappello da ribelle irlandese.46 Come il capo gruppo se la svignò, versione autentica. Travestito da sposina, caro mio, velo, fiori d’arancio, filò via sulla strada di Malahide. Proprio così, davvero. Di capi perduti, i traditi, le frenetiche fughe. Travestimenti, agguantato, sparito, non c’è più.

Innamorato respinto. Ero un bel ragazzotto a quel tempo, te l’assicuro, un giorno o l’altro ti farò vedere il ritratto. Lo ero, davvero. Amante, per amor di lei strisciava col colonnello Richard Burke,47 capo designato del suo clan, sotto le mura di Clerkenwell e, accovacciati, videro una fiamma di vendetta scaraventarle in alto nella nebbia. Vetro infranto e muratura crollante. Nella gaia Parì si nasconde, Egan di Parigi, da nessuno ricercato se non da me. Facendo le sue stazioni giornaliere, la misera cassetta di caratteri tipografici, le sue tre taverne, la tana di Montmartre in cui dorme la breve notte, rue de la Goutte-d’Or, damaschinata dai volti dei trapassati punteggiati di depositi di mosche. Senza amore, senza terra, senza moglie. E lei se ne sta tutta carina e comoduccia senza il suo uomo proscritto, madame in rue Gît-le-Coeur, canarino e due caproni pensionanti. Guance di pesca, gonnella zebrata, arzilla come quella di una ragazzina. Respinto ma non disperato. Dica a Pat che mi ha visto, le spiace? Volevo trovare un posto al povero Pat, una volta. Mon fils, soldato di Francia. Gli ho insegnato a cantare I ragazzi di Kilkenny48 sono prodi fegatacci. La conosce la vecchia canzone? Gliel’ho insegnata a Patrice. La vecchia Kilkenny: san Canice, il castello di Strongbow sul Nore. Fa così. Oh, oh. Lui mi prende, Napper Tandy,49 per la mano.


Oh, oh i ragazzi

di Kilkenny…



Debole mano consunta sulla mia. Loro hanno dimenticato Kevin Egan, non è lui che ha dimenticato loro. Ricordandoti, o Sionne.50

S’era avvicinato all’orlo del mare e sabbia umida gli schiaffeggiava le scarpe. La brezza nuova lo salutò, arpeggiando su nervi selvaggi, vento d’aria selvaggia di semi di splendore. Ehi, non sto mica camminando fino alla nave-faro di Kish, per caso? Si fermò all’improvviso, mentre i piedi cominciavano ad affondare lentamente nel terreno tremulo. Tornare indietro.

Voltandosi, scrutò la costa a sud, mentre i piedi ricominciavano ad affondare lentamente in nuove buche. La fredda stanza a cupola della torre attende. Attraverso i barbacani i raggi di luce si muovono sempre, lentamente sempre come i miei piedi affondano, strisciando verso il crepuscolo sulla meridiana del pavimento. Azzurro crepuscolo, cader della notte, notte azzurra profonda. Nell’oscurità della cupola attendono, le sedie spinte all’indietro, la mia valigia un obelisco, attorno a un desco di piatti abbandonati. Chi per sparecchiarlo? La chiave l’ha lui. Non ci andrò a dormire quando calerà questa notte. Porta chiusa d’una torre silenziosa che chiude in un avello i loro corpi ciechi, il sahib della pantera e il suo cane da punta. Chiamo: nessuna risposta. Estrasse i piedi dal risucchio e tornò indietro lungo la gettata di macigni. Prendere tutto, tenere tutto. La mia anima cammina con me, forma delle forme. Così nel cuore delle veglie della luna misuro il sentiero sulle rocce, in nero argenteo,51 ascoltando il flutto tentatore di Elsinore.

Il flutto mi sta seguendo. Di qui posso osservarlo scorrere. Torna allora per la strada di Poolbeg verso la spiaggia laggiù. Si inerpicò sui carici e le filandre anguillose e si sedette su un panchetto di roccia, appoggiando il bastone in un anfratto.

La carcassa enfiata di un cane giaceva abbandonata sui sargassi. Davanti a lui lo scalmiere d’una barca, affondata nella sabbia. Un coche ensablé, Louis Veuillot chiamava così la prosa di Gautier.52 Queste grevi sabbie sono linguaggio che la marea e il vento hanno stacciato qui. E là i tumuli di morti costruttori, una garenna di topidonnola. Nasconderci dell’oro. Provaci. Ne hai. Sabbie e sassi. Grevi di passato. Gingilli per sir Lout. Bada che non te ne arrivi uno dritto sulla testa. Io sono il gigante fottuto che rotola giù tutti ’sti macigni fottuti, ossa per sassi da guado. Ucci, ucci.53 Sssento odor d’irlandesucci.

Un puntolino, un cane vivo, ingrandiva a vista d’occhio attraverso la distesa di sabbia. Signore, mi si avventerà contro? Rispetta la sua libertà. Non sarai padrone degli altri o loro schiavo. Ho il bastone. Rimani seduto. Più lontano, in cammino verso la spiaggia dalla marea crestata, figure, due. Le due marie. L’hanno rimboccato al sicuro fra i giunchi. Cucù. Ti vedo. No, il cane. Ritorna di corsa verso di loro. Chi?

Le galere dei Lochlann qui approdavano in cerca di preda, con le prue dal rostro sanguinoso che sfioravano la spuma di stagno fuso. Vichinghi danesi, con collari di accette luccicanti sui loro petti al tempo in cui Malachi portava una collana d’oro. Un branco di balenotteri54 arenati nel caldo meriggio, spruzzano zampilli, voltolandosi sulle secche. Poi dalla famelica città di gabbie un’orda di nani in giubbe di cuoio, la mia gente, con coltelli da scotennatori, che corrono, danno la scalata, trinciano la verde gelatinosa carne di balena. Carestia, peste ed eccidi. Il loro sangue è in me, le loro libidini le mie onde. Mi mossi tra loro sulla Liffey ghiacciata, quell’io, scambiato nella culla, in mezzo allo sfrigolio dei fuochi di resina. Io non ho parlato a nessuno: nessuno a me.

Il latrato del cane corse verso di lui, si fermò, tornò indietro di corsa. Cane del mio nemico.55 Rimasi semplicemente ritto, pallido, silenzioso, alle strette. Terribilia meditans.56 Un giustacuore color primula, il fante della fortuna,57 sorrise della mia paura. Per questo ti stai angustiando, il latrato dei loro applausi? Pretendenti: vivere la loro vita. Il fratello di Bruce,58 Thomas Fitzgerald,59 vellutato cavaliere, Perkin Warbeck, falso rampollo di York,60 in calzoni di seta color avorio bianco rosa, meraviglia d’un giorno, e Lambert Simnel,61 con un codazzo di sguatteri e vivandieri, lacchè coronato. Tutti figli di re. Paradiso dei pretendenti allora e oggi. Lui salvò uomini che annegavano e tu tremi all’uggiolio d’un cane bastardo. Ma i cortigiani che beffarono Guido in Or San Michele62 erano a casa loro. Casa di… Non sappiamo che farcene delle tue astrusaggini medievali. Faresti quel che ha fatto lui? Ci sarebbe una barca vicina, un salvagente. Natürlich, messi là apposta per te. Allora, sì o no? L’uomo che annegò nove giorni fa al largo di Maiden’s Rock. Lo stanno aspettando adesso. La verità, sputala fuori. Lo vorrei. Proverei. Non sono un gran nuotatore. Acqua fredda cedevole. Quando ci tuffavo il viso nel catino a Clongowes. Non ci vedo! Chi c’è dietro di me? Fuori, presto presto! Vedi la marea che rifluisce prestamente da tutte le parti, invetriando i bassifondi sabbiosi, presto, color bacca di cacao? Se avessi terra sotto i piedi. Voglio che la sua vita continui a esser sua, la mia a esser mia. Un uomo che annega. I suoi occhi umani mi urlano dall’orrore della sua morte. Io… Con lui affondando insieme… Non potevo salvarla. Acque: amara morte: perduta.

Una donna e un uomo. Le vedo le gonnelle. Tirate su con gli spilli, scommetto.

Il loro cane ambiava attorno un banco di sabbia rosa dal mare, annusando da tutte le parti. In cerca di qualcosa perduta in una vita precedente. A un tratto partì come una lepre a balzi, orecchie tese indietro, inseguendo l’ombra di un gabbiano in volo radente. Il fischio stridulo dell’uomo gli colpì le orecchie flosce. Si voltò, balzò indietro, si fece più vicino, trotterellò, su cosce balenanti. In campo scuro un cerbiatto, saltante a colori naturali, senza bardatura. Al bordo trinato della marea si fermò rigido sugli zoccoli anteriori, orecchie puntate verso il mare. Grugno levato, abbaiava contro il rumore delle onde, greggi di trichechi. Serpeggiavano verso i suoi piedi, arricciolandosi, dispiegando molte creste, di nove in nove, frangendosi, spruzzando, di lontano, ancor più di lontano, onde su onde.

Raccoglitori di telline. Guardarono un breve tratto nell’acqua e, chinandosi, immersero i sacchi, e, rialzatili, guadarono a riva. Il cane abbaiò correndo verso di loro, si rizzò e fece le feste; ricaduto sulle quattro zampe, si rizzò di nuovo verso di loro con mute moine da orso. Senza che nessuno si curasse di lui si tenne al loro fianco mentre si avvicinavano alla sabbia più asciutta, uno straccio di lingua lupesca rosso-ansimante tra le mascelle. Il suo corpo maculato li precedette d’ambio e poi si slanciò in un galoppo da vitello. La carcassa era sulla sua strada. Si fermò, annusò, aggirò cautamente, fratello, annusando più da vicino, girò intorno, fiutando rapido caninamente tutt’in giro l’immonda spoglia del cane morto. Cranio canino, fiuto canino, occhi a terra, muove verso un’unica grande meta. Ah, povero corpo d’un cane. Qui giace il corpo d’un povero corpodicane.

– Cencio! Via di là, bastardaccio.

L’urlo lo fece tornare quatto quatto dal padrone e un sordo calcio del piede scalzo lo fece volare incolume attraverso una lingua di sabbia, rannicchiato nel volo. Tornò furtivo descrivendo una curva. Non mi vede. Lungo l’orlo della gettata, saltellò, si gingillò, annusò una roccia e di sotto la gamba posteriore sollevata ci pisciò sopra. Trottò avanti e, alzando la zampa posteriore, pisciò presto breve contro una roccia non fiutata. I semplici piaceri dei poveri. Le zampe di dietro poi sparpagliarono sabbia: poi quelle davanti rasparono e scavarono. Qualcosa che ha sepolto lì, sua nonna. Grufolò nella sabbia, raspando, scavando, poi si fermò ad ascoltare l’aria, raschiò di nuovo la sabbia con furia d’artigli, smettendo presto, un pardo, una pantera, concepito in adulterio, avvoltoio di morti.

Dopo che mi ha svegliato la notte scorsa lo stesso sogno, o no? Aspetta. Androne aperto. Strada di sgualdrine. Ricorda. Harun al Rashid. Quasi ci sono. Quell’uomo mi guidava, parlava. Non avevo paura. Quel suo melone me lo teneva contro la faccia. Sorrideva: odore di frutto dolciastro. Quella era la regola, disse. Dentro. Venga. Tappeto rosso steso. Vedrà chi.

Sacco in spalla camminavano faticosamente, i rossi Egizi. I piedi di lui illividiti fuor dei calzoni rimboccati schiaffeggiavano la sabbia umidiccia, una sciarpa d’un cupo color mattone gli strangolava il collo mal rasato. Con passo donnesco lei lo seguiva: il malandrino e la sua vaga girovaga. Il bottino buttato sulla schiena. Sabbia granulosa e detriti di conchiglie le incrostavano i piedi nudi. Attorno al viso irruvidito dal vento le pendevano i capelli. Dietro il suo signore, sua compagna batte la strada alla ventura verso la capitale. Quando la notte nasconde le magagne del suo corpo adesca di sotto il suo scialle marrone da un andito lordato dai cani. Il suo damo paga da bere a due soldati del Royal Dublin da O’Loughlin di Blackpitts. Sbaciucchiarla, nel gergo furbesco dei malandrini baldirla, oh, per la mia bona roba baldente. Un candore di diavolessa sotto gli stracci rancidi. Fumbally’s lane quella notte: puzzi di conceria.


Bianche barre, rossa modana

E il brulaccio delicato,

Vieni al poltro, nella bruna

A baciar chi t’ha avvinghiato.63



Dilettazione morosa64 la chiama l’Aquinate pancia d’otre, frate porcospino. Prima della caduta Adamo montava e non s’infoiava. Lascia che la chiami: e il brulaccio delicato. Linguaggio per nulla peggiore del suo. Parole fratesche, chicchi di rosario ciangottano nelle loro cintole: parole furbesche, pepite dure chiocciolano nelle loro scarselle.

Ora passano.

Un’occhiata sghemba al mio cappello amletico. Se fossi tutt’a un tratto nudo qui dove siedo? Non lo sono. Attraverso le sabbie di tutto il mondo seguito dalla spada fiammeggiante del sole, verso occidente, marciando verso terre occidue. Lei strascica, sleppa, traina, tira, rimorchia, il suo fardello. Una marea occidua, attratta dalla luna, nella sua scia. Maree, tempestata da isole a miriadi, in lei, sangue non mio, oinopa ponton, un mare cupovinoso. Ecco l’ancella della luna.65 Nel sonno l’umido segno annuncia l’ora, le impone di alzarsi. Letto di sposa, letto di parto, letto di morte, con candele spettrali. Omnis caro ad te veniet.66 Viene, pallido vampiro, attraverso tempeste i suoi occhi, le sue vele di pipistrello incruentano il mare, bocca al bacio della sua bocca.

Ecco. Le dispiace fissarlo subito con uno spillo? Le mie tavolette.67 Bocca al suo bacio. No. Ce ne vogliono due. Incollale a modo. Bocca al bacio della sua bocca.

Le sue labbra labbreggiarono e boccheggiarono scarnite labbra d’aria: bocca al suo grembo. Onbo, tomba omnigrembo.68 La bocca di lui foggiò l’alito uscente, inarticolato: uu-ii-aah: ruggito di pianeti a cateratte, globosi, incandescenti, ruggenti viaviaviaviavia. Carta. Le banconote, all’inferno. Lettera del vecchio Deasy. Ecco. Ringraziandovi dell’ospitalità strappa il pezzo rimasto in bianco. Voltando le spalle al sole si chinò giù su una tavola di roccia e scribacchiò parole. È già la seconda volta che mi scordo di prendere i moduli dal banco della biblioteca.

La sua ombra si stendeva sulle rocce, mentre, curvo, finiva. Perché non infinito fino alla più lontana stella? Oscuramente sono là dietro questa luce, tenebra splendente nella luce, delta di Cassiopea mondi. Ma seduto là con la verga augurale di frassino, con sandali presi a prestito, di giorno presso un mare livido, incontemplato, nella notte violacea a passeggio sotto un reame di stelle misteriose. Getto da me quest’ombra finita, ineluttabile umana forma, la richiamo a me. Infinita, sarebbe mia, forma della mia forma? Chi mi vede qui? Chi mai dovechessia leggerà queste parole scritte? Segni in campo bianco. A qualcuno in qualche posto con la tua voce più flautata. Il buon vescovo di Cloyne69 estrasse il velo del tempio dal suo galero: velo dello spazio campito di emblemi colorati. Tieni duro. Colorati su un piano: sì, giusto. Piatto io vedo, poi penso la distanza, vicino, lontano, piatto io vedo, est, indietro. Ah, ora vedo. Ricade dietro a un tratto, irrigidito in stereoscopio. Clic ed è fatto. Voi trovate oscure le mie parole. L’oscurità è nelle nostre anime non vi pare? Più flautata. Le nostre anime ferite di vergogna dai nostri peccati, si avvinghiano a noi ancor più, una donna avvinghiata al suo amante, tanto più quanto più.

Si fida di me, la sua mano morbida, gli occhi dalle lunghe ciglia. Ora dove diavolo la sto portando di là del velo? Nella ineluttabile modalità dell’ineluttabile visualità. Lei, lei, lei. Quale lei? La vergine nella vetrina di Hodges Figgis lunedì in cerca di uno di quei libri alfabetici che tu dovevi scrivere. Che occhiata penetrante le hai dato. Il polso attraverso il lacciuolo intrecciato del parasole. Vive a Leeson Park, con una pena e ninnoli, donna di lettere. Parlane con qualcun’altra, Stefanuccio: un tipetto abbordabile. Scommetterei che porta quel busto reggicalze castigo di Dio e calze gialle, rammendate con lana bozzolosa. Parla di polpette di mele, piuttosto. Dove hai il cervello?

Toccami. Occhi morbidi. Mano morbida, morbida, morbida. Mi sento solo qui. Oh, toccami presto, ora. Qual è quella parola nota a tutti gli uomini? Sono tranquillo qui solo. E triste. Toccami, toccami.

Si stese supino sulle rocce acuminate, zeppandosi in tasca il biglietto scribacchiato e la matita, col cappello abbassato sugli occhi. È il movimento di Kevin Egan questo che ho fatto, quando comincia a sonnecchiare, riposo sabbatico. Et vidit Deus. Et erant valde bona.70 Pronto! Bonjour! Benvenuto come i fiori di maggio. Di sotto la tesa guardava attraverso ciglia tremule come penne di pavone il sole che muoveva verso il sud. Son colto in questa scena cocente. L’ora di Pan, il faunesco meriggio. Tra le piante serpenti grevi di resina, frutta trasudanti lattice, dove sulle onde fulve ampie si stendono le foglie. Il dolore è lontano.


Non appartarti più per ruminare.



Il suo sguardo si posò meditabondo sulle scarpe dalla punta quadrata, scarti di un cerbiatto, nebeneinander. Contò le pieghe del cuoio raggrinzito là dove un piede altrui si era annidato caldo. Il piede che batteva il terreno in tripudio, piede che mi è discaro. Ma fosti felice quando ti riuscì d’infilare la scarpa di Esther Osvalt: ragazza che conoscevo a Parigi. Tiens, quel petit pied! Amico a tutta prova, anima gemella: l’amore di Wilde che non osava dire il suo nome. Il suo braccio: il braccio di Cranly. Ora mi lascerà. Colpa di chi? Son fatto così. Son fatto così. O tutto o nulla.

In lunghi lazi dalla vescica di Cock l’acqua rifluiva in piena, ricoprendo verdidorate lagune di sabbia, salendo, rifluendo. Il mio bastone galleggerà via. Aspetterò. No, scorreranno, scorrendo ribollenti contro le rocce basse, turbinando, scorrendo. Meglio finire questa faccenda presto. Ascolta: una frase ondosa di quattro parole: siisuu, hrss, rssiiiss uuus. Alito veemente di acque fra serpenti marini, cavalli impennati, rocce. In coppe di roccia sguazza: plop, blop, blap: imbrigliata in barili.71 E, esausto, il suo discorso cessa. Fluisce barbugliando, fluendo possente, fiottando fiocchi di spuma fiore sbocciante.

Sotto la marea montante vide le alghe contorte sollevare languidamente e ondulare braccia riluttanti, alzando le gonnelle, nell’acqua sussurrante ondulando e altovolgendo timide fronde argentee. Giorno per giorno: notte per notte: sollevate, inondate e lasciate cadere. Signore, sono spossate: e, in risposta al sussurro, sospirano. Sant’Ambrogio lo udì, il sospiro di foglie e di onde, mentre aspettavano, attendevano la pienezza dei loro tempi, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit.72 Senza alcun fine raccolte: poi vanamente liberate, fluttuanti in avanti, indietro rivolgenti: telaio della luna. Spossata anche lei alla vista di amanti, uomini lascivi, donna ignuda risplendente nelle sue regge, ella trae a sé una rete d’acque.

Cinque tese laggiù. A cinque tese73 tuo padre giace. All’una disse. Rinvenuto annegato. Alta marea alla barra di Dublino. Spingendo davanti a sé un ammasso di detriti alla deriva, banchi a ventaglio di pesciolini, sciocche conchiglie. Un cadavere che sorge biancosalino dalla risacca, passo passo un marsuino ballonzolando verso terra. Eccolo là. Uncinalo presto. Benché sia sprofondato sotto l’equoreo piano. Lo teniamo. Piano ora.

Sacco di gas cadaverici mezzo di marcia salmastra. Un brulichio di pesciolini, grassi del bocconcino spugnoso, sprizza fuori delle fessure della patta abbottonata. Dio diventa uomo diventa pesce diventa oca bernacla diventa montagna del letto di piuma. Aliti morti io vivente respiro, calco morta polvere, divoro i rifiuti urinosi di tutti i morti. Issato rigido sopra lo scalmiere rifiata all’insù il tanfo della sua tomba verde, con le nari lebbrose che russano al sole.

Trasformazione marina,74 questa, occhi castani azzurrosalino. Morte marina, la più mite di tutte le morti note all’uomo. Il vecchio Padre Oceano. Prix de Paris: guardarsi dalle imitazioni. Provare per credere. Ci siamo divertiti immensamente.

Vieni. Ho sete. Si rannuvola. Nessuna nube nera in nessun luogo, vero? Temporale. Tuttoluce egli cade, superba folgore dell’intelletto, Lucifer, dico, qui nescit occasum.75 No. Il cappello col nicchio e il bordone e suoi i miei sandali calzari.76 Dove? Verso terre occidue. L’occaso si troverà.

Afferrò l’elsa del bastone, accennando leggermente qualche finta, gingillandosi ancora. Sì, l’occaso si troverà in me, fuor di me. Ogni giorno ha la sua fine. A proposito, quando è la prossima? Martedì sarà il giorno più lungo. Di tutto quel lieto anno nuovo, mammà, taratà, taratà, taratà! Lawn Tennyson, poeta gentiluomo. Già. Per la vecchia strega dai denti gialli. E Monsieur Drumont, giornalista gentiluomo. Già. I miei denti sono molto guasti. Chissà perché. Sentili. Anche quello se ne sta andando. Gusci vuoti. Dovrei andare dal dentista, mi domando, con quei soldi? Quello. Questo. Kinch sdentato, il superuomo. Perché mai, vorrei sapere, o c’è forse un significato?

Il mio fazzoletto. L’ha buttato. Mi ricordo. Non l’ho raccolto?

La mano frugò invano nelle tasche. No, non l’ho raccolto. Meglio comprarne uno.

Depose su un ripiano di roccia il moccio secco che si era cavato dal naso, con cura. Del resto guardi pure chi vuole.

Dietro. Forse c’è qualcuno.

Girò il volto sulla spalla, retro riguardante. Si muovevano nell’aria gli alti pennoni d’un tre alberi, con le vele imbrogliate alle crocette, diretto al porto, controcorrente, muovendo silenziosamente, nave silenziosa.





PARTE SECONDA 







Mr Leopold Bloom mangiava con gran gusto le interiora di animali e di volatili. Gli piaceva la spessa minestra di rigaglie, gozzi piccanti, un cuore ripieno arrosto, fette di fegato impanate e fritte, uova di merluzzo fritte. Più di tutto gli piacevano i rognoni di castrato alla griglia che gli lasciavano nel palato un fine gusto d’urina leggermente aromatica.

I rognoni erano nel suo pensiero mentre si muoveva quietamente per la cucina, sistemando le stoviglie per la colazione di lei sul vassoio ammaccato. Luce e aria gelida nella cucina ma fuori una dolce mattina d’estate dappertutto. Gli facevano venire un po’ di prurito allo stomaco.

I carboni si arrossavano.

Un’altra fetta di pane e burro: tre, quattro: giusto. Non le piaceva il piatto troppo pieno. Giusto. Lasciò il vassoio, sollevò il bollitore dalla mensola e lo mise di sbieco sul fuoco. Stava lì, grullo e accosciato col beccuccio sporgente. Tazza di tè fra poco. Bene. Bocca secca.

La gatta1 interita girò attorno a una gamba del tavolo con la coda ritta.

– Mkgnao!

– Oh sei qui, disse Mr Bloom distogliendosi dal fuoco.

La gatta rispose miagolando e girò di nuovo interita intorno a una gamba del tavolo, miagolando. Proprio come quando incede impettita sulla mia scrivania. Prr. Grattami la testa. Prr.

Mr Bloom guardava curioso, gentile, la flessuosa forma nera. Pulita a vedersi: la lucidità del pelo liscio, il bottoncino bianco sotto la radice della coda, i lampeggianti occhi verdi. Si chinò verso di lei, mani sulle ginocchia.

– Latte per la miciolina, disse.

– Mrkgnao! piagnucolò la gatta.

Li chiamano stupidi. Capiscono quello che si dice meglio di quanto noi non si capisca loro. Capisce tutto quel che vuole. Vendicativa anche. Crudele. La sua natura. Curioso che i topi non stridano mai. Sembra gli piaccia. Chi sa che cosa le sembro io. Alto come una torre? No, mi salta benissimo.

– Ha paura dei polli, lei, disse canzonatorio. Paura dei piopio. Mai visto una miciolina così sciocchina.

– Mrkrgnao! disse forte la gatta.

Guardò in su con gli occhi avidi ammiccanti per la vergogna, miagolando lamentosamente e a lungo, mostrandogli i denti biancolatte. Egli guardava le fessure nere degli occhi che si restringevano per l’avidità fino a che gli occhi divennero pietre verdi. Poi s’avvicinò alla credenza, prese il bricco che il lattaio di Hanlon gli aveva appena riempito, versò il latte tepido gorgogliante in un piattino e lo posò lentamente in terra.

– Grr! esclamò lei e corse a lambire.

Guardò i baffi splendere metallici nella debole luce mentre lei ammusava tre volte e leccava lievemente. Chissà se è vero che se glieli tagli non pigliano più topi. Perché? Risplendono al buio, forse, le punte. O una specie di antenne al buio, forse.

Tese l’orecchio al leccottio. Uova e prosciutto, no. Niente uova buone con questa siccità. Ci vuole acqua fresca pura. Giovedì: non è nemmeno giornata per un rognone di castrato da Buckley. Fritto nel burro, uno zinzino di pepe. Meglio un rognone di maiale da Dlugacz. Aspettando che l’acqua bolla. Leccò più lentamente, poi ripulì ben bene il piattino. Perché hanno la lingua così ruvida? Per leccare meglio, tutta buchi porosi. Niente da mangiare per lei? Si guardò intorno. No.

Con le scarpe che scricchiolavano in sordina salì la scala fino al vestibolo, si fermò alla porta della camera da letto. Forse le piacerebbe qualcosa di saporito. Fettine di pane imburrato le piacciono la mattina. Forse però: una volta tanto.

Disse a bassa voce nel vestibolo vuoto:

– Vado qui all’angolo, torno tra un minuto.

Udita la sua voce dir questo soggiunse:

– Vuoi niente per colazione?

Un debole grugnito assonnato rispose:

– Mn.

No. Non voleva niente. Sentì poi un profondo sospiro caldo, più debole, mentre la donna si rivoltava e gli anelli d’ottone ballonzolanti della lettiera tintinnavano. Bisogna che mi decida a farli riparare. Peccato. Fin quassù da Gibilterra. Dimenticato quel po’ di spagnolo che sapeva. Chissà quanto l’ha pagato suo padre. Vecchio stile. Eh sì! naturalmente. Comprato all’asta del governatore. Venduto al primo colpo. Tenace nel contrattare, il vecchio Tweedy. Sissignore. Fu a Plevna.2 Vengo dalla gavetta, signore, e ne sono fiero. Eppure aveva abbastanza cervello da far soldi coi francobolli. Questo si chiama esser previdenti.

La sua mano tolse il cappello dal piolo, sopra il suo cappotto pesante con le iniziali, e l’impermeabile usato comprato all’ufficio oggetti smarriti. Francobolli: figurine dal retro adesivo. Direi che un sacco d’ufficiali siano nel giro. È naturale. La scritta sudaticcia nell’interno del cappello gli disse muta: Plasto i migliori capp. Sbirciò rapido all’interno della banda di cuoio. Cartoncino bianco. Bene al sicuro.

Sulla soglia si tastò nella tasca posteriore dei pantaloni per accertarsi se aveva la chiave. Non c’è. Nei pantaloni che mi sono cambiato. Devo prenderla. La patata c’è. L’armadio scricchiola. Inutile disturbarla. Quando s’è rivoltata era piena di sonno. Si tirò dietro la porta d’ingresso molto piano, ancora un po’, finché la parte inferiore del battente ricadde piano sulla soglia, lento coperchio. Sembrava chiusa. Va bene finché torno comunque.

Attraversò dalla parte del sole, evitando la botola malferma della cantina del numero settantacinque. Il sole si avvicinava al campanile della chiesa di Giorgio. Sarà una giornata calda immagino. Specialmente con questo vestito nero si sente di più. Il nero conduce, riflette, (rifrange?), il calore. Ma non potevo uscire con quel vestito chiaro. Come se andassi a un picnic. Le palpebre gli si abbassavano spesso dolcemente mentre camminava nel beato tepore. Il furgoncino del pane di Boland che distribuisce a domicilio in telai il nostro quotidiano3 ma lei preferisce le forme di pane di ieri rivoltate nel forno con la crosta superiore calda crocchiante. Ti fa sentir giovane. In qualche luogo dell’Oriente: mattina presto: muoversi all’alba. Viaggiare intorno davanti al sole, rubargli una giornata di cammino. Seguitare sempre così mai diventare più vecchio d’un giorno tecnicamente. Camminare lungo una spiaggia, paese straniero, arrivare alla porta d’una città, sentinella lì, vecchio soldataccio anche lui, i baffoni del vecchio Tweedy, appoggiato a una specie di lunga lancia. Vagare per strade all’ombra di tende. Volti in turbante che passano accanto. Oscure caverne di negozi di tappeti, un omone, Turko il terribile, seduto a gambe incrociate a fumare una pipa dalle grandi volute. Grida di venditori per le strade. Bere acqua aromatizzata al finocchio, sorbetto. Vagabondare tutto il giorno. C’è caso di incontrare qualche ladrone. Be’, incontriamolo. S’avvicina il tramonto. Le ombre delle moschee lungo le colonne: sacerdote con un cartiglio arrotolato. Un fremito negli alberi, segnale, il vento della sera. Io passo avanti. Cielo d’oro evanescente. Una madre mi sta a guardare dalla soglia. Chiama i figli a casa nella loro lingua oscura. Muro alto: oltre esso corde pizzicate. Luna nel cielo notturno, violetto, colore delle giarrettiere nuove di Molly. Corde. Ascolta. Una fanciulla suona uno di quegli strumenti, come si chiamano: ribeche. Io passo.

Probabilmente non è affatto così. Roba che si trova nei libri: nella scia del sole. Sole raggiante sulla testata. Sorrise, compiaciuto. Quello che disse Arthur Griffith della testatina sopra l’articolo di fondo del Freeman: il sole dell’autonomia che sorge a nord-ovest dal vicolo dietro la banca d’Irlanda. Prolungò il suo sorriso compiaciuto. Trovata da giudeo quella: sole dell’autonomia che sorge a nord-ovest.

Si avvicinò alla mescita di Larry O’Rourke. Dall’inferriata della cantina veniva fuori a fiotti il molle fortore della birra. Dalla porta aperta il bar sprizzava effluvi di zenzero, polvere di tè, briciole di biscotti. Buon locale, comunque: proprio dove finisce il traffico della città. Per esempio M’Auley laggiù: niente bene come posizione. Certo se facessero passare una linea tranviaria lungo la Circonvallazione Nord dal mercato del bestiame fino al porto il valore andrebbe su come un razzo.

Testa calva dietro la persiana. Vecchio volpone. Non c’è da provare a lavorarselo per un’inserzione. Del resto il suo mestiere lo sa meglio lui. Eccolo là, proprio lui, il mio bravo Larry, appoggiato in maniche di camicia al recipiente dello zucchero attento al garzone in grembiule che fa la pulizia con secchia e cencio. Simon Dedalus gli fa il verso a perfezione, con gli occhi strizzati. Sa che cosa le dico? Che cosa, Mr O’Rourke? Sa che cosa? I russi, i giapponesi se li mangerebbero per colazione.

Fermati a scambiare una parola: sul funerale magari. Peccato il povero Dignam, Mr O’Rourke.

Voltando per Dorset street disse arzillo salutando attraverso la porta aperta:

– Buon giorno, Mr O’Rourke.

– Buon giorno a lei.

– Bel tempo, eh.

– Come no.

Dove li trovano i quattrini? Vengono garzoni dai capelli rossi dalla contea di Leitrim, sciacquano vuoti e scolano fondi di bicchiere in cantina. E poi, attenzione, ti rispuntano come altrettanti Adam Findlater e Dan Tallon. Pensa anche alla concorrenza. Sete universale. Bel rompicapo sarebbe attraversare Dublino senza passare davanti a nessun bar. Metter da parte non possono. Fregano gli ubriaconi, forse. Segnano tre e riportano cinque. E con questo, uno scellino qua uno là, a sgoccioli. Forse sulle ordinazioni all’ingrosso. Fanno il doppio gioco coi viaggiatori di commercio. Sistemala col padrone e ci dividiamo la torta, capito?

Quanto farebbe al mese sulla birra soltanto? Diciamo dieci barili di merce. Diciamo uno sconto del dieci per cento. No, di più. Quindici. Oltrepassò San Giuseppe, la scuola governativa. Urla di marmocchi. Finestre aperte. L’aria fresca rinforza la memoria. Oppure un coro cadenzato. Abbicci dieffegi cappellemmenne opicu errestiuvu vu doppio. Ragazzi sono? Sì. Inishturk. Inishark. Inishboffin.4 Hanno l’aggiograffia. Io ho la mia. Slieve Bloom.

Si fermò davanti alla vetrina di Dlugacz, a guardare le collane di salsicce, i sanguinacci, bianchi e neri. Quindici moltiplicato per. Le cifre gli sbiancarono in mente insolute: contrariato, le lasciò svanire. Mangiava con gli occhi le lustre filze di carne insaccata e inalava tranquillo il tepido aroma del sangue di porco cotto e drogato.

Un rognone trasudava gocce di sangue sul piatto di ceramica figurata: l’ultimo. Si fermò al banco accanto alla domestica dei vicini. Forse avrebbe comprato anche quello, leggendo dalla lista che aveva in mano. Screpolata: la soda del bucato. E una libbra e mezzo di salsicce Denny. Posò gli occhi sulle sue anche vigorose. Lui si chiama Woods. Chissà che cosa fa. La moglie è anzianotta. Sangue nuovo. Vietati i corteggiatori. Braccia robuste. Quando sbatte un tappeto sulla corda del bucato. Sbatte, e come, perdio. E come la gonna sbilenca le ondeggia a ogni colpo.

Il norcino dagli occhi di furetto ripiegò le salsicce che aveva staccato con le dita chiazzate, rosa-salsiccia. Carne soda quella come di giovenca stallereccia.

Lui prese un pezzo di carta dalla pila di fogli tagliati: la fattoria modello a Kinnereth sulle rive del lago di Tiberiade. Può diventare una casa di cura ideale per l’inverno. Mosè Montefiore.5 Mi pareva che fosse lui. La casa colonica, un muro intorno, sfocato bestiame al pascolo. Allontanò un po’ il foglio: interessante: lesse un po’ più da vicino il titolo, lo sfocato bestiame al pascolo, il foglio frusciante. Una giovenca bianca. Quelle mattine al mercato del bestiame le bestie che muggivano nei chiusi, pecore marchiate, escrementi che cadevano con un tonfo, gli allevatori con le scarpe ferrate che guadavano attraverso la sporcizia, dando manate su un didietro ben pasciuto, questo è di prima qualità, con verghe non sbucciate in mano. Teneva il foglio di sghembo pazientemente, contenendo i sensi e la volontà, il morbido sguardo soggiogato in riposo. La gonna sbilenca che ondeggiava, colpo su colpo su colpo.

Il norcino afferrò due fogli dalla pila, involtò le salsicce di prima qualità e fece una smorfia rossa.

– Ecco, signorina mia, disse.

Lei porse una moneta, sorridendo ardita, tendendo il grosso polso.

– Grazie, signorina mia. E uno scellino e tre pence di resto. A lei, prego?

Mr Bloom indicò frettolosamente col dito. Raggiungerla e andarle dietro se camminava piano, dietro i suoi prosciutti sommoventi. Piacevole a vedersi la mattina presto. Sbrigati, porca miseria. Battere il ferro finché è caldo. Lei indugiò al sole fuori della bottega e poi prese pigramente a destra. Lui tirò un sospiro giù per il naso: non capiscono mai. Mani screpolate dalla soda. E anche le unghie dei piedi incrostate. Scapolari marrone a brandelli la proteggono in tutti e due i modi. La puntura dell’indifferenza s’accese in tenue piacere nel suo petto. D’un altro: un pizzardone fuori servizio l’abbracciava in Eccles lane. A loro piacciono sostanziose. Salsicce di prima qualità. Per favore, Signora Guardia, mi sono smarrita nel bosco.

– Tre pence, prego.

La sua mano accettò l’umida molle ghiandola e l’infilò in una tasca della giacca. Poi la mano cavò tre monete dalla tasca dei pantaloni e le depose sulle puntine di gomma. Posate lì, furono contate a occhio rapidamente e rapidamente fatte scivolare, disco su disco, nel cassetto.

– Grazie a lei, signore. Alla prossima volta.

Un puntino di fuoco bramoso negli occhi volpini lo ringraziò. Distolse lo sguardo dopo un istante. No, meglio di no: la prossima volta.

– Buon giorno, disse, andandosene.

– Buon giorno, signore.

Nessuna traccia. Scomparsa. Che importa?

Tornò indietro lungo Dorset street leggendo serio. Agendath Netaim: società piantatori. Acquistare estesi tratti di terreno sabbioso dal governo turco e piantarvi eucalipti. Eccellenti come ombra, combustibile e legno da costruzione. Aranceti e immensi campi di meloni a nord di Giaffa. Paghi otto marchi e ti piantano un dunam di terreno a ulivi, aranci, mandorli o cedri. Gli ulivi costano meno: per gli aranci ci vuole l’irrigazione artificiale. Ogni anno ti spediscono parte del raccolto. Il tuo nome è iscritto a vita nei registri dell’associazione. Puoi pagare dieci in contanti e il resto a rate annuali. Bleibtreustrasse 34, Berlino, W. 15.

Niente da fare. Ma è un’idea.

Guardò il bestiame, sfocato nell’argentea calura. Incipriati ulivi argentei. Lunghe giornate tranquille: potare, maturare. Le olive si mettono negli orci, vero? Me ne sono rimaste alcune di Andrews. Molly le sputava di bocca. Ora sa che sapore hanno. Le arance avvolte in carta velina in casse. Anche i cedri. Chissà se il povero Citron è ancora vivo in Saint Kevin’s parade. E Mastiansky con la vecchia cetra. Che belle serate si passavano allora. Molly nella sedia di vimini di Citron. Piacevole a tenersi in mano, il fresco frutto cereo, tenerlo in mano, portarlo alle narici e odorarne il profumo. Così; profumo greve, dolce, selvaggio. Sempre lo stesso, per anni e anni. E i prezzi erano alti anche, mi diceva Moisel. Piazza Arbuto: via delle Belle: i bei tempi che furono. Devono essere senza nemmeno un difetto, diceva. Venuti di così lontano: Spagna, Gibilterra, Mediterraneo, il Levante. Cassette in fila sul molo a Giaffa, un tale che le spunta a una a una nel suo libriccino, scaricatori scalzi dalle tute sporche a maneggiarle. Ecco come-si-chiama che esce da. Come va? Non mi vede. Tizio che si conosce quel tanto da salutarlo un seccatore. Visto di spalle somiglia a quel capitano norvegese. Chissà se lo incontro oggi. L’annaffiatrice. Fa piovere. Così in cielo come in terra.

Una nuvola cominciò a coprire il sole lentamente, tutto. Grigia. Lontana.

No, non così. Una terra arida, deserto spoglio. Lago vulcanico, il mar morto: niente pesci, senza vegetazione, affondato giù nella terra. Nessun vento solleverebbe mai quelle onde, grigio metallo, acque dalle nebbie venefiche. Pioggia di zolfo, così l’han chiamata: le città della pianura: Sodoma, Gomorra, Edom, tutti nomi morti. Un mare morto in una terra morta, grigia e vecchia. Vecchia ora. Generò la più antica, la prima delle razze. Una vegliarda curva attraversò la strada, uscendo da Cassidy, tenendo stretta per il collo una bottiglia da un quarto. La gente più antica. Ha errato lontano per tutta la terra, di cattività in cattività, moltiplicandosi, morendo, nascendo dovunque. Giaceva lì ora. Ora non poteva più generare. Morta: quella d’una vecchia: la grigia vulva affossata del mondo.

Desolazione.

Un grigio orrore gli consumava la carne. Zeppando il foglio in tasca prese per Eccles street, affrettandosi verso casa. Freddi umori gli scorrevano per le vene, gelandogli il sangue: la vecchiaia lo incrostava d’una scorza salina. Ecco, ci sono. Sì, ci sono. Boccaccia della mattina brutti pensieri. Svegliato male. Devo riprendere quegli esercizi di Sandow. Giù sulle mani. Case di mattoni marrone chiazzato. Il numero ottanta ancora sfitto. Perché poi? È valutato solo ventotto. Towers, Battersby, North, MacArthur: le finestre del salottino impiastricciate di cartelli. Impiastri su un occhio malato. Odorare il dolce vapore del tè, il fumo della padella, il burro sfrigolante. Essere vicino alla sua ampia carne calda di letto. Sì, sì.

Una viva e calda luce di sole accorreva da Berkeley road, veloce, con sandali snelli, lungo il marciapiede che si rischiarava. Corre, corre ad incontrarmi, una fanciulla con i capelli d’oro al vento.

Due lettere e una cartolina erano per terra nell’anticamera. Si chinò a raccattarle. Mrs Marion Bloom. Il cuore veloce rallentò di colpo. Scrittura decisa. Mrs Marion.

– Poldy!

Entrando in camera socchiuse gli occhi e si diresse verso la testa scarruffata attraverso la calda penombra gialla.

– Per chi sono le lettere?

Le guardò. Mullingar. Milly.

– Una lettera di Milly per me, disse circospetto, e una cartolina per te. E una lettera per te.

Posò la lettera e la cartolina per lei sul copriletto a diagonale vicino alla curva delle sue ginocchia.

– Vuoi che tiri su l’avvolgibile?

Tirando su l’avvolgibile a colpetti leggeri fino a metà finestra la vide con la coda dell’occhio sbirciare la lettera e infilarla sotto il guanciale.

– Basta così? chiese, voltandosi.

Stava leggendo la cartolina, appoggiata a un gomito.

– Ha ricevuto quella roba, disse.

Aspettò che avesse messo da parte la cartolina e si raggomitolasse di nuovo lentamente con un sospiro confortevole.

– Sbrigati con quel tè, disse. Ho la gola secca.

– L’acqua sta bollendo, disse lui.

Ma indugiò per sgombrare la sedia: la sottoveste a strisce, biancheria sporca buttata là: e l’ammucchiò tutta insieme in una bracciata ai piedi del letto.

Mentre scendeva in cucina lei lo chiamò:

– Poldy!

– Che c’è?

– Riscalda la teiera.

Stava bollendo di certo: un pennacchio di vapore dal becco. Riscaldò e vuotò la teiera e ci mise dentro quattro cucchiaini colmi di tè, inclinando poi il bollitore per versarci l’acqua. Aspettando che il tè fosse pronto, tolse il bollitore dal fuoco e schiacciò la padella sui carboni accesi e stette a guardare il grumo di burro scivolare e struggersi. Mentre scartava il rognone la gatta miagolava famelica contro di lui. Dagli troppa carne e non piglia più topi. Dice che la carne di maiale non la mangiano. Kosher.6 Toh. Lasciò cadere il foglio sanguinolento per lei e calò il rognone nel burro sciolto sfrigolante. Pepe. Lo sparse con le dita torno torno prendendolo dal portauova sbreccato.

Poi aprì la lettera, scorrendo il foglio dall’alto e poi a tergo. Grazie: berrettino di lana nuovo: Mr Coghlan: merenda al lago Owel: uno studentello: le ragazze in riva al mare7 di Blazes Boylan.

Il tè era pronto. Riempì la sua tazza salvabaffi, porcellana imitazione Crowe Derby, sorridendo. Regalo di compleanno di Millina sciocchina. Aveva appena cinque anni allora. No, un momento: quattro. Le detti quella collana imitazione ambra che lei ruppe. Infilavo pezzettini di carta da pacco ripiegati nella cassetta delle lettere per lei. Sorrise, versando.


O Milly Bloom, tu sei il mio amore.

In te mi specchio a tutte l’ore.

E preferisco te senza un quattrino

A Katey Keogh con l’asino e il giardino.8



Povero vecchio professor Goodwin. Un caso terribile. Eppure era un vecchietto così gentile. Con che inchini antiquati accompagnava Molly fuori del palco. E lo specchietto nel tubino. Quella sera che Milly lo portò in salotto. Guardate che cosa ho trovato nel cappello del professor Goodwin! Ci si mise tutti a ridere. Il sesso che spuntava fuori sin d’allora. Sfacciatella che era.

Infilò una forchetta nel rognone e lo rivoltò: poi sistemò la teiera sul vassoio. Come lo sollevava, l’ammaccatura scattò. C’è tutto? Pane e burro, quattro, zucchero, cucchiaino, la panna. Sì. Lo portò di sopra, col pollice infilato a uncino nel manico della teiera.

Aprendo la porta con una spinta del ginocchio portò dentro il vassoio e lo posò sulla sedia accanto al capezzale.

– Quanto tempo ci hai messo! ella disse.

Nell’alzarsi vivacemente con il gomito sul guanciale, fece tinnire gli anelli d’ottone. Abbassò calmo gli occhi sulla mole di lei e tra le grosse morbide tette, pendule entro la camicia da notte come le mammelle d’una capra. Il calore di quel corpo coricato si librava nell’aria, mescolandosi all’aroma del tè che lei versava.

Un pezzetto di busta lacera faceva capolino da sotto il guanciale affossato. Sulle mosse per uscire egli si fermò un momento per assestare il copriletto.

– Di chi era la lettera? chiese.

Scrittura decisa. Marion.

– Ah, di Boylan, disse lei. Viene a portarmi il programma.

– Che cosa canterai?

– Là ci darem9 con J. C. Doyle,10 rispose, e D’amor la vecchia dolce canzone.11

Le sue labbra piene, nel bere, sorridevano. Un certo odor di stantio che l’incenso lascia il giorno dopo. Come l’acqua dei fiori andata a male.

– Vuoi che apra un po’ la finestra?

Piegò in due una fettina di pane mettendola in bocca, e chiese:

– A che ora è il funerale?

– Alle undici, mi pare, rispose lui. Non ho visto il giornale.

Seguendo l’indicazione del dito di lei prese una gamba delle mutande sporche sul letto. No? Allora, una giarrettiera grigia attorcigliata avvolta intorno a una calza: pianta del piede sformata, lustra.

– No: quel libro.

Altra calza. La sottoveste.

– Dev’essere cascato per terra, ella disse.

Tastò di qua e di là. Voglio e non vorrei. Chissà se lo pronunzia bene: voglio. Nel letto non c’è. Dev’essere scivolato sotto. Si chinò e rialzò le frange del copriletto. Il libro, caduto, era aperto contro la pancia del vaso da notte decorato d’una greca arancione.

– Fa’ un po’ vedere, disse lei. Ci ho messo il segno. C’è una parola che ti volevo chiedere.

Mandò giù un sorso di tè dalla tazza che teneva non dalla parte del manico e, pulitesi in fretta le punte delle dita sulla coperta, cominciò a scorrere il testo con una forcina finché non trovò la parola.

– Mette in che cosa? chiese lui.

– Ecco, disse lei. Che cosa vuol dire?

Egli si chinò e lesse accanto all’unghia lucida del pollice.

– Metempsicosi?

– Sì. Come lo chiamano in famiglia?

– Metempsicosi, disse, aggrottando i sopraccigli. È greco: viene dal greco. Vuol dire la trasmigrazione delle anime.

– Oh, sorbe! disse lei. Diccelo in parole povere.

Egli sorrise, con un’occhiata in tralice all’occhio beffardo di lei. Gli stessi occhi giovanili. La prima sera dopo le sciarade. Dolphin’s Barn. Sfogliò le pagine sbaffate. Ruby: l’orgoglio del circo. Olà. Illustrazione. Un feroce italiano con la frusta. Dev’essere Ruby orgoglio del sul pavimento nuda. Lenzuolo gentilmente concesso. Il mostro Maffei desistette e respinse da sé la vittima con una bestemmia. Crudeltà, ecco che cos’è in fondo. Animali drogati. Trapezio da Hengler. Dovetti guardare da un’altra parte. La folla a bocca aperta. Schiantati il collo e schiatteremo dal ridere. Famiglie intere. Gli disarticolano le ossa da giovani così metempsicosano. Che noi viviamo dopo la morte. Le nostre anime. Che l’anima di un uomo dopo la morte. L’anima di Dignam..

– L’hai finito? egli chiese.

– Sì, rispose lei. Non c’è niente di piccante dentro. Resta sempre innamorata del primo fino in fondo?

– Mai letto. Ne vuoi un altro?

– Sì. Prendimene un altro di Paul de Kock.12 Che nome carino che ha.

Versò un altro po’ di tè nella tazza, guardandolo scorrere con la coda dell’occhio.

Devo rinnovare il prestito di quel libro dalla biblioteca di Capel street, se no scriveranno a Kearney, il mio mallevadore. Reincarnazione: ecco la parola.

– Alcuni credono, disse, che noi si continui a vivere in un altro corpo dopo morti, e che si sia vissuti prima. La chiamano reincarnazione. Che noi tutti siamo vissuti prima sulla terra migliaia d’anni fa o su qualche altro pianeta. Dicono che ce ne siamo dimenticati. Alcuni dicono di ricordare le loro vite passate.

La panna sdipanava pigra le sue spirali cagliose nel tè. Meglio rammentarle la parola: metempsicosi. Un esempio andrebbe meglio. Un esempio?

La Ninfa al bagno sopra il letto. Supplemento gratuito al numero di Pasqua di Photo Bits: splendida riproduzione artistica a colori. Il tè prima di metterci il latte. Assomiglia abbastanza a lei coi capelli sciolti: più snella. Tre scellini e sei pence ho speso per la cornice. Disse che sarebbe stata bene sopra il letto. Ninfe nude: Grecia: e per esempio tutta la gente che viveva allora.

Sfogliò a ritroso le pagine.

– Metempsicosi, disse, è come la chiamavano gli antichi Greci. Allora credevano che ci si potesse trasformare in animale o in albero, per esempio. Quelle che loro chiamavano ninfe, per esempio.

Il cucchiaino cessò di mescolare lo zucchero. Lei guardò fisso davanti a sé, inalando per le narici inarcate.

– C’è odor di bruciato, disse. Hai lasciato qualcosa sul fuoco?

– Il rognone! gridò lui subito.

Si ficcò il libro alla meglio in una tasca interna e, urtando con le dita dei piedi contro la seggetta sgangherata, corse verso l’odore, precipitandosi giù per le scale con gambe di cicogna spaventata. Un fumo pungente si sprigionava da un lato della padella con uno spruzzo iroso. Infilando un dente della forchetta sotto il rognone lo staccò e lo rivoltò sul dorso come una tartaruga. Appena bruciacchiato. Lo fece saltar via dalla padella su un piatto e ci fece poi colar sopra il poco sugo marrone.

Tazza di tè ora. Si sedette, tagliò e imburrò una fetta di pane. Pelò via la carne bruciata e la buttò alla gatta. Poi se ne infilò una forchettata in bocca, masticando con discernimento la carne gustosa ed elastica. Cotto a puntino. Un sorso di tè. Poi tagliò dei quadratini di pane, ne inzuppò uno nel sugo e se lo mise in bocca. Che cos’era quella storia d’uno studentello e d’una merenda? Spianò la lettera a lato del piatto, leggendola lentamente nel masticare, inzuppando un altro quadratino di pane nel sugo e portandoselo alla bocca.


Carissimo papalino,

Ti ringrazio tanto tanto del bel regalo per il mio compleanno. Mi sta un amore. Tutti dicono che sono proprio una bellezza col berrettino nuovo. Ho avuto la bella scatola di cioccolatini di mammà e scrivo anche a lei. Sono buonissimi. Vado a gonfie vele con le fotografie ora. Mr Coghlan me n’ha fatta una e la signora la manderà quando è sviluppata. Ieri affari in grande stile. Era una bella giornata e c’erano tutti i polpacci grossi. Andiamo al lago Owel lunedì con amici per una merenda rimediata. Ricordami a mammà e a te un bacione e grazie. Suonano il piano al piano di sotto. Mettono su uno spettacolo al Greville Arms sabato. C’è uno studentello che delle sere viene qui si chiama Bannon ha cugini o parenti pezzi grossi canta la canzone di Boylan (stavo per metterci Blazes Boylan) su quelle belle ragazze in riva al mare. Digli che Millina sciocchina gli manda i miei distinti saluti. Ora devo chiudere con tanti baci affettuosi

La tua affezionatissima figlia

MILLY

P.S. Scusa la calligrafia ho furia. Ciao ciao.

M.



Quindici anni ieri. Curioso, anche il quindici del mese. Il suo primo compleanno fuori di casa. Separazione. Ricordo la mattina d’estate in cui nacque, corsi a cavar dal letto Mrs Thornton in Denzille street. Vecchietta spassosa. Un sacco di bambini deve aver aiutato a venire al mondo. Lo capì fin dal principio che il povero Rudy non sarebbe vissuto. Mah, Dio è buono, signore. Lo capì subito. Ora avrebbe undici anni se fosse vissuto.

Il suo viso vuoto d’espressione guardava malinconicamente il poscritto. Scusa la calligrafia. Furia. Piano al piano di sotto. Esce dal guscio. Quella scenata al caffè XL per il braccialetto. Non volle mangiare i dolci né parlare né alzar gli occhi. Sfacciatella. Intinse altri quadratini di pane nel sugo e mangiò un pezzo di rognone dopo l’altro. Dodici scellini e sei pence la settimana. Non molto. Tuttavia, avrebbe potuto trovare di peggio. Teatro di varietà. Studentello. Bevve un sorso di tè più fresco per mandar giù la colazione. Poi rilesse la lettera: due volte.

Oh, be’: sa badare a se stessa. E se non fosse così? No, non è successo niente. Naturalmente potrebbe. Comunque aspetta che succeda. Una ragazzina sbrigliata. Le sue gambe snelle in corsa su per le scale. Destino. Ora sta maturando. Civetta: molto.

Sorrise con affetto inquieto alla finestra di cucina. Quel giorno che la colsi per la strada mentre si pizzicava le gote per farle più rosse. Un po’ anemica. Le han dato il latte per troppo tempo. Sull’Erin’s King quel giorno intorno al Kish. Quel maledetto trabiccolo che traballava da tutte le parti. Neanche un po’ di fifa. La sciarpa azzurro chiaro sciolta al vento insieme con i capelli.


Sono tutte fossette e ricciolini,

La testa te la fan proprio girare.



Ragazze in riva al mare. Busta strappata. Le mani nelle tasche dei pantaloni, vetturino fuori servizio, che canticchia. Amico di famiglia. Girrare, dice. Molo coi fanali, sera d’estate, orchestrina.


Le belle, le belle,

Quelle belle ragazze in riva al mare.



Anche Milly. Baci giovani: i primi. Lontani ora passati. Mrs Marion. Adesso legge appoggiata sulla schiena, contandosi le ciocche di capelli, sorride, si fa le trecce.

Un lieve malessere, un rimpianto gli corse giù per la spina dorsale, aumentando di forza. Succederà, sì. Impedire. Inutile: non ci si può muovere. Dolci lievi labbra di fanciulla. Succederà anche a lei. Sentì il malessere scorrere e diffondersi in lui. Inutile muoversi ora. Labbra baciate, bacianti baciate. Labbra di donna piene vischiose.

Meglio laggiù dov’è: lontano. Tenuta occupata. Voleva un cane per passare il tempo. Potrei fare una scappata laggiù. Per ferragosto, solo due scellini e sei pence andata e ritorno. Mancano ancora sei settimane però. Potrei procurarmi una tessera della stampa. Oppure per mezzo di M’Coy.

La gatta, dopo essersi leccata tutta la pelliccia, tornò al foglio imbrattato di carne, lo annusò e si avviò sussiegosa alla porta. Si voltò a guardarlo, miagolando. Vuole uscire. Aspetta davanti a una porta prima o poi si aprirà. Farla aspettare. È in agitazione. Elettrica. Temporale nell’aria. Si passava le zampe dietro l’orecchia con le spalle al fuoco, anche.

Si sentì pesante, pieno: poi un lene rilassamento degli intestini. Si alzò slacciandosi la cintura dei calzoni. La gatta gli miagolò.

– Miau! disse in risposta. Aspetta che sia pronto.

Pesantezza: sarà una giornata calda. Troppa fatica trascinarsi su per le scale fino al pianerottolo.

Un giornale. Gli piaceva leggere sulla seggetta. Spero che nessun babbuino venga a bussare proprio mentre.

Nel cassetto della tavola trovò un vecchio numero di Titbits.13 Se l’infilò piegato sotto l’ascella, andò alla porta e l’aprì. La gatta salì con balzi leggeri. Ah, voleva andar su, raggomitolarsi sul letto come una palla.

Tendendo l’orecchio, sentì la voce di lei.

– Vieni, vieni, micia. Vieni.

Uscì dalla porta di dietro nel giardino: si fermò e tese l’orecchio verso il giardino vicino. Nessun rumore. Forse stende i panni ad asciugare. La serva era in giardino.14 Bella giornata.

Si chinò a osservare un magro filare di pianticelle di mentuccia che cresceva lungo il muro. Farci un bersò. Fagioli di Spagna. Vite americana. Bisogna concimar bene tutto, terreno rognoso. Uno strato di fegato di zolfo. Tutti i terreni così se non si concimano. Acqua di rigovernatura. Marna, ma che cos’è poi? Le galline nel giardino accanto: le loro cacatine sono ottime come primo strato. Ma meglio di tutto il bestiame, specie se gli danno da mangiare semi oleosi. Copertura di letame. Meglio di ogni altra cosa per ripulire i guanti di camoscio da signora. Il sudicio pulisce. La cenere anche. Bonificare tutto. Piantare piselli in quell’angolo. Lattuga. Si avrà sempre verdura fresca. Però i giardini hanno i loro lati negativi. Quell’ape o moscone qui il lunedì di Pentecoste.

Andò avanti. Dov’è il mio cappello, a proposito? Lo devo aver riattaccato al piolo. O è appeso al pianterreno. Curioso non me ne ricordo. L’attaccapanni è troppo pieno. Quattro ombrelli, il suo impermeabile. Raccattate le lettere. Il campanello della bottega di Drago che suona. Strano ci stavo proprio pensando. Capelli scuri lucidi di brillantina sul colletto. Mi sono dato appena una lavata e una spazzolata. Chissà se ho tempo di fare un bagno stamattina. Tara street. Quello della cassa aiutò James Stephens a scappare dicono. O’Brien.

Voce profonda che ha quel Dlugacz. Agendath, e poi? Ecco signorina mia. Entusiasta.

Tirò un calcio alla porta ballerina del cesso. Meglio stare attenti a non sporcare questi pantaloni per il funerale. Entrò, chinando la testa sotto il basso architrave. Lasciando la porta socchiusa, in mezzo al tanfo di calce muffita e di ragnatele stantie si sbottonò le bretelle. Prima di sedersi sbirciò da una fessura una finestra dei vicini. Il re era al suo banco.15 Nessuno.

Accosciato sulla seggetta spiegò il giornale voltando le pagine l’una dopo l’altra sulle ginocchia denudate. Qualcosa di nuovo e agevole. Non c’è nessuna fretta. Tratteniamola un po’. Il nostro racconto a premio! Il colpo da maestro di Matcham. Di Mr Philip Beaufoy, club degli Spettatori, Londra. L’autore è stato pagato in ragione di una ghinea a colonna. Tre e mezzo. Tre sterline e tre scellini. Tre sterline tredici scellini e sei pence.

Lesse tranquillamente, trattenendosi, la prima colonna e, cedendo ma resistendo, attaccò la seconda. A mezza strada, la sua ultima resistenza cedendo, permise ai suoi intestini di liberarsi comodamente mentre leggeva, leggeva ancora pazientemente, quella leggera stitichezza di ieri sparita del tutto. Spero non sia troppo grosso fa rispuntar le emorroidi. No, giusto giusto. Così. Ah! Stitico. Una pillola di cascara sagrada. La vita potrebbe essere così. Non lo aveva commosso o toccato ma era una cosa svelta e pulita. Ora stampano qualsiasi cosa. Stagione morta. Continuava a leggere, seduto calmo sul suo odore ascendente. Pulita certamente. Matcham pensa spesso al colpo da maestro con il quale conquistò la piccola strega ridente che ora. Comincia e finisce moralmente. La mano nella mano. In gamba. Ripercorse con lo sguardo quel che aveva letto e, mentre sentiva la sua acqua scorrere tranquillamente, invidiava senza cattiveria quel bravo Mr Beaufoy che l’aveva scritta e aveva avuto in pagamento tre sterline tredici scellini e sei pence.

Potrei mettere insieme un bozzetto. Autori Mr e Mrs M.L. Bloom. Inventare una storia su un qualche proverbio. Quale? Una volta avevo l’abitudine di scrivermi sul polsino quel che lei diceva vestendosi. Non mi piace vestirci insieme. Mi son graffiato nel farmi la barba. Si mordeva il labbro inferiore, nell’agganciarsi la sottana. Cronometravo. 9,15. Non ti ha pagato ancora Roberts? 9,20. Com’era vestita Gretta Conroy?16 9,23. Che mi è saltato in testa di comprare questo pettine? 9,24. Quel cavolo m’ha riempito d’aria. Un granello di polvere sulla sua scarpa di vernice: si strofinava vivacemente l’una dopo l’altra la punta delle scarpe contro il collo delle calze. Mattina dopo il ballo di beneficenza quando l’orchestrina di May suonò la danza delle ore di Ponchielli.17 Spiegare: erano le ore della mattina, mezzogiorno, e poi arrivava la sera, poi le ore della notte. Si lavava i denti. Quella fu la prima sera. La testa di lei che danzava. Le stecche del ventaglio che crepitavano. Quel Boylan è benestante? Ha dei quattrini. Perché? Mi sono accorta ballando che il fiato gli sa di buono. Inutile canticchiare allora. Alludere a questo. Musica strana quell’ultima sera. Lo specchio era in ombra. Strofinava vivacemente lo specchietto sulla maglia di lana contro la mammella piena ondeggiante. Ci scrutava dentro. Rughe agli occhi. Non riusciva, pare.

Ore della sera, fanciulle in veli grigi. Ore della notte poi: nere con pugnali e mascherine. Idea poetica: rosa, poi dorate, poi grigie, poi nere. E poi, fedele anche alla realtà. Il giorno: poi la notte.

Strappò bruscamente metà del racconto a premio e ci si nettò. Poi succinse i pantaloni, si allacciò le bretelle e si abbottonò. Tirò a sé la porta sconnessa e traballante del cesso e uscì dalla penombra all’aria aperta.

Nella luce piena, alleggerito e rinfrescato nelle membra, si guardò attento i pantaloni neri: le balze, le ginocchia, le borse alle ginocchia. A che ora è il funerale? Meglio guardare sul giornale.

Un cigolio e una cupa vibrazione su in alto nell’aria. Le campane della chiesa di Giorgio. Battevano le ore: cupo metallo sonante.


Ehi–o! Ehi–o!

Ehi–o! Ehi–o!

Ehi–o! Ehi–o!



Un quarto alle. Un’altra volta: gli armonici indugiavano nell’aria. Una terza.

Povero Dignam!







Costeggiando grossi furgoni sulla riva Sir John Rogerson, Mr Bloom camminò posatamente oltre Windmill lane, la ditta Leask, produttrice d’olio di semi, l’ufficio delle poste e telegrafi. Avrei potuto dare quell’indirizzo, anche. E oltre la casa di riposo dei marinai. Si staccò dai rumori mattutini del lungofiume e imboccò Lime street. Presso le case popolari di Brady un garzone di conceria indugiava, con la secchia dei cascami al braccio, fumando una cicca masticata. Una bambinetta coi segni di un eczema sulla fronte lo occhieggiava reggendo incurante il suo malconcio cerchione di botte. Dirgli che se fuma non crescerà. Ma fumi pure! La sua vita non è poi un letto di rose! Aspettare fuori delle osterie per riportare papà a casa. Torna a casa da mammà, papà. Ora morta; non ci sarà molta gente. Attraversò Townsend street, oltrepassò il volto accigliato della cappella di Bethel. El, sì: casa di: Aleph, Beth. E oltre Nichol l’impresario di pompe funebri. Alle undici è. C’è tempo. Scommetto che Corny Kelleher s’è accaparrato quest’affare per O’Neill. Canta con gli occhi chiusi. Melenso. Ho incontrato giù nel parco una ragazza. Là nel rezzo. Che sollazzo. Pizzardone. Diede allora il suo nome e l’indirizzo con il mio trallallero trallalà. Certo se l’è accaparrato. Seppellirlo a buon mercato in un come-si-chiama. Con il mio trallallero trallallero trallallero trallalà.

In Westland row si fermò davanti alla vetrina della Belfast and Oriental Tea Company e lesse l’etichetta dei pacchetti di stagnola: miscela scelta, qualità sopraffina, miscela per famiglie. Piuttosto caldo. Tè. Bisogna che ne prenda un po’ da Tom Kernan. Non potrei chiederglielo al funerale, però. Mentre i suoi occhi seguitavano a leggere blandamente si tolse quieto il cappello inalando l’odore di brillantina e si passò la mano con lenta grazia sulla fronte e sui capelli. Mattinata molto calda. Sotto le palpebre abbassate i suoi occhi trovarono il fiocchetto sulla banda interna di cuoio del migliore dei capp. Proprio là. La destra scese nel cucuzzolo del cappello. Le dita trovarono subito un cartoncino infilato dietro la banda e lo trasferirono al taschino del panciotto.

Che caldo. Fece scorrere la destra ancora una volta sulla fronte e sui capelli. Poi si rimise il cappello, con un senso di sollievo: e lesse ancora: più lentamente: miscela scelta, le più fini marche di Ceylon. L’estremo Oriente. Bel posticino deve essere: giardino del mondo,1 grandi foglie pigre da galleggiarci sopra, cactus, prati fioriti, liane serpentine le chiamano. Chi sa se è proprio così. Quei singalesi che oziano al sole, in dolce far niente, non alzano un dito tutto il giorno. Dormono sei mesi su dodici. Troppo caldo per arrabbiarsi. Influsso del clima. Letargo. Fiori dell’ozio. Si nutrono d’aria. Azoti. Serra all’Orto Botanico. Sensitive. Ninfee. Petali troppo stanchi per. Mal della nona nell’aria. Camminare su petali di rosa. Figurati un po’ a mangiare trippa e zampetto di manzo. Dov’era quel tale che ho visto in fotografia da qualche parte?2 Ah, sì nel mar morto, galleggiava sulla schiena, leggeva un libro con l’ombrello aperto. Neanche a volere si affonderebbe: così densa di sale. Perché il peso dell’acqua, no, il peso di un corpo nell’acqua è uguale al peso del. O è il volume che è uguale al peso? È una legge del genere o giù di lì. Vance al ginnasio faceva schioccar le dita, insegnando. Il corso di studi. Corso di studi con lo schiocco. Ma cos’è poi il peso quando si dice il peso? Trentadue piedi al secondo, al secondo. Legge di gravità: al secondo, al secondo. Cadono tutti al suolo. La terra. È la forza di gravità della terra, ecco cos’è il peso.

Si voltò e attraversò svagato la strada. Come camminava quella con le sue salsicce? Press’a poco così. Camminando tirò fuori dalla tasca laterale il Freeman piegato, lo aprì, lo arrotolò a mo’ di bacchetta e cominciò a batterlo sui pantaloni a ogni passo svagato. Aria di noncuranza: giusto una capatina. Al secondo, al secondo. Al secondo per ogni secondo, questo vuol dire. Dal marciapiede lanciò uno sguardo scrutatore attraverso la porta dell’ufficio postale. Ultima levata. Posta qui. Nessuno. Entriamo.

Porse il cartoncino attraverso la grata d’ottone.

– Ci sono lettere per me? chiese.

Mentre la ragazza cercava nella casella, egli guardava il manifesto per il reclutamento con soldati di tutte le armi in parata: e teneva la punta della sua bacchetta contro le narici odorando la carta di giornale stampata di fresco. Nessuna risposta probabilmente. Spinto troppo in là l’ultima volta.

La ragazza gli rese attraverso l’inferriata il suo biglietto con una lettera. La ringraziò e dette una rapida occhiata alla busta dattiloscritta.

Henry Flower, Esq.

Fermo posta. Ufficio postale Westland Row,

Città.

Comunque aveva risposto. Si infilò in tasca biglietto e lettera, passando in rassegna di nuovo i soldati in parata. Dov’è il reggimento del vecchio Tweedy? Soldato smesso. Ecco, cappello di pelo d’orso e pennacchietto. No, è un granatiere. Polsini a punta. Ci siamo: Royal Dublin Fusiliers. Giubbe rosse. Troppo vistoso. Dev’esser per questo che le donne gli van sempre dietro. L’uniforme. È la strada più facile arruolarsi e fare gli esercizi in piazza d’armi. Lettera di Maud Gonne perché di sera li levino da O’Connell street: una vergogna per la nostra capitale d’Irlanda. Il giornale di Griffith batte ora lo stesso tasto: un esercito marcio di malattie veneree: impero britannico o impero briaconico. Né cotti né crudi, sembrano: come ipnotizzati. Attenti! Segnare il passo! Sinist, dest. No. Uè. Reggimento del Re. Mai visto vestito da pompiere o da vigile urbano. Da massone, sì.

Uscì dall’ufficio e voltò a destra. Parlare: come se servisse a aggiustare qualcosa. Infilò la mano nella tasca e l’indice si insinuò nella busta, aprendola a scatti. Le donne ci fanno molto caso, non credo. Le dita tirarono fuori la lettera e fecero una palla della busta in tasca. Qualcosa attaccato con uno spillo: forse una foto. Capelli? No.

M’Coy.3 Liberarsene al più presto. Mi porterebbe fuori di strada. Tremendo essere in compagnia quando si.

– Salve, Bloom. Dove va di bello?

– Salve M’Coy. In nessun posto di preciso.

– Come va la salute?

– Benissimo. E lei?

– Si tira a campare, disse M’Coy.

Gli occhi puntati sulla cravatta nera e il vestito anche nero, chiese a voce bassa e rispettosa.

– C’è qualcosa… nessun guaio, spero. Vedo che…

– No, no, disse Mr Bloom. Il povero Dignam, sa. C’è il funerale oggi.

– Già, poveretto. Proprio così. A che ora?

Una foto no. Forse un distintivo.

– Le… le undici, rispose Mr Bloom.

– Voglio vedere se mi riesce di farci una scappata, disse M’Coy. Le undici, eh? Me l’han detto solo ieri sera. Chi è stato? Holohan.4 Lo conosce, Hoppy lo zoppino?

– Sì, sì.

Mr Bloom guardava dall’altra parte della strada, la carrozza ferma alla porta del Grosvenor. Il facchino issò la valigia sul poggiapiedi della vettura. Lei stava ferma, aspettava, mentre l’uomo, marito, fratello, le somiglia, cercava gli spiccioli in tasca. Soprabito elegante, con quel bavero arrotondato, pesante per una giornata come oggi, sembra una stoffa da coperte. Posa noncurante di lei ferma lì con le mani in quelle tasche appliquées. Come quell’altezzosa creatura alla partita di polo. Le donne tengono alla classe, finché non si tocca il punto. L’abito non fa il monaco. Contegnosa, ma sta per cedere. L’onorevole Signora e Bruto è un uomo onorevole.5 Possederla una volta le toglie l’amido.

– Ero con Bob Doran, è in uno dei suoi periodi di orge, e quell’altro come si chiama Bantam Lyons.6 Là da Conway eravamo.

Doran Lyons da Conway. La donna portò ai capelli una mano inguantata. Arrivò Hoppy. A bere un goccetto. Tirando indietro la testa e guardando in distanza di sotto le ciglia abbassate vide la lucida pelle di daino splendere nel sole, treccioline ricamate. Ci vedo bene oggi. Forse quest’aria umida allunga la vista. Parlando del più e del meno. Mano da signora. Da che parte salirà?

– E quello disse: Triste questa del nostro povero amico Paddy! Quale Paddy? dissi. Quel poverino di Paddy Dignam, disse lui.

Partenza per la campagna: Broadstone probabilmente. Stivaletti marrone con le stringhe penzoloni. Un bel piedino. Ma che armeggia con quegli spiccioli? S’accorge che guardo. Sempre con l’occhio a qualcun altro. Ottima riserva. Due corde all’arco.

– Perché? dissi. Che gli è successo? dissi.

Superba: ricca: calze di seta.

– Sì, disse Mr Bloom.

Si scostò un poco dalla testa parlante di M’Coy. Salirà tra un minuto.

– Che gli è successo? disse. È morto, disse. E, parola mia, si riempì il bicchiere. Paddy Dignam? dissi. Non ci potevo credere quando l’ho sentito. Stavo con lui non più tardi di venerdì scorso o giovedì mi pare all’Arch. Sì, disse. Se n’è andato. È morto lunedì, poveretto.

Guarda! Guarda! Barbaglio di seta ricche calze bianche. Guarda!

Un pesante tranvai scampanellando si frappose.

Perduta. Al diavolo il tuo naso rincagnato fragoroso. Si sente tagliato fuori. Paradiso e la peri.7 Succede sempre così. Momento buono. Ragazza in quell’androne di Eustace street lunedì mi pare si aggiustava la giarrettiera. L’amica faceva da paravento alla mostra del. Esprit de corps. E allora, che stai guardando?

– Sì, sì, disse Mr Bloom dopo un sospiro smorzato. Un altro che se n’è andato.

– Uno dei migliori, disse M’Coy.

Il tram passò. Si dirigevano verso il ponte della circonvallazione, la ricca mano inguantata sulla maniglia d’acciaio. Brilla, brilla: bagliore di merletti del suo cappello al sole: brilla, brill.

– La moglie bene, spero? disse la voce di M’Coy, con un tono diverso.

– Oh, sì, disse Mr Bloom. A meraviglia, grazie.

Srotolò la bacchetta del giornale oziosamente e oziosamente lesse:


Una casa cos’è

Se la pasta di carne Plumtree non c’è?

Incompleta.

Quando c’è è una casa da re.



– La mia signora ha appena avuto una scrittura. L’affare non è ancora concluso, però.

Ancora la storia delle valigie. Niente di male comunque. Non ci casco, grazie.

Mr Bloom volse gli occhi dalle grandi palpebre con placida amabilità.

– Anche mia moglie, disse. Dovrà cantare a una riunione molto chic alla Ulster Hall di Belfast, il 25.

– Ah sì? disse M’Coy. Ne ho piacere, vecchio mio. Chi l’organizza?

Mrs Marion Bloom. Non è ancora alzata. La regina in camera8 mangia pane e. Niente libri. Carte d’onori sporche lungo la coscia in file di sette. Donna bruna e uomo biondo. Gatto palla di pelo nero. Striscia strappata di busta.


D’amor.

La dolce.

Vecchia.

Canzon.

Viene d’amor la dolce…9



– Una specie di tournée, capisce? disse Mr Bloom soprappensiero. Doooolce canzon. C’è un comitato organizzatore. Compartecipazione alle spese e ai profitti.

M’Coy annuì, tirandosi i baffetti irsuti.

– Bene, disse. Questa è una bella notizia.

Fece l’atto di andarsene.

– Allora, son contento d’averla trovata sempre in gamba, disse. Ci si vedrà da qualche parte.

– Sì, disse Mr Bloom.

– Senta un po’, disse M’Coy. Le spiacerebbe lasciare il mio nome al funerale? Mi piacerebbe venirci, ma può anche darsi che non ce la faccia. C’è un caso d’annegamento a Sandycove che può capitare da un momento all’altro e io e il medico legale si dovrà andare laggiù, se salta fuori il cadavere. Lei ci infili dentro il mio nome se non arrivo, le spiace?

– Senz’altro, disse Mr Bloom sulle mosse di andarsene. Stia pur sicuro.

– Benissimo, disse M’Coy raggiante. Grazie, vecchio mio. Verrei, se appena appena potessi. Bene, in gamba. Basterà mettere C.P. M’Coy.

– Sarà fatto, rispose fermamente Mr Bloom.

Questa volta non mi ha preso che dormivo. Mano pronta. Punto debole. Mi piacerebbe quel pezzo. Per quella valigia ci vado matto. Cuoio. Angoli rinforzati, orli ribattuti, chiusura di sicurezza doppia. Bob Cowley gli prestò la sua per il concerto della regata di Wicklow l’anno scorso e non ne ha più sentito l’odore da quel dì.

Mr Bloom, passeggiando verso Brunswick street, sorrideva. La mia signora ha appena avuto una. Stridulo soprano lentigginoso. Naso da taccagna. Non c’è malaccio nel suo genere: per una ballatella. Ma non c’è nerbo. Io e te, sai: nella stessa barca. Lisciante. Ti dà ai nervi, ecco. Ma non la sente lui la differenza? Mi pare che abbia tendenza in quel senso. Per me è come un contropelo, per così dire. Lo sapevo che Belfast gli avrebbe fatto colpo. Spero che il vaiolo non peggiori lassù. Mettiamo che lei non si voglia far vaccinare un’altra volta. Sua moglie e mia moglie.

Che mi stia dietro?

Mr Bloom si fermò all’angolo, gli occhi vaganti sui cartelloni multicolori. Gazzosa di Cantrell e Cochrane (aromatica). Liquidazione estiva di Clery. No, tira diritto. Olà. Leah, stasera: Mrs Bandman Palmer. Mi piacerebbe rivederla un’altra volta in quel lavoro. Ha fatto Amleto, ieri sera. In veste di maschio. Forse era una donna. Perché Ofelia si è suicidata. Povero papà! Come parlava volentieri di Kate Bateman10 in quella parte. Fece una coda d’un pomeriggio all’Adelphi a Londra per entrare. Fu l’anno prima che io nascessi: sessantacinque. E la Ristori a Vienna. Qual è poi il nome giusto? Sì, è di Mosenthal.11 Forse Rachele? No. Quella scena, lui ne parlava sempre, dove il vecchio Abramo cieco riconosce la voce e gli mette le mani sulla faccia.

La voce di Nathan!12 La voce del figlio! Sento la voce di Nathan che lasciò morire il padre di dolore e d’infelicità tra le mie braccia, che lasciò la casa del padre e lasciò il Dio del padre.

Ogni parola è così profonda, Leopold.

Povero papà! Pover’uomo! Son contento che non entrai nella stanza a guardarlo in volto. Quel giorno! Ahimè! Ahimè! Pfu! Ma, forse è stato meglio per lui.

Mr Bloom voltò l’angolo e passò accanto al posteggio delle ronze ciondolanti. È inutile pensarci più. È l’ora della biada. Vorrei non avere incontrato quel M’Coy.

Si avvicinò e udì un biascicar di avena dorata, denti dolcemente richiusi. I loro occhi tondi di cerbiatti lo guardavano mentre passava, di tra il dolce aroma avenoso del piscio di cavallo. Il loro Eldorado. Poveri idioti. Che ne sanno e che gli importa di tutto e di tutti con quei nasoni infilati nel sacco della biada. Troppo occupati per parlare. Eppure hanno da mangiare e da dormire. Castrati per giunta: un mozzone di guttaperca nera che pende mencio tra le gambe. E chi ti dice che non siano contenti lo stesso a quel modo. Sembrano delle brave povere bestie. Eppure quel loro nitrito può essere parecchio fastidioso.

Tirò fuori la lettera di tasca e la infilò dentro il giornale che portava. Potrei imbattermi proprio in lei qui. Il vicolo è più sicuro.

Oltrepassò il rifugio del vetturino. Curiosa la vita di questi fiaccherai alla deriva, con tutti i tempi, in tutti i posti, a ore o finché dura, senza una loro volontà. Voglio e non. Vorrei dargli una sigaretta qualche volta. Socievoli. Berciano qualche sillaba a volo nel passare. Canticchiò:


Là ci darem la mano

La la lala la la.



Voltò in Cumberland street, e, avanzando di qualche passo, si fermò al muro della stazione sotto vento. Nessuno. La segheria Meade. Travi accatastate. Rovine e caseggiati. Con passo cauto attraversò un gioco di campana con la sua piastrella dimenticata. Neanche un peccatore. Vicino alla segheria un bambino accoccolato giocava a palline, solo, tirava il pallino a colpi di dito. Un saggio soriano, sfinge occhieggiante, montava la guardia sul suo davanzale al caldo. Peccato disturbarli. Maometto per non svegliarla si tagliò un pezzo del mantello. Aprila. Una volta giocavo a palline quando andavo a scuola da quella vecchia. Le piaceva la reseda. La scuola della signora Ellis. E il signor? Aprì la lettera dentro il giornale.

Un fiore. Mi par che sia un. Un fiore giallo coi petali appiattiti. Allora non è irritata? Che dice?


Caro Henry,

Ho avuto la tua ultima lettera e grazie tante. Mi dispiace che la mia ultima non ti sia piaciuta. Perché ci hai messo dentro i francobolli? Sono arrabbiatissima con te. Vorrei poterti punire. Ti ho chiamato ragazzaccio perché quell’altro mondo non mi piace. Dimmi per piacere cosa vuol poi dire veramente quella parola. Non sei felice a casa tua mio povero ragazzaccio? Se potessi far qualcosa per te. Dimmi per piacere cosa pensi di me poverina. Penso spesso al bel nome che hai. Caro Henry, quando ci vediamo? Ti penso tanto spesso che non hai idea. Non mi sono mai sentita così attratta da un uomo come da te. Mi fa così male. Scrivimi per piacere una lunga lettera e dimmi ancora tante cose. Ricordati che se non m’accontenti ti punirò. Così ora sai quello che ti farò, ragazzaccio che non sei altro, se non mi scrivi. Che voglia matta ho di vederti. Caro Henry, non mi dir di no altrimenti perdo la pazienza. Allora ti dirò tutto. E ora addio, brutto cattivo, ho un tale mal di testa oggi e scrivi a giro di posta alla tua ansiosa

MARTHA

P.S. Dimmi che profumo usa tua moglie. Lo voglio sapere.

XXXX



Staccò gravemente il fiore dallo spillo che lo teneva puntato ne aspirò il quasi niente profumo e se lo mise nella tasca del cuore. Linguaggio dei fiori. Gli piace perché nessuno lo sente. Oppure un mazzolino avvelenato per levarselo di torno. Poi procedendo lentamente, rilesse la lettera, borbottando una parola qua e là. Arrabbiata tulipani con te caro uomo fiore punirò il tuo cactus se tu non accontenti la tua povera non ti scordar di me che voglia matta ho di violette al caro rose quando presto anemoni ci vedremo ragazzaccio belladonna profumo di moglie Martha. Finito di leggere tutto levò la lettera di dentro il giornale e la rimise nella tasca esterna.

Debole gioia gli schiuse le labbra. Cambiata da quando scrisse la prima volta. Chissà se l’ha scritta da sé. Faceva l’offesa: una ragazza di buona famiglia come me, una persona onorata. Possiamo trovarci una domenica dopo il rosario. Grazie: non fumo. Solite scaramucce amorose. Poi a rincorrersi dietro gli angoli. Peggio di una scenata con Molly. Il sigaro fa l’effetto di un calmante. Narcotico. Spingiti un po’ più avanti un’altra volta. Ragazzaccio: punire: paura delle parole, è ovvio. Brutale, perché no? In ogni modo tentar non nuoce. Un passo alla volta.

Tastando ancora la lettera nella tasca ne tirò via lo spillo. Spillo comune, ah? Lo buttò via. Se l’è levato dai vestiti da qualche parte: tenuti insieme a forza di spilli. Curioso quanti spilli hanno addosso. Non c’è rosa senza spine.

Piatte voci dublinesi gli berciavano in testa. Quelle due sgualdrine quella notte a Coombe, allacciate sotto la pioggia.


Mariuccia ha perduto lo spillo alle mutande

Non sapeva come fare

Per tenerlo su,

Per tenerlo su.



Tenerlo? Tenerle. Un tale mal di testa. Ha le sue cose probabilmente. O forse tutto il giorno a battere a macchina. La tensione degli occhi fa male ai nervi dello stomaco. Che profumo usa tua moglie? Come si spiega?


Per tenerlo su.



Marta, Maria. Ho visto quel quadro vattelapesca dove un maestro del buon tempo antico o un falso. Siede in casa loro, e parla. Misterioso. Anche le due sgualdrine di Coombe ascolterebbero.


Per tenerlo su.



Gradevole senso della sera. Basta con tutti questi giri. Soltanto indugiare là: calmo crepuscolo: che tutto il resto corra pure. Dimenticare. Raccontare dei posti dove sei stato, usanze strane. L’altra, con l’orcio in testa, portava la cena: frutta, olive, splendida acqua fresca dal pozzo, diaccio come pietra come quel buco nel muro a Ashtown. Portarsi un bicchierino di carta la prossima volta che vado alle corse al trotto. Ascolta con occhi grandi scuri morbidi. Raccontale: ancora e ancora; tutto. Poi un sospiro: silenzio. Riposo lungo lungo lungo.

Passando sotto il ponte della ferrovia tirò fuori la busta, la strappò alla svelta in tanti pezzettini e li gettò per la strada. I pezzettini volarono via, discesero nell’aria umida: un bianco fluttuare, poi tutti discesero.

Henry Flower. Allo stesso modo potresti strappare un assegno di cento sterline. Un semplice pezzetto di carta. Lord Iveagh una volta riscosse un assegno di sette cifre per un milione alla banca d’Irlanda. Il che dimostra quanti quattrini si cavano dalla birra. Eppure l’altro fratello lord Ardilaun deve cambiarsi la camicia quattro volte al giorno, dicono.13 Pelle che genera pidocchi e altri parassiti. Un milione di sterline, aspetta un momento. Due pence la pinta. Quattro pence il quartino, otto pence il gallone di birra, no, uno scellino e quattro pence il gallone. Uno e quattro in venti: quindici circa. Sì, esattamente. Quindici milioni di barili di birra.

Che dico barili? Galloni. Comunque circa un milione di barili.

Un treno in arrivo sferragliò pesantemente sulla sua testa, un vagone dopo l’altro. Barili gli rintronavano in testa: birra greve sciabordava e zangolava dentro. Le spine si aprirono e un’immane corrente opaca prese a colarne fuori, fluendo unita, serpeggiando fra i banchi di fango per tutta la piana, pigro gorgo paludoso di liquido che trasportava i fiori ampiofogliati della sua schiuma.

Aveva raggiunto la porta posteriore di Ognissanti. Entrando nel portico si levò il cappello, si tolse il cartoncino di tasca e lo infilò dentro il marocchino interno del cappello. Al diavolo. Avrei potuto cercare di farmi dare da M’Coy una tessera gratuita per Mullingar.

Stesso avviso sulla porta. Predica del reverendo John Conmee S. J. su san Pietro Claver S. J. e la Missione Africana. Preghiere per la conversione di Gladstone fecero pure quando aveva quasi perso conoscenza. I protestanti, lo stesso. Convertito il Dr. William J. Walsh14 D. D. alla vera religione. Salvare i milioni d’anime della Cina. Chissà come lo spiegano al cinesino pagano. Preferiscono un’oncia d’oppio. Celestiali. Eresia smaccata per loro. Budda il loro dio disteso su un fianco nel museo. Se la piglia con calma con la mano appoggiata sotto la guancia. Bastoncini aromatici accesi. Non come l’Ecce Homo. Corona di spine e croce. Ottima idea san Patrizio e il trifoglio. Bastoncelli da tavola? Conmee: Martin Cunningham lo conosce: ha un’aria distinta. Peccato che non mi sono lavorato lui per far entrare Molly nel coro invece di quel Padre Farley che sembrava uno sciocco ma non lo era. Glielo insegnano. O non mi andrà mica in giro con gli occhiali blu colando sudore a battezzare i negri, spero? Gli occhiali fanno colpo su di loro, col luccichio. Bello vederli seduti in cerchio coi labbroni, incantati, ad ascoltare. Natura morta. Se le lappano come latte, immagino.

Il freddo odore di pietra consacrata lo richiamò. Salì i gradini consunti, spinse la porta ed entrò piano dal retro.

Qualcosa in corso: qualche funzione collettiva. Peccato così poca gente. Bel posticino tranquillo per starci accanto a una ragazza. Chi è il mio prossimo? Insardellati là per ore al suono di musica lenta. Quella donna alla messa di mezzanotte. Settimo cielo. Donne in ginocchio nei banchi con scapolari cremisi intorno al collo, testa in giù. Un gruppo inginocchiato lungo la balaustra dell’altare. Il prete passava davanti a loro, mormorando, tenendo il coso in mano. Si fermava davanti a ognuna, tirava fuori un’ostia, ne scuoteva una goccia o due (le tengono nell’acqua?) e gliela metteva per benino in bocca. Cappello e testa sprofondavano. Poi la successiva: una vecchietta. Il prete si curvò per mettergliela in bocca, seguitando a borbottare. Latino. La successiva. Chiudi gli occhi e apri la bocca. Cosa? Corpus: corpo. Cadavere. Buona idea il latino. Per prima cosa l’imbambola. Ospizio per i moribondi. Non sembra che la mastichino: solo la ingoiano. Idea stramba: mangiare pezzetti di cadavere. Per questo attecchisce fra i cannibali.

Stette da parte a guardare le loro maschere cieche passare lì per la navata, a una a una, in cerca del loro posto. Si avvicinò a un banco e si sedette sull’orlo, tenendo sulle ginocchia il cappello e il giornale. Queste pentole che ci tocca portare in testa. Dovremmo farci modellare i cappelli sulla testa. Erano intorno a lui qua e là, con le teste ancora curve nei loro scapolari cremisi, aspettando che gli si sciogliesse nello stomaco. Qualcosa del genere dei mazzoth: è quella specie di pane: pane azzimo. Guardale, ora scommetto che le fa sentire felici. Leccalecca. Proprio. Sì, lo chiamano pane degli angeli. C’è dietro una grande trovata, il sentimento che il regno di Dio è dentro di voi. Prime comunioni. Abracadabra un soldino al pezzo. Poi si sentono tutti come una grande famiglia, lo stesso a teatro, tutti nella stessa barca. Sì, certo. Senza dubbio. Non così soli. Nella nostra confraternita. Poi uscirne un po’ inuzzoliti. Dare la stura. Tutto sta nel crederci sul serio. La cura di Lourdes, acqua dell’oblio, e l’apparizione di Knock, statue che sanguinano. Vecchio addormentato vicino a quel confessionale. Perciò si sentiva russare. Fede cieca. Sicuri in braccio al regno tuo. Addormenta ogni dolore. Svegliarsi l’anno prossimo a quest’ora.

Vide il prete riporre il calice, bene in fondo, e inginocchiarsi un istante davanti, mostrando una gran suola di scarpa grigia di sotto quell’affare ricamato che aveva addosso. E se perdesse la spilla delle sue. Non saprebbe come fare. Cerchio di calvizie dietro. Lettere sulla schiena I.N.R.I.? No: I.H.S. Molly mi disse una volta che glielo chiesi: io ho sbagliato: cioè no: io ho sofferto, è. E quell’altra? Il nostro re inchiodato.

Vediamoci una domenica dopo il rosario. Non mi dir di no. Compare con il velo e la borsa nera. Crepuscolo e la luce dietro a lei. Potrebbe anche esser qui con il nastro al collo e fare il resto lo stesso alla chetichella. Il loro carattere. Quell’imputato che depose contro gli altri Invincibili era solito far la, Carey si chiamava, la comunione tutti i giorni. Proprio in questa chiesa. Peter Carey, sì. No, pensavo a Peter Claver. Denis Carey. Figuratevi un po’. Moglie e sei bambini a casa. E progettava quell’assassinio tutto il tempo. Quei baciapile, è proprio il nome che si meritano, hanno sempre qualcosa di sfuggente. E non son neanche onesti uomini d’affari. No lei non è qui: il fiore: no, no. A proposito ho strappato quella busta? Sì: sotto il ponte.

Il prete sciacquava il calice: poi gettò via di scatto la feccia. Vino. Lo fa più aristocratico che se per esempio bevesse quel che la gente beve di solito, birra di Guinness o qualche bibita analcolica, o la birretta amara irlandese di Wheatley o la gazzosa di Cantrell e Cochrane (aromatica). Non ne dà loro neanche un po’: vino di rappresentanza: solo l’altro. Magra consolazione. Pio inganno ma giustissimo: se no ci verrebbe un vecchio ubriacone dopo l’altro, per sbafare un goccetto. Stramba tutta l’atmosfera del. Giustissimo. Perfettamente giusto, sì.

Mr Bloom si voltò a guardare verso il coro. Non ci sarà musica. Peccato. Chissà chi c’è qui all’organo? Il vecchio Glynn lui sì che sapeva far cantare quello strumento, il vibrato: cinquanta sterline all’anno si diceva che prendesse in Gardiner street. Molly era in forma con la voce quel giorno, lo Stabat Mater di Rossini. Prima la predica di Padre Bernard Vaughan. Cristo o Pilato? Cristo, ma non fateci star qui tutta la notte per dircelo. Musica volevano. Lo stropiccio dei piedi cessò. Si sarebbe sentito cadere uno spillo. Le dissi di mandar la voce verso quell’angolo. Potevo sentire la vibrazione nell’aria, l’acuto, la gente con gli occhi in su:


Quis est homo15



Cose splendide in quella vecchia musica sacra. Mercadante:16 le sette ultime parole. La dodicesima messa di Mozart: Il Gloria. Quei vecchi papi si appassionavano alla musica, all’arte e alle statue e ai quadri d’ogni specie. Palestrina per esempio, anche lui. Se la son passata bene finché è durata. E gli faceva bene anche salmodiare in chiesa, ore canoniche, poi a distillar liquori. Benedictine. Chartreuse verde. Però, avere degli eunuchi nel loro coro era un po’ grossa. Che tipo di voce è? Doveva esser curioso sentirla dopo i loro bassi potenti. Connoisseurs. Suppongo che non sentano più nulla dopo. Una specie di tranquillo. Niente preoccupazioni. E ingrassano vero? Ghiottoni, alti, gambe lunghe. Chissà? Eunuco. Un mezzo di uscirne fuori.

Vide il prete chinarsi in avanti e baciar l’altare e poi fare dietrofront e benedire tutti i fedeli. Tutti si fecero il segno della croce e si alzarono. Mr Bloom si guardò intorno e poi si alzò, guardando al di sopra dei cappelli alzati. Ci si alza al vangelo naturalmente. Poi si rimisero tutti in ginocchio e lui si sedette di nuovo tranquillamente sul banco. Il prete scese dall’altare, tenendo il coso a distanza da sé e lui e il chierico si risposero tra loro in latino. Poi il prete si inginocchiò e cominciò a leggere da una cartagloria:

– O Dio, nostro rifugio e nostra forza…

Mr Bloom sporse la testa avanti per sentire le parole. Inglese. Buttagli un osso. Mi ricordo un po’. Da quanto non vai a messa? Gloriosa vergine immacolata. Giuseppe, suo sposo. Pietro e Paolo. Più interessante se si capisse di che si tratta. Meravigliosa organizzazione certo, marcia come un orologio. Confessione. Tutti vogliono. Poi vi dirò tutto. Penitenze. Puniscimi, per favore. Grande arma in mano a loro. Più che il medico o l’avvocato. La donna muore dalla voglia di. E io scscscscsc. E voi avete ciaciaciacia? E perché? Lei sbircia la fede nuziale per trovare una scusa. I muri della galleria degli echi hanno orecchi. Il marito apprende con sorpresa. Il piccolo scherzo di Domineddio. Poi lei esce. Pentimento a fior di pelle. Graziosa vergogna. Prega a un altare. Ave Maria e Santa Maria. Fiori, incenso, candele che si struggono. Nasconde i suoi rossori. L’esercito della salvezza imitazione smaccata. Prostituta rigenerata parlerà al raduno. Come ho trovato il Signore. Devono essere gente con la testa sulle spalle quei signori di Roma: dirigono tutto lo spettacolo. E non rastrellano anche i quattrini? Eppoi i lasciti: al P. P. a sua assoluta discrezione vita natural durante. Messe per il riposo della mia anima da celebrarsi pubblicamente a porte aperte. Monasteri e conventi. Quel prete alla sbarra dei testimoni nel processo Fermanagh. Non c’è modo di fargli abbassare la cresta. Aveva una risposta pronta per tutto. Libertà ed esaltazione di nostra santa madre chiesa. I dottori della chiesa: han fatto la carta topografica di tutta la teologia.

Il prete pregava:

– Beato Michele, arcangelo, difendici nell’ora del periglio. Sii nostra salvaguardia contro la perfidia e le insidie del demonio (che Dio lo raffreni, lo preghiamo umilmente!): e tu, principe del celeste esercito, col potere di Dio ricaccia Satana nell’inferno e con lui quegli altri spiriti maligni che vagano per il mondo per la rovina delle anime.

Il prete e il chierico si alzarono e se ne andarono. Tutto finito. Le donne rimanevano: ringraziamento.

Meglio tagliare la corda. Fratello Ronza. Forse va in giro col piattino. Date il vostro contributo al precetto pasquale.

Si alzò. Olà. Quei due bottoni del panciotto son stati aperti tutto il tempo? Alle donne piace. Non ve lo dicono mai. Ma noi. Scusi, signorina, c’è una (fff) solo una (fff) piuma. Oppure la gonna dietro, l’apertura slacciata. Rivelazioni fugaci di luna.17 Si seccano se non si. Perché non me l’hai detto prima. Eppure piaci di più in disordine. Fortuna che non era più a sud. Scese, abbottonandosi discretamente, per la navata e uscì nella luce dalla porta principale. Si fermò un momento senza vedere presso la fredda acquasantiera di marmo nero mentre davanti e dietro a lui due fedeli tuffavano mani furtive nella bassa marea dell’acqua santa. Tram: un furgone della tintoria Prescott: una vedova in gramaglie. Lo noto perché anch’io sono in lutto. Si coprì. Che ora abbiamo fatto? Un quarto. C’è tempo ancora. Meglio far fare quella lozione. Dov’è? Ah, sì, l’ultima volta. Sweny in Lincoln place. I farmacisti si trasferiscono di rado. Quei loro vasi verde e oro sono troppo pesanti da rimuovere. La farmacia Hamilton Long, fondata nell’anno del diluvio universale. Vicino c’è il cimitero degli ugonotti. Visitarlo una volta.

S’incamminò verso sud lungo Westland row. Ma la ricetta è negli altri pantaloni. Oh, mi sono anche dimenticato la chiave della porta. Seccatura questo funerale. Be’, poveretto, non è colpa sua. Quand’è che l’ho fatta fare l’ultima volta? Aspetta. Cambiai una sovrana, mi ricordo. Il primo del mese doveva essere o il due. Insomma, può cercarlo sul registro delle ricette.

Il farmacista voltò una pagina dopo l’altra. Odore di sabbia e di seccume sembra che abbia. Cranio incartapecorito. E vecchio. Ricerca della pietra filosofale. Gli alchimisti. Le droghe ti invecchiano dopo averti eccitato. Poi letargo. Perché? Reazione. Una vita intera in una notte. A poco a poco ti cambia il carattere. Vivere tutto il giorno tra erbe, unguenti, disinfettanti. Tutti i suoi vasi d’alabastro. Mortaio e pestello. Aq. Dist. Fol. Laur. Te Virid. L’odore quasi ti guarisce come il campanello del dentista. Il Dottor Verga. Pensi un po’ a curare se stesso. Elettuario o emulsione. Il primo che colse un’erba per curarsi aveva un bel fegato. Semplici. Bisogna stare attenti. Ce n’è abbastanza qui da cloroformizzarti. Prova: fa diventar rossa una cartina di tornasole azzurra. Cloroformio. Dose eccessiva di laudano. Sonniferi. Filtri amorosi. Sciroppo di papavero cattivo calmante per la tosse. Ostruisce i pori o il catarro. Veleni i soli rimedi. Rimedio dove meno te l’aspetti. Furba la natura.

– Circa quindici giorni fa, signore?

– Sì, disse Mr Bloom.

Aspettava al banco, inalando l’aroma acuto delle droghe, l’odore secco e polveroso delle spugne e delle luffe. Un monte di tempo a raccontare i vostri dolori e malanni.

– Olio di mandorla dolce e tintura di benzoino, disse Mr Bloom, e poi acqua di fiori d’arancio…

Certamente le rendeva la pelle delicata e bianca come la cera.

– E cera bianca anche, disse.

Mette in risalto il nero dei suoi occhi. Mi guardava, il lenzuolo tirato su fino agli occhi, spagnola, annusandosi mentre mi mettevo i gemelli ai polsini. Quelle ricette casalinghe spesso sono le migliori: fragole per i denti: ortiche e acqua piovana: avena dicono stemperata nel latte. Nutre la pelle. Uno dei figli della vecchia regina, il duca d’Albany vero?, aveva una pelle sola. Leopold, sì. Tre ne abbiamo noi. Porri, verruche e pedicelli per peggiorare le cose. Ma anche tu vuoi un profumo. Che profumo usa tua? Peau d’Espagne. Quell’acqua di fior d’arancio è così fresca. Buon odore hanno questi saponi. Sapone al latte genuino. Ora di prendere un bagno qui all’angolo. Hammam. Turco. Massaggio. Il sudicio s’insalsiccia nell’ombelico. Sarebbe meglio se lo facesse una ragazza. Anch’io credo che io. Sì, io. Farla nel bagno. Ma che voglia strana. Acqua all’acqua. Unire l’utile al dilettevole. Peccato non c’è tempo per un massaggio. Ti senti fresco per tutto il giorno. Il funerale sarà piuttosto deprimente.

– Sì, signore, disse il farmacista. Faceva due e nove. Ha portato una bottiglia?

– No, disse Mr Bloom. La prepari per piacere. Passerò più tardi e prendo una di queste saponette. Quanto vengono?

– Quattro pence, signore.

Mr Bloom ne portò una alle narici. Dolce cera al limone.

– Prendo questo, disse. In tutto, allora, tre scellini e un penny.

– Sì, signore, disse il farmacista. Può pagar tutto insieme, signore, quando torna.

– Bene, disse Mr Bloom.

Uscì dalla bottega, il giornale a bacchetta sotto l’ascella, il sapone dalla fresca fascetta nella sinistra.

Alla sua ascella la voce e la mano sinistra di Bantam Lyons dissero:

– Olà, Bloom, che c’è di bello? È quello d’oggi? Faccia vedere un minuto.

Si è tagliato un’altra volta i baffi, per Giove! Labbro superiore lungo e freddo. Per sembrare giovane. Ha l’aria melensa. Più giovane di me.

Le gialle dita dalle unghie nere di Bantam Lyons srotolarono la bacchetta. Ha bisogno di una lavatina, anche. Levare la prima crosta. Buon giorno, avete usato il sapone Pears? Forfora sulle spalle. Deve lubrificare la cotenna.

– Voglio vedere un po’ di quel cavallo francese che corre oggi, disse Bantam Lyons. Dov’è quel fottuto?

Spiegazzò le pagine piegate sporgendo il mento dal colletto alto. Impetigine. Colletto stretto, perderà i capelli. Meglio lasciargli il giornale e piantarlo.

– Lo tenga pure, disse Mr Bloom.

– Ascot. La coppa d’oro. Aspetti, borbottò Bantam Lyons. Momento. Maximum secondo.

– Stavo proprio per buttarlo via, disse Bloom.

Bantam Lyons alzò a un tratto gli occhi e ghignò debolmente.

– Cosa? disse la sua voce acuta.

– Dico che lo può tenere, rispose Mr Bloom. Stavo per buttarlo via in quel momento.

Bantam Lyons esitò un istante, ghignando; poi rimise il giornale aperto tra le braccia di Bloom.

– Lo rischio, disse. Ecco, grazie.

Corse via verso l’angolo di Conway. Va’ con Dio.

Mr Bloom ripiegò i fogli in preciso rettangolo e ci mise in mezzo il sapone sorridendo. Labbra sciocche di quel tipo. Giocare alle corse. È diventata una mania da un po’ di tempo in qua. Fattorini che rubano per puntare sei pence. Lotteria per un grasso tacchino tenero. Il vostro pranzo di Natale per tre pence. Jack Fleming commette peculato per giocare e poi se la batte in America. Ora tiene un albergo. Non tornano mai indietro. Pignatte d’Egitto.18

S’avviò allegramente verso la moschea dei bagni. Ricorda una moschea, mattoni rossi, minareti. Guarda, oggi gare universitarie. Adocchiò il manifesto a ferro di cavallo sopra il cancello del parco del college: ciclista piegato in due come un merluzzo in pentola. Pessima pubblicità. Se invece l’avessero fatto tondo come una ruota. Poi i raggi: sport, sport, sport: e come mozzo in grande: college. Qualcosa da attirare l’attenzione.

Ecco Hornblower davanti alla guardiola del portiere. Tenerselo buono: potrei fare un giretto lì dentro. Come va, Mr Hornblower? Come va, signore?

Tempo celestiale, davvero. Se la vita fosse sempre così. Tempo da cricket. Sedere intorno sotto gli ombrelloni. Un gioco dopo l’altro. Eliminato. Non sanno giocare qui. Zero per sei porte. Eppure capitan Culler ruppe un vetro a una finestra del circolo di Kildare street con un colpo destinato a segnare un punto. La fiera di Donnybrook è più adatta. Quanti crani spaccavamo quando uscì M’Carthy nostro. Ondata di caldo. Non durerà. Tutto passa, la corrente della vita, quel che nella corrente della vita noi rincorriamo è a noi più caro diiii ogni altra cosa.19

E ora un bel bagno: mastello d’acqua pulita, fresco smalto, gentile tepida corrente. Ecco il mio corpo.

Vedeva già il suo pallido corpo lungo disteso in essa, nudo, in un grembo di tepore, oleato di liquescente sapone aromatico, dolcemente lambito dall’acqua. Vedeva il suo torso e le membra semisommerse e sostenute dall’acqua, lievemente galleggianti, giallolimone: l’ombelico, bocciolo di carne; e vedeva gli scuri riccioli arruffati del pube fluttuanti, fluttuante chioma della corrente attorno al floscio padre di migliaia, languido fiore fiottante.







Martin Cunningham, per primo infilò la testa incilindrata nella carrozza scricchiolante e, entrando agilmente, prese posto. Mr Power entrò dopo di lui, incurvando la sua altezza con attenzione.1

– Vieni, Simon.

– Dopo di lei, disse Mr Bloom.

Mr Dedalus si coprì rapidamente e salì, dicendo:

– Sì, sì.

– Ci siamo tutti ora? chiese Martin Cunningham. Venga Bloom.

Mr Bloom entrò e si sedette nel posto vuoto. Si tirò dietro lo sportello e lo sbatté finché non fu ben chiuso. Passò un braccio attraverso il lacciolo e guardò serio dal finestrino aperto gli avvolgibili abbassati del viale. Uno era scostato: una vecchia che sbirciava. Naso bianco schiacciato contro il vetro. Ringrazia la sua buona stella che non era ancora venuto il suo turno. Straordinario l’interesse che hanno per un cadavere. Felici di vederci partire diamo loro tanta pena nell’arrivare. Un compito che si addice loro. Borbottio negli angoli. Ciabattano in giro in ciabatte felpate per paura che si svegli. E poi lo preparano. Gli fanno la toletta. Molly e Mrs Fleming rifanno il letto. Tiralo un po’ più dalla tua parte. Il nostro sudario. Non saprai mai chi ti toccherà morto. Lavaggio e shampoo. Credo che taglino unghie e capelli. Serbarne un po’ in una busta. Crescono lo stesso dopo. Lavoro immondo.

Tutti aspettavano. Non una parola. Caricano le corone probabilmente. Sono seduto su qualcosa di duro. Ah, il sapone: nella tasca di dietro. Meglio levarlo di lì. Aspetta il momento buono.

Tutti aspettavano. Poi si sentì il rumore delle ruote in testa al corteo, svoltavano: poi più vicino: poi gli zoccoli dei cavalli. Un sobbalzo. La loro carrozza cominciò a muoversi, scricchiolando e dondolando. Altri zoccoli e ruote scricchiolanti si misero in moto dietro. Gli avvolgibili del viale presero a sfilare e il numero nove col suo batocchio abbrunato, la porta accostata. A passo d’uomo.

Aspettarono ancora, con le ginocchia ballonzolanti, finché non ebbero svoltato e non passarono lungo i binari del tram. Tritonville road. Più svelti. Le ruote rombavano rotolando sull’acciottolato e i vetri sconnessi vibravano fragorosamente negli sportelli.

– Per che strada ci porta? chiese Mr Power da entrambi i finestrini.

– Irishtown, disse Martin Cunningham. Ringsend. Brunswick street.

Mr Dedalus annuì, guardando fuori.

– È una bella usanza antica, disse. Son contento di vedere che non è ancora morta del tutto.

Tutti guardarono per un po’ attraverso i finestrini berretti e cappelli alzati di passanti. Rispetto. La carrozza scartò dalla linea tranviaria passando alla carreggiata più liscia oltre Watery lane. Mr Bloom tutt’occhi vide un giovanotto snello, vestito a lutto, un ampio cappello.

– È passato un suo amico, Dedalus, disse.

– Chi è?

– L’erede e rampollo.

– Dov’è? disse Mr Dedalus, sporgendosi in avanti di traverso.

La carrozza, passando oltre i tombini aperti e cumuli di massicciata sconvolta davanti alle case popolari, s’inclinò alla curva e, tornando con uno scarto sulla linea tranviaria, seguitò a rotolare fragorosa con ruote chiacchierine. Mr Dedalus si lasciò ricadere indietro, dicendo:

– C’era quel mascalzone di Mulligan con lui? Il suo fidus Achates!2

– No, disse Mr Bloom. Era solo.

– È da sua zia Sally, ci scommetto, disse Mr Dedalus, la banda dei Goulding, quell’ubriacone di contabiluccio e Crissie, la zolletta di sterco di papà suo, la figlia saggia che conosce suo padre.3

Mr Bloom sorrise senza allegria a Ringsend road. Fratelli Wallace: la fabbrica di bottiglie: Ponte Dodder.

Richie Goulding e la sua borsa d’avvocato. Goulding, Collis e Ward, chiama la ditta. Le sue battute sanno un po’ di muffa. Era un gran bel tipo. A ballare il valzer in Stamer street con Ignatius Gallaher una domenica mattina, coi due cappelli della padrona di casa puntati in testa. Fuori a far baldoria tutta la notte. Ora comincia a sentirne le conseguenze: quel suo mal di schiena, temo. La moglie gliela stira la schiena. Crede di guarire con le pillole. Son tutta mollica di pane. Ci guadagnano il seicento per cento.

– S’è imbrancato con dei tipacci, ringhiò Mr Dedalus. Quel Mulligan è un fottuto farabutto pestifero incallito da quel che si dice. In tutta Dublino il suo nome è come la peste. Ma con l’aiuto di Dio e della Sua santa madre uno di questi giorni mi darò la pena di scrivere una lettera a sua madre o a sua zia o all’accidente che sia, che le farà spalancare tanto d’occhi come un portone. Gli titillerò la catastrofe, parola mia.

Urlò per coprire lo strepito delle ruote:

– Non permetterò che quel bastardo di suo nipote mi rovini il figlio. Lui figlio di un commessucolo. Vendeva fettuccia da mio cugino, Peter Paul M’Swiney. Gli piacerebbe.

Smise. Mr Bloom spostò lo sguardo dai suoi baffi iracondi al volto mite di Mr Power e agli occhi e alla barba, col suo grave tremito, di Martin Cunningham. Uomo caparbio rumoroso. Pieno di suo figlio. Ha ragione. Qualcosa da lasciare in retaggio. Se il piccolo Rudy fosse vissuto. Vederlo crescere. Sentirne la voce in casa. A passeggio accanto a Molly con la divisa di Eton. Mio figlio. Me nei suoi occhi. Strana sensazione sarebbe. Uscito da me. Un mero caso. Deve essere stato quella mattina a Raymond terrace che lei era alla finestra a guardare i due cani che se la facevano sotto il muro della gattabuia. E la guardia che sogghignava. Indossava quella vestaglia color crema con uno sdrucio che non ha mai rammendato. Dammi una sgrufolatina, Poldy. Dio, muoio dalla voglia. Così comincia la vita.

Poi mise la pancia. Dovette rinunciare al concerto di Greystones. Mio figlio dentro di lei. Avrei potuto aiutarlo nella vita. Avrei potuto. Renderlo indipendente. Imparare il tedesco anche.

– Siamo in ritardo? chiese Mr Power.

– Dieci minuti, disse Martin Cunningham, guardando l’orologio.

Molly. Milly. Stessa cosa diluita. Le sue imprecazioni da monellaccio. O Giove giulivo! O dei e pesciolini! Però, è una cara bambina. Tra poco una donna. Mullingar. Carissimo papalino. Studentello. Sì, sì: donna anche lei. Vita, vita.

La carrozza sbandò a destra e a sinistra, i loro quattro corpi ondeggianti.

– Corny ci avrebbe potuto dare una carretta più confortevole, disse Mr Power.

– Certo, disse Mr Dedalus, se non avesse quell’occhio strabico. Mi capite?

Chiuse l’occhio sinistro. Martin Cunningham si mise a spazzar via briciole di pane da sotto le cosce.

– Cos’è, disse, in nome di Dio? Briciole?

– Pare che qualcuno abbia fatto merenda qua dentro non molto tempo fa, disse Mr Power.

Tutti sollevarono le cosce e adocchiarono con disgusto il cuoio muffoso e senza bottoni dei sedili. Mr Dedalus, torcendo il naso, abbassò gli occhi accipigliato e disse:

– A meno che io non mi sbagli di grosso… Che ne pensi, Martin?

– Mi ha dato la stessa idea, disse Martin Cunningham.

Mr Bloom riabbassò la coscia. Fortuna che ho fatto il bagno. Mi sento i piedi puliti. Se Mrs Fleming avesse rammendato meglio queste calze.

Mr Dedalus sospirò rassegnato.

– Dopo tutto, disse, è la cosa più naturale del mondo.

– Tom Kernan s’è fatto vivo?4 chiese Martin Cunningham, attorcigliandosi delicatamente la punta della barba.

– Sì, rispose Mr Bloom. È dietro con Ned Lambert e Hynes.

– E Corny Kelleher? chiese Mr Power.

– Al cimitero, disse Martin Cunningham.

– Stamattina ho visto M’Coy, disse Mr Bloom. Ha detto che avrebbe cercato di venire.

La carrozza si fermò bruscamente.

– Che è successo?

– Ci siamo fermati.

– Dove siamo?

Mr Bloom mise la testa fuori del finestrino.

– Il canal grande, disse.

Gasometri. Guarisce la tosse asinina, dicono. Fortuna che Milly non l’ha mai avuta. Poveri bambini! Li fa piegare in due neri e lividi dalle convulsioni. È una vergogna davvero. Se l’è cavata relativamente bene con le malattie. Solo il morbillo. Tisana di seme di lino. Scarlattina, epidemia d’influenza. A caccia di voti per la morte. Non perdete questa occasione. Ospizio dei cani laggiù. Povero vecchio Athos! Sii buono con Athos, Leopold, è il mio ultimo desiderio. Sia fatta la tua volontà. Li obbediamo nella tomba. Uno scarabocchio in punto di morte. Se l’è presa a cuore, ci si è tormentato. Animale tranquillo. I cani dei vecchi di solito lo sono.

Una goccia di pioggia gli si spiaccicò sul cappello. Si tirò indietro e per un istante vide le gocce dell’acquazzone improvviso punteggiare le lastre grigie della strada. L’una separata dall’altra. Curioso. Come attraverso un colino. Era da immaginarselo. Le scarpe mi scricchiolavano ora rammento.

– Il tempo cambia, disse piano.

– Peccato non si sia mantenuto al bello, disse Martin Cunningham.

– Ci voleva per la campagna, disse Mr Power. Ecco il sole che fa capolino un’altra volta.

Mr Dedalus, sbirciando il sole velato attraverso gli occhiali, lanciò al cielo una sorda imprecazione.

– È incerto come un deretano di bambino, disse.

– Ecco che si riparte.

La carrozza rimise in movimento le ruote artritiche e i loro corpi ondeggiarono dolcemente. Martin Cunningham prese ad attorcigliarsi più velocemente la punta della barba.

– Tom Kernan era formidabile ieri sera, disse. E Paddy Leonard5 che gli faceva il verso sotto il naso.

– Fallo un po’, Martin, disse Mr Power con entusiasmo. Aspetta di sentire, Simon, come parla di Ben Dollard che canta The Croppy Boy.6

– Formidabile, disse pomposamente Martin Cunningham. Il suo modo di cantare quella semplice ballata, Martin, è l’interpretazione più penetrante che io abbia mai sentito durante il corso della mia lunga esperienza.

– Penetrante, disse ridendo Mr Power. Lui ci si riempie la bocca con quella parola. E l’inquadratura retrospettiva.

– Avete letto il discorso di Dan Dawson? chiese Martin Cunningham.

– Io no, disse Mr Dedalus. Dov’è?

– Sul giornale di oggi.

Mr Bloom tirò fuori il giornale dalla tasca interna. Quel libro che devo cambiare per lei.

– No, no, disse subito Mr Dedalus. Più tardi, grazie.

Lo sguardo di Mr Bloom scorse nella colonna marginale del giornale, scrutando gli annunci mortuari. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, Peake, qual è dei Peake? quello che era da Crosbie e Alleyne? no, Sexton, Urbright. Caratteri d’inchiostro presto sbiaditi sulla carta gualcita che si lacera. Grazie al Piccolo Fiore. Crudele perdita. Con inesprimibile dolore dei suoi. All’età di 88 anni dopo lunga e penosa malattia. Trigesimo: Quinlan. Della sua anima abbia misericordia Gesù.


È già un mese da quando il caro Henry

S’involò verso la celeste sede

E la famiglia in lutto la sua perdita piange

Sperando un giorno riabbracciarlo in cielo.



Ho strappato la busta? Sì. Dove ho messo la sua lettera dopo che l’ho letta nel bagno? Si batté con la mano sulla tasca del panciotto. Sì sì è là. Il caro Henry s’involò. Altrimenti perdo la pazienza.

Scuole comunali. Segheria Meade. Il posteggio delle carrozze. Solo due ce n’è ora. Testa ciondoloni. Pieni come porci. Troppe ossa nel cranio. L’altro trotterella in giro con un cliente. Un’ora fa passavo di lì. I fiaccherai si tolsero il cappello.

La schiena di un deviatore si raddrizzò a un tratto contro un pilone del tram vicino al finestrino di Bloom. Non potrebbero inventare qualcosa di automatico in modo che la ruota stessa più pratico? Sì ma allora quel disgraziato perderebbe il posto? Va bene ma allora un altro non si prenderebbe un posto fabbricando la nuova invenzione?

Antient Concert Rooms. Non danno niente. Uomo in completo color nocciola con il lutto al braccio. Non troppo dolore lì. Un quarto di lutto. Parenti acquisiti forse.

Passarono oltre il cupo pulpito di san Marco, sotto il ponte della ferrovia, oltre il Queen’s Theatre: in silenzio. Tabelloni: Eugene Stratton, Mrs Bandmann Palmer. Potrei andar a vedere Leah stasera, chissà. Ho detto di sì. O il Giglio di Killarney?7 La compagnia d’opera di Elster Grimes. Formidabile cambiamento. Cartelloni lucidi ancora umidi per la prossima settimana. Allegria sul Bristol. Martin Cunningham potrebbe farmi avere un ingresso per il Gaiety. Basterebbe offrirgli un bicchierino o due. Se non è zuppa è pan bagnato.

Viene questo pomeriggio. Le sue romanze.

Plasto. Fontana con busto alla memoria di sir Philip Crampton.8 Chi era?

– Salve, disse Martin Cunningham, accennando un saluto militare, mano alla fronte.

– Non ci vede, disse Mr Power. Ah, sì. Salve.

– Chi? chiese Mr Dedalus.

– Blazes Boylan, disse Mr Power. Eccolo là che dà aria al ciuffo.

Proprio mentre pensavo a lui.

Mr Dedalus si piegò in avanti a salutare. Dalla porta del Red Bank, il disco bianco d’una paglietta balenò in risposta: figura azzimata: passato.

Mr Bloom si passò in rivista le unghie della mano sinistra, poi quelle della mano destra. Le unghie, già. C’è in lui qualcosa di più che loro lei vedono? Fascino. Il peggior individuo di Dublino. Vive di questo. A volte sentono quel che un individuo è veramente. Istinto. Ma un tipo come quello. Le mie unghie. Le sto giusto guardando: ben tagliate. E dopo: sola a pensare. Il corpo si sta un po’ afflosciando. Me ne accorgo: perché ricordo. Cosa lo provoca? Credo la pelle non può contrarsi abbastanza presto quando la carne cede. Ma la linea c’è. La linea c’è ancora. Spalle. Anche. Rotondità. Sera del ballo si vestiva. Camicia infilata tra le guance deretane.

Si strinse le mani tra le ginocchia e, soddisfatto, lasciò vagare il suo sguardo vuoto sui loro volti.

Mr Power chiese:

– Come va la tournée dei concerti, Bloom?

– Oh, benissimo, disse Mr Bloom. Ne sento dire un gran bene. È una buona idea, vede…

– Ci va anche lei?

– Oh no, disse Mr Bloom. A dire il vero devo andar giù nella contea di Clare per una faccenda personale. L’idea vede sarebbe di toccare i centri principali. Quel che si perde in uno si recupera in un altro.

– Giusto, disse Martin Cunningham. Anche Mary Anderson è da quelle parti, ora. Avete buoni artisti?

– Louis Werner è il suo organizzatore, disse Mr Bloom. Eh sì, avremo il meglio che offre la piazza. J. C. Doyle e John MacCormack spero e. Quel che c’è di meglio, insomma.

– E Madame, disse Mr Power, sorridendo. Nominata per ultima, ma non ultima.

Mr Bloom disgiunse le mani in un gesto di cortese protesta e le giunse di nuovo. Smith O’Brien. Qualcuno ci ha messo un mazzo di fiori. Donna. Dev’essere l’anniversario della sua morte. Cento di questi giorni. La carrozza girando attorno alla statua di Farrell unì senza rumore le loro ginocchia rilassate.

Inghe: un vecchio dal vestito stinto tendeva dal marciapiede la sua merce, con la bocca che gli si apriva: inghe.

– Quattro stringhe per un penny.

Chissà perché è stato radiato dall’ordine degli avvocati. Aveva l’ufficio a Hume street. Stessa casa dell’omonimo di Molly, Tweedy, procuratore a Waterford. Da allora ha sempre quel tubino. Reliquia della dignità di un tempo. In lutto anche. Un tracollo terribile, poveraccio! Passato di mano in mano come una tabacchiera durante una veglia funebre. O’Callaghan con un piede nella fossa.

E Madame. Undici e venti. Alzata. C’è Mrs Fleming per la pulizia. Si fa i capelli, canticchiando: Voglio e non vorrei. No: Vorrei e non. Si guarda le punte dei capelli per vedere se sono biforcuti. Mi trema un poco il. Bella su quel tre la sua voce: una nota patetica. Tordo. Tordo canoro. Quella parola, canoro, che rendeva bene l’idea.

Il suo sguardo esplorò sfiorando il bel volto di Mr Power. Un po’ di grigio alle tempie. Madame: sorrideva. Gli ho reso il sorriso. Un sorriso arriva molto lontano. Pura cortesia forse. Brava persona. Chissà se è vero di quella donna che mantiene? Non è piacevole per la moglie. Pure dice, chi me l’ha detto, che non c’è nessun rapporto. Si penserebbe che un gioco simile non dovrebbe durare. Sì, è stato Crofton9 che l’ha incontrato una sera che le portava una libbra di braciole. E lei che cos’era? Barista da Jury. Oppure da Moira?

Passarono sotto la sagoma intabarrata del Liberatore.10

Martin Cunningham dette di gomito a Mr Power.

– Della tribù di Reuben, disse.

Un’alta figura nerobarbuta, curva su un bastone, svoltando zoppa l’angolo dei magazzini dell’Elefante di Elvery mostrò loro una mano adunca aperta sulla spina dorsale.

– In tutta la sua pristina bellezza, disse Mr Power.

Mr Dedalus seguì con gli occhi la figura zoppicante e disse dolcemente:

– Il diavolo gli spezzi il fil della schiena!

Mr Power, sopraffatto dal gran ridere, nascose il viso dal finestrino mentre la carrozza oltrepassava la statua di Gray.

– Ci siamo stati tutti da lui, disse chiaro e tondo Martin Cunningham.

I suoi occhi incontrarono gli occhi di Mr Bloom. Si carezzò la barba, aggiungendo:

– Insomma, quasi tutti.

Mr Bloom cominciò a parlare con improvvisa animazione ai volti dei suoi compagni.

– Ce n’è in giro una molto buona a proposito di Reuben J e del figlio.

– Quella del battelliere? chiese Mr Power.

– Sì, non è vero che è buona?

– Che cos’è? chiese Mr Dedalus. Io non l’ho sentita.

– C’era di mezzo una ragazza, cominciò Mr Bloom, e lui decise di mandarlo all’isola di Man lontano dalla tentazione ma quando i due furono…

– Cosa? chiese Mr Dedalus. Quell’inveterato sbarbatello fottuto?

– Sì, disse Mr Bloom. Erano tutti e due diretti al battello e lui cercò di affogarsi…

– Affogare Barabba! urlò Mr Dedalus. Cristo volesse che ci fosse riuscito!

Mr Power dette una lunga risata dalle nari riparate.

– No, disse Mr Bloom, il figlio stesso…

Martin Cunningham gli troncò la parola senza complimenti.

– Reuben J e il figlio scendevano giù per la riva lungo il fiume verso il battello dell’isola di Man e quel sornione d’un giovanotto a un tratto si divincolò e giù nella Liffey scavalcando il muretto.

– Per amor di Dio! esclamò Mr Dedalus impaurito. È morto?

– Morto! esclamò Martin Cunningham. No davvero! Un battelliere prese un rampino e lo ripescò per il fondo delle brache e lui si ritrovò sul molo accanto al padre. Più morto che vivo. C’era mezza Dublino a vedere.

– Sì, disse Mr Bloom. Ma il buffo è che…

– E Reuben J, disse Martin Cunningham, dette al battelliere un fiorino per aver salvato la vita a suo figlio.

Un sospiro soffocato venne di sotto la mano di Mr Power.

– Certo, affermò Martin Cunningham. Un atto da eroe. Un fiorino d’argento.

– Non è vero che è buona? insistette Mr Bloom.

– Uno scellino e otto pence di troppo, disse seccamente Mr Dedalus.

La risata soffocata di Mr Power esplose quieta nella carrozza.

La colonna di Nelson.

– Otto susine un penny! Otto per un penny!

– Dovremmo essere un po’ più seri, disse Martin Cunningham.

Mr Dedalus sospirò.

– D’altronde, disse, il povero Paddy non ci lesinerebbe una risata. Ne ha raccontate tante anche lui di buone.

– Il Signore mi perdoni! disse Mr Power asciugandosi con le dita gli occhi umidi. Povero Paddy! Non l’avrei mai detto una settimana fa quando lo vidi per l’ultima volta e lui stava come al solito che gli sarei andato dietro in carrozza a questo modo. Ci ha lasciati.

– La persona più perbene che abbia mai portato cappello, disse Mr Dedalus. Se n’è andato dalla sera alla mattina.

– Sincope, disse Martin Cunningham. Il cuore.

Si batté tristemente il petto.

Faccia infiammata: rosso fuoco. Troppo John Barleycorn.11 Cura per il naso rosso. Bere come dannati finché diventa paonazzo. Ne ha spesi di soldi per dargli quella tinta.

Mr Power guardava sfilare le case con afflitta comprensione.

– Ha fatto una morte istantanea, poveraccio, disse.

– La morte migliore, disse Mr Bloom.

I loro occhi sbarrati lo fissarono.

– Niente sofferenze, disse. Un momento e tutto è finito. Come morire nel sonno.

Nessuno aprì bocca.

Parte morta della strada, questa. Affari magri di giorno, agenzie immobiliari, albergo senza mescita, orario delle ferrovie Falconer, istituto impiegati statali, Gill, circolo cattolico, istituto dei ciechi. Perché? Ci dev’essere una ragione. Sole o vento. La sera lo stesso. Soldati e servette. Sotto il patronato del compianto Padre Mathew. Prima pietra per Parnell. Sincope. Il cuore.

Cavalli bianchi con bianchi pennacchi in fronte girarono l’angolo della Rotonda, al galoppo. Una piccola bara passò di sfuggita. Fretta di seppellirlo. Una carrozza da funerale. Celibe. Nero per gli sposati. Pezzato per gli scapoli. Baio per le monache.

– È triste, disse Martin Cunningham. Un bambino.

Una faccia da nano, color lilla e tutta rughe come era quella del piccolo Rudy. Un corpo da nano, molle come mastice, in una cassetta d’abete foderata di bianco. Funerale pagato dalla mutua. Un penny alla settimana per una zolla di terra erbosa. Nostro. Piccolo. Povero. Bambino. Non significava nulla. Errore della natura. Se è sano prende dalla madre. Sennò dall’uomo. Miglior fortuna la prossima volta.

– Povera creaturina, disse Mr Dedalus. Se n’è cavato fuori.

La carrozza si inerpicò più lentamente su per la salita di Rutland square. Stridor d’ossa. Sopra i sassi. Un poverino. Senza nessuno.

– Nel mezzo della vita, disse Martin Cunningham.

– Ma peggio di tutti, disse Mr Power, è chi si toglie la vita.

Martin Cunningham tirò fuori di scatto l’orologio, tossì e lo rimise a posto.

– La vergogna più grande che ci possa essere in una famiglia, aggiunse Mr Power.

– Pazzia momentanea, naturalmente, disse decisamente Martin Cunningham. Dobbiamo vedere la cosa con un po’ di comprensione.

– Si dice che chi lo fa è un vigliacco, disse Mr Dedalus.

– Non sta a noi giudicare, disse Martin Cunningham.

Mr Bloom, in procinto di parlare, richiuse la bocca. I grandi occhi di Martin Cunningham. Ora guarda altrove. Persona umana e comprensiva. Intelligente. Assomiglia a Shakespeare di viso. Sempre una buona parola. Non perdonano qui né il suicidio né l’infanticidio. Rifiutano la sepoltura cristiana. Si usava infilargli un palo di legno nel cuore dentro la fossa. Come se non fosse già spezzato. Eppure qualche volta si pentono troppo tardi. Trovati nel letto del fiume aggrappati ai giunchi. Mi ha guardato. E quell’atroce ubriacona di sua moglie. Le mette su casa continuamente e lei gli impegna la mobilia quasi tutti i sabati. Gli fa fare una vita d’inferno. Da far piangere i sassi. Il lunedì mattina. Ricomincia daccapo. Sotto il basto. Dio, doveva essere un orrore quella sera, me l’ha detto Dedalus che c’era. Ubriaca ballonzolava per la casa con l’ombrello di Martin.


Mi chiaman la perla dell’Asia,

Dell’Asia,

La geisha.12



Ha guardato altrove. Lui sa. Stridor d’ossa.

Quel pomeriggio dell’inchiesta. La bottiglia con l’etichetta rossa sul tavolo. La stanza dell’albergo con le scene di caccia. Sapeva di chiuso. Sole tra le stecche della persiana. Le orecchie del medico legale, grosse e pelose. Il lustrascarpe dell’albergo faceva la sua deposizione. Dapprima credeva che dormisse. Poi gli vide sul viso come delle strisce gialle. Era scivolato ai piedi del letto. Verdetto: dose eccessiva. Morte accidentale. La lettera. Per mio figlio Leopold.

Non soffrire più. Non svegliarsi più. Senza nessuno.

La carrozza sferragliò rapida per Blessington street. Sopra i sassi.

– Andiamo a briglia sciolta, mi pare, disse Martin Cunningham.

– Voglia Iddio che non ci scodellino per la strada, disse Mr Power.

– Speriamo di no, disse Martin Cunningham. Sarà una gran corsa quella di domani in Germania. La Gordon Bennett.

– Sì, per Giove, disse Mr Dedalus. Varrebbe la pena di vederla, dico io.

Mentre svoltavano in Berkeley street un organetto vicino alla Vasca mandò loro incontro e appresso una canzonetta stridula sbarazzina da varietà. C’è qualcuno che ha visto qui Kelly? Cappa e doppia elle i greca. Marcia funebre del Saul.13 È peggiore del vecchio Antonio.14 Mi ha lasciato nel guaionio. Piroetta! Il Mater Misericordiae. Eccles street. Casa mia laggiù. Grande edificio. Corsia degli incurabili là. Molto incoraggiante. Ospizio di Nostra Signora per i moribondi. L’obitorio a portata di mano sotto. Dov’è morta la vecchia Mrs Riordan.15 Terribili a vedersi le donne. La tazza e le strofinavano la bocca col cucchiaino. Poi il paravento attorno al letto perché morisse in pace. Simpatico lo studentello che mi medicò la puntura di quell’ape. È passato alla maternità m’han detto. Da un estremo all’altro.

La carrozza svoltò un angolo al galoppo: si fermò.

– Che succede ora?

Un armento diviso in due di bovini marchiati a fuoco passò davanti ai finestrini, muggendo, movendo su zoccoli ovattati, sferzando lentamente con le code le groppe ossute e incrostate. Ai margini e in mezzo a loro correvano pecore tinte d’ocra, belanti di paura.

– Emigranti, disse Mr Power.

– Uuuh! gridò la voce del mandriano, facendo schioccare la frusta sulle groppe. Uuuh! Passa via!

Giovedì, naturalmente. Domani è giorno di mattatoio. Torelli. Cuffe li vendeva a circa ventisette sterline l’uno. Per Liverpool probabilmente. Rosbif per la vecchia Inghilterra. Si accaparrano tutti i più succosi. E poi un quinto perduto: tutta la roba che non si può cuocere, pelle, pelo, corna. Viene ad essere una bella somma in capo all’anno. Commercio di carne morta. Sottoprodotti di macelleria per concerie, sapone, margarina. Chissà se funziona ancora quel trucco di scaricare la carne guasta dal treno a Clonsilla.

La carrozza si mosse di nuovo attraverso la mandria.

– Non capisco perché il municipio non metta una linea tranviaria dal parco al porto, disse Mr Bloom. Tutti quegli animali li si potrebbe portare coi vagoni fino alle navi.

– Invece di impedire la circolazione, disse Martin Cunningham. Giustissimo. Lo dovrebbero fare.

– Sì, disse Mr Bloom, e un’altra cosa che ho pensato spesso è che dovrebbero mettere dei tram funebri municipali come a Milano, sapete. Prolungare la linea fino ai cancelli del cimitero e fare corse speciali, feretro, carrozza e tutto. Capite cosa voglio dire?

– Sarebbe un bel lavoro, disse Mr Dedalus. Carrozza pullman e carrozza ristorante.

– Magra prospettiva per Corny, aggiunse Mr Power.

– Perché? chiese Mr Bloom, voltandosi verso Mr Dedalus. Non sarebbe più decoroso che galoppare così a due a due?

– Sì, può essere un’idea, concesse Mr Dedalus.

– E poi, disse Martin Cunningham, non vedremmo scene del genere di quella del carro che si capovolse all’angolo di Dunphy e scodellò la bara per strada.

– Fu spaventoso, disse il viso sconvolto di Mr Power, e il cadavere rotolò sulla strada. Spaventoso!

– In testa all’angolo di Dunphy, disse Mr Dedalus, annuendo. Coppa Gordon Bennett.

– Dio ci scampi! disse piamente Martin Cunningham.

Bum! Scodellata. Una bara sfasciata sulla strada. Sfondata. Paddy Dignam proiettato fuori a rotoloni stecchito nella polvere con un abito marrone troppo ampio per lui. Faccia rossa: adesso grigia. Bocca spalancata. Che chiede cosa succede ora. È giusto chiuderla. È orribile aperta. E poi le viscere si decompongono rapidamente. Molto meglio tappare tutti gli orifizi. Sì, anche. Con la cera. Lo sfintere rilassato. Sigillare tutto.

– Dunphy, annunciò Mr Power mentre la carrozza voltava a destra.

L’angolo di Dunphy. Carrozze a lutto ferme ad annegare il loro dolore. Una pausa lungo il cammino. Posizione ideale per una mescita. Mi aspetto che ci fermeremo qui al ritorno per bere alla sua salute. Passare in giro la consolazione. Elisir di lunga vita.

Ma supponiamo che succedesse. Farebbe sangue se per esempio un chiodo lo graffiasse mentre lo sballottano? Sì e no, suppongo. Bisogna veder dove. La circolazione si ferma. Ma ne potrebbe trasudare un po’ da un’arteria. Sarebbe meglio seppellirli in rosso: rosso cupo.

In silenzio passarono lungo Phibsborough road. Un carro funebre vuoto li incrociò al trotto, proveniente dal cimitero: sembra sollevato.

Il ponte Crossguns: il canale reale.

L’acqua ruggiva precipitando dalle cateratte. Un uomo in piedi in mezzo a blocchi di torba sul barcone che discendeva la corrente.

Sul sentiero d’alzaia vicino alla chiusa un cavallo con la pastoia lenta. A bordo del Babau.

I loro occhi lo fissavano. Sul pigro canale erboso aveva navigato verso la costa attraverso l’Irlanda sulla sua zattera tirata da una fune da alaggio oltre i canneti, sopra la fanghiglia, le bottiglie ingozzate di melma, le carogne dei cani. Athlone, Mullingar, Moyvalley, potrei fare una gita a piedi per far visita a Milly lungo il canale. O andarci in bicicletta. Noleggiare un macinino vecchio, per sicurezza. Wren ne aveva uno l’altro giorno all’asta da donna però. Le vie di navigazione interne in sviluppo. Il passatempo di James M’Cann di portarmi in traghetto. Trasporto più economico. A piccole tappe. Case galleggianti. Campeggio. Anche i feretri. Per il cielo via acqua. Forse senza scrivere. Arrivato di sorpresa, Leixlip, Clonsilla. Ridiscendere, una chiusa dopo l’altra fino a Dublino. Con la torba delle paludi centrali. Saluto. Si era tolto il cappello di paglia marrone per salutare Paddy Dignam.

Oltrepassarono la casa di Brian Boroimhe.16 Vicini, ormai.

– Chissà come se la passa il nostro amico Fogarty, disse Mr Power.

– Meglio chiederlo a Tom Kernan, disse Mr Dedalus.

– Cosa dici? disse Martin Cunningham. L’hai lasciato in lacrime, immagino?

– Benché lontano dagli occhi, disse Mr Dedalus, dal cuor non è lontano.

La carrozza svoltò a sinistra per Finglas road.

Il cantiere del marmista sulla destra. Ultimo giro. Affollate su quella fetta di terra apparivano figure silenziose, bianche, dolenti, tese le mani tranquille, inginocchiate nel dolore, accennanti. Frammenti di figure, abbozzate. In bianco silenzio: supplici. Il meglio sulla piazza. Thos. H. Dennany, sculture e monumenti funebri.

Oltrepassato.

Sull’orlo del marciapiede davanti alla casa di Jimmy Geary, l’affossatore, sedeva un vecchio vagabondo, borbottando, mentre si toglieva terriccio e sassolini da un enorme stivale sventrato color della polvere. Dopo il viaggio della vita.

Tetri giardini poi sfilarono: l’uno dietro l’altro: tetre case.

Mr Power accennò col dito.

– Lì è dove fu assassinato Childs, disse. L’ultima casa.

– Già, disse Mr Dedalus. Un caso raccapricciante. Seymour Bushe l’ha cavato dai pasticci. Assassinato il fratello. Almeno così han detto.

– La pubblica accusa non aveva prove, disse Mr Power.

– Solo indiziale, disse Martin Cunningham. È il principio della giustizia. Meglio che sfuggano novantanove rei piuttosto che un innocente sia condannato a torto.

Guardarono. La proprietà dell’assassino.

Sfilò sinistra. Sprangata, disabitata, giardino coperto d’erbacce. Tutto andato al diavolo. Condannato a torto. Assassinio.17 L’immagine dell’assassino negli occhi dell’assassinato. Se la godono a leggerne. Testa d’uomo trovata in un giardino. I vestiti della donna constavano di. Come trovò la morte. Subito dopo essere stata violentata. L’arma del delitto. Assassino ancora contumace. Indizi. Una stringa. Disposta l’esumazione della salma. Sarà fatta luce.

Stipati in questa carrozza. Forse non gradirebbe che io arrivassi da quella parte senza avvertirla. Bisogna stare attenti con le donne. Sorprendile una volta con le mutande abbassate. Non te la perdonano più. Quindici.

Le alte cancellate di Prospects passarono ondulando sotto i loro occhi. Pioppi scuri, rade forme bianche. Forme più frequenti, bianche figure affollate tra gli alberi, forme e frammenti bianchi che muti trascorrevano, mantenendo vani gesti nell’aria.

L’orlo della ruota stridette contro il marciapiede: fermi. Martin Cunningham mise fuori un braccio e, tirando indietro bruscamente la maniglia, aprì la porta con il ginocchio. Scese. Mr Power e Mr Dedalus lo seguirono.

Cambia posto ora al sapone. La mano di Mr Bloom sbottonò rapidamente la tasca posteriore e trasferì il sapone attaccato all’involucro nella tasca interna della giacca. Scese dalla carrozza, mettendo a posto il giornale che aveva ancora nell’altra mano.

Funerale misero: carro e tre carrozze. Fa lo stesso. Cordoni, redini dorate, messa da requiem, salve d’artiglieria. Solennità della morte. Dietro l’ultima carrozza stazionava un venditore ambulante con la sua carretta di dolci e frutta. Biscotti teneri, quelli, tutti attaccati insieme: dolci per i morti. Biscotti per i cani. Chi li mangia? Gli accompagnatori uscendo.

Seguì i suoi compagni. Mr Kernan e Ned Lambert erano dietro, Hynes li seguiva. Corny Kelleher si fermò vicino al carro funebre aperto e ne tolse le due corone. Ne porse una al ragazzo.

Dov’è scomparso il funerale di quel bambino?

Una pariglia di cavalli proveniente da Finglas con passo penoso faticoso, passò trascinando in mezzo al silenzio funebre un carro scricchiolante su cui giaceva un blocco di granito. Il carrettiere che marciava in testa salutò. La bara, ora. Arrivato qui prima di noi, morto com’è. Cavallo che si volta a guardare, col pennacchio a sghimbescio. Occhio opaco: cavezza stretta al collo, gli comprime un vaso sanguigno o qualcosa del genere. Lo sapranno quel che scarrozzano fin qua tutti i giorni? Ci devono esser venti o trenta funerali al giorno. Poi Mount Jerome per i protestanti. Funerali in tutto il mondo dovunque ogni minuto. Li scaricano giù a carrettate, a gran velocità. Migliaia all’ora. Troppa gente a questo mondo.

Persone a lutto uscirono dal cancello: una donna e una bambina. Arpia dal viso smunto, donna difficile da contrattarci, col cappello di traverso. Il viso della bambina macchiato di sporco e di lacrime, appesa al braccio della donna, la guarda in attesa del segnale per piangere. Viso di pesce, esangue e livido.

I becchini si misero in spalla la bara e la portarono dentro al cancello. Tanto peso morto. Mi sentivo più pesante anch’io uscendo dal bagno. Prima lo stecchito: poi gli amici dello stecchito. Corny Kelleher e il ragazzo seguirono con le corone. Chi è quello accanto a loro? Ah, il cognato.

S’incamminarono tutti dietro.

Martin Cunningham mormorò:

– Ho patito le pene dell’inferno quando parlavate di suicidio davanti a Bloom.

– Cosa? mormorò Mr Power. Perché?

– Suo padre s’è avvelenato, mormorò Martin Cunningham. Aveva il Queen’s hotel a Ennis. Avete sentito che diceva che doveva andare nel Clare. L’anniversario.

– Dio mio! mormorò Mr Power. La prima volta che lo sento dire. Avvelenato?

Lanciò un’occhiata dietro a sé dove un volto con neri occhi pensosi lo seguiva verso il mausoleo del cardinale. Parlava.

– Era assicurato? chiese Mr Bloom.

– Credo di sì, rispose Mr Kernan. Ma la polizza era fortemente ipotecata. Martin cerca di far entrare il ragazzo a Artane.

– Quanti figli ha lasciato?

– Cinque. Ned Lambert dice che cercherà di far entrare una delle ragazze da Todd.

– Un caso penoso, disse gentilmente Mr Bloom. Cinque figli piccoli.

– Un brutto colpo per la povera signora, aggiunse Mr Kernan.

– Davvero, convenne Mr Bloom.

È lei che ha avuto la meglio ora.

Si guardò le scarpe che aveva fatto lucidare. Gli era sopravvissuta. Perduto il marito. Più morto per lei che per me. Uno deve sopravvivere all’altro. Dicono i saggi. Ci sono più donne che uomini a questo mondo. Farle le condoglianze. La sua terribile perdita. Spero che lei lo seguirà presto. Solo per vedove indù. Ne sposerebbe un altro. Lui? No. Eppure chi lo sa dopo? La vedovanza non è più di moda da quando la vecchia regina è morta. Trainata su un affusto di cannone. Vittoria e Alberto. Funzione commemorativa a Frogmore. Ma alla fine si mise qualche violetta sul cappello. Vanitosa nell’intimo del cuore.18 Tutto per un’ombra. Consorte neppure re. Suo figlio era la sostanza. Qualcosa di nuovo in cui sperare invece di quel passato che lei rivoleva indietro in attesa. Non viene mai. Uno deve pur andarsene per primo: solo, sotto terra: e non giacere più nel caldo letto di lei.

– Come va, Simon? disse a bassa voce Ned Lambert, stringendogli la mano. Sono secoli che non ci si vede.

– Meglio che mai. E che si combina nella vecchia Cork?

– Ci son stato per le corse di Cork park il lunedì di Pasqua, disse Ned Lambert. I soliti sei scellini e otto pence. Mi sono fermato da Dick Tivy.

– E come sta Dick, l’uomo tutto d’un pezzo?

– Non ha più niente tra la testa e il cielo, rispose Ned Lambert.

– Per San Paolo! disse Mr Dedalus con sommessa meraviglia. Dick Tivy pelato?

– Martin aprirà una colletta per i ragazzi, disse Ned Lambert, accennando avanti a sé. Qualche scellino a teschio. Tanto da mandare avanti la baracca fino a quando potranno riscuotere l’assicurazione.

– Sì, sì, disse dubbiosamente Mr Dedalus. Quello davanti è il figlio maggiore?

– Sì, disse Ned Lambert, con il fratello della moglie. Dietro c’è John Henry Menton. Si è quotato per una ghinea.

– Ci credo, disse Mr Dedalus. Glielo dicevo spesso al povero Paddy di tenersi caro quell’impiego. Ci sono padroni peggio di John Henry.

– Come fu che perse il posto? chiese Ned Lambert. Beveva, no?

– Ce l’hanno molte brave persone quel vizio, disse Mr Dedalus con un sospiro.

Si fermarono davanti alla porta della cappella mortuaria. Mr Bloom ritto dietro il ragazzo della corona guardava i suoi capelli pettinati lisci e l’esile collo incavato dentro il colletto nuovo di zecca. Povero ragazzo! C’era quando il padre? Tutti e due privi di sensi. Ravvivarsi all’ultimo momento e riconoscere per l’ultima volta. Tutto quello che avrebbe potuto fare. Devo tre scellini a O’Grady. Avrebbe capito? I becchini portarono la bara nella cappella. Da che parte è la testa?

Dopo un istante seguì gli altri nell’interno, strizzando gli occhi nella semioscurità. La bara giaceva sul catafalco davanti al coro, quattro lunghe candele gialle agli angoli. Sempre davanti a noi. Corny Kelleher, dopo aver deposto le corone ai due angoli anteriori, fece cenno al ragazzo di inginocchiarsi. Gli altri si inginocchiarono qua e là nei banchi. Mr Bloom rimase indietro vicino al fonte battesimale e, quando tutti si furono inginocchiati, fece accortamente cadere il giornale spiegato dalla tasca e ci si inginocchiò sopra col ginocchio destro. Cauto posò il cappello nero sul ginocchio sinistro e, tenendolo per la falda, si inchinò piamente.

Un chierichetto, portando un secchiello di ottone con qualcosa dentro, comparve da una porta. Il prete biancovestito lo seguì, aggiustandosi la stola con una mano, tenendo in bilico con l’altra un libriccino contro il pancione da rospo. Chi il libro leggerà?19 Io, disse la cornacchia.

Si fermarono vicino al catafalco e il prete cominciò a leggere dal libro gracchiando a distesa.

Padre Coffey. Sapevo che il nome era qualcosa come bara. Domine-namine.20 Ha un muso da prepotente. È il padrone del vapore. Cristiano lottatore. Male incolga a chi lo guarda torto: prete. Tu sei Pietro. Scoppierà ai fianchi come una pecora tra il trifoglio lo dice Dedalus. Con una pancia come un cucciolo avvelenato. Le espressioni divertenti che trova quel Dedalus. Hnnn: scoppierà ai fianchi.

– Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.21

Li fa sentire più importanti il pregarci sopra in latino. Messa da requiem. Nastri di crespo. Carta da lettere orlata di nero. Il tuo nome nella lista. Fa freddo qui. Bisogna che mangino bene, per star seduti tutta la mattina là dentro all’oscuro a non far niente e aspettare il successivo, prego. Anche gli occhi da rospo. Cosa sarà che lo gonfia in quel modo? Molly si gonfia quando mangia cavoli. Forse è l’aria del posto. Sembra pieno di gas malsano. Ci deve essere un’iradiddio di gas malsano in giro. I macellai per esempio: assomigliano a bistecche crude. Chi me lo diceva? Mervyn Browne. Nella cripta di saint Werburgh un bell’organo antico centocinquanta devono fare buchi nelle bare a volte per far uscire il gas e bruciarlo. Scappa fuori: azzurro. Una zaffata e sei fritto.

Mi fa male la rotula. Ahi. Ora va meglio.

Il prete prese una bacchetta con una sfera in cima dal secchiello del ragazzo e la scosse sopra la bara. Poi andò all’altro capo e la scosse di nuovo. Poi tornò indietro e la rimise nel secchiello. Al tempo, riposo. È tutto scritto: è tenuto a farlo.

– Et ne nos inducas in tentationem.

Il chierico modulava le risposte in falsetto. Ho pensato spesso che sarebbe meglio aver domestici maschi. Fino ai quindici anni o giù di lì. Dopo di che, naturalmente…

Quella era acqua santa, immagino. Spruzzano sonno da quel coso. Deve averne le tasche piene di quel lavoro, scuoter quell’aggeggio su tutti i cadaveri che gli mettono sotto. Se vedesse su che cosa lo scuote che male ci sarebbe? Ogni dì che Dio manda in terra un’altra infornata: uomini di mezza età, vecchie, bambini, donne morte di parto, uomini con la barba, commercianti calvi, ragazze tisiche con petti da passerotto. Per tutto l’anno ha pregato le stesse cose su tutti e ha spruzzato acqua su di loro: sonno. Su Dignam adesso.

– In paradisum.22

Detto che andava in paradiso o che è in paradiso. Lo dice per tutti. Lavoro seccante. Ma deve pur dire qualcosa.

Il prete chiuse il libro e se ne andò, seguito dal chierichetto. Corny Kelleher aprì le porte laterali e gli affossatori entrarono, si misero di nuovo la bara sulle spalle, la portarono fuori e la spinsero sulla loro carretta. Corny Kelleher dette una corona al ragazzo e una al cognato. Tutti li seguirono fuori dalle porte laterali nella mite aria grigia. Mr Bloom uscì per ultimo, rimettendosi in tasca il giornale piegato. Tenne gli occhi gravemente abbassati finché la carretta non girò a sinistra. Le ruote di metallo stridevano sulla ghiaia con un cigolio acuto e lamentoso e la muta di stivali quadrati seguì la carriola sballottata lungo un sentiero fiancheggiato da sepolcri.

La ri la ra la ri la ra la ra. Mio dio, qui non devo canterellare.

– La rotonda O’Connell,23 disse Mr Dedalus a quelli intorno a lui.

Gli occhi teneri di Mr Power si alzarono fino alla punta dell’alto obelisco.

– Riposa, disse, in mezzo alla sua gente il vecchio Dan O’. Ma il suo cuore è sepolto a Roma. Quanti cuori infranti son sepolti qui, Simon!

– La tomba di lei è laggiù, Jack, disse Mr Dedalus. Presto sarò disteso accanto a lei. Che Egli mi chiami quando a Lui piacerà.

Cedendo all’emozione, cominciò a piangere silenziosamente tra sé, incespicando di tanto in tanto. Mr Power lo prese per un braccio.

– Sta meglio dov’è ora, disse gentilmente.

– Lo credo, disse Mr Dedalus con un lieve singulto. Credo che sia in cielo, se il cielo esiste.

Corny Kelleher uscì dalla fila e lasciò che gli altri gli passassero accanto.

– Triste circostanza, cominciò cortesemente Mr Kernan.

Mr Bloom chiuse gli occhi e abbassò due volte la testa compunto.

– Gli altri si stanno rimettendo il cappello, disse Mr Kernan. Mi sembra che potremmo farlo anche noi. Siamo gli ultimi. Questo cimitero è traditore.

Si coprirono.

– Il reverendo ha letto la funzione troppo alla svelta, non le pare? disse Mr Kernan con aria di rimprovero.

Mr Bloom annuì gravemente, fissando quegli occhi vivaci iniettati di sangue. Occhi segreti, segreti e scrutatori. Massone, credo: non sono sicuro. Ancora accanto a lui. Siamo gli ultimi. Nella stessa barca. Spero che dica qualcos’altro.

Mr Kernan aggiunse:

– La funzione della chiesa Irlandese a Mount Jerome è più semplice, più suggestiva, direi.

Mr Bloom assentì prudentemente. La lingua naturalmente era un’altra cosa.

Mr Kernan disse con una certa solennità:

– Io sono la resurrezione e la vita. Ti tocca nel più profondo del cuore.

– È vero, disse Mr Bloom.

Il tuo cuore forse ma che gliene importa al disgraziato tra quattro assi, sei piedi per due, coi piedi sotto le margheritine? Niente da toccare. La sede degli affetti. Cuore infranto. Una pompa dopo tutto, che pompa tutto il giorno migliaia di galloni di sangue. Un bel giorno si tappa: e ci siamo. Ce n’è un sacco distesi qui intorno: polmoni, cuori, fegati. Vecchie pompe arrugginite: al diavolo tutto il resto. La resurrezione e la vita. Quando sei morto sei morto. Quell’idea dell’ultimo giorno. Farli saltar tutti fuori dalle tombe. Sorgi, Lazzaro, e cammina! E lui invece fermo. Alzatevi! L’ultimo giorno! E poi ognuno a cercarsi il fegato e le budella e tutti gli annessi e connessi. Ritrovare tutto quanto se stesso dell’accidente quel giorno. Un pennyweight di polvere in un cranio. Dodici grammi un pennyweight. Peso della scala Troy.

Corny Kelleher si mise al passo al loro fianco.

– Tutto è andato come l’olio, disse. No?

Li guardava con l’occhio sonnacchioso. Spalle da pizzardone. Con il tuo trallallera, trallalà.

– Come doveva, disse Mr Kernan.

– Cosa? Eh? disse Corny Kelleher.

Mr Kernan lo rassicurò.

– Chi è quel tale dietro con Tom Kernan? chiese John Henry Menton. Lo conosco di vista.

Ned Lambert diede un’occhiata indietro.

– Bloom, disse, Madame Marion Tweedy che era, è voglio dire, un soprano. È sua moglie.

– Ah, già, disse John Henry Menton. Non la vedo da un po’ di tempo. Era una bella donna. Ho ballato con lei, vediamo, la bellezza di quindici diciassette anni fa, da Mat Dillon a Roundtown. Era un bel tocco di donna.

Guardò dietro al di là degli altri.

– Lui cos’è? chiese. Che fa? Non si occupava di cartoleria? Una sera ho avuto a che dire con lui, mi ricordo, giocando a bocce.

Ned Lambert sorrise.

– Sì, disse, fu da Wisdom Hely. Piazzista di carta assorbente.

– In nome di Dio, disse John Henry Menton, che si è sposata a fare con un ghiozzo come quello? Aveva parecchi numeri lei a quel tempo.

– Ne ha ancora, disse Ned Lambert. Lui fa il piazzista di inserzioni pubblicitarie.

I grandi occhi di John Henry Menton guardarono avanti.

La carriola girò in un sentiero laterale. Un uomo corpulento, in agguato tra l’erba alta, si levò reverente il cappello. Gli affossatori si toccarono il berretto.

– John O’Connell, disse Mr Power, soddisfatto. Non dimentica mai un amico.

Mr O’Connell strinse la mano a tutti in silenzio. Mr Dedalus disse:

– Sono venuto a farle un’altra visita.

– Caro Simon, disse il custode a bassa voce. Non le auguro davvero d’essere mio cliente.

Salutando Ned Lambert e John Henry Menton s’incamminò a fianco di Martin Cunningham giocherellando con due chiavi dietro la schiena.

– Avete sentito, chiese loro, quella su Mulcahy di Coombe?

– Io no, disse Martin Cunningham.

Inclinarono i cilindri all’unisono e Hynes tese l’orecchio. Il custode appese i pollici alla catena d’oro dell’orologio e si rivolse con voce discreta ai loro sorrisi vacui.

– Si racconta, disse, che due ubriachi venissero qua una sera in cerca della tomba di un loro amico. Chiesero di Mulcahy di Coombe e fu loro detto dov’era sepolto. Dopo aver vagato un po’ nella nebbia trovarono la tomba senza fallo. Uno degli ubriachi decifrò il nome: Terence Mulcahy. L’altro ubriaco squadrava una statua del Salvatore fatta erigere dalla vedova.

Il custode squadrò una delle tombe cui stavano passando accanto. Riprese a dire:

– E, dopo aver squadrato la sacra immagine, Non gli somiglia un accidente, dice. Non è Mulcahy questo, dice, chiunque l’abbia fatta.

Ricompensato da sorrisi rimase indietro a parlare con Corny Kelleher, ricevendo da lui alcune schede, che rivoltava e verificava nel camminare.

– Tutto questo lo fa con uno scopo preciso, spiegò Martin Cunningham a Hynes.

– Lo so, disse Hynes, lo so bene.

– Per tenere su il morale, disse Martin Cunningham. È pura bontà di cuore: al diavolo se non è così.

Mr Bloom ammirava la massa imponente del custode. Tutti ci tengono a essere in buoni rapporti con lui. Brava persona, John O’Connell, davvero un brav’uomo. Chiavi: come l’inserzione della ditta Keyes: non c’è pericolo che uno scappi, niente controlli all’uscita. Habeas corpus.24 Devo pensare a quell’inserzione dopo il funerale. Ho scritto Ballsbridge sulla busta che ho preso per coprire quando lei mi ha disturbato mentre scrivevo a Martha? Speriamo che non sia insabbiata nel reparto lettere smarrite. Farebbe meglio a farsi la barba. Barba grigia e dura. È il primo segno quando i capelli diventano grigi. E il carattere s’inacidisce. Fili d’argento in mezzo ai grigi. Figurati a essere sua moglie. C’è da domandarsi come ebbe la faccia di dichiararsi a una ragazza. Un cuore e un cimitero. Farglielo brillare davanti agli occhi. Potrebbe anche stuzzicarla, dapprincipio. Fare la corte alla morte… Le ombre della notte aleggiano intorno con tutti i morti stesi di qua e di là. Le ombre delle tombe quando i cimiteri sbadigliano e Daniel O’Connell dev’essere un discendente credo chi è che diceva che era un bel tipo di stallone gran cattolico lo stesso come un colosso nell’oscurità. Fuochi fatui. Gas delle tombe. Bisogna non ci pensi mai se vuol rimanere incinta. Le donne poi sono così suscettibili. Raccontarle una storia di fantasmi a letto per farla dormire. Hai mai visto un fantasma? Be’, io sì. Era una notte buia come un forno. L’orologio stava per battere la mezzanotte. Capaci di baciare lo stesso se sono eccitate a dovere. Prostitute nei cimiteri turchi. Imparano qualunque cosa se si prendono giovani. Si può anche pescare una vedovella qui. Gli uomini son fatti così. Amore tra le tombe. Romeo. Salsa piccante del piacere. Nel mezzo della morte siamo in vita. Gli estremi si toccano. Supplizio di Tantalo per i poveri morti. Odore di braciole alla graticola per morti di fame. Si divorano le viscere. Desiderio di titillare la gente. Molly lo voleva fare alla finestra. Comunque ne ha otto di figli.

Ne ha visti andare sotto terra un bel po’ ai suoi giorni, riempire i campi intorno l’uno dopo l’altro. Campi santi. Più spazio se li seppellissero in piedi. A sedere o in ginocchio non si può. In piedi? Potrebbe anche darsi che la testa affiorasse un giorno per una frana con un dito puntato. Dev’essere come un alveare il terreno: cellette oblunghe. E lo tiene anche perbenino: erba pari pari e orli alle aiuole. Il suo giardino il maggiore Gamble lo chiama Mount Jerome. E così è. Dovrebbero essere i fiori del sonno. I cimiteri cinesi con piantagioni di papaveri giganti producono il miglior oppio m’ha detto Mastiansky. L’Orto Botanico è subito dietro. Il sangue succhiato dalla terra dà una nuova vita. La stessa idea di quegli ebrei che si diceva avessero ucciso un ragazzo cristiano. Ogni uomo ha il suo prezzo. Cadavere grasso di signore, ben conservato, un epicureo, prezioso per un frutteto. Un affare. Per la carcassa di William Wilkinson, revisore e contabile, recentemente defunto, tre sterline tredici scellini e sei pence. Con ringraziamenti.

Penso che il terreno s’ingrasserebbe bene concimato di cadaveri, ossa, carne, unghie. Fosse comuni. Spaventoso. Diventa rosa e verde decomponendosi. Va in putrefazione presto nel terreno umido. I vecchi magri più duri. Poi una specie di impasto segoso una specie di formaggio. Poi cominciano a diventar neri e ne cola fuori una melassa nera. Poi rinsecchiti. Farfalle dei morti. Naturalmente le cellule o come diavolo si chiamano seguitano a vivere. Si ricombinano. Praticamente non smettono mai di vivere. Niente da mangiare mangiano se stesse.

Devono generare un fottio di vermi. Il terreno ne deve pullulare. La testa te la fa proprio girrare. Quelle belle ragazze in riva al marre. Dopo tutto sembra abbastanza allegro. Gli dà un senso di superiorità veder gli altri andare sotto terra per primi. Chissà come vede la vita. E gli piace anche raccontare barzellette: gli riscalda le valvole del cuore. Quella del bollettino. Spurgeon partito per il cielo stamani alle quattro antimeridiane. Undici di sera (ora di chiusura). Non ancora arrivato. Pietro. Ai morti poi agli uomini almeno piacerebbe sentire una barzelletta o due e le donne sapere le ultime sulla moda. Una pera sugosa o un ponce per signore, caldo, forte, zuccherato. Contro l’umidità. Due risate bisogna pur farle quindi meglio farle così. I becchini dell’Amleto. Dimostra la profonda conoscenza del cuore umano. Non osano scherzare con i morti per almeno due anni. De mortuis nil nisi prius.25 Prima uscire di lutto. Difficile immaginarsi il suo funerale. Sembra uno scherzo. Leggere il proprio annuncio mortuario dice che allunga la vita. Ti fa riprendere fiato. Nuova erogazione di vita.

Quanti ne ha per domani? chiese il custode.

Due, disse Corny Kelleher. Dieci e mezzo e undici.

Il custode si mise i fogli in tasca. La carriola aveva smesso di rotolare. Il gruppo si divise in due e gli accompagnatori si disposero ai due lati della fossa, cercando accuratamente di evitare le tombe. Gli affossatori portarono la bara e ne posarono la testata sull’orlo, avvolgendo intorno le funi.

Seppellirlo. Siamo venuti a seppellire Cesare.26 Le sue idi di marzo o di giugno. Non sa chi c’è e non gliene importa.

Ma chi è quello spilungone laggiù col macintosh? Chi è vorrei sapere? Pagherei qualche cosa per sapere chi è. Spunta fuori sempre qualcuno che non ti sognavi neanche. Uno potrebbe vivere nel suo buco solo tutta la vita. Sì, certo. Ma avrebbe sempre bisogno di qualcuno per calarlo nella fossa anche se se la fosse scavata con le sue mani. Tutti lo facciamo. Solo l’uomo seppellisce i morti. No, anche le formiche. Quel che colpisce subito. Seppellire i morti. Dicono che Robinson Crusoe è realistico. Bene allora lo seppellì Venerdì. Ogni Venerdì seppellisce un Giovedì a pensarci bene.


Robinson mio poveretto!

Come hai fatto solo soletto?27



Povero Dignam! L’ultimo indugio sopra la terra, nella sua cassetta. Pensando a quanti ce n’è sembra proprio uno spreco di legname. Tutto rosicato. Si potrebbe inventare una bella bara con una specie di pannello scorrevole scaricarla a quel modo. Già, ma potrebbero non gradire di esser scaricati da quella di un altro. Sono così schizzinosi. Seppellitemi nella mia terra natia. Zolla della terra santa. Solo la madre e il bambino nato morto si seppelliscono nella stessa bara. Capisco cosa significa. Capisco. Proteggerlo finché è possibile anche sotto la terra. La casa dell’Irlandese è la sua bara. Imbalsamazione nelle catacombe, mummie la stessa idea.

Mr Bloom s’era fermato dietro, col cappello in mano, a contare le teste scoperte. Dodici. Sono il tredicesimo. No. Quel tale col macintosh è il tredicesimo. Il numero della morte. Da dove diavolo è uscito? Non era nella cappella, ci giurerei. Sciocca superstizione quella del tredici.

Che bel tweed soffice quel vestito di Ned Lambert. Un’ombra di violetto. Ne avevo uno così quando si abitava a Lombard street west. Una volta era un elegantone. Si cambiava tre volte al giorno. Devo far rivoltare da Mesias quel mio completo grigio. Olà. È tinto. Sua moglie dimenticavo che non è sposato o la sua padrona di casa gli avrebbe dovuto riprendere quei fili.

La bara scomparve, fatta scivolare giù dagli uomini a gambe spalancate sopra le assi gettate sulla fossa. Si rialzarono scostandosi con fatica: e tutti si scoprirono. Venti.

Pausa.

Se a un tratto tutti fossimo qualcun altro.

Lontano un ciuco ragliò. Pioggia. Non tanto asino. Non se ne vede mai uno morto, dicono. Vergogna della morte. Si nascondono. Anche il povero babbo se ne andò via.

Una dolce brezza spirava con un sussurro sulle teste scoperte. Sussurro. Il ragazzo a capo della fossa reggeva la sua corona con ambedue le mani fissando tranquillamente il vano nero aperto. Mr Bloom si portò dietro al corpulento bonario custode. Marsina ben tagliata. Forse li soppesa con lo sguardo per vedere chi se ne andrà per primo. Be’, è un lungo riposo. Non sentire più. Solo al momento si sente. Dev’essere diabolicamente spiacevole. Non ci si crede da principio. Ci dev’essere un errore: qualche altro. Provate alla casa di fronte. Aspetti, volevo. Non ho ancora. Poi la camera ardente abbuiata. Luce vogliono. Mormorio tutt’intorno. Vorresti il prete? Poi vagante incerto. Delirio quello che avevi nascosto tutta la vita. Lotta con la morte. Il suo sonno non è naturale. Premere la palpebra inferiore. Guardare se il naso è affilato la mascella è rilassata le piante dei piedi son gialle. Tirar via il cuscino e lasciarlo finire per terra giacché è condannato. Il diavolo in quel quadro della morte del peccatore che gli mostra una donna. Muore dalla voglia di abbracciarla in camicia. L’ultimo atto della Lucia. Ne congiunga un nume in ciel.28 Bam! Spira. Partito finalmente. La gente ne parla per un po’: se ne dimentica. Non dimenticate di pregare per lui. Ricordatelo nelle vostre preghiere. Anche Parnell. La consuetudine della giornata dell’edera va sparendo. Poi gli altri seguono: cadono in una buca, l’uno dopo l’altro.

Adesso preghiamo per il riposo della sua anima. Sperando che tu stia bene e non all’inferno. Bel cambiamento d’aria. Dalla padella della vita nella brace del purgatorio.

Pensa mai al buco che lo attende? Dicono che quando si hanno i brividi al sole. Qualcuno che ci cammina sopra. Avviso del buttafuori. Vicino a te. La mia laggiù verso Finglas, il lotto che ho comprato. Mamma, la povera mamma, e il piccolo Rudy.

Gli affossatori presero le pale e buttarono giù pesanti zolle sopra la bara. Mr Bloom guardò da un’altra parte. E se fosse sempre vivo? Brr! Per Bacco, sarebbe orribile! No, no: è morto, naturalmente. Naturalmente, è morto. È morto lunedì. Dovrebbe esserci una legge per fare un buco nel cuore ed accertare o una sveglia elettrica o un telefono nella bara e un qualche tipo di presa d’aria di tela. Bandiere di pericolo. Tre giorni. È un po’ troppo per tenerli d’estate. Sarebbe meglio levarseli di torno appena si è sicuri che non.

La terra cadeva con un rumore meno sordo. Comincia a essere dimenticato. Lontan dagli occhi, lontan dal cuore.

Il custode si allontanò di qualche passo e si mise il cappello. Ne aveva abbastanza. Gli altri si fecero coraggio e si coprirono senza parere, a uno a uno. Mr Bloom si rimise il cappello e vide la figura corpulenta muoversi con agio attraverso il dedalo delle tombe. Tranquillamente, sicuro del terreno, traversava i tetri campi.

Hynes che annota qualcosa sul taccuino. Ah, i nomi. Ma li conosce tutti. No: si avvicina a me.

– Sto prendendo i nomi, disse Hynes sottovoce. Il suo nome di battesimo, scusi. Non mi ricordo bene.

– L, disse Mr Bloom. Leopold. E ci metta anche il nome di M’Coy. Me l’ha chiesto.

– Charley, disse Hynes scrivendo. Lo so. Una volta era al Freeman.

C’era prima di avere quel posto all’obitorio sotto Louis Byrne. Buona idea l’autopsia per i dottori. Scoprono quel che immaginano di sapere. È morto di martedì. Cacciato via. Tagliata la corda coi quattrini di qualche inserzione. Charley, tu sei il mio amore. Ecco perché mi ha chiesto di. Oh insomma, mal di poco. Me ne sono occupato, M’Coy. Grazie, vecchio mio: obbligatissimo. Lasciarlo con questa obbligazione: non costa nulla.

– E dica un po’, disse Hynes, conosce quel tale col, quello che era laggiù col…

Si guardava intorno.

– Macintosh. Sì l’ho visto, disse Mr Bloom. Dov’è ora?

– M’Intosh, disse Hynes, prendendo nota. Non ho idea di chi sia. Si chiama così?

Si allontanò guardandosi intorno.

– No, cominciò Mr Bloom, voltandosi e fermandosi. Senta, Hynes!

Non ha sentito. Cosa? Dov’è sparito? Senza lasciar traccia. Be’ per tutti i. C’è qualcuno che ha visto qui? Cappa i doppia elle. Diventato invisibile. Buon Dio, che ne è di lui?

Un settimo affossatore si avvicinò a Mr Bloom per raccattare una pala inutilizzata.

– Oh, scusi!

Si fece da parte agilmente.

La terra, marrone, umida, cominciava ad apparire nel buco. Saliva. Quasi finito. Un monticello di zolle umide salì su, più su, e gli affossatori deposero le pale. Tutti si scoprirono ancora per pochi istanti. Il ragazzo appoggiò la corona su un angolo: il cognato la sua su una zolla. Gli affossatori si rimisero il berretto e riportarono alla carriola le pale terrose. Poi batterono le lame leggermente sull’erba: pulite. Uno si chinò a tirar via dal manico un lungo ciuffo d’erba. Uno, staccandosi dai compagni, proseguì lentamente arma in spalla, la lama dai riflessi azzurri. Silenziosamente, a capo della fossa, un altro arrotolava la fune. Il suo cordone ombelicale. Il cognato, voltandosi, gli mise qualcosa nella mano libera. Ringraziamento tacito. Mi dispiace, signore: per il disturbo. Scuotimento di testa. Lo so bene. Questo per voi.

Tutti si allontanarono lentamente, senza meta, in diverse direzioni, fermandosi un attimo a leggere un nome su una tomba.

– Facciamo il giro della tomba del capo,29 disse Hynes. Il tempo c’è.

– Andiamo, disse Mr Power.

Voltarono a destra, seguendo i propri lenti pensieri. Con reverente terrore la voce incolore di Mr Power disse:

– Alcuni sostengono che non ci sia affatto nella tomba. Che la bara sia piena di sassi. Che un giorno ritornerà.

Hynes scosse la testa.

– Parnell non tornerà più, disse. È là tutto quello che resta di lui. Pace alle sue ceneri.

Mr Bloom camminava inosservato per un vialetto lungo file di angeli rattristati, croci, colonne spezzate, tombe di famiglia, speranze di pietra che pregavano con gli occhi al cielo, cuori e mani della vecchia Irlanda. Più sensato spendere i soldi in qualche opera di carità per i vivi. Pregate per la pace dell’anima di. C’è qualcuno che veramente? Piantala e falla finita con lui. Scaricato. Come il carbone giù per una botola di cantina. Poi li ammucchiano insieme per guadagnar tempo. Il giorno dei morti. Il ventisette sarò alla sua tomba. Dieci scellini per il giardiniere. La tiene sgombra dalle erbacce. Vecchio anche lui. Piegato in due con le cesoie, a tagliare. Vicino alla porta della morte. Che si è spento. Che si è dipartito dalla vita. Come se l’avessero fatto di loro volontà. Buttati fuori, tutti quanti. Che ha tirato le cuoia. Più interessante se vi dicessero chi erano. Il tal dei tali, carrozziere. Io ero rappresentante di linoleum. Io ho concordato con i creditori cinque scellini la sterlina. Oppure una donna con la casseruola. Io facevo un ottimo stufato irlandese. Elegia in un cimitero di campagna30 dovrebbe chiamarsi quella poesia di chi è Wordsworth o Thomas Campbell. Entrato nel riposo dicono i protestanti. La tomba del vecchio Dottor Murren. Il grande medico lo ha chiamato nella sua casa di cura. Be’ questa per loro è la terra consacrata. Bella residenza di campagna. Intonacata e ridipinta a nuovo. Luogo ideale per fare una fumatina e leggere il Church Times. Gli annunci matrimoniali non cercano mai di abbellire. Corone rugginose appese a ganci, ghirlande bronzate. Miglior valore allo stesso prezzo. Però, i fiori sono più poetici. L’altro finisce per diventar noioso, non appassendo mai. Non esprime nulla. Immortelles.

Un uccello stava chetamente appollaiato sul ramo di un pioppo. Come impagliato. Come il regalo di nozze che ci ha fatto l’assessore Hooper. Uuu! Non si smuove d’un palmo. Sa che non ci sono fionde per prenderlo di mira. Animali morti anche più tristi. Millina sciocchina che seppelliva l’uccellino morto nella scatola dei fiammiferi in cucina, una coroncina di margherite e pezzetti di collanine sulla tomba.

Quello è il Sacro Cuore: lo mette in mostra. Il cuore in mano. Dovrebbe essere di lato e rosso dovrebbe esser dipinto come un cuore vero. L’Irlanda fu consacrata ad esso o qualcosa del genere. Sembra tutt’altro che soddisfatto. Perché infliggergli questo? Forse verranno gli uccellini e lo beccheranno come il ragazzo col cestino di frutta ma no disse lui avrebbero avuto paura del ragazzo. Apollo si chiamava quel pittore.31

Quanti! Tutti questi qua hanno camminato un tempo per le vie di Dublino. Fedeli dipartiti. Come tu sei adesso, eravamo noi un tempo.

E poi come si fa a ricordarsi di tutti? Gli occhi, l’incedere, la voce. Bene, la voce, sì: il grammofono. Mettere un grammofono in ogni tomba o tenerne uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti un po’ su il povero trisnonno. Craaaac! Prontoprontopronto sono felicissimo crac sonstrafelice… strafelicerivedervi prontoprontopronto sono feli poprszs. Ti ricorda la voce come una fotografia ti ricorda un viso. Sennò non ti ricorderesti un viso dopo, mettiamo, quindici anni. Chi per esempio? Per esempio qualcuno morto quando ero da Wisdom Hely.

Rtststr! Stridio di ghiaia. Aspetta. Fermo!

Guardò intento in una cripta di pietra. Qualche animale. Aspetta. Eccolo là.

Un obeso sorcio grigio trotterellava lungo un lato della cripta smuovendo la ghiaia. Vecchio volpone: trisnonno: la sa lunga. Il vivo grigio si appiattò sotto il plinto, dimenandosi ci s’infilò dentro. Buon nascondiglio per un tesoro.

Chi vive là? Giacciono i resti di Robert Emery. Robert Emmet fu sepolto qui a lume di candela, vero?32 Fa le sue poste.

Anche la coda è scomparsa ora.

Uno di quelli si sbriga presto un uomo. Ripuliscono le ossa senza guardare in faccia a nessuno. Ne mangiano tutti i giorni di questa carne. Un cadavere è carne andata a male. E allora cos’è il formaggio? Il cadavere del latte. Ho letto in quei Viaggi in Cina33 che i cinesi dicono che un bianco puzza di cadavere. Meglio la cremazione. I preti ce l’hanno a morte. Cucina alla diavola per l’altra ditta. Grossisti di bruciatori e graticole. Al tempo della peste. Fosse di calce viva per consumarli. Camera a gas. Ceneri in ceneri. O seppellire in mare. Dov’è quella torre del silenzio dei Parsi? Divorati dagli uccelli. Terra, fuoco, acqua. Annegare dicono che è il più piacevole. Vedere tutta la propria vita in un lampo. Ma essere riportati in vita no. Non si può seppellire nell’aria però. Giù da un’aeronave. Chissà se si sparge la notizia quando ne mettono sotto un altro. Comunicazioni sotterranee. L’abbiamo imparato da loro. Non mi meraviglierei. Pasto in piena regola per loro. Le mosche arrivano prima che sia ben morto. Avuto sentore di Dignam. Non gliene importa dell’odore. Pappa di cadavere biancosale che si sfalda: odore, sapore come di rapa bianca cruda.

I cancelli lucevano di fronte: ancora aperto. Di nuovo nel mondo. Basta con questo posto. Ti ci porta un po’ più vicino ogni volta. L’ultima volta che venni fu per il funerale di Mrs Sinico.34 Il povero babbo anche. L’amore che uccide. E perfino chi scava la terra di notte con una lanterna come quel caso di cui lessi per arrivare a donne sepolte di recente perfino putrefatte con piaghe aperte. Dopo un po’ fa venir la pelle d’oca. Ti apparirò dopo morta. Vedrai il mio spettro dopo morta. Il mio spettro ti ossessionerà dopo morta. C’è un altro mondo dopo la morte chiamato inferno. Quell’altro mondo non mi piace scrisse lei. Neanche a me. Tante cose da vedere e udire e sentire ancora. Sentire accanto a te calde creature vive. Lasciateli dormire nei loro letti verminosi. Non me la fanno in questa ripresa. Letti caldi: vita calda sanguigna.

Martin Cunningham sbucò da un sentiero laterale, parlando seriamente.

Avvocato, mi pare. Lo conosco di vista. Menton, John Henry, procuratore delegato per giuramenti e rogiti. Dignam aveva lavorato nel suo ufficio. Da Mat Dillon parecchio tempo fa. Quel mattacchione di Mat. Simposi serali. Pollo freddo, sigari, bicchieri Tantalo. Davvero un cuor d’oro. Sì, Menton. Prese cappello quella sera alle bocce perché cacciai la palla tra la sua e il pallino. Tutta fortuna la mia: l’effetto. Ecco perché gli prese un’antipatia così radicata per me. Odio a prima vista. Molly e Floey Dillon a braccetto sotto i lillà, ridenti. Uno è sempre così mortificato quando ci sono donne a guardare. Ha una ammaccatura nel cappello da una parte. Probabilmente la carrozza.

– Mi scusi, signore, disse Mr Bloom avvicinandosi.

Si fermarono.

– Il suo cappello è un po’ ammaccato, disse Mr Bloom accennando col dito.

John Henry Menton lo fissò un istante senza muoversi.

– Là, intervenne Martin Cunningham, accennando anche lui.

John Henry Menton si levò il cappello, fece sparire l’ammaccatura e lustrò il pelo con cura sulla manica. Si ricalcò il cappello in testa.

– Ora è a posto, disse Martin Cunningham.

John Henry Menton abbassò di scatto la testa in segno di ringraziamento.

– Grazie, disse seccamente.

Proseguirono verso i cancelli. Mr Bloom, avvilito, si tenne indietro di qualche passo in modo da non sentire quel che dicevano. Martin dettava legge. Martin sapeva rigirarsi una testa di cavolo come quello senza che lui se ne accorgesse.

Occhi da pesce morto. Non ci badare. Forse gli dispiacerà dopo quando si renderà conto. Così avrò un vantaggio su di lui.

Grazie. Quante arie ci diamo stamattina!








NEL CUORE DELLA METROPOLI IBERNICA



Davanti alla colonna di Nelson1 i tram rallentavano, giravano sugli scambi, voltavano i trolley, partivano per Blackrock, Kingstown e Dalkey, Clonskea, Rathgar e Terenure, Palmerston Park e Upper Rathmines, Sandymount Green, Rathmines, Ringsend e la torre di Sandymount, Harold’s Cross. L’ispettore delle Società tranviarie riunite di Dublino li faceva partire berciando rauco:

– Rathgar e Terenure!

– Forza per Sandymount Green!

A destra e a sinistra parallele sferraglianti scampanellanti una vettura a due piani e una a un piano partivano dal capolinea, svoltavano sulla linea di corsa, strisciavano parallele.

– Partenza, Palmerston Park!


IL CORRIERE DELLA CORONA



Sotto il portico della posta centrale lustrascarpe gridavano e lucidavano. Stazionati in North Prince’s street i Regi furgoni postali vermigli, recanti sui fianchi le iniziali regali E. R., ricevevano scagliati con fragore sacchi di lettere, cartoline, biglietti postali, pacchi, assicurate e con risposta pagata, con destinazione locale, provinciale, per il territorio britannico e l’oltremare.


I SIGNORI DELLA STAMPA



Facchini in scarponi rotolavano con cupi tonfi barili fuori dei magazzini Prince e li ammonticchiavano sul carro della birreria. Sul carro della birreria si ammonticchiavano con cupi tonfi barili rotolati dai facchini in scarponi fuori dei magazzini Prince.

– Ecco qua, disse Red Murray. Alexander Keyes.

– Le dispiacerebbe tagliarlo? disse Mr Bloom, e lo porterò all’ufficio del Telegraph.

La porta dell’ufficio di Ruttledge cigolò di nuovo. Davy Stephens, minuscolo nella sua gran gabbana, i ricciolini coronati da un cappelluccio di feltro, passò con un rotolo di carte sotto la gabbana, corriere del re.

Le lunghe forbici di Red Murray tagliaron via l’inserzione dal giornale con quattro colpi netti. Forbici e colla.

– Passerò io in tipografia, disse Mr Bloom, prendendo il ritaglio.

– Naturalmente, se vuole un trafiletto, disse serio Red Murray, penna infilata dietro l’orecchio, possiamo farglielo.

– Bene, disse con un cenno Mr Bloom. Me lo lavorerò io.

Noi.


IL SIGNOR WILLIAM BRAYDEN, DI OAKLANDS, SANDYMOUNT



Red Murray toccò il braccio di Mr Bloom con le forbici e mormorò:

– Brayden.

Mr Bloom si voltò e vide il portiere in livrea togliersi il berretto con le iniziali mentre una figura imponente entrava fra i tabelloni del Weekly Freeman and National Press e del Freemans’s Journal and National Press. Cupi tonfi dei barili di Guinness. Passò imponente su per la scala pilotato da un ombrello, un volto solenne incorniciato dalla barba. Il dorso di tessuto pettinato ascendeva scalino per scalino: dorso. Ha tutto il cervello nella nuca, dice Simon Dedalus. Cordoni di carne sul retro. Pieghe grasse del collo, grasso, collo, grasso, collo.

– Non le sembra che di volto assomigli al Salvatore? mormorò Red Murray.

La porta dell’ufficio di Ruttledge mormorava: iii: criii. Fanno sempre una porta di fronte all’altra perché il vento. Entrata. Uscita.

Il Salvatore: volto ovale incorniciato dalla barba: parlava nel buio del crepuscolo Maria, Marta. Pilotato da una spada d’ombrello verso il proscenio: Mario il tenore.

– Piuttosto a Mario,2 disse Mr Bloom.

– Sì, convenne Red Murray. Del resto si diceva che Mario fosse tutto il ritratto del Salvatore.

Gesù Mario con le gote imbellettate, giustacuore e gambucce di grillo. La man sul cuore. Nella Marta.


Marta, Marta, tu sparisti,

E il mio cor col tuo n’andò!




IL PASTORALE E LA PENNA



– Sua grazia ha telefonato due volte stamattina, disse gravemente Red Murray.

Videro sparire ginocchia, gambe, scarpe. Collo.

Un fattorino del telegrafo entrò svelto, gettò una busta sul banco e andò via di carriera con una parola.

– Freeman!

Mr Bloom disse lentamente.

– Bene, è uno dei nostri salvatori anche lui.

Un mite sorriso lo accompagnò mentre sollevava il levatoio del banco, mentre passava per la porta secondaria, e lungo le scale calde oscure e il corridoio lungo gli assiti ora echeggianti. Ma salverà la tiratura del giornale? Cupi tonfi, cupi tonfi.

Spinse la porta a vento a vetri ed entrò, passando sopra la carta da imballaggio sparsa sull’impiantito. Attraverso un corridoio di rotative sferraglianti si avviò allo sgabuzzino di Nannetti.

C’è anche Hynes: resoconto del funerale probabilmente. Tonfi, cupi tonfi.


È CON SINCERO RAMMARICO CHE ANNUNCIAMO

LA SCOMPARSA DI UN EMINENTE CITTADINO DUBLINESE



Stamattina i resti mortali del defunto Patrick Dignam. Macchine. Ti riducono in briciole un uomo se lo afferrano. Oggi governano il mondo. Anche i suoi macchinari lavorano a tutta forza. Come queste, sfuggite di mano: in fermento. Lavorano a tutta forza spinte a tutta forza. E quel vecchio sorcio grigio che spinge per entrare.


COME SI PRODUCE UN GRANDE ORGANO QUOTIDIANO



Mr Bloom si fermò dietro la figura mingherlina del proto, fissando la crapa lucente.

Strano che non abbia mai visto la sua vera patria. Irlanda patria mia. Deputato di College Green. Ha sfruttato fino alla nausea quella campagna per l’onesto lavoratore. Un settimanale si regge sulle inserzioni pubblicitarie e sulle rubriche accessorie e non sulle notizie stantie della gazzetta ufficiale. La regina Anna è morta. Pubblicato con l’autorizzazione delle autorità l’anno mille e. Tenuta sita nel circondario di Rosenallis, baronia di Tinnahinch. A tutti gli interessati, statistica conforme alle disposizioni di legge relativa al numero di mule e cavalline esportate da Ballina. Taccuino della natura. Vignette umoristiche. Pat e Bull, a puntate settimanali di Phil Blake. La pagina di zio Tobia per i più piccini. La piccola posta dei campagnoli. Egregio signor Direttore, qual è un buon rimedio per la flatulenza? Mi piacerebbe quel lavoro lì. Imparare un sacco di cose insegnando agli altri. La nota personale. S. T. F. Soprattutto tante fotografie. Bagnanti formose su spiagge dorate. Il più grande pallone del mondo. Celebrato il doppio matrimonio di due sorelle. I due sposi che si ridono in faccia di cuore. E poi Cuprani, il tipografo. Più irlandese degli irlandesi.

Le macchine rumoreggiavano in tempo di tre quarti. Cupi tonfi, cupi tonfi, cupi tonfi. E se gli prendesse un colpo a un tratto e nessuno sapesse fermarle, seguiterebbero a sferragliare lo stesso, a stampare e stampare di qua e di là, a diritto e a rovescio. Tutto un pasticcio. Ci vogliono nervi saldi.

– Bene, lo metta nell’edizione serale, consigliere, disse Hynes.

Presto lo chiameranno signor sindaco. Dicono che Long John lo sostiene.

Il proto, senza rispondere, scribacchiò da stampare sull’angolo del foglio e fece un cenno a un compositore. Porse il foglio in silenzio sopra lo schermo di vetro sporco.

– Bene: grazie, disse Hynes sulle mosse per andarsene.

Mr Bloom gli sbarrava la strada.

– Se vuol riscuotere, il cassiere sta per andare a colazione, disse accennando dietro a sé col pollice.

– E lei? chiese Hynes.

– Mm, disse Mr Bloom. Se si sbriga lo prende al volo.

– Grazie, vecchio mio, disse Hynes. Tenterò anch’io.

Si affrettò ansioso verso l’ufficio del Freeman’s Journal.

Tre scellini gli ho prestati da Meagher. Tre settimane. Terza allusione che gli faccio.


VEDIAMO IL PIAZZISTA AL LAVORO



Mr Bloom mise il suo ritaglio sulla scrivania di Nannetti.

– Mi scusi, consigliere, disse. Quest’inserzione, vede. Keyes, si ricorda?

Mr Nannetti fissò il ritaglio un po’ e annuì con il capo.

– Lo vorrebbe per luglio, disse Mr Bloom.

Il proto avvicinò la matita al foglio.

– Un attimo, disse Mr Bloom. Lo vuol cambiare. Keyes, vede. Ci vuole due chiavi in cima.

Che fracasso stanno facendo. Non sente. Nannan. Nervi d’acciaio. Forse capisce quel che io.

Il proto si voltò ad ascoltare pazientemente e, alzando il gomito, cominciò a grattare lentamente sotto l’ascella della sua giacca di alpaca.

– Così, disse Mr Bloom, incrociando gli indici in cima al ritaglio.

Prima facciamogli capire questo.

Mr Bloom, alzando lo sguardo di sbieco dalla croce che aveva fatta, vide il viso giallastro del proto, mi pare che abbia un po’ d’itterizia, e laggiù i rotoli obbedienti che alimentavano vaste tele cartacee. Sferraglia, sferraglia. Chilometri di carta srotolata. E poi dove va a finire? Oh, a incartare carne, pacchi: vari usi, mille e una cosa.

Infilando abilmente le parole nelle pause dello sferragliamento disegnò svelto sul legno tagliuzzato.


DITTA KEY(E)S3



– Così, guardi. Due chiavi incrociate qui. Un cerchio. Poi qui il nome. Alexander Keyes, tè, vino, alcolici. Eccetera.

Meglio non insegnargli il mestiere.

– Lei lo sa da sé, consigliere, quello che vuole. Poi intorno sopra in neretto: la casa delle chiavi. Vede? Non le sembra una buona idea?

Il proto spostò la mano che grattava verso le costole inferiori e se le grattò tranquillamente.

– L’idea, disse Mr Bloom, è la casa delle chiavi. Capisce, consigliere, il parlamento dell’isola di Man. Allusione al governo autonomo. Per i turisti, vede, che vengono dall’isola di Man. Dà nell’occhio, capisce. Può farlo?

Forse potrei chiedergli la pronuncia di quel voglio. Ma poi se non lo sapesse sarebbe un metterlo in imbarazzo. Meglio di no.

– Possiamo farlo, disse il proto. Ha il disegno?

– Posso procurarmelo, disse Mr Bloom. Era in un giornale di Kilkenny. Ha una filiale anche lì. Faccio una scappata e glielo chiedo. Dunque fatelo, e anche un trafiletto per richiamare l’attenzione. Sapete, al modo solito. Spaccio autorizzato di alcolici di alta classe. Necessità da tempo sentita. Eccetera.

Il proto rifletté un momento.

– Possiamo farlo, disse. Ma deve rinnovare per tre mesi.

Un compositore gli portò una bozza in colonna tutta floscia. Cominciò a rivederla in silenzio. Mr Bloom gli rimase accanto in piedi, ascoltando i forti tonfi dei macchinari, osservando i compositori silenziosi armeggianti con le cassette dei caratteri.


ORTOGRAFICO



Vuole esser sicuro dell’ortografia. Febbre delle bozze. Martin Cunningham s’è dimenticato di proporci il solito problemino d’ortografia stamani. È divertente vedere l’impar una erre eggiabile imbara una o due erre? due zeta o di un ambulante imbambolato che calibra sdrucciolo lungo il cammino due emme l’imponente camino del crematorio del cimiterio. Sciocco, no? Cimiterio ce lo ficca dentro per via del camino del crematorio, naturalmente.

Avrei potuto dirlo quando si è cacciato in testa il cappello. Grazie. Avrei dovuto dir qualcosa sui vecchi cappelli, qualcosa del genere. No, avrei potuto dire. Sembra nuovo, ora. E poi vedere che faccia faceva.

Sllt. Il cilindro inferiore della prima macchina spinse avanti la tavola mobile con sllt la prima infornata dei fogli piegati a risma. Sllt. Quasi umano il modo in cui fa sllt per richiamare l’attenzione. Fan tutto quel che possono per parlare. E quella porta anche lei sllt cigola, chiede d’essere chiusa. Tutte le cose parlano a loro modo. Sllt.


COLLABORATORE OCCASIONALE

UN NOTO ECCLESIASTICO



Il proto porse a un tratto la bozza, dicendo:

– Aspetti. Dov’è la lettera dell’arcivescovo? Va riportata sul Telegraph. Dov’è come-si-chiama?

Guardò all’intorno le macchine fragorose che non davano risposta.

– Monks, signore? chiese una voce dal bancone dei caratteri.

– Sì. Dov’è Monks?

– Monks!

Mr Bloom prese il suo ritaglio. Ora d’andarsene.

– Allora mi procurerò il disegno. Mr Nannetti, disse, e son sicuro che lo sistemerà bene.

– Monks!

– Eccomi signore.

Rinnovo di tre mesi. Ci vorrà parecchio fiato. Comunque tentar non nuoce. Battiamo sull’agosto: buona idea: mese del concorso ippico. Ballsbridge. Vengono i turisti per il concorso.


UN CAPOCRONISTA



Attraversò la stanza dei compositori, passando un vecchio curvo, occhialuto, grembialuto. Il vecchio Monks, il capocronista. Le cose più strane devono essergli passate tra le mani ai suoi tempi: avvisi mortuari, pubblicità di locali, discorsi, cause per divorzi, annegamenti. Ora non ne può più. Persona quadrata e seria e direi con un gruzzoletto in banca. Moglie che sa lavare e far la cucina. Figlia che lavora a macchina in salottino. Giovannina, la brutta, senza fole per la testa.


ED ERA LA FESTA DEGLI AZZIMI



Sostò nel suo cammino per guardare un compositore distribuire scrupolosamente i caratteri. Prima legge all’incontrario. Lo fa alla svelta. Ci deve volere una bella pratica. mangiD kcirtaP. Il povero babbo, con il suo libro della hagadah4 che mi leggeva movendo il dito all’incontrario. Pessach.5 L’anno prossimo a Gerusalemme. Mio Dio, o mio Dio! E tutta quella lungaggine che ci trasse fuori d’Egitto e nella casa di servitù6 alleluia. Shema Israel Adonai Elohenu.7 No, questo è l’altro. Poi i dodici fratelli, i figli di Giacobbe. E poi l’agnello e il gatto e il cane e il bastone e l’acqua e il macellaio, e poi l’angelo della morte uccide il macellaio e questi uccide il bove e il cane uccide il gatto.8 Sembra tutto un po’ sciocco finché non ne hai visto bene il fondo. Vuol dire giustizia ma fatto sta che tutti si mangian tra di loro. È la vita dopo tutto. Come lo fa alla svelta il lavoro. L’esercizio perfeziona. Sembra che veda con le dita.

Mr Bloom uscì da quello sferraglio attraverso la galleria fin sul pianerottolo. Adesso devo prendere il tram e fare tutto il tragitto per poi magari trovare che non è in casa? Meglio telefonargli prima. Il numero? Sì. Lo stesso della casa di Citron. Ventotto. Ventotto quattro quattro.


SOLO UNA VOLTA ANCORA QUEL SAPONE



Scese le scale. Chi diamine ha imbrattato tutti quei muri coi fiammiferi? Sembra che l’abbiano fatto per scommessa. Sempre un odore pesante di grasso in quelle tipografie. Colla tiepida da Thom della porta accanto quando c’ero io.

Tirò fuori il fazzoletto per tamponarsi il naso. Citrolimone? Ah, il sapone che ci ho messo. Lo perdi da quella tasca. Rimettendo a posto il fazzoletto tirò fuori il sapone e lo riprese, abbottonandolo, nella tasca posteriore dei pantaloni.

Che profumo usa tua moglie? Potrei ancora andare a casa: tram: dimenticato qualcosa. Solo per dare un’occhiata: prima: di vestirsi. No. Qui. No.

A un tratto uno scoppio di risa stridule venne dall’ufficio dell’Evening Telegraph. So chi è. Che c’è? Una capatina per telefonare. È Ned Lambert.

Entrò pian piano.


ERIN, VERDE GEMMA9 DEL MARE D’ARGENTO



Lo spettro incede,10 mormorò il professor MacHugh pian piano, con voce biscottosa, alla finestra impolverata.

Mr Dedalus, fissando dal caminetto vuoto la faccia perplessa di Ned Lambert, chiese ad essa acidamente:

– Per l’agonia del Cristo, non è cosa da farti rodere il culo?

Ned Lambert, seduto sulla tavola, seguitò a leggere:

– Oppure, ponete mente ai meandri di qualche rivoletto gorgogliante nel suo murmure cammino, ventilato dai più gentili zefiri benché cimentato dai sassosi impedimenti, fino alle acque tumultuose del ceruleo reame di Nettuno, di tra rive muschiose, balenarle dei lucidi raggi del sole o di sotto alle ombre gettate sul suo seno pensoso dal fogliame incombente dei giganti della foresta. Che ne dici, Simon? chiese di sopra l’orlo del giornale. Che ne dici come stile aulico?

– Cambia la bevuta, disse Mr Dedalus.

Ned Lambert, ridendo, sbatté il giornale sulle ginocchia, ripetendo:

– Il seno pensoso e il fogliame inculbente. Ragazzi! Ragazzi!

– E Senofonte guardò il campo di Maratona, disse Mr Dedalus, guardando di nuovo il caminetto e poi la finestra, e Maratona guardava il mare.

– Ora basta, esclamò il professor MacHugh dalla finestra. Non voglio più sentire altra di questa roba.

Finì di mangiare la mezzaluna di biscotto che era andato sbocconcellando, e famelico, si apprestò a sbocconcellare il biscotto nell’altra mano.

Tutta retorica. Vesciche piene d’aria. Ned Lambert si piglia un giorno di riposo, vedo. Scombussola un po’ la giornata un funerale. È influente, dicono. Il vecchio Chatterton, il vice cancelliere, è suo prozio o bisprozio. Vicino ai novanta dicono. L’articolo di prima pagina per la sua morte è già scritto da un pezzo forse. Vive per fargli dispetto. Potrebbe andarsene prima lui. Johnny, fai posto a tuo zio. Il molto onorevole Hedges Eyre Chatterton. Direi che gli scrive uno o due assegni tremolanti nei giorni di scadenza. Che colpo di fortuna quando tirerà le cuoia. Alleluia.

– Ancora uno spasimo, disse Ned Lambert.

– Cos’è? chiese Mr Bloom.

– Un frammento di Cicerone scoperto recentemente, rispose il professor MacHugh con voce d’occasione. La nostra bella patria.


CONCISO MA APPROPRIATO



Patria di chi? disse semplicemente Mr Bloom.

– Domanda pertinentissima, disse il professore tra un boccone e l’altro. Con l’accento sul di chi.

– La patria di Dan Dawson, disse Mr Dedalus.

– È il suo discorso di ieri sera? chiese Mr Bloom.

Ned Lambert annuì.

– Ma sentite un po’ questa, disse.

La maniglia colpì Mr Bloom in fondo alla schiena mentre la porta si apriva.

– Mi scusi, disse J. J. O’Molloy, entrando.

Mr Bloom si tirò agilmente da parte.

– Mi scusi lei, disse.

– Buon giorno, Jack.

– Entra. Entra.

– Buon giorno.

– Come va, Dedalus?

– Bene. E lei?

J. J. O’Molloy scosse la testa.


TRISTE



La persona più in gamba tra i giovani avvocati era stato. In declino poveraccio. Quel colorito da tisico significa che uno è spacciato. Ha i giorni contati. Cosa c’è in aria, vorrei sapere. Questioni di soldi.

– Oppure sol che noi ci arrampichiamo sui dentati picchi montani.

– Hai un aspetto magnifico.

– Si può vedere il direttore? chiese J. J. O’Molloy guardando verso la porta interna.

– Eccome, disse il professor MacHugh. Si può vedere e sentire. È nel sancta sanctorum con Lenehan.

J. J. O’Molloy s’avvicinò allo scrittoio inclinato e cominciò a sfogliare le pagine rosa della collezione.

I clienti si diradano. Un fallito. Scoraggiato. Gioco. Debiti d’onore. Raccoglie tempesta. Prima si beccava buone parcelle da D. e T. Fitzgerald. Parrucche per mostrare la materia grigia che c’è sotto. Cervello in mostra come il cuore di quella statua a Glasnevin. Credo che faccia qualche lavoretto letterario per l’Express con Gabriel Conroy. Ha una bella cultura. Myles Crawford cominciò sull’Independent. Buffo il modo come quei giornalisti cambiano rotta quando annusano una strada nuova. Banderuole. Caldo e freddo contemporaneamente. Non si sa quale credere. Una storia è buona finché non ne senti un’altra. Si accapigliano nei giornali e poi tutto sfuma. Ciao amico chi si vede, un minuto dopo.

– Oh, sentite questa perdio, implorò Ned Lambert. Oppure sol che noi ci arrampichiamo sui dentati picchi montani…

– Balle! interruppe irosamente il professore. Basta con questo pallone gonfiato!

– Picchi, continuò Ned Lambert, l’un sull’altro torreggianti per immergere le nostre anime, per così dire…

– C’immerga le labbra, disse Mr Dedalus. Dio beato e possente! E poi? Ma che cosa gli danno per questa roba?

– Per così dire, nell’impareggiabile panorama dell’album d’Irlanda, senza eguale, a dispetto dei loro laudatissimi prototipi in altre regioni dette di primissimo ordine per la loro bellezza, album di recessi boscosi e piane ondeggianti e pascoli lussureggianti di primaverile verzura, calato nel lucore trascendente e traslucido del nostro dolce e misterioso crepuscolo irlandese…

– La luna, disse il professor MacHugh. S’è scordato Amleto.


IL SUO DIALETTO NATIO



– Che ammanta la prospettiva d’ogni lato e aspetta che l’orbe luminoso della luna riluca appieno irraggiando i suoi argentei raggi.

– Oh! esclamò Mr Dedalus, emettendo un gemito disperato. Merda e cipolle! Ora basta, Ned. La vita è breve.

Si levò il tubino e soffiandosi con impazienza via dalla bocca i baffi a cespuglio, si pettinò i capelli alla gallese con le dita a rastrello.

Ned Lambert gettò da parte il giornale, ridacchiando soddisfatto. Un istante dopo un rauco latrato di risa si diffuse sul viso non rasato e nerocchialuto del professor MacHugh.

– Daw pasta dolce! esclamò.


QUEL CHE DISSE WETHERUP11



Si fa presto a sghignazzare ora che è bianco su nero, ma va giù come l’acqua questa roba. Si occupava di panetteria, no? Ecco perché lo chiamano Daw pasta dolce. S’è fatto il suo posticino nel mondo comunque. La figlia è fidanzata con quel tale dell’ufficio del fisco che ha l’automobile. Accalappiato per benino. Ricevimenti. Casa aperta a tutti. Una scorpacciata. Wetherup lo diceva sempre. Prendili per lo stomaco.

La porta interna si aprì violentemente e un aguzzo volto scarlatto, sormontato da una cresta di capelli lanosi, si infilò dentro. Gli arditi occhi azzurri si guardarono intorno e la voce aspra chiese:

– Che c’è?

– Ed ecco il finto signorotto in persona, disse maestosamente il professor MacHugh.

– Fuori dai piedi, vecchio pedagogo fottuto! disse il direttore come segno di riconoscimento.

– Vieni, Ned, disse Mr Dedalus mettendosi il cappello. Ci vuol da bere dopo questo.

– Bere! urlò il direttore. Non si serve da bere prima della messa.

– Giusto, disse Mr Dedalus, uscendo. Vieni, Ned.

Ned Lambert si scostò di fianco dal tavolo. Gli occhi azzurri del direttore vagarono fin sul viso di Mr Bloom, ombreggiato da un sorriso.

– Viene con noi, Myles? chiese Ned Lambert.


RIEVOCAZIONE DI FAMOSE BATTAGLIE



– La milizia di North Cork! esclamò il direttore, avvicinandosi a grandi passi al caminetto. Abbiamo sempre vinto! North Cork e ufficiali spagnoli!

– Dov’è successo questo, Myles? chiese Ned Lambert con uno sguardo pensoso alla punta delle scarpe.

– Nell’Ohio! gridò il direttore.

– Ah sì, perbacco, convenne Ned Lambert.

Nell’uscire mormorò a J. J. O’Molloy:

– Sull’orlo del delirium tremens. Un caso triste.

– Ohio! gracchiò il direttore con voce stridula tenendo il viso scarlatto levato in alto. Mio Ohio!

– Un cretico perfetto! disse il professore. Lunga, breve e lunga.


O, ARPA EOLIA!



Tirò fuori dalla tasca del panciotto un rocchetto di filo per pulire i denti e, staccatone un pezzo, lo fece destramente vibrare tra due e due dei suoi risonanti denti sporchi.

– Bingbang, bangbang.

Mr Bloom, vedendo la via libera si diresse verso la porta interna.

– Un momento solo, Mr Crawford, disse. Vorrei telefonare per un’inserzione.

Entrò.

– E l’articolo di fondo di stasera? chiese il professor MacHugh, avvicinandosi al direttore e posandogli fermamente la mano sulla spalla.

– Andrà benissimo, disse più calmo Myles Crawford. Non preoccupatevi. Olà, Jack. Benissimo.

– Buon giorno, Myles, disse J. J. O’Molloy, lasciando ricadere i fogli flosci che reggeva sulla collezione. C’è oggi quel caso di truffa del Canada?

Il telefono ronzava nell’interno.

– Ventotto. No. Venti. Quattro quattro, sì.


PUNTARE SUL VINCENTE



Lenehan12 uscì dall’ufficio interno con le veline dello Sport.

– Chi vuole una puntata sicura per la Coppa d’Oro? Sceptre montato da O. Madden.

Buttò le veline sul tavolo.

Grida di strilloni scalzi nell’ingresso si avvicinarono rapide e la porta si spalancò.

– Zitti, disse Lenehan. Sento dei sappi.

Il professor MacHugh attraversò a grandi passi la stanza e afferrò per il colletto il monello che s’era fatto piccolo piccolo mentre gli altri uscivano a rotta di collo dall’ingresso e giù per gli scalini. Le veline si sollevarono frusciando alla corrente d’aria, fecero fluttuare dolcemente azzurri scarabocchi nell’aria e si posarono a terra sotto il tavolo.

– Non ero io, signore. Quello più grande m’ha spinto, signore.

– Caccialo fuori e chiudi la porta, disse il direttore. C’è un uragano vero e proprio.

Lenehan cominciò a raccattare le veline, grugnando nel chinarsi due volte.

– Aspetto l’edizione straordinaria per le corse, signore, disse lo strillone. È stato Pat Farrell a darmi una spinta, signore.

Indicò due facce che sbirciavano dalla porta.

– Quello là, signore.

– Fuori dei piedi, disse burbero il professor MacHugh.

Spinse fuori il ragazzo e chiuse la porta sbattendola.

J. J. O’Molloy rivoltava i fogli della collezione con un gran fruscio, mormorando, cercando:

– Continua a pagina 6, colonna 4.

– Sì… Parla l’Evening Telegraph, telefonava Mr Bloom dall’ufficio interno. C’è il padrone?… Sì, Telegraph… Dove è andato?… Ah! Quale asta?… Aha! Capito. Bene. Lo pescherò lì.


NE SEGUE UNO SCONTRO



Il campanello trillò di nuovo mentre posava il ricevitore. Rientrò in fretta e si scontrò con Lenehan che si rialzava arrancando con la seconda velina.

– Pardon, monsieur, disse Lenehan, aggrappandosi per un istante a lui con una smorfia.

– Colpa mia, disse Mr Bloom tollerando la sua stretta. S’è fatto male? Ho fretta.

– Al ginocchio, disse Lenehan.

Fece una buffa smorfia e gemette, stropicciandosi il ginocchio:

– Accumulazione degli anni Domini.

– Scusi, disse Mr Bloom.

Andò alla porta e, tenendola socchiusa, si fermò un momento. J. J. O’Molloy voltò con fragore i pesanti fogli. Il suono di due voci acute, un’armonica, echeggiarono nell’ingresso spoglio dagli strilloni accoccolati sugli scalini.

– Di Wexford gli arditi noi siamo

Col cuore e la man combattemmo.13


BLOOM ESCE



– Fo una scappata dalle parti di Bachelor’s walk, disse Mr Bloom, per quell’inserzione di Keyes. Voglio sistemarla. M’han detto che è laggiù da Dillon.14

Li guardò in faccia indeciso per un momento. Il direttore che, appoggiato al caminetto, aveva chinato la testa sulla mano, a un tratto fece un gesto ampio stendendo il braccio.

– Vada! disse. Il mondo è suo.

– Torno in un batter d’occhio, disse Mr Bloom, uscendo in fretta.

J. J. O’Molloy prese le veline dalla mano di Lenehan e le lesse, soffiando per separarle pian piano, senza commenti.

– Ce la farà con quell’inserzione, disse il professore, guardando oltre la tendina attraverso gli occhiali cerchiati di nero. Guarda quei perdigiorno che gli van dietro.

– Fa’ vedere! Dove? esclamò Lenehan, correndo alla finestra.


CORTEO PER LA VIA



Ambedue sorrisero oltre la tendina alla fila di ragazzini saltabeccanti nella scia di Mr Bloom mentre l’ultimo faceva zigzagare bianco nella brezza un beffardo aquilone, una coda di bianchi nodi a farfalla.

– Guarda quello scugnizzo che gli grida dietro, disse Lenehan, e schianterai dal ridere. Oh, mi fa venire male allo stomaco! Fanno il verso ai suoi piedi piatti e alla sua camminata. Porta scarpine strette. Chiappalodole.

Cominciò a mazurcheggiare in rapida caricatura attraverso la stanza scivolando sui piedi oltre il caminetto fino a J. J. O’Molloy che mise le veline nelle sue mani accoglienti.

– E allora? disse con un sussulto Myles Crawford, dove sono andati gli altri due?

– Chi? disse il professore voltandosi. Sono andati giù all’Oval per un bicchierino. C’è Paddy Hooper con Jack Hall. Son venuti ieri sera.

– Forza, allora, disse Myles Crawford. Dov’è il mio cappello?

Rientrò con mosse nervose nell’ufficio interno, aprendosi la giacca sul davanti, facendo risonare le chiavi nella tasca posteriore. Risonarono poi nell’aria e contro il legno quando serrò il cassetto della scrivania.

– È già un po’ brillo, disse il professor MacHugh a bassa voce.

– Così pare, disse J. J. O’Molloy, tirando fuori un portasigarette con un mormorio pensoso, ma non sempre le cose sono come sembrano. Chi ha più fiammiferi?


IL CALUMET DELLA PACE



Offrì una sigaretta al professore e ne prese una lui. Lenehan prontamente accese un fiammifero per loro e accese le sigarette l’una dopo l’altra. J. J. O’Molloy riaprì il suo astuccio e offrì.

– Grazie a vous, disse Lenehan, servendosi.

Il direttore uscì dall’ufficio interno, con la paglietta di traverso sulla fronte. Declamò cantando, puntando severamente il dito sul professor MacHugh:

– Furon fama ed onore a tentarti

L’impero a sedurre il tuo cuore.15

Il professore ghignò, serrando le lunghe labbra.

– Dunque? fottuto impero romano che non è altro? disse Myles Crawford.

Prese una sigaretta dall’astuccio aperto. Lenehan accendendogliela con svelta grazia, disse:

– Silenzio per il mio indovinello nuovo di zecca!

– Imperium romanum, disse gentilmente J. J. O’Molloy. Suona più nobile di British o Brixton. La parola fa pensare allo sfrigolio del grasso nel fuoco.

Myles Crawford soffiò violentemente la prima buffata verso il soffitto.

– È così, disse. Noi siamo il grasso. Voi ed io siamo il grasso nel fuoco. Non abbiamo più speranze di quelle che ha una palla di neve all’inferno.


DI ROMA LA PASSATA GRANDEZZA16



– Aspettate un momento, disse il professor MacHugh, alzando due tranquilli artigli. Non ci dobbiamo lasciar trasportare dalle parole, dal suono delle parole. Pensiamo a Roma, imperiale, imperiosa, imperativa.

Tese braccia elocutorie fuor dei polsini macchiati e sfilacciati, con una pausa:

– Cos’era la sua civiltà? Vasta, lo concedo: ma volgare. Cloacae: fogne. I giudei nel deserto e in cima alle montagne dissero: Qui star conviene. Eleviamo un altare a Geova. Il romano, come l’inglese che ne segue le orme, portò a ogni nuovo lido su cui mise piede (sul nostro lido non ce lo mise mai) solo la sua ossessione cloacale. Si guardò intorno avvolto nella sua toga, e disse: Qui star conviene. Costruiamo un water-closet.

– Il che di conseguenza essi fecero, disse Lenehan. I nostri antichi vecchi antenati, come si legge nel capitolo primo della Sacra Birra, avevano un debole per l’acqua corrente.

– Erano veri e propri gentiluomini della natura, mormorò J. J. O’Molloy. Ma abbiamo anche il diritto romano.

– E Ponzio Pilato è il suo profeta, antifonò il professor MacHugh.

– Sapete la storia del presidente della Corte dei Conti Palles? chiese J. J. O’Molloy. Fu al pranzo reale dell’università. Tutto filava come l’olio…

– Prima il mio indovinello, disse Lenehan. Siete pronti?

Mr O’Madden Burke,17 alto in un abbondante grigio di tweed Donegal, entrò dal corridoio. Stephen Dedalus, dietro a lui, si levò il cappello entrando.

– Entrez, mes enfants! gridò Lenehan.

– Scorto un supplicante, disse melodiosamente Mr O’Madden Burke. La Gioventù guidata dall’Esperienza visita la Notorietà.

– Come va? disse il direttore, stendendo la mano. Entri. Il suo vecchio è andato via proprio ora.


? ? ?



Lenehan disse a tutti:

– Silenzio! Quale opera si ascolta sempre a metà? Riflettete, ponderate, escogitate, rispondete.

Stephen porse i fogli dattiloscritti, indicando il titolo e la firma.

– Chi? chiese il direttore.

Pezzettino strappato.

– Mr Garrett Deasy, disse Stephen.

– Quel vecchio tincone, disse il redattore. Chi l’ha strappato? Era a corto di carta?


Su rapida vela di fiamma

Dal sud, dove il fulmine scocca

Pallido vampiro egli viene

Bocca sulla mia bocca.18



– Buon giorno, Stephen, disse il professore, avvicinandosi per sbirciare sopra le loro spalle. Afta epizoo? Sei diventato…?

Il bardo bazzicabovi.


GAZZARRA IN UN NOTO RISTORANTE



– Buon giorno, professore, rispose Stephen, arrossendo. La lettera non è mia. Mr Garrett Deasy mi ha chiesto di…

– Oh, lo conosco, disse Myles Crawford, e conoscevo anche sua moglie. La persona più maledettamente intrattabile che Dio abbia mai creato. Perdio, lei ce l’aveva l’afta epizootica, senza discussioni! Quella sera che tirò la minestra in faccia al cameriere allo Star e Garter. Oho!

Una donna introdusse il peccato nel mondo. Per Elena, la moglie fuggiasca di Menelao, dieci anni i Greci. O’Rourke, principe di Breffni.

– È vedovo? chiese Stephen.

– Sì, per il momento, disse Myles Crawford, scorrendo il manoscritto. Cavalli dell’imperatore. Asburgo. Un irlandese gli salvò la vita sugli spalti di Vienna. Non dimenticate! Maximilian Karl O’Donnell, graf von Tirconnel in Irlanda.19 Mandò là il suo erede a fare del re un feldmaresciallo austriaco. Saranno guai laggiù un giorno o l’altro. Anatre selvatiche. Sì, tutte le volte. Non lo dimenticate!

– Il punto controverso è vedere se lo abbia dimenticato, disse tranquillamente J. J. O’Molloy rivoltando un posacarte a ferro di cavallo. Salvare un principe ti porta solo dei ringraziamenti.

Il professor MacHugh si voltò verso di lui.

– E se così non fosse? disse.

– Vi dirò come fu, cominciò Myles Crawford. Un giorno un ungherese…


CAUSE PERSE IN CUI SI PARLA DI UN NOBILE MARCHESE



– Fummo sempre fedeli alle cause perse, disse il professore. Il successo per noi è la morte dell’intelletto e della fantasia. Non fummo mai fedeli ai fortunati. Li serviamo. Io insegno la roboante lingua latina. Parlo la lingua di una razza che ha come espressione culminante della sua mentalità la massima: il tempo è denaro. Dominio materiale. Domine! Signore! Dov’è la spiritualità? Lord Gesù? Lord Salisbury? Un sofà in un club del West End. Invece il Greco!


KYRIE ELEISON!



Un sorriso di luce gli illuminò gli occhi nerocerchiati, allungò le sue lunghe labbra.

– Il Greco! ripeté. Kyrios!20 Fulgida parola! Le vocali che il Semita e il Sassone non conoscono. Kyrie! Il fulgore dell’intelletto. Dovrei professare il greco, la lingua dello spirito. Kyrie Eleison! Il creatore dei watercloset e quello delle cloache non saranno mai signori del nostro spirito. Siamo i sudditi fedeli della cavalleria cattolica d’Europa che sprofondò a Trafalgar e dell’impero dello spirito, non di un imperium, che affondò con le flotte ateniesi ad Egospotamo. Sì, sì. Affondarono. Pirro, ingannato da un oracolo, fece un ultimo tentativo per salvare le sorti della Grecia. Fedele a una causa persa.

Si allontanò da loro a grandi passi verso la finestra.

– Uscirono sempre in battaglia, disse grigiamente Mr O’Madden Burke, ma caddero sempre.

– Uuuu! pianse Lenehan con un certo rumore. Per colpa di un mattone in testa nella seconda metà della matinée. Povero, povero, povero Pirro!

Poi sussurrò all’orecchio di Stephen:


LA STROFETTA DI LENEHAN



– C’è un grave pedante, MacHugh,

Che porta grossi occhiali blu.

Ma poi che ogni cosa vede storta

Si può sapere perché mai li porta?

Io proprio non capisco. E tu?

In lutto per Sallustio, dice Mulligan. A cui è morta bestialmente la madre.

Myles Crawford si ficcò i fogli in tasca.

– Va benissimo, disse. Il resto lo leggerò dopo. Va benissimo.

Lenehan tese le mani in segno di protesta.

– Ma il mio indovinello, disse. Quale opera si ascolta sempre a metà?

– Opera? riindovinellò la faccia di sfinge di Mr O’Madden Burke.

Lenehan annunciò tutto soddisfatto:

– La Semiramide. Vedete il punto? Semi-ramide. Eh?

Spunzecchiò dolcemente con un dito la milza a Mr O’Madden Burke. Mr O’Madden Burke ricadde con grazia sul suo ombrello, fingendo d’essere rimasto senza fiato.

– Aiuto! sospirò. Mi sento una forte debolezza.

Lenehan, in punta di piedi, gli fece rapidamente un po’ di vento con le veline fruscianti.

Il professore, ritornando passando davanti alle collezioni, sfiorò con la mano le cravatte sciolte di Stephen e di Mr O’Madden Burke.

– Parigi, presente e passato, disse. Sembrate dei comunardi.

– Gente che ha fatto saltare la Bastiglia, disse con calma ironia J. J. O’Molloy. O siete stati voi che, zitti zitti, avete sparato al luogotenente generale di Finlandia? Avete l’aria di essere stati voi. Il generale Bobrikoff.21

– Ci si stava solo pensando, disse Stephen.


DI TUTTO UN PO’



Tutti i doni, disse Myles Crawford. Il diritto, i classici…

– Le corse, interruppe Lenehan.

– La letteratura, il giornalismo.

– Se Bloom fosse qui, disse il professore. La nobile arte dell’inserzione.

– E la signora Bloom, aggiunse Mr O’Madden Burke. La musa vocale. La favorita numero uno di Dublino.

Lenehan tossì forte.

– Hem! disse pianissimo. Oh, una frescata d’aria bocchesca! Ho preso un raffreddore nel parco. Il cancello era aperto.


«LO PUÒ FARE!»



Il direttore posò una mano nervosa sulla spalla di Stephen.

– Voglio che lei scriva qualcosa per me, disse. Qualcosa che abbia del mordente. Lo può fare. Le si legge in faccia.22 Nel lessico della giovinezza…23

Legge in faccia. Legge negli occhi. Piccolo macchinatore fannullone.

– Afta epizootica! urlò il direttore con tono aggressivo e sprezzante. Gran comizio nazionalista a Borris-in-Ossory. Tutte balle! Per intimidire la gente! Dia loro qualcosa che abbia del mordente. Ci metta tutti noi dentro, e al diavolo. Padre, Figlio e Spirito Santo e Jakes M’Carthy.

– Tutti possiamo fornire pascolo mentale, disse Mr O’Madden Burke.

Stephen alzò gli occhi allo sguardo audace e noncurante.

– Lo vuole per la sua ganga, disse J. J. O’Molloy.


IL GRANDE GALLAHER



– Lo può fare, ripeté Myles Crawford, stringendo la mano enfaticamente a pugno. Aspetti un minuto. Paralizzeremo l’Europa come diceva sempre Ignatius Gallaher quando era ridotto male in arnese e segnava i punti del biliardo al Clarence.24 Gallaher, quello sì era un giornalista. Quella era una penna. Sa come fece il colpo? Glielo dirò. Fu il più bel colpo di giornalista che mai si sia visto. Fu nell’ottantuno, il sei maggio, all’epoca degli Invincibili, il delitto di Phoenix Park, prima che lei nascesse, credo. Ora le farò vedere.

Li scostò per avvicinarsi alla collezione.

– Guardi qui, disse voltandosi. Il New York World aveva chiesto per cablo un servizio particolare. Vi ricordate?

Il professor MacHugh annuì.

– Il New York World, disse il direttore eccitato spingendo all’indietro la paglietta. Dov’era successo. Tim Kelly, no, Kavanagh, Joe Brady e tutti gli altri. Dove Scorticacapre portò la vettura. Tutto il tragitto, capite?

– Scorticacapre, disse Mr O’Madden Burke. Fitzharris. Dicono che sia suo il rifugio del vetturino, laggiù al ponte Butt. Me l’ha detto Holohan. Lo conoscete?

– Hoppy lo zoppino? disse Myles Crawford.

– E c’è anche il povero Gumley laggiù, m’ha detto, al cantiere comunale a badare alle pietre. Guardiano notturno.

Stephen si voltò sorpreso.

– Gumley? disse. Ma no! Amico di mio padre, vero?

– Lasciamo stare Gumley, urlò iroso Myles Crawford. Badi alle pietre, che non gli scappino via. Guardate qua. Che cosa fece Ignatius Gallaher? Ve lo dico io. Colpo di genio. Fece un cablo per direttissima. Avete il Weekly Freeman del 17 marzo? Bene. Ci siete?

Voltò con violenza pagine e pagine e piantò il dito su un punto.

– Prendete pagina quattro, prendiamo l’annuncio del caffè Bransome. Ci siamo? Bene.

Il telefono squillò.


UNA VOCE LONTANA



– Rispondo io, disse il professore, muovendosi.

– B è il cancello del parco. Bene.

Il dito saltellava da un punto all’altro soffermandosi, vibrando.

– T è la residenza del viceré. C è dove ebbe luogo il delitto. K è Knockmaroon gate.

La pelle flaccida del collo gli tremava come dei bargigli. Il plastron male inamidato gli saltò fuori del panciotto e con un gesto violento lo ricacciò dentro.

– Pronto? qui Evening Telegraph. Pronto?… Chi parla?… Sì… sì… sì…

– Da F a P è la strada che percorse Scorticacapre in carrozza per il suo alibi, Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park, Ranelagh. F, A, B, P. Va bene? X è il bar di Davy in Leeson street superiore.

Il professore venne alla porta interna.

– C’è Bloom al telefono, disse.

– Digli di andare al diavolo, disse prontamente il direttore. X è il bar di Davy, capite?


IN GAMBA, MOLTO



– In gamba, disse Lenehan. Molto.

– Gliela fece arrivar calda calda, disse Myles Crawford, tutta quella fottuta storia.

Incubo da cui mai ci si sveglierà.

– Io l’ho visto, disse orgogliosamente il direttore. C’eravamo. Io e Dick Adams, il più cordiale fottuto cittadino di Cork che Dio abbia mai creato.

Lenehan si inchinò a una forma impalpabile, annunciando:

– Madama, sono Adamo. Ed ero Abele abile all’alba prima di veder l’Elba.25

– La Storia! esclamò Myles Crawford. La vecchia di Prince’s street fu là per prima. E ci fu, per questo, pianto e stridor di denti. Tutto da un’inserzione pubblicitaria. Gregor Grey aveva fatto il disegno. Questo l’ha portato in alto. Poi Paddy Hooper si lavorò T. P. che lo assunse allo Star. Ora sta da Blumenfeld. Questa è la stampa. Questo è saperci fare. Pyatt. È stato il padre di tutti.

– Il padre del giornalismo a sensazione, confermò Lenehan, e cognato di Chris Callinan.

– Pronto. È lì? Sì, c’è ancora. Faccia un salto.

– Dove lo trovate un giornalista come quello adesso, eh? gridò il direttore.

Richiuse la collezione.

– Intelledettamente maligente, disse Lenehan a Mr O’Madden Burke.

– Molto in gamba, disse Mr O’Madden Burke.

Il professor MacHugh uscì dall’ufficio interno.

– A proposito degli Invincibili, disse, avete visto che certi venditori ambulanti sono finiti in pretura…

– Oh sì, disse animatamente J. J. O’Molloy. Lady Dudley tornava a casa attraverso il parco per vedere tutti quegli alberi abbattuti dal ciclone dell’anno scorso e le venne in mente di comperare una veduta di Dublino. E saltò fuori che era una cartolina commemorativa di Joe Brady o del Numero Uno o Scorticacapre che sia. Proprio davanti alla residenza del viceré, pensate un po’!

– Oggi son buoni solo per il reparto chincaglierie, disse Myles Crawford. Pfff! Stampa e foro! Dove lo trovate ora un avvocato come quelli, come Whiteside, come Isaac Butt, come O’Hagan dalla lingua d’argento? Eh? Ah, tutte sciocchezze fottute! Robetta da quattro soldi.

La sua bocca continuò a torcersi senza parole in curve nervose di sprezzo.

C’è donna che vorrebbe quella bocca al suo bacio? Come lo sai? E allora perché lo hai scritto?


RIME E RAGIONI



Bocca, scocca. È la bocca forse che scocca? Oppure scocca nella bocca? Dev’essere così. Scocca, cocca, tocca, brocca, filastrocca. Rime: due uomini vestiti uguali, che sembrano uguali, a due a due.


…………………………………….. la tua pace

………………………….. che parlar ti piace

Mentre che il vento, come fa, si tace.



Le vedeva tre per tre, ragazze che s’avvicinavano, in verde, in rosa, in marroncino, abbracciate l’una all’altra, per l’aer perso in lilla, in viola, quella pacifica oriafiamma, in oro d’orifiamma, di rimirar fè più ardenti.26 Ma io, vecchi, penitenti, piè di piombo, sottoilner della notte: bocca scocca: tomba grembo.

– Difendetevi un po’, disse Mr O’Madden Burke.


BASTA A CIASCUN GIORNO…27



J. J. O’Molloy, sorridendo pallido, raccolse la sfida.

– Mio caro Myles, disse, buttando via la sigaretta, voi date una falsa interpretazione a quello che ho detto. Io non assumo le parti, come ora apparirà, della terza professione, in quanto professione, ma sono le vostre gambe di Cork che vi fanno correre troppo. Perché non tirate in ballo Henry Grattan e Flood e Demostene e Edmund Burke? Ignatius Gallaher lo conosciamo tutti e il suo principale di Chapelizod, Harmsworth creatore dei giornali da un centesimo, e il suo cugino americano di quel foglio da fogna della Bowery, per non parlare del Paddy Kelley’s Budget, del Pue’s Occurrences e del nostro vigile amico The Skibbereen Eagle. Perché tirar fuori un maestro dell’eloquenza forense come Whiteside? Basta a ciascun giorno il suo giornale.


CI RICONGIUNGE COI BEI DÌ CHE FURONO



– Grattan e Flood scrivevano per questo giornale, gli urlò in faccia il direttore. Volontari irlandesi. Dove siete ora? Fondato nel 1763. Dr Lucas. Chi avete ora che stia a confronto con John Philpot Curran? Puah!

– Be’, disse J. J. O’Molloy, Bushe, procuratore generale, per esempio.

– Bushe? disse il direttore. Be’, sì: Bushe, è vero. Ha ancora un po’ del loro sangue nelle vene. Kendal Bushe, voglio dire Seymour Bushe.

– Sarebbe giudice da un pezzo, disse il professore, se… Ma non importa.

J. J. O’Molloy si volse a Stephen e disse tranquillo e lentamente:

– Uno dei periodi più torniti che credo d’aver sentito in vita mia uscì dalle labbra di Seymour Bushe. Fu in quel processo per fratricidio, il caso Childs. Bushe lo difendeva.


E nei padiglioni de’ miei orecchi versò.28



A proposito, e come lo scoprì? Morì nel sonno. O l’altro affare, la bestia a due dorsi?29

– Com’era? chiese il professore.


ITALIA, MAGISTRA ARTIUM



– Parlava della legislazione circa le prove testimoniali, disse J. J. O’Molloy, del diritto romano in contrasto con la più antica legge Mosaica, la lex talionis. E citava il Mosè di Michelangelo in vaticano.30

–Ah.

– Poche parole ben scelte, disse a mo’ di prefazione Lenehan. Silenzio!

Pausa. J. J. O’Molloy tirò fuori il portasigarette.

Falsa calma. Una cosa molto comune.

Il fattorino tirò fuori pensosamente la scatola dei fiammiferi e gli accese il sigaro.

In seguito ho spesso pensato rievocando quello strano tempo, che sia stata quell’azione minima, insignificante in se stessa, quell’accendere quel fiammifero, a determinare l’intero corso di entrambe le nostre vite.


UN PERIODO TORNITO



J. J. O’Molloy riprese, plasmando le parole:

– Ecco che cosa disse in proposito: quell’effigie marmorea in musica raggelata, cornuta e terribile, della divina forma umana, quell’eterno simbolo di saggezza e profezia che, se mai cosa spiritualmente trasfigurata o trasfigurante operata nel marmo dalla fantasia o dalla mano di scultore meriti di vivere, merita di vivere.

La sua mano affilata accompagnava ondeggiando echi e cadenze.

– Bello! disse subito Myles Crawford.

– Afflato divino, disse Mr O’Madden Burke.

– Le piace? chiese J. J. O’Molloy a Stephen.

Stephen, il sangue accarezzato dalla grazia dell’eloquio e del gesto, arrossì. Prese una sigaretta dall’astuccio. J. J. O’Molloy ne offrì a Myles Crawford. Lenehan accese le sigarette come prima e colse il suo trofeo, dicendo:

– Millibus grazibus.


UN UOMO DI ALTA MORALITÀ



– Il professor Magennis mi parlava di lei, disse J. J. O’Molloy a Stephen. Francamente cosa ne pensa di quella turba di ermetici, i poeti dei silenzi opalini: A. E. l’archimistico? È stata quella Blavatsky31 a dare il via. Era una bella imbrogliona. A. E. è andato dicendo a un giornalista yankee che lei è andato da lui nelle ore piccole a consultarlo sui piani di coscienza. Magennis crede che lei l’abbia preso per il bavero. È un uomo di alta moralità, Magennis.

Ha parlato di me. Che ha detto? Che ha detto? Che ha detto di me? Non chiederlo.

– No grazie, disse il professor MacHugh, respingendo il portasigarette. Aspettate un momento. Voglio dire una cosa. La più bella esibizione oratoria a cui abbia mai assistito fu un discorso tenuto da John F. Taylor all’associazione storica dell’università. Il giudice Fitzgibbon, che ora è giudice di Corte d’Appello, aveva parlato e l’argomento in discussione era un saggio (una novità per quei tempi), che auspicava la rinascita della lingua irlandese.32

Si voltò verso Myles Crawford e disse:

– Lei conosce Gerald Fitzgibbon. Può dunque immaginare lo stile del discorso.

– Ora è con Tim Healy,33 disse J. J. O’Molloy, almeno corre voce, nella commissione amministrativa di Trinity College.

– Sta con una bella cosina in gonnellino, disse Myles Crawford. Bene. E poi?

– Fu il discorso, badate, disse il professore, di un oratore consumato, pieno di altera cortesia che riversava in una dizione castigata, non dirò le fiale della sua collera ma le contumelie di un altezzoso su quel movimento nuovo. Allora era un movimento nuovo. Eravamo deboli, e pertanto senza valore.

Serrò un momento le lunghe labbra esili ma, ansioso di continuare, portò agli occhiali la mano dalle dita aperte e con pollice tremante e anulare che toccava lievemente gli occhiali neri li mise di nuovo a fuoco.


IMPROVVISO



In tono feriale si rivolse a J. J. O’Molloy:

– Dovete sapere che Taylor era uscito apposta dal letto per venir lì. Che si fosse preparato il discorso non lo credo perché non c’era neppure uno stenografo in sala. Il suo viso scuro e magro aveva tutto intorno una barbaccia arruffata. Portava una sciarpa aperta di seta bianca e nell’insieme aveva l’aria (per quanto così non fosse) di un moribondo.

Il suo sguardo si volse a un tratto ma lentamente dal volto di J. J. O’Molloy a quello di Stephen e poi si abbassò a un tratto a terra, in cerca di qualcosa. Il colletto opaco appariva dietro la testa curva, sporcato da quel po’ di capelli che aveva ancora. Sempre come cercasse qualche cosa disse:

– Quando il discorso di Fitzgibbon fu finito, John F. Taylor si alzò a rispondere. In breve, per quel che mi ricordo, le sue parole furono queste.

Alzò energicamente la testa. Il suo sguardo si fece ancor più pensieroso. Sciocchi molluschi nuotavano qua e là nelle lenti spesse, cercando una via di uscita.

Cominciò:

– Signor presidente, signore e signori: Grande è stata la mia ammirazione nell’ascoltare le osservazioni dirette ai giovani d’Irlanda un momento fa dal mio dotto amico. Mi sembrava di esser stato trasportato in un paese lontanissimo da questo paese, in un’era lontana da questa era, e di essere nell’antico Egitto e di ascoltare il discorso di qualche gran sacerdote del luogo, rivolto al giovane Mosè.

I suoi ascoltatori rimasero con le sigarette a mezz’aria, con il fumo che saliva in fragili steli e fioriva col suo discorso. E i nostri fumi tortuosi.34 Nobili parole attese. Attenzione. Vuoi provarti anche tu?

– E mi sembrava di sentir la voce di quel gran sacerdote egizio alzarsi con accenti di analoga alterigia e di analogo orgoglio. Sentivo le sue parole e il loro significato mi fu rivelato.


DAI PADRI



Mi fu rivelato che quelle cose son buone che pure sono corrotte, le quali se non fossero estremamente buone e a meno che non fossero buone non potrebbero esser corrotte. Al diavolo! Questo è sant’Agostino.

– Perché voi ebrei non volete accettare la nostra cultura, la nostra religione e la nostra lingua? Voi siete una tribù di pastori nomadi: noi siamo un popolo possente. Voi non avete né città né ricchezza: le nostre città sono alveari umani e le nostre galere, triremi e quadriremi, cariche di ogni sorta di merci solcano le acque del globo finora conosciuto. Voi siete appena usciti da condizioni di vita primitive: noi abbiamo una letteratura, un sacerdozio, una storia secolare e una costituzione.

Nilo.

Bambino, uomo, effigie.

Sulla riva del Nilo le matrone s’inginocchiano, culla di giunco: un uomo agile in combattimento: corna di pietra, barba di pietra, di pietra il cuore.

– Voi invocate un idolo locale e oscuro: i nostri templi, maestosi e misteriosi, sono le dimore di Iside e Osiride, di Oro e Ammone Ra. Vostri sono la schiavitù, il terrore e l’umiltà: nostri il tuono e i mari. Israele è debole e pochi sono i suoi figli: l’Egitto è un esercito e terribili sono le sue armi. Vagabondi e braccianti siete chiamati: il mondo trema al nostro nome.

Un sordo rutto di fame tagliò a metà il suo discorso. Alzò arditamente il tono di voce a coprirlo:

– Ma, signore e signori, se il giovane Mosè avesse ascoltato e accettato quel punto di vista, se avesse chinato la testa e chinato la volontà e chinato lo spirito davanti a quel monito arrogante non avrebbe mai portato il popolo eletto fuori della casa della schiavitù né seguito la colonna della nuvola durante il giorno. Non avrebbe mai parlato con l’Eterno in mezzo alle folgori sulla vetta del Sinai né sarebbe disceso con la luce dell’ispirazione rifulgente sul volto e recando tra le braccia le tavole della legge, incise nella lingua dei fuorilegge.

Aveva finito e li guardava, gustando un momento di silenzio.


MALAUGURIO PER LUI!



J. J. O’Molloy disse non senza rimpianto:

– Eppure morì senza aver messo piede nella terra promessa.

– Un improvviso – allora – sebbene – dopo – lunga – malattia – con – frequente – espettorazione – decesso, disse Lenehan. E con un grande avvenire dietro di sé.

Si sentì la mandria dai piedi scalzi correre nel corridoio e scalpitare su per le scale.

– Questa è oratoria, disse il professore non contraddetto.

Via col vento. Eserciti a Mullaghmast e a Tara dei re.35 Miglia e miglia di orecchie di padiglioni. Le parole del tribuno, urlate e sparse ai quattro venti. Un popolo al riparo della sua voce. Rumore sordo. Vestigia akasiche36 di tutto ciò che dovunque sempre mai fu. Amatelo e lodatelo: me non più.

Ho danaro.

– Signori, disse Stephen. Come punto seguente all’ordine del giorno posso suggerire che l’assemblea ora si aggiorni?

– Mi fa mancare il fiato. È forsemai una specie di complimento francese? chiese Mr O’Madden Burke. È l’ora parmi, in cui la coppa di vino, metaforicamente parlando, più giova dal taverniere antiquo.

– E ciò sia e resti con ciò fermamente deciso. Tutti quelli a favore dicano sì, annunciò Lenehan. I contrari, no. Mozione approvata. E qual specifico ridotto bevitorio eleggiamo?… Il mio voto determinante è: da Mooney!

Fece strada, ammonendo:

– Noi ci rifiuteremo energicamente di ingerire acque forti, vero? Senz’altro. In modo alcuno.

Mr O’Madden Burke, alle loro calcagna, disse con un colpo d’intesa del suo ombrello.

– Dai, Macduff!37

– Buon sangue non mente! esclamò il direttore, con una manata sulla spalla di Stephen. Andiamo. Dove sono quelle maledette chiavi?

Si frugò in tasca e tirò fuori il dattiloscritto spiegazzato.

– Afta epizootica. Certo. Andrà bene. Sarà pubblicato. Dove sono? Ah bene.

Ricacciò in tasca i fogli e rientrò in ufficio.


SPERIAMO



J. J. O’Molloy, sulle mosse di seguirlo, disse a voce bassa a Stephen:

– Spero che vivrà abbastanza per vederlo pubblicato. Un momento, Myles.

Entrò nell’ufficio, chiudendosi la porta alle spalle.

– Venga Stephen, disse il professore. È bello, non è vero? Visione profetica. Fuit Ilium!38 Il sacco della procellosa Troia.39 Gli imperi di questo mondo. I padroni del Mediterraneo oggi sono dei fellah.

Un primo strillone scese le scale a rompicollo alle loro calcagna e corse fuori nella strada, urlando:

– Edizione straordinaria! Le corse!

Dublino. Ho molto, moltissimo da imparare.

Voltarono a sinistra per Abbey street.

– Anch’io ho una visione, disse Stephen.

– Sì, disse il professore, saltellando per mettersi al passo. Crawford ci raggiungerà.

Un altro strillone li sorpassò di gran corsa, urlando:

– Edizione straordinaria! Le corse!


CARA SPORCA DUBLINO40



Dublinesi.

– Due vestali di Dublino, disse Stephen, anziane e pie, hanno vissuto rispettivamente cinquanta e cinquantatré anni in Fumbally’s lane.

– Dove resta? chiese il professore.

– Oltre Blackpitts, disse Stephen.

Notte umida maleodorante di pasta famelica. Contro il muro. Viso luccicante color sego sotto lo scialle di lana. Cuori frenetici. Vestigia akasiche. Più presto, cocco bello!

Forza ora. Osa. E la vita sia.

– Vogliono vedere Dublino dall’alto della colonna di Nelson. Mettono da parte tre scellini e dieci pence in un salvadanaio di latta rossa a forma di cassetta delle lettere. Fan venire fuori le monete da tre pence e una da sei e cavan fuori con un coltello le altre monetine. Due scellini e tre pence d’argento e uno scellino e sette pence di rame. Si mettono il cappello e i vestiti di rappresentanza e prendono l’ombrello in caso venisse a piovere.

– Vergini sagge, disse il professor MacHugh.


SUL VIVO



– Comprano uno scellino e quattro pence di affettato e quattro fette di pane al ristorante di Marlborough street da Miss Kate Collins, la proprietaria. Acquistano ventiquattro susine mature da una ragazza ai piedi della colonna di Nelson perché l’affettato fa venir sete. Danno due monetine da tre pence all’uomo dell’ingresso e cominciano a salire barcollando su per la scala a chiocciola, grugnendo, incoraggiandosi reciprocamente, spaventate dal buio, ansimando, chiedendosi se han sempre l’affettato con sé, lodando Dio e la Beata Vergine, minacciando di tornare indietro, occhieggiando alle feritoie. Gloria a Dio. Non si immaginavano che fosse così alta.

Si chiamano Anne Kearns e Florence MacCabe. Anne Kearns ha una lombaggine che cura con frizioni di acqua di Lourdes, datale da una signora che n’ebbe una bottiglia da un passionista. Florence MacCabe si mangia un pieduccio di porco e una bottiglia di birra tutti i sabato sera.

– Antitesi, disse il professore accennando due volte con il capo. Vergini vestali. Mi par di vederle. Che cosa trattiene il nostro amico?

Si voltò.

Uno sciame di strilloni corse giù per gli scalini, a rompicollo in tutte le direzioni, urlando, fogli bianchi di giornale al vento. Subito dietro a loro apparve sulle scale Myles Crawford, il volto scarlatto aureolato dalla paglietta, parlando con J. J. O’Molloy.

– Venga, gridò il professore, agitando un braccio.

Riprese a camminare a fianco di Stephen.

– Sì, disse. Mi par di vederle.


RITORNO DI BLOOM



Mr Bloom, senza fiato, colto in un mulinello di strilloni sfrenati, presso gli uffici dell’Irish Catholic e del Dublin Penny Journal, gridò:

– Mr Crawford! Un momento!

– Telegraph! Edizione straordinaria!

– Che c’è? disse Myles Crawford, facendo un passo indietro.

Uno strillone urlò in faccia a Mr Bloom:

– Orribile disgrazia a Rathmines! Un bambino morsicato da un soffietto!


COLLOQUIO COL DIRETTORE



– A proposito di quell’inserzione, disse Mr Bloom facendosi strada verso gli scalini, sbuffando e levandosi di tasca il ritaglio. Ho parlato proprio ora con Mr Keyes. Rinnoverà per due mesi, dice. Poi si vedrà. Ma vuole anche un trafiletto per richiamar l’attenzione sul Telegraph, quello rosa del sabato. E lo vorrebbe far copiare se non è troppo tardi l’ho detto al consigliere Nannetti come sul Kilkenny People. Lo posso consultare alla biblioteca nazionale. La casa delle chiavi, capisce? Si chiama Keyes, chiavi. Un gioco di parole sul nome. Ma praticamente ha promesso di rinnovare. Vuole solo che gli si batta un po’ di grancassa. Che cosa gli devo dire, Mr Crawford?


B. M. C.



– Vuol dirgli che può baciarmi il culo? disse Myles Crawford, con una mossa enfatica del braccio. Glielo dica direttamente da parte mia.

Un po’ nervosino. Attenzione alla burrasca. Tutti usciti per una bevuta. A braccetto. Il berretto da spiaggia di Lenehan laggiù a pesca di chi paga da bere. Soliti fiumi di chiacchiere. Chissà se è stato il giovane Dedalus ad avere l’idea. Oggi ha un bel paio di scarpe. L’ultima volta era scalcagnato. Ha camminato nel fango da qualche parte. Sbadato. Che faceva a Irishtown?

– Bene, disse Mr Bloom, tornando indietro con lo sguardo, se posso avere il disegno mi par che valga la pena di farci un trafiletto. Credo che l’annuncio lo darà. Glielo dirò io…


B. M. R. C. I.



– Può baciare il mio regal culo irlandese, urlò ad altissima voce Myles Crawford voltando la testa. Quando gli pare e piace, glielo dica.

Mentre Mr Bloom soppesava la questione e stava per sorridere il direttore si allontanò a passi nervosi.


BATTERE CASSA



– Nulla bona, Jack, disse, portando la mano al mento. Ci son dentro fino a qui. Ci son già passato. Cercavo qualcuno che mi avallasse una cambiale non più tardi della settimana scorsa. Mi dispiace, Jack. Lo farei se potessi. Se mi riuscisse di batter cassa in qualche maniera, lo farei di corsa.

J. J. O’Molloy fece un viso lungo così e seguitò a camminare in silenzio. Raggiunsero gli altri e camminarono l’uno accanto all’altro.

– Quando han mangiato pane e affettato e si son pulite le venti dita nella carta in cui era avvolto il pane si avvicinano ancor di più alla balaustra.

– Qualcosa per lei, spiegò il professore a Myles Crawford. Due vecchie dublinesi in cima alla colonna di Nelson.


CHE PO’ PO’ DI COLONNA! – COSÌ DISSE LA PRIMA TRABALLONA



– È nuova, disse Myles Crawford. È materiale pubblicabile. In libera uscita. Due vecchie filone, eh?

– Però han paura che la colonna caschi, continuò Stephen. Vedono i tetti e discutono dove sono le varie chiese: la cupola azzurra di Rathmines, Adamo ed Eva, saint Laurence O’Toole. Ma siccome a guardare gira loro la testa si tirano su le gonne…


QUELLE FEMMINE UN PO’ ESUBERANTI



– Andiamoci piano, disse Myles Crawford. Niente licenze poetiche. Siamo nell’arcidiocesi qui.

– E si metton giù a sedere sulle loro sottane a righe, sbirciando di sotto in su la statua dell’adultero monomano.41

– Adultero monomano! esclamò il professore. Mi piace. Afferro l’idea. Capisco cosa vuol dire.


DONI DI DAME AI DUBLINESI

PROIETTILI CREDUTI VELOCI AEROLITI



– Gli fa venire il torcicollo, disse Stephen, e sono troppo stanche per guardare in basso o in alto o per parlare. Mettono in mezzo a loro il sacchetto delle susine le tiran fuori e le mangiano l’una dopo l’altra, forbendo col fazzoletto il sugo che cola dalle labbra e sputando i noccioli lentamente di sotto attraverso la ringhiera.

Scoppiò in un’improvvisa forte risata giovanile come conclusione. Lenehan e Mr O’Madden Burke, sentendo, si voltarono, fecero un cenno e sempre in testa attraversarono la strada verso Mooney.

– Finito? disse Myles Crawford. Purché non facciano di peggio.


L’ALTERA ELENA COLPITA IN PIENO SULLA PROBOSCIDE DA UN SOFISTA.

GLI SPARTANI ARROTANO I DENTI.

GLI ITACESI PROCLAMANO PEN CAMPIONESSA



– Lei mi fa venire in mente Antistene,42 disse il professore, un discepolo di Gorgia, il sofista. Si dice di lui che nessuno poteva dire se fosse più aspro con gli altri o con se stesso. Era figlio di un nobile e di una schiava. E scrisse un libro in cui toglieva la palma della bellezza a Elena Argiva e la passava alla povera Penelope.

Povera Penelope. Penelope Rich.43

Si prepararono a traversare O’Connell street.


PRONTI, PRONTI, CENTRALE!



In vari punti lungo le otto linee tranvai con trolley immobili stavano fermi sui binari, diretti a o provenienti da Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown e Dalkey, Sandymount Green, Ringsend e la torre di Sandymount, Donnybrook, Palmerston Park e Upper Rathmines, tutti immoti, nella bonaccia di un cortocircuito. Carrozzelle, vetture da nolo, furgoni per consegne, furgoni postali, carrozze private, carri dell’acqua minerale gazzosa con strepitanti cassette di bottiglie strepitavano, rotolavano, tirate da cavalli, rapidamente.


COME? – E PARIMENTI – DOVE?



– Ma come l’intitola? chiese Myles Crawford. Dove avevan preso le susine?


VIRGILIANO, DICE IL PEDAGOGO. IL FAGIOLO VOTA PER IL VECCHIO MOSÈ



– L’intitoli, un momento, disse il professore, scostando le lunghe labbra per riflettere. L’intitoli, vediamo un po’. L’intitoli: Deus nobis haec otia fecit.44

– No, disse Stephen, l’intitolo Visione della Palestina dal Monte Pisgah ovvero La Parabola delle Susine.

– Capisco, disse il professore.

Fece una ricca risata.

– Capisco, ripeté con rinnovato piacere. Mosè e la terra promessa. Gliela abbiamo data noi l’idea, aggiunse, rivolto a J. J. O’Molloy.


ORAZIO AL CENTRO DELL’ATTENZIONE

IN QUESTA BELLA GIORNATA DI GIUGNO



J. J. O’Molloy lanciò di traverso uno sguardo stanco alla statua e se ne stette cheto.

– Capisco, disse il professore.

Si fermò sul salvagente di sir John Gray e guardò Nelson lassù attraverso le maglie del suo amaro sorriso.


MUTILE DITA TROPPO TITILLANO VECCHIUZZE INUZZOLITE.

ANNE TRIBOLA, FLO TRABALLA – E CHI POTREBBE BIASIMARLE?



– Adultero monomano, disse sorridendo ferocemente. Davvero, mi solletica.

– Solleticava anche le vecchiette, disse sorridendo Myles Crawford, se si sapesse tutta la Santa verità di Dio.







Zucchero filato all’ananas, gianduia al limone, caramelle. Una ragazza zuccheroviscosa spala spatolate di fondenti per un Fratello Cristiano. Per una festa scolastica. Fa male al pancino. Fornitore di confetterie di Sua Maestà il Re. Dio. Salvi. Il nostro. Assiso in trono, a succhiar giuggiole rosse fino a che non diventano bianche.

Un cupo giovanotto dell’Y.M.C.A., all’erta tra i caldi vapori dolci di Graham Lemon, mise un volantino in mano a Mr Bloom.

Parole da cuore a cuore.

Bloo… Me? No.

Blood, sangue dell’Agnello.

I suoi lenti piedi lo incamminarono verso il fiume, mentre leggeva. Siete salvo? Tutti son lavati nel sangue dell’agnello. Il Dio vuole sacrifici cruenti. Nascita, imene, martire, guerra, fondazione di un edificio, sacrificio, rognone olocausto, are druidiche. Elia viene. Il Dr John Alexander Dowie,1 restauratore della chiesa di Sion, viene.

Viene! Viene!! Viene!!!

Tutti benvenuti.

Un lavoro che frutta. Torry e Alexander l’anno scorso. Poligamia. Sua moglie ci penserà lei a farla finita. Dov’era quell’inserzione di qualche ditta di Birmingham il crocifisso luminoso. Il Nostro Salvatore. Svegliarsi nel cuor della notte e vederlo sul muro, appeso. L’idea del fantasma di Pepper. Il nostro re inchiodato.

Dev’essere fatto col fosforo. Se si lascia un pezzetto di baccalà per esempio. Si vedeva benissimo quel colore azzurro argento. La notte che scesi in cucina per andare in dispensa. Sgradevoli tutti quegli odori che ti aspettan lì per saltarti addosso. Che cosa voleva? Uvetta di Malaga. Pensava alla Spagna. Prima che nascesse Rudy. La fosforescenza, quell’azzurrino verdastro. Ottimo per il cervello.

Dall’angolo della casa monumento nazionale di Butler dette un’occhiata lungo Bachelor’s walk. La figlia di Dedalus è sempre là fuori, davanti a Dillon, vendite all’asta. Starà cercando di vendere qualche vecchio mobile. Riconosciuti subito gli occhi, quelli del padre. Gironzola intorno aspettandolo. La famiglia si sfascia sempre quando non c’è più la madre. Quindici figli aveva. Una nascita all’anno o quasi. È nella loro teologia sennò il prete non dà la confessione, cioè l’assoluzione alla poveretta. Crescete e moltiplicatevi. Mai sentito niente di simile? Ti mangiano vivo, casa e tutto. Loro non ce l’hanno una famiglia da nutrire. Vivono della grascia della terra. Le loro cantine e dispense. Mi piacerebbe vedergli fare il digiuno nero Yom Kippur.2 Panini dolci con il taglio a croce. Un pasto e una colazione per paura che svenisse all’altare. La perpetua di uno di quei signori, se si riuscisse a cavarle qualcosa di bocca. Mai ci si riesce. Come cavare quattrini a lui. Si tratta bene. Niente ospiti. Tutto per il padrone. Sta attento all’urina. Portatevi il pane e burro. Reverendo: acqua in bocca.

Buon Dio, il vestito di quella bambina è a brandelli. E ha l’aria d’esser denutrita anche. Patate e margarina, margarina e patate. Dopo se ne accorgono. Conta il risultato. Mina l’organismo.

Mentre metteva piede sul ponte O’Connell un pennacchio di fumo uscì a fungo di sotto al parapetto. Chiatta della distilleria con birra scura da esportazione. Inghilterra. L’aria di mare la fa inacidire, m’han detto. Interessante un giorno o l’altro procurarsi un permesso da Hancock per visitare la distilleria. Un vero e proprio mondo a sé. Tini di birra magnifici. E c’entrano topi. Si gonfiano a forza di bere, galleggiano grossi come un cane da pastore. Briachi fradici di birra. Bevono finché non rivomitano come cristiani. Pensa un po’ bere quella roba! Topi: tini. Be’, certo, se si sapesse sempre come stanno le cose.

Abbassando lo sguardo vide con vigoroso palpito d’ali, roteanti fra i tetri muraglioni, i gabbiani. Tempo burrascoso al largo. Se mi buttassi giù? Il figlio di Reuben J ne deve aver ingoiato un bel po’ di quello scarico di fogna. Uno scellino e otto pence di troppo. Humm. Straordinarie quelle sue uscite. E poi come sa raccontare una storia.

Roteavano più bassi. Cercano da mangiare. Aspetta.

Buttò giù in mezzo a loro una pallottola di carta. Elia trentadue piedi al sec. vien. Neanche per sogno. La palla ballonzolò inosservata via sul risucchio della corrente, galleggiò sotto il ponte lungo i piloni. Mica fessi sono. Anche il giorno che buttai quel dolce stantio dall’Erin’s King l’han preso nella scia una cinquantina di metri più giù. Vivono alla giornata. Roteavano, sbattendo le ali.


Il famelico e avido gabbiano

Batte l’ali sul lugubre oceano.



Così che scrivono i poeti, somiglianza dei suoni. Però Shakespeare non ha rime: versi sciolti. Il fluire della lingua, ecco. I pensieri. Solenni.


Amleto, io son lo spirito di tuo padre

Dannato per un certo tempo a camminare la terra.3



– Due mele un penny! Due per un penny!

Posò lo sguardo sulle mele lustre a ranghi serrati sul banchetto. Australiane devono essere in questa stagione. Bucce lucide: le lustra con uno straccio o un fazzoletto.

Aspetta. Quei poveri uccelli.

Si fermò un’altra volta e comprò dalla vecchietta due panini dolci di Banbury per un penny, sbriciolò la pasta friabile e ne buttò dei pezzettini giù nella Liffey. Lo vedi? I gabbiani piombaron giù in silenzio due, poi tutti, dalle loro altezze, gettandosi sulla preda. Andati. Fino all’ultima briciola. Conscio della loro avidità e astuzia si scosse dalle mani la polvere delle briciole. Non se l’aspettavano davvero. Manna. A vivere di pesce, carne di pesce son costretti, tutti gli uccelli marini, gabbiani, tuffoli. I cigni di Anna Liffey arrivano fin quaggiù a nuoto qualche volta per spollinarsi. Tutti i gusti sono gusti. Chissà di che cosa sa la carne di cigno. A Robinson Crusoe gli toccò di mangiarne.

Roteavano sbattendo debolmente le ali. Ora non butto più niente. Un penny è abbastanza. E che bel ringraziamento. Neanche una gracchiata. E poi diffondono l’afta epizootica. Se si ingozza un tacchino diciamo di farina di castagne, ne prende il sapore. Mangia del maiale e diventi un maiale. Ma allora com’è che i pesci d’acqua salata non sono salati? Come mai?

I suoi occhi chiesero una risposta al fiume e videro un canotto all’ancora sulle onde melassose cullare pigramente il suo manifesto.


Kino

II/–

Pantaloni



Buon’idea quella. Chissà se paga la tassa al comune. Ma come si fa a posseder l’acqua? Sempre passa nella corrente, mai la stessa, che nella corrente della vita noi rincorriamo. Perché la vita è una corrente. Tutti i posti son buoni per gli annunci pubblicitari. Quel medicone per la goccetta era attaccato in tutti i vespasiani. Non si vede più ora. Strettamente confidenziale. Dr Hy Franks. Non gli è costato un baiocco come a Maginni il maestro di ballo la sua autopubblicità. Li ha fatti attaccare da qualcuno o magari li ha attaccati da sé alla chetichella entrando a fare un po’ d’acqua. Volata notturna. E proprio al posto giusto. VIETATA L’AFFISSIONE, VIETATA LA FLUSSIONE. Qualcuno che ce l’ha infiammato.

Se lui…

Oh!

Eh?

No… No.

No, no. Non ci credo. Non lo farebbe, vero?

No, no.

Mr Bloom avanzava, alzando gli occhi inquieti. Non pensarci più. L’una passata. La palla dell’orologio sulla Capitaneria di porto è abbassata. Ora di Dunsink. Che libretto affascinante quello di sir Robert Ball.4 Parallasse.5 Non ho mai afferrato bene. C’è un prete. Potrei chiedere a lui. Par è greco: parallelo, parallasse. Mette in che cosa la chiamava finché non le ho parlato della trasmigrazione. Oh, sorbe!

Mr Bloom sorrise. O sorbe a due finestre della Capitaneria di porto. In fondo ha ragione. Non sono che paroloni per cose comuni per amor del suono. Non che sia proprio spiritosa. Qualche volta è anche villana. Sbotta a dire quel che io pensavo. Eppure, non so. Diceva che Ben Dollard aveva una voce di barilottono-basso. Ha gambe che paiono barili e si direbbe che canti proprio dentro una botte. Be’, non è spirito questo. Lo chiamavano Big Ben. Non è spiritoso come chiamarlo barilottono-basso. Fame da lupo. Si spolvera un quarto di manzo. Era formidabile nel mandar giù litri di Bass numero uno. Barilotto di Bass. Vedi? Torna benissimo.

Un corteo d’uomini biancovestiti marciava lentamente verso di lui lungo la cunetta, strisce rosse attraverso i cartelloni. Liquidazione. Come quel prete sono stamattina: abbiamo peccato: abbiamo sofferto. Lesse le lettere rosse sui loro cinque cilindri bianchi: H. E. L. Y. S. Wisdom Hely’s. Y rallentando il passo tirò fuori un pezzo di pane di sotto al cartellone davanti, se lo cacciò in bocca e masticò seguitando a camminare. Nostra dieta base. Tre scellini al giorno, a camminare lungo i marciapiedi, una strada dopo l’altra. Appena da tener insieme anima e corpo, pane e acqua calda. Non sono quelli di Boyl: no, quelli di M’Glade. E non serve nemmeno ad attivare il commercio. Gli avevo suggerito un carro pubblicitario trasparente con due belle ragazze sedute all’interno a scriver lettere, quaderni, buste, carta assorbente. Scommetto avrebbe fatto presa. Belle ragazze che scrivono qualcosa attirano subito l’attenzione. Tutti muoiono dalla voglia di sapere che cosa scrive. Guardate nel vuoto e subito ne avrete intorno venti. Mania d’impicciarsi di tutto. Le donne poi. Curiosità. Statua di sale.6 Naturalmente non ne volle sapere perché non ci aveva pensato lui per primo. O quel calamaio che avevo proposto con la falsa macchia di celluloide nera. Le sue idee per gli annunci son come quella della pasta di carne Plumtree sotto gli annunci mortuari, reparto carne fredda. Non si posson leccare. Che cosa? Le nostre buste. Olà, Jones, dove vai? Non mi posso fermare, Robinson, scappo a comprare la sola gomma da inchiostro di fiducia, la Kansell, in vendita da Hely’s Ltd, 85 Dame street. Meno male che ho piantato quella gente. Dannato lavoro quello di riscuotere ai conventi. Il convento Tranquilla. C’era una monachina simpatica, un bel viso dolce. Il soggolo stava benissimo a quella sua testina. Sorella? Sorella? Aveva avuto dispiaceri d’amore, si vedeva dagli occhi. È un affaraccio mercanteggiare con quel tipo di donne. La disturbai mentre faceva le devozioni quella mattina. Però felice di comunicare col mondo esterno. Il nostro gran giorno, disse. Festa di Nostra Signora del Monte Carmelo. Dolce nome anche: caramello. Sapeva, mi par che sapesse dal modo come. Se si fosse sposata sarebbe cambiata. Credo che veramente fossero a corto di quattrini. Però friggevan tutto lo stesso con burro di prima qualità. Niente strutto per loro. Il mio cuor sarà distrutto se mangerò lo strutto. Gli piace a loro imburrarsi da tutte le parti. Molly lo assaggiava, con la veletta alzata. Sorella? Pat Claffey, la figlia dell’usuraio. Dicono che è stata una monaca a inventare il filo spinato.

Traversò Westmoreland street dopo che fu passato lentamente S apostrofato. Il negozio Rover di biciclette. Oggi ci son quelle corse. Quanto fa è stato? L’anno che morì Phil Gilligan. Si stava in Lombard street west. No, aspetta: ero da Thom. M’impiegai da Wisdom Hely’s l’anno che ci si sposò. Sei anni. Dieci anni fa: lui morì nel novantaquattro, sì è giusto, l’incendio di Arnott. Val Dillon era sindaco. Il pranzo Glencree. L’assessore Robert O’Reilly vuotò il porto nella minestra prima dell’ammainabandiera. Bobbob ci si lubrificava le interiora di assessore. Non si sentiva cosa suonasse l’orchestra. Per quel che abbiamo già ricevuto possa il Signore renderci. Milly era una bambinetta allora. Molly aveva quel vestito grigio talpa con gli alamari di cordoncino. Un tailleur con bottoni della stessa stoffa. Non le piaceva perché m’ero storto una caviglia la prima volta che l’indossava alla merenda della società corale al Pan di zucchero. Come se quello. Il cilindro del vecchio Goodwin riparato con una specie di nastro adesivo. Una merenda per le mosche, anche. Non ha mai avuto addosso un vestito così. Le stava come un guanto, spalle e anche. Cominciava a farsi un po’ pienotta. Un pasticcio di coniglio ci mangiammo quel giorno. Gente che si voltava a guardarla.

Felice. Più felice allora. Era una stanzetta comoda con quella carta rossa alle pareti, carta Dockrell, uno scellino e nove pence la dozzina. La sera del bagno di Milly. Sapone americano avevo comprato: al sambuco. Che odorino l’acqua del suo bagno. Buffa era a vederla tutta insaponata. E poi ben fatta. Adesso, il ramo fotografia. Lo studio di dagherrotipia di cui mi parlava il povero babbo. Gusti ereditari.

Camminava sull’orlo del marciapiede.

Corrente della vita. Come si chiamava quel tale con la faccia da prete che sbirciava sempre dentro quando passava? Occhi deboli, da donna. Si fermava da Citron saint Kevin’s parade. Pen qualchecosa. Pendennis?7 La memoria mi si. Pen…? Certo son passati parecchi anni. Il rumore dei tram probabilmente. Be’, se non riusciva a ricordare neanche il nome del capocronista che vedeva tutti i giorni.

Bartell d’Arcy8 era il tenore, che cominciava allora a farsi avanti. La accompagnava a casa dopo le prove. Tipo presuntuoso con quei baffi impomatati. Le dette quella canzone Venti che soffian dal sud.

Che serataccia di vento quando andai a prenderla c’era quella riunione della loggia per quei biglietti di lotteria dopo il concerto di Goodwin nella sala dei banchetti o dei ricevimenti del municipio. Lui e io dietro. Un foglio dello spartito mi volò via di mano contro la cancellata della scuola media. Meno male che non. Una cosa del genere le guasta tutta una serata. Il professor Goodwin avanti era agganciato a lei. Tremulo su quegli stecchi di gambe, povero vecchio rimbambito. I suoi concerti di addio. Assolutamente la sua ultima comparsa su un palcoscenico. Forse per qualche mese o forse per sempre. Me la ricordo che rideva al vento, col grande bavero rialzato. Angolo di Harcourt road ti ricordi che colpo di vento. Brrff! Le fece alzar tutte le sottane e il boa per poco non soffocò il vecchio Goodwin. Era tutta rossa per il vento. Mi ricordo quando si rientrò che mi misi a ravvivare il fuoco e a friggere per lei quelle fettine di sella di castrato con la salsa Chutney che le piaceva tanto. E il rum caldo. La vedevo in camera da letto dal caminetto che si slacciava il busto: bianco.

Il fruscio e il tonfo che il busto fece cadendo sul letto. Sempre con un po’ del suo calore. Le faceva sempre piacere cavarsene fuori. Seduta lì dopo fin quasi alle due a tirarsi via le forcine. Milly a nanna nel suo lettino. Felice. Felice. Fu la notte che…

– Oh, Mr Bloom, come va?

– Oh, e lei, Mrs Breen?

– È inutile lamentarsi. E Molly come se la passa? È un secolo che non la vedo.

– Benone, disse allegramente Mr Bloom. Milly ha un posto giù a Mullingar, sa.

– Ma no! Non è una bellezza per lei?

– Sì, da un fotografo. Va avanti come un direttissimo. E come stanno i marmocchi?

– Dan lavoro al fornaio, disse Mrs Breen.

Quanti ne ha? Nessun altro in vista.

– Lei è in nero, vedo. Non ha mica…

– No, disse Mr Bloom. Vengo ora da un funerale.

Me lo domanderanno tutto il giorno, mi par di sentirlo. Chi è morto, quando e di che cosa? Seguiterà a tornar fuori come una moneta falsa.

– Oh poveri noi, disse Mrs Breen. Spero che non sia qualche parente stretto.

In fondo perché non commuoverla un po’.

– Dignam, disse Mr Bloom. Un mio vecchio amico. È morto improvvisamente, poveretto. Mal di cuore, credo. Il funerale era stamattina.


Domani ti sotterrano

Mentre vieni dal campo di segala.9

Trallerallera tamtam

Trallerallera…



– È triste perdere i vecchi amici, dissero malinconicamente gli occhi donneschi di Mrs Breen.

Ora basta con l’argomento. Passiamo pian piano: ad altro: il marito.

– E il suo sposo e signore?

Mrs Breen alzò i due grandi occhi. Quelli comunque non li ha perduti.

– Oh, non me ne parli! disse. È un tipo da pigliarsi con le molle. È là dentro ora con i suoi libracci di legge a studiarsi la legge sulla diffamazione. Mi ha avvelenato l’esistenza. Aspetti che le faccio vedere.

Vapore di zuppa calda di testina di vitello e aroma di brioches alla marmellata appena sfornate, esalavano da Harrison. Il pesante lezzo meridiano stuzzicava la parte alta della gola di Mr Bloom. Per far della buona pasticceria ci vuol burro, fior di farina, zucchero di canna, sennò si sente con il tè caldo. O viene da lei? Un monello scalzo stava sopra la griglia, ad aspirare le esalazioni. Smorza il morso della fame in quel modo. È un piacere o una pena? Pranzo da un penny, coltello e forchetta legati alla tavola.

Apre la borsetta, cuoio sbrecciato. Spillone da cappello: quei cosi dovrebbero avere un salvapunta. Infilarlo nell’occhio di qualcuno in tranvai. Fruga dentro. Aperta. Denaro. Campione gratuito. Indemoniate se perdono una monetina. Un putiferio dell’altro mondo. Il marito ci ficca il naso. Dove sono i dieci scellini che ti ho dato lunedì? Dai da mangiare ai figli del tuo fratello minore? Fazzoletto sporco: boccetta di medicinali. Una pasticca quella che è caduta. Che diavolo…?

– Dev’esser la luna nuova, disse. Sta sempre peggio allora. Sa cosa ha fatto ieri notte?

La mano smise di frugare. Gli occhi si fissarono su di lui, sbarrati per apprensione, eppure sorridenti.

– Cosa? chiese Mr Bloom.

Che parli. Guardala dritto negli occhi. Ti credo. Fidati di me.

– Mi ha svegliato di notte, disse. Un sogno che ha fatto, un incubo.

Sullo stom.

– Diceva che l’asso di picche stava salendo le scale.

– L’asso di picche! disse Mr Bloom.

Tirò fuori dalla borsa una cartolina ripiegata.

– Legga, disse. L’ha avuta stamani.

– Cos’è? chiese Mr Bloom, prendendo la cartolina. S. U.?

– S. u: su, disse lei. Qualcuno che lo prende per il bavero. Chi l’ha fatto dovrebbe vergognarsi.

– Davvero, disse Mr Bloom.

Lei riprese la cartolina, sospirando.

– E ora vuol andare allo studio di Mr Menton. Farà causa per diecimila sterline, dice lui.

Ripiegò la cartolina nella borsetta caotica e fece scattare la chiusura.

Stesso abito di lanina azzurra che aveva due anni fa, col pelo stinto. Visto giorni migliori. Ciuffi ispidi sulle orecchie. E quel cappellino scalcinato: tre vecchi grappoli d’uva per farlo sembrare meno peggio. Decorosa miseria. Si vestiva con gusto una volta. Rughe attorno alla bocca. Solo un anno o due più vecchia di Molly.

Guarda che occhiata le ha lanciato quella donna passando. Crudele. Sesso non gentile.

La guardò ancora, nascondendo dietro lo sguardo un senso di fastidio. Piccanti testina di vitello coda di bue brodo di pollo. Ho fame anch’io. Scaglie di pasta dolce sul gherone del vestito: sbaffo di farina zuccherosa sulla gota. Torta al rabarbaro abbondantemente riempita, interno ricco di frutta. Josie Powell, era. Da Luke Doyle tempo fa. Dolphin’s Barn, le sciarade. S. u.: su.

Cambiare argomento.

– Vede mai Mrs Beaufoy? chiese Mr Bloom.

– Mina Purefoy? disse lei.

Philip Beaufoy stavo pensando. Club degli Spettatori. Matcham pensa spesso al colpo da maestro. Ho tirato la catena? Sì. L’ultimo atto.

– Sì.

– Ho fatto una capatina strada facendo per sentir se era già finito. È alla maternità a Holles street. Il dottor Horne l’ha fatta entrare. È tre giorni che ha le doglie.

– Oh, disse Mr Bloom. Mi spiace davvero.

– Sì, disse Mrs Breen. E una carrettata di figlioli a casa. È un parto molto laborioso, m’ha detto l’infermiera.

– Oh, disse Mr Bloom.

Il suo sguardo pesante e pietoso assorbì l’informazione. La sua lingua schioccò compassionevole. Tz. Tz.

– Mi spiace davvero, disse. Poveretta! Tre giorni! Dev’essere terribile.

Mrs Breen annuì.

– Le sono cominciate martedì…

Mr Bloom le toccò leggermente il gomito, in segno d’avvertimento:

– Attenzione! Lo lasci passare.

Una sagoma ossuta camminava a grandi passi lungo l’orlo del marciapiede venendo dal fiume fissando con sguardo rapito il sole attraverso una lente spessa legata a un nastro. Aderente come una calotta un cappelluccio gli stringeva la testa. Dal braccio uno spolverino ripiegato, un bastone e un ombrello pendevano ondeggiando ritmicamente.

– Lo guardi, disse Mr Bloom. Cammina sempre all’esterno dei lampioni. Guardi!

– Chi è, se è lecito? chiese Mrs Breen. È un po’ tocco?

– Si chiama Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell.10 disse Mr Bloom sorridendo. Lo guardi!

– Ne ha di nomi, disse lei. Denis si ridurrà così uno di questi giorni.

S’interruppe a un tratto.

– Eccolo, disse. Bisogna che gli vada dietro. Addio. Mi ricordi a Molly, mi raccomando.

– Stia certa, disse Mr Bloom.

La vide sgusciare tra i passanti verso le vetrine. Denis Breen nella sua zimarruccia e scarpe di tela azzurra uscì trascinando i piedi da Harrison stringendosi contro le costole due pesanti tomi. Un relitto dalla baia. Come nei tempi antichi. Lasciò che lei lo raggiungesse senza sorpresa e spinse verso di lei la barbetta grigia, con la mandibola cadente che gli tremolava nel parlare.

Meshuggah.11 Gli mancano dei venerdì.

Mr Bloom seguitò tranquillamente a passeggiare, vedendo davanti a sé in piena luce la calotta stretta, ombrellobastonespolverino ciondoloni. Fa la due giorni. Guardalo! Scende un’altra volta. Un modo come un altro di andare avanti nel mondo. E quell’altro vecchio pazzo rincoglionito con quegli stracci addosso. Se la deve passar male con lui.

S. U.: su. Giurerei che è stato Alf Bergan o Richie Goulding. L’hanno scritta per scherzo all’osteria ci scommetterei qualsiasi cosa. Via allo studio di Menton. Gli occhi da ostrica fissi sulla cartolina. Uno spettacolo di prim’ordine.

Passò davanti all’Irish Times. Ci potrebbero essere altre risposte in giacenza. Sarebbe bello rispondere a tutte. Buon sistema per i criminali. Codice cifrato. Ora a colazione. L’impiegato con gli occhiali non mi conosce. Oh, lasciamole lì a cuocere nel loro brodo. È stato già abbastanza seccante ripassarne quarantaquattro. Cercasi, dattilografa bella presenza come aiuto per lavoro letterario. Ti ho chiamato ragazzaccio perché quell’altro mondo non mi piace. Dimmi per piacere cosa vuol dire. Dimmi che profumo usa tua moglie. Dimmi chi ha fatto il mondo. Che modo hanno di farti domande a bruciapelo. E quell’altra, Lizzie Twigg. I miei tentativi letterari hanno avuto la fortuna di incontrare l’approvazione dell’illustre poeta A. E. (Mr Geo Russell). Non ha tempo di farsi i capelli a forza di bere tè acquoso con un libro di poesia in mano.

Il miglior giornale di gran lunga per un annuncio economico. Diffuso in provincia ora. Cuoca tuttofare, cucina rifinita, con cameriera. Cercasi uomo attivo per mescita. Signorina seria (cattolica) considererebbe impiego presso fruttivendolo o norcineria. Lanciato da James Carlisle. Dividendo del sei e mezzo per cento. Ha fatto un affarone con le azioni di Coates. Furbacchione. Sotto sotto vecchio filone di un avaraccio scozzese. Tutte le notizie da leccascarpe. La nostra graziosa e popolare viceregina. Comprato l’Irish Field ora. Lady Mountcashel si è completamente ristabilita dopo il recente lieto evento ed ha partecipato ieri alla caccia al cervo organizzata dalla Ward Union a Rathoath. Volpe incommestibile. Cacciatori di professione per riempir la pentola. La paura inietta nell’animale certi succhi che rendono la carne tenera a dovere. A cavalcioni. Cavalca da uomo. Cacciatrice che supera ogni handicap. Né sella da amazzone né cuscinetto per lei, non si scherza. Prima al raduno dei cacciatori e presente al colpo di grazia. Forti come cavalle di razza alcune di queste donne cavallerizze. Fan mostra di sé nei maneggi. Ingollano un bicchierino di brandy liscio nel tempo di dir ahi! Quella del Grosvenor stamani. Su con lei in vettura: oplà. Fa volare il cavallo di là del muretto e del cancello a cinque sbarre. Io dico che quel tranviere dal naso rincagnato l’ha fatto per dispetto. Ma a chi diavolo assomigliava? Ah sì! A Mrs Miriam Dandrade che mi ha venduto le sue vesti usate e gli indumenti intimi neri all’albergo Shelbourne. Una divorziata ispanoamericana. Non batteva ciglio mentre li maneggiavo. Come se fossi stato il suo attaccapanni. La vidi alla festa del viceré quando Stubbs la guardia forestale mi fece entrare insieme a Whelan dell’Express. Per razzolare quel che aveva lasciato il bel mondo. Tè guarnito. La maionese che versai sulle susine credendo fosse crema. Le devon essere fischiate le orecchie per qualche settimana. Le ci vorrebbe un toro. Nata cortigiana. Non è tipo da fare la bambinaia, no davvero.

Povera Mrs Purefoy! Marito metodista. Metodo nella sua pazzia.12 Colazione con panini allo zafferano e latte e acqua di seltz nella latteria modello. Y.M.C.A. Mangiare a cronometro, trentadue masticate al minuto. Eppure i suoi basettoni sono prosperosi. Si dice che abbia parenti influenti. Il cugino di Teodoro al Castello di Dublino. Un membro decorativo in ogni famiglia. Gliene fa scodellare uno all’anno. L’ho visto davanti ai Tre Gai Beoni che marciava a testa scoperta e il figlio maggiore portava un fratellino nella reticella della spesa. Quei marmocchi. Povera creatura! E poi dover allattare un anno dopo l’altro a tutte le ore della notte. Egoisti, quegli astemi. Il beato porco. Una zolletta di zucchero soltanto nel mio tè per piacere.

Si fermò all’incrocio con Fleet street. Intervallo. Colazione da sei pence da Rowe? Devo cercar quell’annuncio nella biblioteca nazionale. Per otto pence da Burton. Meglio. È sulla strada.

Oltrepassò il negozio di Westmoreland di Bolton. Tè, tè, tè. Mi sono dimenticato di abbordare Tom Kernan.

Sss. Tz, tz, tz! Tre giorni pensa un po’ a gemere a letto con un fazzoletto inzuppato d’aceto intorno alla testa, la pancia gonfia. Fiuù! Spaventoso! La testa del bambino troppo grossa: forcipe. Ripiegato in due dentro a lei cercando ciecamente di farsi avanti, brancolando per uscire. Me mi ammazzerebbe. Fortuna che Molly se l’è cavata facilmente. Dovrebbero inventar qualcosa per farla finita. Vita coi lavori forzati. Quell’idea della semianestesia: alla regina Vittoria gliela fecero. Nove ne ha avuti. Gallina da uova. La vecchia che vivea dentro una scarpa13 ed avea tanti figlioli. E se lui fosse tisico. È ora che qualcuna ci pensi invece di romper le tasche con che diavolo era il seno pensoso dei rai d’argento. Datela a bere ai fessi. Si potrebbero avere facilmente delle grandi istituzioni, il tutto senza dolore da tutte le imposte ricavare per ogni neonato cinque sovrane a interesse composto fino ai ventun anni cinque per cento fa cento scellini e le cinque famose sterline moltiplicar per venti sistema decimale incoraggiar la gente a metter i soldi da parte risparmiar cento e dieci e un pochino ancora ventun anni bisogna che lo rifaccia per iscritto vien fuori una bella somma più di quel che si pensi.

Niente nati morti naturalmente. Non si registrano neanche. Fatica sprecata.

Buffo a vederle insieme, con la pancia in fuori. Molly e Mrs Moisel. Incontro di madri. La tisi sparisce per il periodo, poi si ripresenta. Come sembran piatte dopo, tutt’a un tratto. Occhi placidi. Si son levate un bel peso di dosso. La vecchia Mrs Thornton era un bel tipo davvero. Tutti miei figli, diceva. Assaggiava la pappina prima di dargliela. Oh, è proprio iam iam. Il figlio del vecchio Tom Wall le schiacciò la mano. La sua prima apparizione in pubblico. Testa come una zucca da primo premio. Quel tabaccone del dottor Murren. E la gente che li sveglia a tutte l’ore. Per l’amor di Dio, dottore. Moglie con le doglie. Poi prima di pagarli li fanno aspettare mesi e mesi. Per assistenza alla signora. Non c’è gratitudine. I dottori sono umani, la maggior parte.

Davanti al gran portone del parlamento irlandese uno stormo di piccioni si alzò in volo. Il loro passatempo dopo i pasti. Addosso a chi la faremo? Io scelgo quel tale in nero. Eccoci. Alla tua salute. Dev’essere eccitante farla per aria. Apjohn, io e Owen Goldberg sugli alberi vicino a Goose Green a giocare alle scimmie. Mi chiamavan ghiozzo.

Una squadra di agenti di polizia sboccava da College street, marciando in fila indiana. Passo d’oca. Visi congestionati dal pasto, elmetti sudaticci, le mani sulle mazze. Dopo il pasto con la pancia piena di minestrone sotto la cintura. Il destin del poliziotto14 spesso è felice assai. Si divisero in gruppi e si sparpagliarono, salutando, ognuno al suo posto stabilito. Liberi al pascolo. È il miglior momento per attaccarne uno subito dopo il dolce. Un diretto assestato al pranzo. Una seconda squadra, marciando irregolarmente, girò attorno ai cancelli di Trinity College verso il commissariato. Prua al truogolo. Pronti a ricevere la cavalleria. Pronti a ricevere la minestra.

Traversò sotto il dito birbone di Tommy Moore. Han fatto bene a metterlo sopra un orinatoio, incontro di correnti.15 Ci dovrebbero essere posti per le donne. Si precipitano nei caffè. Per rassettarmi il cappello. Non una valle in questo vasto mondo. Grande romanza di Julia Morkan. La voce le ha retto fino in fondo. Allieva di Michael Balfe, vero?

Seguì con lo sguardo l’ultima ampia giubba. Gente difficile da trattare. Jack Power potrebbe16 una storia svelare: padre questurino. Se un tale dà del filo da torcere per farsi arrestare gliela fanno sentire bella calda nelle parti tenere. Ma dopo tutto non gli si può dar torto colle grane che hanno specialmente i pivelli. Quel poliziotto a cavallo il giorno che Joe Chamberlain ricevette la laurea ad honorem a Trinity College ne ebbe di daffare quanto ne volle. E come! Gli zoccoli del cavallo ci scalpitavano dietro giù per Abbey street. Fortuna che ebbi la presenza di spirito di infilarmi da Manning se no ero fregato. S’è preso una di quelle botte perdiana. Si dev’esser spaccato il cranio sul selciato. Non mi sarei dovuto far trascinare da quegli studenti di medicina. E quei ragazzi di Trinity College con tanto di tocco accademico. Vanno a cercar guai. Però fu così che conobbi quel Dixon17 che mi curò quella puntura al Mater e ora è a Holles street dove Mrs Purefoy. Ingranaggi. Ho ancora i fischietti della polizia nelle orecchie. Tutti a gambe levate. Perché si fissò su di me. Mandarmi in guardina. Cominciò proprio qui.

– Viva i Boeri!

– Tre urrà per De Wet!18

– Impiccheremo Joe Chamberlain19 all’albero di Giuda.

Bischerelli: una banda di cuccioli che si fanno uscire le budella di bocca a forza di abbaiare. Vinegar Hill. La fanfara dei lattai. Dopo pochi anni la metà di loro magistrati e pubblici funzionari. Arriva la guerra: tutti di corsa nell’esercito: gli stessi che dicevano. Sia pure sul patibolo.

Non si sa mai con chi si parla. Corny Kelleher ha una faccia da ipocrita. Come quel Peter o Denis o James Carey che spifferò tutto sugli Invincibili. E stava nell’amministrazione comunale. Aizzava i giovani inesperti per entrare nel giro e riscuoteva lo stipendio dal castello per il servizio segreto. Poi l’han buttato a mare. Perché questi agenti in borghese fan sempre la corte alle servette. È facile distinguere un uomo abituato all’uniforme. Si appoggia sempre alle porte di servizio. Brancicarla un po’. Poi passa alla portata successiva. E chi è il signore che fa tante visite a casa? Cosa diceva il signorino? A spiare con l’occhio dal buco della serratura. Specchietto per le allodole. Studentello dal sangue caldo che girella attorno alle sue braccia grasse mentre stira.

– Son tue, Mary?

– Non porto roba di questo genere… La smetta o lo dico alla padrona. Fuori quasi tutta la notte.

– Succederà qualcosa di grosso, Mary. Aspetta e vedrai.

– Oh, vada un po’ lei e quel che succederà.

Le bariste anche. Le tabacchine.

L’idea di James Stephens era la migliore. Li conosceva. Gruppi di dieci, così uno non poteva cantar su quelli fuori del suo gruppo. Sinn Fein. A tirarsi indietro si prende una coltellata. Mano nascosta. Aderire. Il plotone d’esecuzione. La figlia del secondino l’ha fatto uscire da Richmond, s’imbarcò a Lusk. Prese alloggio all’albergo Buckingham Palace proprio sotto al loro naso. Garibaldi.

Si deve avere un certo fascino: Parnell. Arthur Griffith ha la testa sulle spalle ma con le masse non ci sa fare. Oppure parlare all’infinito della nostra bella patria. Idiozie. Sala da tè della Dublin Bakery Company. Associazioni per i dibattiti pubblici. Che la repubblica è la miglior forma di governo. Che la questione della lingua dovrebbe avere la precedenza sulla questione economica. Addestrate le figlie a adescarli in casa. Rimpinzateli di cibo e bevande. L’oca di S. Michele. Eccovi una bella porzione di ripieno al rosmarino sul gozzo. Prendete un altro po’ di sugo d’oca prima che si raffreddi. Entusiasti malnutriti. Panino da un penny e via dietro alla banda. Nessuna pietà per lo scalco. L’idea che paghi un altro è il miglior condimento. Si sentono proprio a casa loro. Passate quelle albicocche, voglio dir pesche. Giorno verrà. Il sole dell’autonomia sorge a nord-ovest.

Il sorriso gli svanì dalle labbra mentre camminava, una nube pesante nascondeva lentamente il sole, ombreggiando la facciata aggrondata di Trinity College. I tram si incrociavano, verso il centro, verso la periferia, fragorosi. Parole inutili. Le cose non cambiano, un giorno dopo l’altro: squadre di poliziotti escono, ritornano: tram in un senso, nell’altro. Quei due lunatici che vanno a zonzo. Dignam caricato e via. Mina Purefoy la pancia gonfia gemente sul letto per farsi tirar fuori un bambino. Ne nasce uno al secondo in qualche posto. Un altro ne muore ogni secondo. Cinque minuti da quando ho dato da mangiare agli uccelli. Trecento han tirato le cuoia. Altri trecento nati, e ne lavan via il sangue, tutti son lavati nel sangue dell’agnello, belano beeeeee.

Un’intera città passa, un’altra ne arriva, passa anch’essa: un’altra arriva, passa via. Case, file di case, strade, chilometri di marciapiedi, mattoni l’uno sopra l’altro, pietre. Cambian di mano. Questo proprietario, quell’altro. Il padron di casa non muore mai, dicono. Un altro si infila nei suoi panni quando gli arriva l’avviso di licenziamento. Comprano la località a forza d’oro, eppure tutto l’oro rimane a loro. C’è sotto qualche ladreria. Ammonticchiati nelle città, erosi dai secoli. Piramidi sulla sabbia. Costruite con pane e cipolle. Schiavi muraglia cinese. Babilonia. Rimangono grosse pietre. Torri rotonde. Il resto macerie, sobborghi tentacolari, costruiti da speculatori. Case di Kerwan venute su come funghi, fatte di sabbia. Rifugio, per la notte.

Nessuno è niente.

Questa è proprio la peggiore ora del giorno. Vitalità. Opaca, oscura: odio quest’ora. Mi par d’essere stato mangiato e vomitato.

La casa del prevosto. Il reverendo dottor Salmon: salmone in scatola. Inscatolato bene là dentro. Come in una cappella mortuaria. Non ci starei neanche pagato. Spero che abbian fegato con la pancetta oggi. La natura aborre il vuoto.

Il sole si liberò pian piano e accese schegge di luce sull’argenteria nella vetrina di Walter Sexton di fronte, davanti a cui passava John Howard Parnell, senza vedere nessuno.

Eccolo: il fratello. Tutto il suo ritratto. Una faccia che ti ossessiona. È proprio una coincidenza. Certo ci son centinaia di casi che si pensa ad una persona e non s’incontra. Come uno che cammina nel sonno. Nessuno lo conosce. Oggi ci dev’essere una riunione del consiglio comunale. Dice che non si è mai messo l’uniforme da maresciallo del comune da quando ha avuto il posto. Charley Kavanagh usciva sul suo cavallone, col cappello a tricorno, lisciato, incipriato e rasato. Ma guarda un po’ quel suo passo da funerale. Ha mangiato un uovo guasto. Occhi al burro con contorno di spettri. Mi fa male. Fratello d’un grand’uomo: fratello di suo fratello. Ci starebbe bene sul cavallo da parata. Una capatina al D. B. C., probabilmente per il caffè, e una partitina a scacchi. Suo fratello usava gli uomini come pedine. Vadano tutti nel pentolone. Paura di criticarlo. Li ghiaccia tutti con quei suoi occhi. Il fascino è tutto lì: nel nome. Tutti un po’ tocchi? Fanny la pazza e l’altra sorella Mrs Dickinson in giro coi cavalli bardati di cuoio rosso. Tutto impettito come il chirurgo M’Ardle. Eppure David Sheehy l’ha battuto nell’elezione a South Meath. Ha dato le dimissioni e poi si è ritirato a vita pubblica. Il banchetto di un patriota. Mangiar bucce di arancia nel parco. Simon Dedalus disse, quando lo mandarono in parlamento, che Parnell sarebbe uscito dalla tomba e l’avrebbe preso per un braccio e portato via dalla camera dei comuni.

– Della piovra a due teste, una delle quali è quella su cui i due poli del mondo hanno dimenticato di incontrarsi mentre l’altra parla con accento scozzese. I tentacoli…

Oltrepassarono Mr Bloom lungo l’orlo del marciapiede. Barba e bicicletta. Ragazza.

Ecco anche lui. Questa è davvero una coincidenza: seconda volta. Gli eventi futuri proiettano la loro ombra davanti a sé. Con l’approvazione dell’illustre poeta, Geo Russell. Potrebbe essere Lizzie Twigg quella con lui. A.E:20 cosa vuol dire? Iniziali forse. Alberto Edoardo, Arturo Edmondo, Alphonsus Eb. Ed El Esquire. Che stava dicendo? I poli del mondo con l’accento scozzese. Tentacoli: piovra. Qualcosa di occulto: simbolismo. Le fa una conferenza. E lei beve tutto. Non dice una parola. Come aiuto per lavoro letterario.

I suoi occhi seguivano la sagoma slanciata vestita di lana villosa, barba e bicicletta, una donna in ascolto sul suo fianco. Vengono dal ristorante vegetariano. Solo veggitali e frutta. Non si mangian bistecche. Se mangiate gli occhi di quella mucca vi perseguiteranno per l’eternità. Dice che è più sano. Però gonfiano d’aria e d’acqua. Provato. Vi fa andare per tutto il giorno. Peggio d’un’aringa affumicata. Sogni tutta la notte. Perché chiamavan cotolette di noci quell’affare che m’han dato? Nocitariani, fruttariani. Per darvi l’idea di mangiare una vera bistecca. Assurdo. E poi salato. Cucinati colla soda. Ti fanno star tutta la notte al rubinetto.

Le calze flosce alle caviglie. Una cosa che non posso soffrire: che cattivo gusto. Questi eterei letterati son tutti. Sognatori, nebulosi, simbolisti. Esteti sono. Non mi meraviglierei che fosse proprio quel tipo di vitto vedete a produrre analoghe onde cerebrali il poetico. Per esempio uno di quei poliziotti che trasudan sugo di stufato dalle camicie non ne caveresti fuori un solo verso. Non sanno neanche che cos’è la poesia. Ci vuol un certo stato d’animo.


Il nebuloso sognator gabbiano

Ondeggia sopra il lugubre oceano



Traversò all’angolo di Nassau street e si fermò alla vetrina di Yeates e figlio, studiando i prezzi dei binocoli. E se facessi una capatina dal vecchio Harris a scambiare due chiacchiere col giovane Sinclair? Persona bene educata. Probabilmente è a far colazione. Devo far accomodare quel mio vecchio binocolo. Lenti Goerz, sei ghinee. I tedeschi si fan strada dappertutto. Vendono a buone condizioni per conquistare il mercato. Svendono. Forse ne potrei pescare un paio all’ufficio oggetti smarriti delle ferrovie. È incredibile la roba che dimenticano nei treni e ai guardaroba. Ma dove hanno la testa? Anche le donne. Incredibile. L’anno scorso in viaggio per Ennis ho dovuto raccoglier la borsa di quella figlia di contadino e dargliela alla stazione di Limerick. Anche denaro che nessuno va a ritirare. C’è un piccolo orologio là, sul tetto della banca, per provare se i binocoli van bene.

Le palpebre si abbassarono fin quasi a nascondere l’iride. Non lo vedo. Basta immaginarsi che c’è e lo si vede. Non lo vedo.

Fece dietro-front, e restando sotto le tende dei negozi, stese la mano destra a lunghezza di braccio verso il sole. È tanto che volevo far l’esperimento. Sì: completamente. La punta del mignolo nascondeva il disco del sole. Dev’essere il fuoco dove s’incontrano i raggi. Se avessi occhiali neri. Interessante. Non si faceva che parlare di quelle macchie solari quando eravamo in Lombard street west. Esplosioni terribili sono. Ci sarà un’eclisse totale quest’anno: verso l’autunno.

Ora che ci penso, quella palla dell’orologio cade quando scocca l’ora di Greenwich. L’orologio è azionato mediante un filo elettrico da Dunsink. Ci dovrò andare qualche volta, il primo sabato del mese. Se potessi farmi presentare al professor Joly o saper qualcosa della sua famiglia. Basterebbe questo per: si è sempre sensibili ai complimenti. Adulare dove meno ci si aspetta. Nobile orgoglioso di discendere dall’amante di un re. Sua antenata. Dagli sotto con la vernice. Col berretto alla mano si arriva lontano. Non entrare e sputar fuori quel che si sa che non si deve: cos’è la parallasse? Metta alla porta il signore.

Ah.

La mano gli ricadde al fianco.

Non se ne saprà mai nulla. Tempo perso. Bolle di gas che girano in aria, s’incrociano, scompaiono. Sempre la stessa solfa. Gas: poi solido: poi il mondo: poi il freddo: poi un guscio morto alla deriva, roccia ghiacciata, come quello zucchero filato all’ananas. La luna. Dev’essere la luna nuova, ha detto lei. Credo di sì.

Passò davanti alla Maison Claire.

Aspetta. La luna piena fu quella sera che noi precisamente domenica a quindici è la luna nuova. Si andava lungo il Tolka. Niente male come luna di Fairview. Lei canticchiava. La prima luna di maggio nel ciel risplende, amore. Lui a fianco di lei dall’altra parte. Gomito, braccio. Lui la luce della lucciola di già sfavilla, amore. Tatto. Dita. Domanda. Risposta. Sì.

Basta. Basta. Se è stato è stato. Devi.

Mr Bloom, veloce il respiro, più lento il passo, oltrepassò Adam court.

Con un senso di sollievo sta calmo, i suoi occhi presero nota questa è la strada qui a mezzogiorno spalle a gruccia di Bob Doran. La sua bisboccia annuale, diceva M’Coy. Bevono per dire o fare qualcosa o cherchez la femme. Su a Coombe con amici e donnine e poi il resto dell’anno serio come un gufo.

Sì. Come pensavo. S’infila all’Empire. Andato. Un po’ di acqua di seltz gli farebbe bene. Dove Pat Kinsella aveva il suo teatro dell’Arpa prima che Whitbread aprisse il Queen’s Theatre. Un bravo ragazzo. Recitazione alla Dion Boucicault21 con quel faccione di luna piena sotto la cuffietta da ragazza. Tre Belle Ragazzine22 del Collegio. Come vola il tempo, eh? Con quei mutandoni rossi in mostra sotto le gonnelle. Bevitori, bevevano, ridevano spruzzando birra, gli è andata di traverso. Più forte, Pat. Rosso vivo: buono per i briaconi: sghignazzare e fumare. Levati quel cappello bianco. Gli occhi arrossati. Dov’è ora? Chiede l’elemosina in qualche posto. L’arpa che un dì23 ci fe’ morir di fame.

Ero più felice allora. O ero io quello? O sono io adesso? Ventotto ne avevo. Lei ventitré. Quando lasciammo Lombard street west qualcosa di cambiato. Mai preso gusto dopo Rudy. Non si può far tornare indietro il tempo. Come tener l’acqua nella mano. Torneresti a quei tempi? Ricominciare daccapo. Ti piacerebbe? Non sei felice a casa tua mio povero ragazzaccio? Mi vuol ricucire i bottoni. Devo rispondere. Scriverò in biblioteca.

Grafton street tutta allegra con le sue tende spiegate allettava i suoi sensi. Tessuti stampati, signore tutta seta spose e vedove, tintinnio di bardature, tonfi di zoccolo in registro basso sul selciato bollente. Che po’ po’ di piedi ha quella sposa con le calze bianche. Avrei piacere che la pioggia gliele infangasse. Una mangialardo di provincia. C’erano tutti i polpacci grossi. Dà sempre il passo pesante, a una donna. Molly sembra fuori squadra.

Passò, gingillandosi, davanti alle vetrine di Brown Thomas, tessuti. Cascate di nastri. Vaporose sete cinesi. Un’anfora inclinata versava dalla bocca un flutto di popeline sanguigno: sangue lustro. Furono gli ugonotti a portarli qui. Lacaus esant taritara.24 Che coro quello. Tara tara. Dev’esser lavata con acqua piovana. Meyerbeer. Tara: bum bum bum.

Puntaspilli. È parecchio che minaccio di comprarne uno. Infilati dappertutto. Aghi nelle tendine.

Si scoprì un tantino l’avambraccio sinistro. Graffio: quasi scomparso. Comunque non oggi. Devo ritornare per quella lozione. Forse per il suo compleanno. Ugnoluglio agosettembre l’otto. Ci son quasi tre mesi. E poi forse non le piacerebbe. Le donne non raccolgono mai gli spilli. Dicono che porta male.

Sete brillanti, sottovesti su asticelle di ottone, calze di seta a raggiera.

Inutile tornare indietro. Doveva succedere. Dimmi tutto.

Voci alte. Seta calda di sole. Tinnule bardature. Tutto per la donna, focolare domestico e case, tele di seta, argento, ricche frutta saporose da Giaffa. Agendath Netaim. Ricchezza del mondo.

Una calda opulenza umana gli avvolgeva il cervello. Il suo cervello cedeva. Profumo d’amplessi tutto lo pervadeva. Con famelica carne oscuramente, mutamente bramava d’adorare.

Duke street. Eccoci qua. Devo mangiare. Al Burton. Poi mi sentirò meglio.

Svoltò l’angolo di Combridge, ancora perseguitato. Tinnuli tonfi, di zoccoli. Corpi profumati, caldi, pieni. Tutti baciati, cedevano: in alti campi estivi, arruffata erba premuta, in trasudanti androni di casamenti, sopra divani, letti scricchiolanti.

– Jack, amore!

– Cara!

– Baciami, Reggy!

– Tutto mio!

– Amore!

Con cuore agitato sospinse la porta del ristorante Burton. Il tanfo gli tolse il tremulo fiato: sugo di carne piccante, risciacquatura di verdure. Guarda il pasto delle belve.

Uomini, uomini, uomini.

Appollaiati sui seggiolini alti del bar, cappelli spostati all’indietro, ai tavoli chiedevano altro pane compreso nel prezzo, ingurgitando, ingollando sorsate di sbroda, gli occhi sporgenti, pulendosi i baffi umidi. Un giovanotto pallido dal viso color sugna forbiva bicchiere coltello forchetta e cucchiaio col tovagliolo. Un’altra infornata di microbi. Un uomo col tovagliolo da bambino macchiato di salsa rimboccato intorno al collo spalava minestra gorgogliante giù per la strozza. Un uomo risputava qualcosa nel piatto: cartilagini semimasticate: gengive: niente denti: per masmasmasticarle. Biascia bistecca dalla griglia. S’ingozzano per farla finita. Occhi tristi di beone. S’è cacciato in bocca più di quel che può mandar giù. Anch’io son così? Vedersi come ci vedono gli altri. Uomo affamato uomo arrabbiato. Denti e mascelle al lavoro. No! Oh! Un osso! Quell’ultimo re pagano di Irlanda, Cormac, nella poesia in classe si soffocò a Sletty a sud del Boyne. Chissà cosa stava mangiando. Qualcosa di leccornioso. San Patrizio lo convertì al cristianesimo. Però non riuscì a mandarlo giù tutto.

– Rosbif e cavolo.

– Uno stufatino.

Odori d’uomini. Segatura sputacchiata, fumo dolciastro tepidiccio di sigaretta, lezzo di tabacco da masticare, birra versata, piscio umano birroso, rancidume di fermentazione.

Gli si rivoltò lo stomaco.

Qui non manderei giù un boccone. Quello che arrota forchetta e coltello per mangiare tutto quello che ha davanti, il vecchio che si stuzzica i dentucci. Piccolo rigurgito, pieno, ruminamento. Prima e dopo. Benedicte dopo il pasto. Guarda questo ritratto25 e poi quest’altro. Assorbono il sugo dello stufato con pezzettini di pane spugnoso. Leccalo dal piatto, amico! Andiamocene.

Dette un’occhiata in giro ai mangiatori seduti a tavola e sui seggiolini stringendo le narici.

– Due scure qua.

– Uno di carne in conserva con cavoli.

Quel tale che si rimpinza di cavolo col coltello come se ne andasse della vita. Bel colpo. Fa venir la pelle d’oca a guardare. È meglio se mangia con tutte e tre le mani. Lacerarlo brano a brano. Una seconda natura in lui. Nato con un coltello d’argento in bocca. E spiritoso mi pare. Oppure no. Argento vuol dire che è nato ricco. Nato col coltello. Ma allora l’allusione va perduta.

Un cameriere mal succinto raccoglieva i piatti acciottolanti vischiosi. Rock, capousciere, ritto al bar, soffiava via la corona di schiuma dal boccale. Bene in alto: gialla ricadde vicino alla scarpa. Un cliente, coltello e forchetta inalberati, gomiti sulla tavola, pronto per una seconda portata, fissava il montacarichi al di sopra del rettangolo macchiato del giornale. Quell’altro gli diceva qualcosa a bocca piena. Ascoltatore benevolo. Chiacchiere conviviali. L’ho visto nenlambanca Ulnstam lunendì. Ah sì? Davvero?

Mr Bloom dubbioso alzò due dita alle labbra. I suoi occhi dissero.

– Qui no. Non lo vedo.

Fuori. Non posso soffrire i porci a tavola.

Indietreggiò verso la porta. Uno spuntino leggero da Davy Byrne.26 Tappabuchi. Per tenersi in piedi. Fatto una buona colazione.

– Arrosto con purè.

– Una pinta di scura.

Ognuno per sé, coi denti e con le unghie. Am. Am. Am. Pappatoria.

Uscì all’aria più pura e tornò verso Grafton street. Mangiare o esser mangiati. Ammazza! Ammazza!

Figuriamoci quella cucina in comune che forse avremo un giorno. Tutti trottan giù con scodelle e gavette da riempire. Ne divorano il contenuto per la strada. John Howard Parnell per esempio il prevosto di Trinity tutti figli di mamma non parliamo dei prevosti e di quello di Trinity donne e bambini fiaccherai preti parroci feldmarescialli arcivescovi. Da Ailesbury road, Clyde road, i quartieri operai, sindacato di Dublino nord, sindaco nella carrozza di pastafrolla, vecchia regina sulla sedia a rotelle. Il mio piatto è vuoto. Dopo di lei col nostro nappo municipale. Come la fontana di sir Philip Crampton. Leva i microbi col fazzoletto. Il prossimo ce ne rimette sopra un buscherio col suo. Padre O’Flynn li farebbe correre tutti. Però ci sarebbero liti lo stesso. Ciascuno pensa a sé. Bambini che fanno a pugni per il fondo della pentola. Ce ne vorrebbe una grande quanto Phoenix Park. Se ne tirerebbero fuori filetti e cosciotti con gli arpioni. Non posso soffrire la ressa. Al City Arms hotel, la table d’hôte come la chiamava lei. Minestra, pietanza e dolce. Non si sa mai di chi si masticano i pensieri. E poi chi rigovernerà i piatti e le forchette? Forse allora tutti si nutriranno di pasticche. I denti peggioreranno di giorno in giorno.

In fondo c’è qualcosa in quel buon sentore vegetariano di cose che vengono dalla terra l’aglio naturalmente dopo puzza i suonatori d’organetto italiani sempre con quelle cipolle funghi tartufi. Si fa male agli animali anche. Spennare e sbudellare un pollo. Povere bestie lì al mercato del bestiame che aspettan di farsi spaccare il cranio con la mazza. Muuu. Poveri vitellini tremanti. Meee. Sanatino. Manzo e cavolo impanati e fritti. Le secchie dei macellai traboccanti di tremule regaglie. Mi dia quel taglio di petto appeso all’uncino. Plap. Testina e ossa sanguinanti. Pecore scuoiate con gli occhi vetrosi appese per i piedi, grugni di pecora avvolti in carta sanguinolenta che sgrondano gelatina dal naso nella segatura. Via i rimasugli e gli schisi. Non rovinare quei tagli, giovanotto.

Raccomandano per la tisi sangue ancora caldo. Sangue ci vuole sempre. Insidioso. Leccarlo ancor fumante, zuccheroso e spesso. Spettri famelici.

Ah, ho fame.

Entrò da Davy Byrne. Locale per bene. Lui non chiacchiera. Ogni tanto offre da bere. Ma una volta ogni quattro anni al bisestile. Una volta mi ha incassato un assegno.

Cosa prendo ora? Tirò fuori l’orologio. Vediamo ora. Birra, gassata?

– Olà, Bloom, disse Nosey Flynn27 dal suo angolino.

– Olà, Flynn.

– Come va la vita?

– A meraviglia… Vediamo. Prenderò un bicchiere di borgogna e poi… vediamo.

Sardine sugli scaffali. Sembra di sentire il sapore a guardarle. Un tramezzino? Prosciutto e sua progenie panati e senapati qui. Pasta di carne. Una casa cos’è se la pasta di carne Plumtree non c’è? Incompleta. Che pubblicità stupida! Sotto gli annunci mortuari sono andati a cacciarla. Plumtree vuol dire susino per salirci su tutti. Pasta di carne di Dignam. I cannibali la mangerebbero con limone e riso. Il missionario bianco è troppo salato. Come carne di maiale in salamoia. Immagino che il capo si mangi il boccon del prete. Dovrebbe essere coriaceo per via dell’uso. Le mogli in fila per veder che effetto fa. C’era un vegliardo negro regnante. Che mangiò o cosò il coso di Padre Cozzante. Quando c’è è una casa da re. Dio sa che po’ po’ di pasticcio. Reti trippe ammuffite gargarozzi attortigliati e sminuzzati. Rompicapo a trovar la carne. Kosher. Mai carne e latte insieme. Igiene la chiamano ora. Digiuno di Yom Kippur pulizie primaverili delle budella. La pace e la guerra dipendono dalla digestione di un individuo. Religioni. Tacchini e oche di Natale. Strage degli innocenti. Mangiare bere e stare allegri. E dopo i posti di pronto soccorso affollati. Teste fasciate. Il formaggio fa digerire tutto meno se stesso. Formaggio bacoso.

– C’è un tramezzino al formaggio?

– Sì, signore.

Mi piacerebbe anche qualche oliva, se ci fosse. Le preferisco italiane. Un bel bicchiere di borgogna. Lo porta via. Lubrifica. Una bella insalata, fresca come un cetriolo. Tom Kernan la sa condire. Ci mette il tocco da maestro. Puro olio d’oliva. Milly mi servì quella cotoletta con un po’ di prezzemolo. Prendere una cipolla spagnola. Dio fece il cibo, il diavolo i cuochi. Gambero alla diavola.

– La moglie, bene?

– Benissimo, grazie… Allora un tramezzino al formaggio. Gorgonzola, ne avete?

– Sì, signore.

Nosey Flynn sorbiva il grog.

– Canta di questi tempi?

Guarda che bocca. Si potrebbe fischiare nell’orecchio. E per giunta orecchie a sventola. Musica. Ne capisce quanto il mio portiere. Però è meglio dirglielo. Niente di male. Pubblicità gratuita.

– Ha il contratto per una gran tournée alla fine del mese. Forse ne ha sentito parlare.

– No. Così si deve fare. Chi l’organizza?

Il barista serviva.

– Quanto viene?

– Sette pence, signore… Grazie, signore.

Mr Bloom tagliò a strisce il tramezzino. Padre Cozzante. Più facile di quella roba tutta sognante cremosa. Le sue mogli al palazzo. N’ebber molto sollazzo.

– Senape, signore?

– Grazie.

Applicò sotto ciascuna striscia sollevandola grumi giallastri. Molto sollazzo. Ci sono. Ché gli crebbe e gli crebbe e divenne gigante.

– L’organizza? disse. Be’, è una specie di società, vede. Compartecipazione alle spese e agli utili.

– Ah, ora mi ricordo, disse Nosey Flynn mettendosi la mano in tasca per grattarsi l’inguine. Chi era che me ne parlava? Non c’è di mezzo Blazes Boylan?

Una bolla d’aria calda di senape colpì al cuore Mr Bloom. Alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di un orologio bilioso. Due. Orologio di bar cinque minuti avanti. Il tempo che passa. Le lancette che si muovono. Due. Non ancora.

Il diaframma spasimò sollevandosi, discese entro di lui, spasimò più a lungo vogliosamente.

Vino.

Gustodorò il succo generoso e, ingiungendo fermamente al suo esofago di accelerarlo, posò delicatamente il bicchiere.

– Sì, disse. Effettivamente è lui l’organizzatore.

Niente paura: niente cervello.

Nosey Flynn tirò su e si grattò. Una pulce che fa un bel pranzetto.

– Ha avuto un bel po’ di fortuna, mi diceva Jack Mooney, con quell’incontro di pugilato che Myler Keogh ha vinto contro quel soldato nella caserma Portobello. Perdio, si era portato quel giovanotto giù nella contea di Carlow, mi diceva.

Speriamo che quella goccetta non gli caschi nel bicchiere. No, l’ha tirata su col naso.

– Per quasi un mese, amico, prima che ci si arrivasse. A succhiare uova d’anatra, perdio, fino a nuovo ordine. Lo teneva lontano dalle sbronze, capisce? O, perdio, Blazes è un dritto.

Davy Byrne uscì di dietro al bar con le maniche della camicia pieghettate, pulendosi la bocca con due colpi di tovagliolo. Rosso d’aringa. Il cui sorriso scherza su ogni tratto di questo e quello pieno. Troppo unto sui ravanelli.

– Eccolo qua e fa faville, disse Nosey Flynn. Ce ne dà uno buono per la Coppa d’Oro?

– Non ci sto più, Mr Flynn, rispose Davy Byrne. Non punto mai sui cavalli.

– E fa bene, disse Nosey Flynn.

Mr Bloom mangiava le strisce di tramezzino, il pane fresco e bianco, con gusto disgusto, la senape piccante, l’aroma di piedi del formaggio verde. Brevi sorsi di vino gli accarezzarono il palato. Questo non è acqua tinta. È più gustoso con questo tempo che gli toglie il freddo.

Bel bar tranquillo. Bel pezzo di legno quel banco. Ben piallato. Mi piace come s’incurva.

– Non ne vorrei proprio sapere di quelle cose, disse Davy Byrne. Ne hanno rovinata di gente i cavalli.

Lotteria dei vinai. Autorizzato alla vendita di birra, vino e alcolici da consumare sul posto. Se è testa vinco, se è croce perdi.

– Avete detto bene, disse Nosey Flynn. A meno che uno non sia nel giro. Oggi si fan pasticci dappertutto, nello sport. Lenehan ne ha di buoni qualche volta. Oggi dava Sceptre. Zinfandel è il favorito, scuderia di lord Howard de Walden, ha vinto a Epsom. Lo monta Morny Cannon. Avrei potuto giocare sette a uno contro Saint Amant quindici giorni fa.

– Davvero? disse Davy Byrne.

Si avvicinò alla finestra e, prendendo il libro-cassa, ne scorse le pagine.

– Avrei potuto, perbacco, disse Nosey Flynn, tirando su con il naso. Era un bel cavallo. Il padre era Saint Frusquin. Vinse durante un temporale, la puledra di Rothschild, col cotone nelle orecchie. Giubba azzurra e berretto giallo. Accidenti a Big Ben Dollard e al suo John O’Gaunt. È lui che m’ha sconsigliato. Davvero.

Bevve rassegnato, scorrendo con le dita sulle scanalature del bicchiere.

– Davvero, disse, sospirando.

Mr Bloom, masticando, in piedi, osservò il suo sospiro. Nosey tontolone. Devo dirgli di quel cavallo che Lenehan? Lo sa già. Meglio che se ne scordi. Va e ne perde degli altri. Quattrini e cretini non si fanno compagnia. La goccetta ridiscende. Naso freddo avrebbe nel baciare una donna. Però le potrebbe piacere. Le barbe che pungono piacciono. Naso freddo dei cani. La vecchia Mrs Riordan con quello Skye terrier dal ventre gorgogliante al City Arms hotel. Molly lo vezzeggiava in grembo. Oh, il cagnolone bauauauau!

Vino inzuppava e ammollava mollica appallottolata di pane senape un momento formaggio molliccio. Buon vino questo. Lo gusto meglio perché non ho sete. Per via del bagno naturalmente. Appena un boccone o due. Poi verso le sei posso. Sei. Sei. Il tempo sarà passato allora. Lei.

Mite fuoco di vino gli scaldava le vene. Ne aveva proprio bisogno. Mi sentivo così giù di corda. I suoi occhi disaffamati guardavano scaffali di barattoli, sardine, chele di aragoste sgargianti. Che cose strane si sceglie la gente per mangiare. Dai gusci, le telline con uno spillo, di sugli alberi, lumache della terra mangiano i francesi, dal mare con l’esca sull’amo. Stupidi i pesci non imparano nulla in mille anni. Se non lo sai che è pericoloso metter qualcosa in bocca. Bacche velenose. Johnny Magories. La rotondità ti sembra buona. Il colore sgargiante ti dà l’allarme. Uno l’ha detto a un altro e così via. Prima provare con il cane. Guidato dal naso o dall’occhio. Frutto della tentazione. Coni gelati. Panna. Istinto. Aranceti per esempio. Hanno bisogno d’irrigazione artificiale. Bleibtreustrasse. Sì, ma come spiega le ostriche. Brutte a vedersi come un grumo di catarro. Gusci sudici. E ce ne vuole ad aprirli. Chi le ha scoperte? Rifiuti, scarichi di fogna ecco di cosa si nutrono. Sciampagna e ostriche del Red Bank. Influenza sugli organi. Afrodis. Lui era sul Red Bank stamane. Era lui ostriche peste vecchio a tavola forse carne giovane a letto lui. No. Giugno non ha r né ostriche. E c’è della gente che gli piace la roba andata a male. Selvaggina frolla. Lepre alla cacciatora. Prima acchiappatela. I cinesi mangiano uova di cinquant’anni, azzurre e verdi di nuovo. Pranzo di trenta portate. Ogni piatto innocuo in sé dentro potrebbe mescolarsi. Idea per un giallo con avvelenamento. Era l’arciduca Leopoldo. No sì o era Otto uno di quegli Asburgo? Chi era che aveva l’abitudine di mangiarsi la forfora della propria testa? Colazione più a buon mercato che ci sia. Naturalmente, aristocratici. E gli altri copiano per essere alla moda. Milly anche olio di rocca e farina. La pasta cruda piace anche a me. Metà delle ostriche che pescano le ributtano in mare per tenere alti i prezzi. A poco prezzo nessuno le comprerebbe. Caviale. Fare il grande. Vino del Reno in bicchieri verdi. Formidabile spanciata. Lady tal dei tali. Petto incipriato perle. L’élite. Crème de la crème. Voglion piatti speciali per dare a intendere d’essere. L’eremita con un piatto di lenticchie spunta i pungoli della carne. Fammi vedere come mangi e ti dirò chi sei. Storione reale il primo sceriffo, Coffey, il macellaio, diritto di caccia nella foresta di Sua Ecc. Mandargli indietro mezza vacca. Tutto quel bendiddio che vidi giù nella cucina del Presidente della corte. Lo chef col cappello bianco come un rabbino. Anatra combustibile. Cavolo ricciolino à la duchesse de Parme. Tanto vale scriverlo sulla lista delle vivande così si sa quel che si è mangiato. Troppe spezie rovinano il brodo. Lo so ben io. Ci ficcan dentro i dadi Edward. Oche rincretinite a forza di ingozzarle per loro. Aragoste bollite vive. Ptrendete un pto’ di ptarmigan. Non mi dispiacerebbe di fare il cameriere in un albergo alla moda. Mance, abito da sera, signore seminude. Posso tentarla a prendere un altro filetto di sogliola, miss Deperbac? Sì, dia perbac. E gliela dié perbac. Un nome ugonotto credo. Mi ricordo che una certa miss Deperbac abitava a Killiney. Du, de la francese. Comunque è lo stesso pesce forse il vecchio Micky Hanlon di Moore street gli cavò le budella per far quattrini a tutto spiano il dito nelle branchie del pesce non sa scrivere il suo nome su un assegno si direbbe che stia dipingendo un paesaggio con quella bocca torta Mi-i-cchele A Acca Ha. Ignorante come una scarpa, e un gruzzolo di cinquantamila sterline.

Appiccicate al vetro due mosche ronzavano, appiccicate.

Il vino fulgido sul palato indugiava inghiottito. Pigiare nel tino grappoli di Borgogna. Il calore del sole, ecco che cos’è. È come una carezza segreta che mi risveglia ricordi. Accarezzati i suoi sensi aspersi ricordavano. Nascosti sotto le felci selvatiche a Howth. Sotto di noi baia cielo addormentato. Non un suono. Il cielo. La baia violacea alla punta del Leone. Verde a Drumleck. Verdegiallo verso Sutton. Campi sottomarini, linee marrone chiaro tra l’erba, città sepolte. La mia giacca faceva da guanciale ai suoi capelli, forfecchie tra i cespi d’erica la mia mano sotto la sua nuca, mi scompiglierai tutta. Oh meraviglia! Frescamorbida d’aromi la sua mano mi toccava, accarezzava: i suoi occhi su di me non si volgevano altrove. Rapito su di lei giacqui, le labbra piene tutte aperte, le baciai la bocca. Iam. Dolcemente mi fece passare in bocca il biscotto all’anice caldo e masticato. Polpa nauseosa biascicata dalla sua bocca dolceacida di saliva. Gioia: la mangiai: gioia. Giovane vita, le sue labbra che mi diede facendo boccuccia. Labbra morbide calde appiccicose gommogelatinose. Fiori erano i suoi occhi, prendimi, occhi vogliosi. Caddero sassolini. Giaceva immobile. Una capra. Nessuno. Su tra i rododendri di Ben Howth una capra andava con passo sicuro, seminando uvetta. Dietro lo schermo delle felci rideva in un caldo abbraccio. Pazzamente giacevo su di lei, la baciavo: occhi, le labbra, il collo teso pulsante, i seni femminei pieni nella sua blusetta di lanina, i grossi capezzoli eretti. Le davo delle calde linguate. Mi baciava. Ero baciato. Tutta concedendosi mi scarmigliava i capelli. Baciata, mi baciava.

Io. E io ora.

Appiccicate, le mosche ronzavano.

Con gli occhi abbassati seguiva la venatura silenziosa del banco di quercia. Bellezza: s’incurva: le curve sono la bellezza. Dee formose, Venere, Giunone: curve che il mondo ammira. Si vedono al museo della biblioteca erette nel salone circolare, ignude dee. Aiuta la digestione. Non gliene importa di chi guarda. Tutti a vedere. Mai aprir bocca. Voglio dire con gente come Flynn. E se avesse fatto Pigmalione e Galatea, che avrebbe detto per prima cosa? Mortale! Ti avrebbe messo a posto. Trincando nettare a mensa con gli dei piatti d’oro, tutto ambrosia. Non come quelle nostre colazioni a prezzo fisso, lesso, carote e rape, una bottiglia di Allsop. Nettare immaginati di bere elettricità: cibo degli dei. Belle forme di donne scolpite giunoniche. Immortali adorabili. E noi a ficcare il cibo in un buco e fuori di dietro: cibo, chilo, sangue, sterco, terra, cibo: bisogna nutrirlo come si carica una locomotiva. Non hanno. Mai guardato. Guarderò oggi. Il guardasala non vedrà. Chinarsi lasciar cascare qualcosa vedere se lei.

Goccia a goccia un silenzioso messaggio dalla vescica di andare a fare non fare lì fare. Uomo e pronto vuotò il bicchiere fino alla feccia e si mosse, si davano anche agli uomini, virilmente conscio, si giacevano con amanti terreni, un garzone la godé, tutto dentro.

Quando lo scricchiolio delle scarpe fu cessato Davy Byrne disse alzando gli occhi dal libro:

– Ma che cosa fa? Non è nel ramo assicurazioni?

– Ne è uscito da un pezzo, disse Nosey Flynn. Fa il piazzista di pubblicità per il Freeman.

– Lo conosco bene di vista, disse Davy Byrne. Qualche dispiacere?

– Dispiacere? disse Nosey Flynn. Che sappia io, no. Perché?

– Ho visto che era in lutto.

– Davvero? disse Nosey Flynn. Ma sì perbacco. Gli ho chiesto se stavano tutti bene a casa. Ha ragione, perdio. Era proprio in lutto.

– Non ne parlo mai per primo, disse umanamente Davy Byrne, se vedo che uno ha dispiaceri del genere. Non si fa che ravvivargli la piaga.

– Comunque non è la moglie, disse Nosey Flynn. L’ho incontrato ier l’altro che usciva da quella latteria irlandese che la moglie di John Wyse Nolan ha in Henry street con un vaso di panna in mano che portava a casa alla dolce metà. Lei si nutre bene, dico io. Quaglie allo spiedo.

– E lavora per il Freeman? disse Davy Byrne.

Nosey Flynn increspò le labbra.

– Non è con gli annunci che compra la panna alla moglie. Ci può contare.

– E allora? chiese Davy Byrne, abbandonando il libro.

Nosey Flynn accennò in aria qualche rapido gesto di prestigiatore. Strizzò l’occhio.

– È nella società, disse.

– Ma cosa mi dice! fece Davy Byrne.

– E come, disse Nosey Flynn. Ordine antico libero ed accettato. Luce, vita e amore, perdio. Gli danno una mano. Me l’ha detto un, ehm, non starò a dire chi.

– Davvero?

– Oh, è una bella associazione, disse Nosey Flynn. Ti sono vicini quando te la passi male. Conosco uno che cercava di entrarci. Ma son maledettamente chiusi. Perdìo han fatto bene a non volerci le donne.

Davy Byrne annuìsorrisesbadigliò tutto in una volta:

– Iaaaaaaaah!

– Ci fu una donna, disse Nosey Flynn, che si nascose nella cassa d’una pendola per vedere cosa almanaccano. Ma porca mattina se non la fiutarono e le fecero prestar giuramento di maestro massone su due piedi. Era una Saint Leger di Doneraile.

Davy Byrne, sazio del suo sbadiglio, disse con occhi lacrimacquosi.

– Davvero? È un uomo per bene e non dà noia a nessuno. L’ho visto spesso qui e mai una volta oltre il segno, lei capisce.

– Non lo farebbe ubriacare neanche Dio onnipotente, disse fermamente Nosey Flynn. Se la squaglia quando l’aria comincia a scottare. Non l’ha visto guardare l’orologio? Ah, lei non c’era. Se gli chiedi di bere un goccio, la prima cosa che fa è di tirar fuori l’orologio e vedere che cosa deve sorbire. Giuro a Dio che fa così.

– Ce n’è di gente del genere, disse Davy Byrne. Ci si può fidare di lui, direi.

– Non è cattivo, disse Nosey Flynn, tirando su col naso. È risaputo che ha messo anche mano al portafoglio per aiutare un disgraziato. Quel che è giusto. Eh, Bloom ha delle buone qualità. C’è una cosa però che non farà mai.

La sua mano scarabocchiò una firma a secco vicino al grog.

– Lo so, disse Davy Byrne.

– Mai nero su bianco, disse Nosey Flynn.

Paddy Leonard e Bantam Lyons entrarono. Tom Rochford dietro, con una mano che lisciava il panciotto rossiccio.

– ’Giorno, Mr Byrne.

– ’Giorno, signori.

Si fermarono al banco.

– Chi paga? chiese Paddy Leonard.

– Io son pronto, rispose Nosey Flynn.

– Allora, che si prende? chiese Paddy Leonard.

– Io una gazzosa, disse Bantam Lyons.

– Che? esclamò Paddy Leonard. Da quando in qua, per amor del cielo? E per te, Tom?

– E le fognature come stanno? chiese Nosey Flynn, centellinando.

Come risposta Tom Rochford si appoggiò la mano al petto e ruttò.

– Le dispiace darmi un bicchier d’acqua fresca, Mr Byrne? disse.

– Ma subito, signore.

Paddy Leonard sogguardò i compagni di bevute.

– Corpo di Bacco bacchino, disse. Guarda un po’ a chi pago da bere! Acqua fredda e gazzosa! Due tipi che succhierebbero whisky da una ferita. Lui ha un fottuto di cavallo nella manica per la Coppa d’Oro. A colpo sicuro.

– Zinfandel vero? chiese Nosey Flynn.

Tom Rochford versò una polvere da una cartina nell’acqua che gli avevano messo davanti.

– Questa dannata dispepsia, disse prima di bere.

– Il bicarbonato è ottimo, disse Davy Byrne.

Tom Rochford annuì e bevve.

– È Zinfandel?

– Non dir nulla, ammiccò Bantam Lyons. Ci butterò sopra cinque scellini per conto mio.

– Diccelo se sei un uomo e va’ a farti friggere, disse Paddy Leonard. Chi te l’ha suggerito?

Mr Bloom uscendo alzò tre dita a mo’ di saluto.

– Salve, disse Nosey Flynn.

Gli altri si voltarono.

– Eccolo qua quello che me l’ha suggerito, sussurrò Bantam Lyons.

– Pfff! disse Paddy Leonard con disprezzo. Mr Byrne, signor mio, dopo prendiamo due Jameson piccoli e una…

– Gazzosina, aggiunse cortesemente Davy Byrne.

– Per l’appunto, disse Paddy Leonard. Un poppatoio per l’infante.

Mr Bloom s’avviò verso Dawson street, lisciandosi i denti con la lingua. Ci vorrebbe qualcosa di verde: spinaci, per esempio. Poi con quel riflettore di raggi Röntgen si potrebbe.

In Duke lane un terrier vorace vomitò a forza uno schifoso groppo tutto noccioli sul selciato e se lo rileccò su con rinnovato gusto. Il rigurgito. Restituito con tanti ringraziamenti dopo aver digerito del tutto il contenuto. Prima il dolce poi la pietanza. Mr Bloom costeggiò prudentemente. Ruminanti. Seconda portata. Muovono la mascella superiore. Chissà se Tom Rochford ne farà qualcosa della sua invenzione? Perdeva il tempo a spiegarlo a quel boccalone di Flynn. Gente magra bocche lunghe. Ci dovrebbe essere una sala o un posto dove gli inventori potessero andare a inventare gratis. Certo che allora tutti i fissati starebbero a seccare.

Canticchiò, prolungando in eco solenne, le ultime note delle battute:

– Don Giovanni a cenar teco

M’invitasti.28

Mi sento meglio. Borgogna. Un buon tiramisù. Chi ha inventato la distillazione? Qualcuno che aveva la luna. Coraggio della disperazione. Quel Kilkenny People alla biblioteca nazionale ora devo.

Le tazze da cesso spoglie lucide in attesa, nella vetrina di William Miller, idraulico, dettero un’altra piega ai suoi pensieri. Potrebbero: e osservarlo per tutta la discesa, inghiottire uno spillo a volte esce dalle costole dopo anni, giro intorno al corpo cambiando il dotto biliare fegato che trasuda bile succo gastrico rotoli d’intestini come tubi. Ma il disgraziato dovrebbe starsene continuamente in piedi con le interiora in mostra. Scienza.

– A cenar teco.

Che vuol dire quel teco? Stasera forse.

– Don Giovanni, tu hai me invitato

A venire a cena stasera

Para ponzi, ponzi, pò.

Non corre.

Keyes: due mesi se persuado Nannetti a. Verranno due sterline e dieci circa due e otto. Tre me ne deve Hynes. Due e undici. Se riesco ad avere l’annuncio di Presscott: due e quindici. Circa cinque ghinee. A cavallo.

Potrei comprare una di quelle sottovesti di seta per Molly, colore delle nuove giarrettiere.

Oggi. Oggi. Non pensare.

Poi una tournée nel sud. E perché non le spiagge inglesi? Brighton, Margate. Moli al chiaro di luna. La voce di lei aleggia nell’aria. Quelle belle ragazze in riva al mare. Contro il negozio di John Long un vagabondo sonnacchioso oziava sprofondato in meditazione, rosicchiandosi una nocca incrostata. Uomo tuttofare cerca lavoro. Salario modesto. Mangia di tutto.

Mr Bloom si voltò a guardar la vetrina di Gray, il pasticcere, piena di crostate invendute e passò davanti alla libreria del reverendo Thomas Connellan. Perché ho lasciato la chiesa di Roma? Nido d’uccello le donne lo manovrano. Si dice che dessero ai bambini poveri la minestra per farli diventare protestanti al tempo della carestia di patate.29 Più in là c’è quell’associazione dove andava il babbo per la conversione degli ebrei poveri. Stessa esca. Perché lasciammo la chiesa di Roma.

Un giovanotto cieco era fermo sul marciapiede battendone l’orlo col bastoncino. Nessun tram in vista. Vuol traversare.

– Vuol traversare? chiese Mr Bloom.

Il giovanotto cieco non rispose. La sua faccia di muro s’accigliò debolmente. Mosse la testa malsicuro.

– Si trova in Dawson street, disse Mr Bloom. Di fronte c’è Molesworth street. Vuol traversare? C’è via libera.

Il bastone tremolando si mosse verso sinistra. L’occhio di Mr Bloom lo seguì e rivide il furgone della tintoria fermo davanti a Drago. Dove ho visto i suoi capelli imbrillantinati proprio quando ero. Cavallo con la testa ciondoloni. Vetturino da John Long. A spegnere la sete.

– Là c’è un furgone, disse Mr Bloom, ma è fermo. La accompagno io. Vuole andare a Molesworth street?

– Sì, rispose il giovanotto. South Frederick street.

– Venga, disse Mr Bloom.

Toccò lievemente il gomito esile: poi prese la mano flaccida e veggente per guidarla avanti.

Digli qualcosa. Meglio non fare il condiscendente. Non si fidano di quel che gli dici. Fare un’osservazione qualsiasi.

– La pioggia per ora non si è fatta viva.

Nessuna risposta.

Macchie sul cappotto. Si sbrodola quando mangia, immagino. I sapori per lui sono tutt’altra cosa. Prima l’han dovuto imboccare. La mano, come la mano di un bimbo. Come quella di Milly una volta. Sensibile. Cerca di giudicarmi dalla mia mano. Chissà se ha un nome. Furgone. Tenere il bastone lontano dalle gambe del cavallo: povera bestia stanca che schiaccia un sonnellino. Benissimo. Libero. A un toro stargli dietro: a un cavallo davanti.

– Grazie, signore.

Sa che sono un uomo. Voce.

– Va bene così? Prima svolta a sinistra.

Il giovanotto cieco batté il bastone contro l’orlo del marciapiede e seguitò per la sua strada, tirando indietro il bastone, tentando di nuovo.

Mr Bloom seguì i piedi senza vista, il vestito troppo largo di tweed a lisca di pesce. Povero giovane! Come diavolo faceva a sapere che c’era un furgone? Deve averlo sentito. Forse vedono con la fronte: una specie di senso dei volumi. Il peso o la grandezza, qualcosa di più nero del buio. Forse se ne accorgerebbe se levassero di mezzo qualcosa? Sentirebbe un vuoto. Deve aver di Dublino un’idea curiosa battendosi la strada di qua e di là sulle pietre. Potrebbe camminare in linea retta senza quel bastone? Pio viso esangue come uno che voglia farsi prete.

Penrose! Così si chiamava quel tale.

Guarda un po’ quante cose possono imparare a fare. Leggere con le dita. Accordar pianoforti. O è che noi ci si stupisce che abbian del cervello. Per questo pensiamo che un deforme o un gobbo sia intelligente se dice qualcosa che anche noi potremmo dire. Naturalmente gli altri sensi son più. Ricamare. Intrecciar vimini. La gente dovrebbe aiutare. Se comprassi un cestino da lavoro per il compleanno di Molly. Odia cucire. Potrebbe offendersi. Uomini al buio li chiamano.

Anche il senso dell’odorato deve essere più forte. Odori a grappoli, da tutte le parti. Ogni strada odore diverso. Ogni persona anche. Poi la primavera, l’estate: odori. Gusti? Dicono che il vino non si gusta con gli occhi chiusi o col raffreddore. Anche fumare al buio dicono che non dà piacere.

E con le donne, per esempio. Più sfacciati a non vedere. Quella ragazza che passava davanti all’Istituto Stewart, con il naso in aria. Guardami. Li ho tutti addosso. Dev’essere strano non vederla. Una specie di forma davanti all’occhio dello spirito. La tempra della voce: quando lui la tocca con le dita deve quasi vedere le linee, le curve. Le mani sui suoi capelli, per esempio. Diciamo che siano neri per esempio. Bene. Per noi sono neri. Poi quando passa sulla sua pelle bianca. Forse una sensazione diversa. Senso del bianco.

Ufficio postale. Devo rispondere. È una seccatura oggi. Mandarle un vaglia di due scellini, mezza corona. Accetta questo mio piccolo omaggio. Qui c’è un cartolaio. Aspetta. Ripensaci.

Con dito delicato si toccò pian piano i capelli riportati sopra le orecchie. Ancora. Fibre di paglia finissima. Poi delicatamente il dito tastò la pelle della guancia destra. Anche lì peluria. Non abbastanza liscia. Il più liscio è il ventre. Nessuno intorno. Eccolo là che svolta in Frederick street. Forse per il pianoforte della scuola di danza Levenston. Potrei far finta di aggiustarmi le bretelle.

Passando davanti al bar di Doran infilò la mano fra il panciotto e i pantaloni e, scostando delicatamente la camicia, si tastò una flaccida piega del ventre. Ma lo so che è bianco giallastro. Voglio provare al buio per vedere.

Ritirò la mano e si chiuse il vestito.

Poveretto! Un ragazzo ancora. Terribile. Proprio terribile. Che sogni potrà fare, se non vede? La vita è un sogno per lui. Dov’è la giustizia quando si nasce così? Tutte quelle donne e bambini in gita bruciati e affogati a New York. Olocausto. Karma la chiamano quella trasmigrazione per i peccati che si son fatti nella vita passata la reincarnazione metti in che cosa. Dio mio, Dio mio, Dio mio. Peccato però: ma chissà perché non ci si ritrova con loro per qualche ragione.

Sir Frederick Falkiner che entra nella loggia massonica. Solenne come Troia. Dopo una buona colazione a Earlsfort terrace. Vecchi amici legulei che si scolano un boccale. Storie del foro e delle assise e annali della scuola degli orfani. L’ho condannato a dieci anni. Credo che torcerebbe il naso davanti alla roba che ho bevuto. Vino di prima qualità per loro, l’anno sull’etichetta della bottiglia polverosa. Ha le sue idee sulla giustizia quand’è in tribunale. Vecchio bene intenzionato. I rapporti della polizia pieni zeppi di casi un tanto per cento a fabbricar delitti. Li manda al diavolo. Spauracchio degli usurai. Gli dette una bella lavata di capo a Reuben J. Ma è proprio quel che si dice un sudicio giudeo. L’influenza che han questi giudici. Vecchi beoni bisbetici sotto le parrucche. Orso ferito alla zampa. E che il Signore abbia pietà dell’anima vostra.

Olà, un cartellone. Kermesse di beneficenza Mirus. Sua eccellenza il luogotenente. Il sedici è oggi. Raccolta di fondi per l’ospedale Mercer. Il Messia30 fu dato la prima volta per questo. Sì Handel. E perché non andarci. Ballsbridge. Una capatina da Keyes. Inutile attaccarglisi come una mignatta. Mi rovino la piazza. Incontro di sicuro qualche conoscente sulla porta.

Mr Bloom arrivò a Kildare street. Prima devo. Biblioteca.

Cappello di paglia al sole. Scarpe gialle. Pantaloni col risvolto. È. È.

Il cuore accelerava piano i battiti. A destra. Museo. Dèe. Virò a destra.

È? Quasi certo. Non voglio guardare. Una vampata di vino. Perché? Troppo generoso. Sì, è. Modo di camminare. Non vedere. Avanti.

Dirigendosi al cancello del museo a gran passi ariosi alzò gli occhi. Bell’edificio. Sir Thomas Deane ha fatto il progetto. Non mi vien dietro?

Non mi ha visto forse. Sole negli occhi.

Il palpito del suo respiro veniva in brevi ansiti. Svelto. Statue fredde: tranquillo là dentro. Al sicuro tra un minuto.

No, non mi ha visto. Le due passate. Proprio al cancello.

Il mio cuore!

Gli occhi sbattendo guardavano fermamente le curve cremose di pietra. Di sir Thomas Deane era l’architettura greca.

Cercar qualcosa che io.

La sua mano frettolosa entrò svelta in tasca, tirò fuori, lesse spiegato Agendath Netaim. Dove ho?

Occupato a cercare.

Ricacciò dentro alla svelta Agendath.

Il pomeriggio ha detto.

Quello che sto cercando. Sì, quello. Provare tutte le tasche. Fazzol. Freeman. Dove ho? Ah, sì. Pantaloni. Portamonete. Patata. Dove ho?

Presto. Camminar piano. Un momentino. Il mio cuore.

La sua mano cercando dove l’ho messo trovò nella tasca posteriore il sapone la lozione che devo ritirare carta tepida appiccicata. Ah, ecco il sapone che io sì. Cancello.

Al sicuro!







Cortese per consolarli, il bibliotecario quacchero,1 mormorò:

– E abbiamo, nevvero, quelle impagabili pagine2 del Wilhelm Meister. Un grande poeta che parla di un grande poeta fratello. Un’anima esitante che prende le armi contro un mare di guai,3 dilaniata da un conflitto di dubbi, come si vede nella vita reale.

Piroettò4 avanti di un passo su scricchiolante vacchetta e di un passo indietro piroettò sul solenne impiantito.

Un tacito inserviente aprendo la porta appena appena gli fece un tacito cenno.

– Immediatamente, disse, scricchiolando sulle mosse di andare, benché indugiando. Il bel sognatore inefficiente che s’infrange contro la dura realtà. Si avverte sempre che i giudizi di Goethe sono così esatti. Esatti come analisi generale.

Biscricchiolante analisi, uscì a passo di corrente. Calvo, zelantissimo prestò vicino alla porta vasto orecchio tutto alle parole dell’inserviente: le sentì: e scomparve.

Due rimasti.

– Monsieur de la Palice, ghignò Stephen, era vivo un quarto d’ora prima di morire.

– Ha trovato quei sei prodi studenti in medicina, chiese John Eglinton5 con una bile da anziano, per dettar loro il Paradiso Perduto? I dolori di Satana lo chiama.

Sorridi. Sorridi il sorriso di Cranly.


Prima la pizzicò

E poi la palpeggiò

Poi le passò il catetere

Perché studia da medico

Quel matto di medi…



– Mi pare che ce ne vorrebbe un altro per l’Amleto. Il sette è caro agli spiriti mistici. I fulgidi sette, li chiama W. B.6

Occhirutilo il suo cranio fulvo vicino alla lampada incappucciata di verde cercava il viso barbuto in mezzo all’ombra più verdecupa, un dotto bardo, occhi-di-santo. Rise basso: la risata di un borsista di Trinity: senza risposta.


Satana l’orchestrale piangea più d’una spanna

Lacrime quali ne versa un angelo soltanto.

Ed egli avea del cul fatto trombetta.7



Tiene le mie follie in ostaggio.

Gli undici fedeli di Wicklow, uomini di Cranly per liberare la loro terra avita.8 Kathleen la sdentata,9 i suoi quattro bei campi verdi,10 lo straniero in casa sua. E un altro ancora per salutarlo: ave, rabbi.11 I dodici di Tinahely. Nell’ombra della vallata12 tuba per loro. Gli ho dato la giovinezza dell’anima mia, notte per notte. Buona ventura. Buona caccia.

Mulligan ha il mio telegramma.

Follia. Insistere.

– I nostri giovani bardi irlandesi, John Eglinton censoriamente proseguì, devono ancora creare una figura che il mondo possa mettere accanto all’Amleto del sassone Shakespeare, per quanto io l’ammiri, come il vecchio Ben, senza idolatrarlo.13

– Tutte queste questioni sono puramente accademiche, oracoleggiò Russell dalla sua ombra. Voglio dire se Amleto sia Shakespeare o Giacomo I o Essex. Discussioni di reverendi sulla storicità di Gesù. L’arte deve rivelarci idee, essenze spirituali senza forma. La domanda suprema circa un’opera d’arte è da quali profondità vitali essa scaturisca. La pittura di Gustave Moreau è una pittura di idee. La poesia più profonda di Shelley, le parole di Amleto mettono il nostro spirito in contatto con la saggezza eterna, il mondo delle idee di Platone. Tutto il resto è speculazione di scolaretti per scolaretti.

A. E. ha parlato con qualche intervistatore americano. Bene, che il diavolo mi porti!

– Gli scolastici furon dapprima degli scolaretti, disse Stephen supercortesemente. Aristotele fu un tempo scolaro di Platone.

– E tale è rimasto, si spera, disse John Eglinton compostamente. Par di vederlo, scolaro modello col suo diploma sotto il braccio.

Rise di nuovo verso il viso barbuto ora sorridente.

Spirituale senza forma. Padre, Verbo e Alito Santo. Padre universale, l’uomo celeste. Hiesos Kristos, mago del bello, Logos che soffre in noi in ogni momento. Questo in verità è quello. Sono il fuoco sull’altare. Sono il burro del sacrificio.

Dunlop,14 Judge, il più nobile fra i nobili romani,15 A. E., Arvale, Nome Ineffabile, che in cielo si chiama, K. H.,16 loro maestro, la cui identità non è un segreto per gli adepti. Fratelli della grande loggia bianca sempre attenti all’occasione di dare qualche aiuto. Il Cristo con la sposa sorella, umidore di luce, nato da una vergine pregna d’anima, sophia pentita, dipartita verso il piano del buddhi.17 La vita esoterica non è per una persona comune. La P. C. deve liberarsi per prima cosa del cattivo karma. Mrs Cooper Oakley intravvide una volta il principio spirituale della nostra illustre sorella H. P. B.18

Vergogna! Ohibò! Pfuiteufel!19 Mica si deve guardare, signora mia, quando una signora fa vedere i suoi spirituali.

Mr Best20 entrò, alto, giovane, mite, lieve. Portava in mano, graziosamente, un taccuino, nuovo, grande, pulito, lustro.

– Quello scolaro modello, disse Stephen, avrebbe giudicato i pensamenti21 di Amleto sulla vita futura della sua anima principesca un monologo inverosimile, insignificante e antidrammatico, vacuo come quelli di Platone.

John Eglinton, accigliato, disse, adirandosi:

– In fede mia mi ribolle il sangue a sentire paragonare Aristotele a Platone.

– Chi dei due, chiese Stephen, mi avrebbe bandito dalla sua repubblica?

Sfodera le tue definizioni taglienti come pugnali. La cavallinità è la quiddità di tutti i cavalli. Flussi di tendenza ed eoni essi adorano. Dio: rumore per la strada: molto peripatetico. Spazio: tutto quell’accidente che non puoi fare a meno di vedere. Attraverso spazi più piccoli22 dei globuli rossi del sangue umano striscianostrusciano dietro le chiappe di Blake nell’eternità di cui questo mondo vegetale non è altro che un’ombra. Tienti all’ora, al qui attraverso i quali tutto il futuro sprofonda nel passato.

Mr Best si fece avanti, amichevole, verso il collega.

– Haines se n’è andato, disse.

– Ah, sì?

– Gli ho fatto vedere il libro di Jubainville. È entusiasmato, sapete, dai Canti d’amore del Connacht23 di Hyde. Non sono riuscito a portarlo qui a sentir la discussione. È andato da Gill a comperarlo.


Vanne, mio libriccino, vanne svelto

A salutare il pubblico retrivo.

Scritto tu fosti, inver contro mia voglia,

In anglica favella disamena.



– Il fumo di torba gli dà alla testa, opinò John Eglinton.

In Inghilterra pensiamo che. Il buon ladrone. Andato. Gli ho scroccato il tabacco. Verde pietra sfolgorante. Uno smeraldo incastonato nell’anello del mare.

– La gente non sa quanto possano essere pericolosi i canti d’amore, avvertì occultamente l’uovo aurico di Russell. I movimenti che operano le rivoluzioni nel mondo nascono dai sogni e dalle visioni nel cuore di un contadino sui pendii delle colline. Per loro la terra non è un terreno da sfruttare bensì la madre vivente. L’aria rarefatta dell’accademia e dell’arena producono il romanzo da sei scellini, la canzonetta da varietà, la Francia produce il più bel fiore della corruzione in Mallarmé24 ma la vita desiderabile è rivelata solo ai semplici di cuore, la vita dei Feaci di Omero.

Da queste parole, Mr Best volse verso Stephen un viso inoffensivo.

– Mallarmé, sapete, disse, ha scritto quei meravigliosi poemi in prosa che Stephen MacKenna25 mi leggeva a Parigi. Quello su Amleto. Dice: Il se promene, lisant au livre de lui-même, sapete, leggendo il libro di se stesso. Descrive l’Amleto dato in una città francese, sapete, una città di provincia. Lo annunciavano.

La sua mano libera graziosamente tracciò piccoli segni in aria.

HAMLET

ou

LE DISTRAIT

Pièce de Shakespeare

Ripeté al neo-cipiglio di John Eglinton:

– Pièce de Shakespeare, sapete. È così francese, il punto di vista francese. Hamlet ou…

– Il mendicante distratto,26 terminò Stephen.

John Eglinton rise.

– Sì, probabilmente, disse. Bravissima gente, non c’è dubbio, ma penosamente miopi per certe cose.

Sontuosa e stagnante esagerazione di assassinio.

– Un carnefice dell’anima lo chiamò Robert Greene,27 disse Stephen. Non per niente era figlio di un macellaio, che maneggiava la pesante mannaia28 e si sputava sulle mani. Nove vite vengono tolte per quell’unica di suo padre. Padre nostro che sei in purgatorio. Gli Amleti in kaki non esitano a sparare.29 Il macello grondante sangue30 del quinto atto è un presentimento del campo di concentramento cantato da Mr Swinburne.

Cranly, io, suo muto attendente, seguendo le battaglie da lontano.


Madri e lattonzi di mortal nemici

Cui noi soltanto s’era fatta grazia…31



Tra il sorriso sassone e il latrato americano.32 L’incudine e il martello.

– Vuol sostenere che l’Amleto è una storia di spettri, disse John Eglinton per uso e consumo di Mr Best. Come il ragazzo grasso di Pickwick,33 vuol farci venire la pelle d’oca.


Odi! Odi! Odi!



La mia pelle la ode: facendosi d’oca ode.


Se mai tu…



– Cos’è uno spettro? disse Stephen con vibrante energia. Uno che è svanito nell’impalpabilità per morte, per assenza, per trasformazione di modi. La Londra elisabettiana era lontana da Stratford quanto la corrotta Parigi lo è dalla vergine Dublino. Chi è lo spettro proveniente dal limbo patrum, di ritorno nel mondo che lo ha dimenticato? Chi è il re Amleto?

John Eglinton spostò l’esile corpo all’indietro per giudicare.

Sollevato.

– È a quest’ora in una giornata di mezzo giugno, disse Stephen, richiedendo con una rapida occhiata la loro attenzione. La bandiera è issata sul teatro lungo il Tamigi.34 L’orso Sackerson ruglia nell’arena accanto, il giardino di Paride. I lupi di mare che hanno seguito Drake masticano salsicce tra gli spettatori della platea.

Colore locale. Ficcaci dentro tutto quello che sai. Rendili tuoi complici.

– Shakespeare ha lasciato la casa dell’ugonotto35 in Silver street e passeggia vicino ai recinti dei cigni lungo il fiume. Ma non si ferma a dar da mangiare alla madre che spinge i suoi piccoli verso i giunchi. Il cigno dell’Avon ha ben altri pensieri.

Composizione di luogo. Ignazio di Loyola corri in mio aiuto!

– Il dramma ha inizio. Un attore spunta nell’ombra, ravvolto nella cotta smessa di un damerino di corte, un uomo ben piantato con voce di basso. È lo spettro, il re, re ma non re, e l’attore è Shakespeare che ha studiato l’Amleto per tutti gli anni di sua vita che non furono vanità per recitare proprio la parte del fantasma. Parla a Burbage,36 il giovane attore che gli sta davanti, al di là delle bende funebri, chiamandolo per nome:


Amleto, io sono lo spirito di tuo padre37



ordinandogli di ascoltare. A un figlio egli parla, il figlio dell’anima sua, il principe, il giovane Amleto e al figlio del suo corpo, Hamnet Shakespeare, che è morto a Stratford affinché il suo omonimo potesse vivere per sempre.

– È possibile che quell’attore Shakespeare, spettro per assenza, e in veste del sepolto signore di Danimarca, spettro per morte, che diceva le sue parole al nome del proprio figlio (se Hamnet Shakespeare fosse vissuto sarebbe stato il gemello del principe Amleto) è possibile, vorrei sapere, o probabile che egli non traesse o prevedesse la conclusione logica di quelle premesse: tu sei il figlio spodestato: io sono il padre assassinato: tua madre è la regina colpevole, Ann Shakespeare, nata Hathaway?

– Questo ficcare il naso nella vita intima di un grand’uomo, cominciò Russell impazientemente.

Sei là, soldino buono?38

– Interessa solo un impiegato dell’anagrafe. Dico, abbiamo i drammi. Dico quando leggiamo la poesia di Re Lear che ce ne importa di come è vissuto il poeta? Quanto a vivere i nostri servi possono farlo per conto nostro, ha detto Villiers de l’Isle.39 Sempre a ficcare il naso, a frugare fra i pettegolezzi di retroscena di quel tempo, quel che il poeta beveva, i suoi debiti. Abbiamo Re Lear: ed è immortale.

Il viso di Mr Best interrogato consentì.


Versa su di essi le tue onde, e i tuoi flutti, o Mananaan.

O Mananaan MacLir…40



Orsù gaglioffo,41 e quella sterlina che ti prestò quando avevi fame?

Affedidio, ne avevo bisogno.

Togli questo doblone.42

Vanne! Ne spendesti la maggior parte nel letto di Georgina Johnson, la figlia di un ecclesiastico. Agenbite of inwit.

Intendi restituirlo?

Oh, sì.

Quando? Ora?

Eh… no.

E quando, allora?

Ho pagato la mia parte, ho pagato la mia parte.

Vacci piano. Egli è delle parti di là del Boyne. L’angolo di nordest. Tu sei debitore.

Aspetta. Cinque mesi. Tutte le molecole cambiano. Sono un io diverso adesso. Fu un altro io a prendere la sterlina.

Via! Via!

Ma io, entelechia, forma delle forme, sono io per virtù di memoria perché sotto forme sempre mutevoli.

Io che ho peccato e pregato e digiunato.

Un bambino che Conmee salvò dalle frustate.43

Io, io e io. Io.

A.E.I.O.U.

– Vuole mettersi contro la tradizione di tre secoli? chiese la voce capziosa di John Eglinton. Per lo meno il fantasma di lei è stato esorcizzato per sempre. È morta, almeno per la letteratura, ancora prima di esser nata.

– È morta, ribatté Stephen, sessantasette anni dopo esser nata. Lo ha visto entrare e uscire dal mondo. Ricevette le sue prime carezze, gli diede dei figli e gli mise i soldini sugli occhi per tenergli le palpebre chiuse quando giaceva sul letto di morte.

Letto di morte di mamma. Candele. Lo specchio coperto. Colei che mi mise a questo mondo, giace là, palpebre bronzee, sotto qualche fiore di poco prezzo. Liliata rutilantium.

Piansi solo.

John Eglinton fissò l’intricata luce di lucciola della lampadina.

– Il mondo crede che Shakespeare abbia fatto un errore, disse, e se ne sia cavato fuori al più presto e come meglio poté!

– Balle! disse Stephen villanamente. Un uomo di genio non fa errori. I suoi sono errori voluti e sono portali di scoperta.

Portali di scoperta si aprirono per lasciar passare il bibliotecario quacchero, lieve scricchiolante, calvo, orecchiuto e assiduo.

– Una bisbetica, disse bisbeticamente John Eglinton, non è un utile portale di scoperta, mi pare. Quali utili scoperte dovette Socrate a Santippe?

– La dialettica, rispose Stephen, e a sua madre l’arte di far partorire i pensieri. Ciò che imparò dalla sua seconda moglie Myrto44 (absit nomen!)45 l’Epipsychidion46 di Socratididion, nessun uomo, e neppur donna, saprà mai. Ma né il sapere della levatrice né le geremiadi della moglie lo salvarono dagli arconti del Sinn Fein e dalla loro coppa di cicuta.

– Ma Ann Hathaway? disse obliosamente la tranquilla voce di Mr Best. Sì, pare che noi la dimentichiamo come la dimenticò lo stesso Shakespeare.

Il suo sguardo andava dalla barba del pensatore al cranio del capzioso, a ricordare, a rampognarli non senza gentilezza, poi alla zucca calvorosea da lollardo,47 incolpevole seppur calunniata.

– Aveva il suo soldino di spirito,48 disse Stephen, e una memoria indefettibile. Portò un ricordo nella bisaccia quando marciò sulla capitale, fischiettando La ragazza lasciata al paese. Anche se il terremoto non lo situasse nel tempo sapremmo dove porre il povero leprotto49 nella sua tana, l’urlio dei veltri,50 le briglie con le borchie51 e le azzurre finestre52 di lei. Quel ricordo, Venere e Adone, era nella stanza da letto di ogni fraschetta53 di Londra. Caterina la bisbetica54 è forse brutta? Ortensio la chiama giovane e bella.55 E voi credete che l’autore di Antonio e Cleopatra, un pellegrino appassionato,56 avesse gli occhi così foderati di prosciutto da scegliere la più brutta puttanella del Warwickshire per andarci a letto insieme? Bene: la lasciò e raggiunse il mondo degli uomini. Ma le sue donne-ragazzo sono le donne di un ragazzo. La loro vita, il pensiero, l’eloquio son presi in prestito da uomini. Scelse forse male? Semmai fu scelto, mi sembra. Se gli altri hanno ciò che vogliono Ann ha una sua maniera. Caspita, la colpa fu di lei.57 Gli ha messo il cappio, dolce e di ventisei anni.58 La dea dagli occhi grigi che si curva sul giovincello Adone, umiliandosi per conquistare,59 come prologo all’azione pregnante,60 è una sfacciata fraschetta di Stratford che rotola in un campo di grano un amante più giovane di lei.

E il mio turno? A quando?

Vieni!

– Campo di segala, disse Mr Best vivacemente, lietamente, alzando il suo nuovo libro, lietamente vivacemente.

Mormorò poi con biondo piacere per tutti:

– Fra la distesa della segala

Si giacevan quei vaghi contadini.61

Paride: il compiacente compiaciuto.

Una figura alta con un vestito di lana villosa tessuta a mano si levò dall’ombra e svelò il suo oriolo cooperativo.

– Credo che mi aspettino all’Homestead.

Dove ten vai? Terreno sfruttabile.

– Se ne va? chiesero le attive sopracciglia di John Eglinton. Ci si vede da Moore, stasera? Viene Piper.

– Piper, pifferò Mr Best. Piper anche campa?62

Sopra la panca la capra campa, sotto la panca la capra crepa.

– Non so se potrò. È giovedì. Abbiamo il nostro raduno. Se posso venir via in tempo.

Scatola a sorpresa del babauioghi nelle stanze di Dawson. Iside disvelata.63 Quel loro libro Pali che cercammo di dare al monte di pietà. A gambe incrociate sotto l’ombra dell’ombrellone troneggia il Logos azteco, funzionante sui piani stradali, la loro superanima, mahamahatma. I fedeli ermetisti attendono la luce, maturi per chela,64 anello a lui dintorno. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Le signore del loto si offrono ai loro occhi, con le ghiandole pineali incandescenti. Pieno del suo dio troneggia, Buddha sotto il banano. Vorticatore di anime, travolgitore. Animi, anime, armenti di anime. Travolti in dogliosi lagni, in vortice avvolti, vorticosi, si lagnano.


In quintessenzial volgaritade

Per anni ed anni un femminile spirto

In quest’urna di carne ebbe dimora.65



– Si dice che avremo una sorpresa letteraria, disse il bibliotecario quacchero, amichevole e serio. Mr Russell, secondo le voci, sta mettendo insieme un mannello di versi dei nostri giovani poeti. Siamo tutti ansiosamente in attesa.

Ansiosamente guardò nel cono di luce in cui tre visi, illuminati, brillavano.

Guarda questo. Ricorda.

Stephen dette un’occhiata all’ampio cappello acefalo, infilato nel manico della canna di frassino, sulle sue ginocchia. Il mio casco e la mia spada. Tocca lievemente con i due indici. L’esperimento di Aristotele. Uno o due? La necessità è ciò in virtù di cui è impossibile che una cosa sia un’altra. Argal,66 un cappello è un cappello.

Ascolta.

Il giovane Colum e Starkey. George Roberts si occupa della parte commerciale. Longworth gli batterà la grancassa sull’Express. Ma lo farà poi? Mi è piaciuto Drover di Colum. Sì, credo che abbia quella strana cosa che si chiama genio. Credete che abbia veramente del genio? Yeats ammirava quel suo verso: Come in terra selvaggia un vaso greco. Lo ammirava poi davvero? Spero che potrete venire stasera. Viene anche Malachi Mulligan. Moore gli ha chiesto di portare Haines. Avete sentito la barzelletta di Miss Mitchell su Moore e Martyn?67 Che Moore è la cavallina corsa da Martyn? Azzeccata, non è vero? Fanno pensare a Don Chisciotte e Sancio Panza. La nostra epopea nazionale è ancora da scrivere, dice il dottor Sigerson.68 Moore è l’uomo che ci vuole. Un cavaliere dalla triste figura qui a Dublino. Col gonnellino color zafferano? O’Neill Russell? Ah, sì, dovrà parlare la grande vecchia lingua. E la sua Dulcinea? James Stephens fa dei bei bozzetti. Stiamo diventando importanti, sembra.

Cordelia. Cordoglio. La più sola tra le figlie di Lir.69

Con le spalle al muro.70 Ora la tua migliore patina francese.

– Grazie infinite, Mr Russell, disse Stephen, alzandosi. Se vuole essere così gentile da dare la lettera a Mr Norman…

– Sì, certo. Se la considera importante, la stamperà. Abbiamo tanta corrispondenza.

– Capisco, disse Stephen. Grazie.

Dio ti renda merito. Il giornale dei porci. Bazzicabovi.

Synge mi ha anche promesso un articolo per Dana.71 Stiamo per essere letti? Prevedo di sì. La lega gaelica72 vuole qualcosa in irlandese. Spero che farete una capatina stasera. Portate Starkey.

Stephen si mise a ridere.

Il bibliotecario quacchero si staccò da quelli che prendevano congedo. Imporporandosi la sua maschera disse:

– Mr Dedalus, le sue opinioni sono estremamente illuminanti.

Scricchiolò su e giù in punta di piedi, avvicinandosi al cielo di uno zoccolo, e, coperto dal rumore degli uscenti, disse piano:

– La sua opinione, allora, è che essa non fu fedele al poeta?

Un viso sgomento m’interroga. Perché è venuto? Cortesia o luce interiore?

– Dove c’è una riconciliazione, disse Stephen, ci deve essere stata prima una rottura.

– Già.

Volpe-cristo in brache di cuoio, nascosto, un fuggiasco tra i rami di un albero rinsecchito davanti alla canea. Non conosce volpi femmine, cammina solo in mezzo ai cacciatori. Donne che conquistò, persone di cuore tenero, una meretrice di Babilonia, mogli di giudici, spose di rozzi tavernieri. La volpe e le oche. E alla casa di New Place un corpo avvizzito e disonorato che una volta era avvenente, bello e fresco come il cinnamomo, ora invece le cadono le foglie, tutte, ed è nuda, nel terrore dell’angusta fossa e imperdonata.

– Già. Allora lei crede…

La porta si chiuse dietro all’uscente.

La quiete possedette d’un tratto la discreta cella a volta, quiete di un’atmosfera calda e meditativa.

Una lampada di vestale.

Qui egli pondera su cose che non furono: ciò che Cesare vivo sarebbe giunto a fare se avesse creduto all’indovino; ciò che avrebbe potuto essere; possibilità del possibile come possibile: cose non note: che nome aveva Achille quando viveva tra le donne.

Pensieri chiusi in bare attorno a me, in casse da mummie, imbalsamati con aromi di parole. Thoth, dio delle biblioteche, un diouccello, lunicoronato. E io sentii la voce di quel gran sacerdote egiziano. In camere dipinte piene di libri di laterizio.

Sono immobili. Una volta vivi nei cervelli degli uomini. Immobili: ma un prurito di morte è in loro, di mormorarmi all’orecchio un racconto zuccheroso, spingermi a realizzare le loro voglie.

– Certamente, meditava John Eglinton, tra tutti i grandi uomini, è il più enigmatico. Non sappiamo altro se non che ha vissuto e sofferto. Neppure tanto. Altri sono scettici. Un’ombra si stende su tutto il resto.

– Ma l’Amleto è tanto personale, non è vero? piatì Mr Best. Voglio dire una specie di documento privato, sapete, della sua vita privata. Voglio dire che non m’importa un fico secco, sapete, di chi è ucciso o di chi sia colpevole…

Posò un libro innocente sull’orlo del banco, sorridendo con aria di sfida. I suoi documenti privati nell’originale. Ta an bad ar an tir. Taim in mo shagart.73 Mettici un po’ d’inglese, John-bullino.

E dice Johnbullino Eglinton:

– Dopo quello che ci ha detto Malachi Mulligan ero preparato a dei paradossi, ma l’avverto subito che se vuole scuotere la mia fede che Shakespeare sia Amleto, avrà un compito duro davanti a lei.

Siate pazienti con me.

Stephen resistette al tosco di occhi increduli, balenanti crudelmente sotto ciglia aggrondate. Un basilisco. E quando vede l’uomo l’attosca.74 Messer Brunetto, grazie del suggerimento.

– Come noi, oppure la madre Dana, intessiamo e disintessiamo i nostri corpi, disse Stephen, di giorno in giorno, le loro molecole su e giù come una spola, così l’artista intesse e disintesse la sua immagine. E come il neo sulla mia mammella destra è dove era quando son nato, benché il mio corpo sia stato intessuto di materiale nuovo a più riprese, così attraverso lo spettro del padre inquieto fa capolino l’immagine del figlio non vivente. Nell’istante intenso75 dell’immaginazione, quando lo spirito, dice Shelley, è un carbone vicino a spegnersi, ciò che io ero è ciò che io sono e ciò che in potenza potrò divenire. Così nel futuro, fratello del passato, io posso vedermi quale siedo qui ora solamente per il riflesso di ciò che allora sarò.

Drummond of Hawthornden ti ha aiutato a questo passo.

– Sì, disse giovanilmente Mr Best. Io Amleto lo sento senz’altro come un giovane. L’amarezza gli potrebbe venire dal padre, ma i brani di Ofelia sono sicuramente del figlio.

Che cantonata. Egli è in mio padre. Io sono in suo figlio.

– Quel neo è l’ultimo ad andarsene, disse Stephen, ridendo.

John Eglinton fece una smorfia per niente gradevole.

– Se questo fosse il segno del genio, disse, di geni sarebbe saturo il mercato. Nei drammi degli ultimi anni di Shakespeare, che Renan ammirava tanto, spira un altro spirito.

– Lo spirito di riconciliazione, spirò il bibliotecario quacchero.

– Non può esservi riconciliazione, disse Stephen, se non c’è stata una rottura.

Già detto.

– Se volete sapere quali siano gli avvenimenti che hanno gettato la loro ombra sull’inferno del tempo di Re Lear, Otello, Amleto, Troilo e Cressida, cercate di vedere come e quando quell’ombra si dissipi. Che cosa ammansisce il cuore di un uomo, Naufrago in turbine diro, Misero Ulisse novello, Pericle, prence di Tiro?

Testa, cappuccio rosso a cono, sballottato, accecato di salsedine.

– Un’infante, una bambina deposta tra le sue braccia, Marina.

– La propensione dei sofisti per i viottoli degli apocrifi è una quantità costante, scoprì John Eglinton. Le strade maestre sono monotone ma portano alla città.

Buon Bacon: ammuffito. Shakespeare come cavallina da corsa da Bacon. I giocolieri enigmisti vanno per le strade maestre. Cercatori nella grande esplorazione. Che città, messeri? Mascherati nei nomi. A. E. Eone: Magee, John Eglinton. A oriente del sole, a occidente della luna:76 Tir na n-og.77 Calzati amendue e col bordone.


Quante miglia per Dublino?

Settanta, mio signore.

Ci saremo all’imbrunire?78



– Mr Brandes79 lo considera, disse Stephen, il primo dramma della fase conclusiva.

– Davvero? E che ne dice Mr Sidney Lee,80 o Mr Simon Lazarus come molti asseverano si chiami?

– Marina, disse Stephen, figlia della tempesta, Miranda, una meraviglia, Perdita,81 colei che fu perduta. Ciò che fu perduto gli vien reso: la bambina di sua figlia. La mia diletta moglie,82 dice Pericle, era come questa fanciulla. Si può amare la figlia, se non si è amata la madre?

– L’arte di essere nonno, Mr Best prese a mormorare: L’art d’être grand…83

– Non vedrà rinata in lei, con il ricordo aggiunto della propria gioventù, un’altra immagine?

– Sai di che cosa stai parlando? L’amore, sì. La parola nota a tutti gli uomini. Amor vero aliquid alicui bonum vult unde et ea quae concupiscimus.

– La propria immagine per un uomo che abbia quella strana cosa che è il genio è la misura di ogni esperienza, materiale e morale. Un simile richiamo lo commuoverà. Le immagini di altri maschi del suo sangue lo respingeranno. Vedrà in essi grotteschi tentativi della natura di predire o ripetere lui.

La benigna fronte del bibliotecario quacchero si accese roseamente di speranza.

– Spero che Mr Dedalus svilupperà la sua teoria per illuminare il pubblico. E dovremmo menzionare un altro commentatore irlandese, Mr George Bernard Shaw. Né dovremmo dimenticare Mr Frank Harris.84 I suoi articoli su Shakespeare nella Saturday Review erano senza dubbio brillanti. Curiosamente anch’egli ci dipinge una infelice relazione con la dama bruna dei sonetti. Il rivale favorito è William Herbert, conte di Pembroke. Confesso che se il poeta dovesse essere respinto, questa ripulsa sembrerebbe più in armonia con – come dire? – con la nostra nozione di ciò che non avrebbe dovuto essere.

Felicemente smise e chinò una mite testa tra loro, un uovo d’alce, premio alla loro rissa.

Le dà del tu solenne, con gravi parole maritali. Ami tu dunque, Miriam? Ami tu il tuo sposo?

– Può anche essere, disse Stephen. C’è un detto di Goethe che Mr Magee ama citare. Guardati da ciò che desideri in gioventù perché l’otterrai nella maturità. Perché manda da una che è una buonaroba, una cavallina su cui tutti montano,85 una dama d’onore dalla giovinezza scandalosa, un signorotto a far la corte in vece sua? Lui era un signore della lingua e aveva fatto di sé un paggio gentiluomo e aveva scritto Romeo e Giulietta. Perché? La fede in se stesso è stata prematuramente uccisa. È stato sopraffatto dapprima in un campo di grano (di segala, direi) e non potrà più essere vittorioso di fronte a se stesso, né giocare vittoriosamente a metti e leva. Un dongiovannismo ostentato non lo salverà mai. Nessun ulteriore disfacimento disfarà una prima disfatta. La zanna del cinghiale lo ha ferito dove amor giace sanguinante. Se anche la bisbetica ha la peggio pur le rimane l’invisibile arma della donna. C’è, lo sento nelle sue parole, qualche stimolo della carne che lo spinge a una nuova passione, un’ombra più scura della prima, che oscura anche la sua comprensione di se stesso. Un simile fato lo attende e le due furie si fondono in un gorgo.

Ascoltano. E nei padiglioni de’ loro orecchi io verso.

– L’anima è stata dapprima colpita a morte, un veleno versato nel padiglione di un orecchio dormiente.86 Ma quei che sono ancisi nel sonno non possono sapere come sono spenti87 a meno che il Creatore non doti le anime loro di tal conoscenza nella vita avvenire. L’avvelenamento e la bestia con due dorsi88 che ne fu causa, lo spettro del re Amleto certo non poteva conoscerli se non fosse stato dotato di conoscenza dal suo creatore. È questa la ragione per cui il discorso (la sua anglica favella disamena) è sempre rivolto altrove, all’indietro. Violentatore e violentato, quel ch’ei voleva e non voleva, va con lui dai globi eburnei89 di Lucrezia cerchiati d’azzurro al petto di Imogene, nudo, con il suo neo dalle cinque macchie.90 Egli torna indietro, stanco della creazione che ha innalzato per nascondere sé a se stesso, vecchio cane che lecca una vecchia piaga. Ma, poiché la perdita è il suo guadagno, egli passa all’eternità con una personalità per nulla sminuita, senza aver niente appreso dalla saggezza che egli ha scritta o dalle leggi che egli ha rivelate. La sua visiera è alzata.91 È uno spettro, ora, un’ombra, il vento tra le rocce di Elsinore o quel che vi garba, la voce del mare, una voce udita solo nel cuore di colui che è la sostanza della sua ombra, il figlio consustanziale con il padre.

– Amen! si fece eco dalla soglia.

M’hai tu trovato, o mio nemico?92

Entr’acte.

Volto irriverente, cupo come quello di un decano, Buck Mulligan si fece allora avanti gaio in veste variopinta, verso il saluto dei loro sorrisi. Il mio telegramma.

– Stavi parlando del vertebrato gassoso, se non erro? chiese a Stephen.

Panciotto color primula salutò allegramente col suo panama in aria come con un bastone da giullare.

A lui danno il benvenuto. Was Du verlachst wirst Du noch dienen.93

Genia di irrisori: Fozio, pseudomalachia,94 Johann Most.95

Colui Che generò Se stesso, mediatore lo Spirito Santo, ed Egli stesso mandò Se stesso, Riscattatore, tra Se stesso e gli altri, Che, insultato dai Suoi demoni, denudato e flagellato, fu inchiodato come pipistrello a porta di granaio, affamato sulla crocetta, Che Si lasciò seppellire, risorse, violò l’inferno, volò al cielo ed ivi da diciannove secoli è assiso alla man dritta di Se stesso ma verrà nell’ultimo giorno a giudicare i vivi e i morti quando tutti i vivi saranno ormai morti.
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Egli alza le mani. I veli cadono. O fiori! Campane e campane e campane in coro.

– Sì, certo, disse il bibliotecario quacchero. Una discussione assai istruttiva. Mr Mulligan, ci scommetterei, ha anche lui la sua teoria sul dramma e su Shakespeare. Tutti i lati della vita dovrebbero esser rappresentati.

Sorrise in tutte le direzioni equamente.

Buck Mulligan pensò, imbarazzato:

– Shakespeare? disse. Mi par d’averlo sentito nominare.

Un fugace sorriso solare gli s’irradiò sulle fattezze rilassate.

– Ma sì, disse, ricordando brillantemente. Quel tipo che scrive come Synge.

Mr Best si voltò verso di lui:

– Haines la cercava, disse. Lo ha incontrato? La aspetta dopo al D. B. C. È andato da Gill a comprare i Canti d’amore del Connacht di Hyde.

– Sono passato dal museo, disse Buck Mulligan. Era qui?

– I conterranei del bardo, rispose John Eglinton, sono forse piuttosto stanchi del nostro brillantissimo teorizzare. Mi dicono che un’attrice ha recitato Amleto per la quattrocentottava volta ieri sera a Dublino. Vining sosteneva che il principe era una donna. Nessuno ha mai visto in lui un Irlandese? Il giudice Barton, credo, sta cercando indizi. Giura (Sua Altezza, non Sua Signoria) per san Patrizio.96

– Il più brillante di tutti è quel racconto di Wilde, disse Best, alzando il suo brillante taccuino. Quel Ritratto di W. H.97 dove prova che i sonetti furono scritti da un certo Willie Hughes, uomo di tutti i colori.98

– Per Willie Hughes, nevvero? chiese il bibliotecario quacchero.

O Hughie Wills, Mr William Himself: se stesso. W. H.: chi sono io?

– Voglio dire, per Willie Hughes, disse Mr Best, emendando la sua glossa con eleganza. Naturalmente è tutto un paradosso, sapete, Hughes e hews egli taglia, e hues i colori, ma è tipico il modo in cui lo sviluppa. È proprio l’essenza di Wilde, sapete. Il tocco lieve.

Il suo sguardo toccò i loro volti lievemente nel sorridere, biondo efebo. Essenza addomesticata di Wilde.

Sei maledettamente spiritoso. Tre dramme di whisky ti sei bevuto coi ducati di Dan Deasy.

Quanto ho speso? Oh, pochi scellini.

Per una manica di giornalisti. Umore umido e secco.

Spirito. Daresti i tuoi cinque spiriti per l’orgogliosa livrea della gioventù99 di cui egli fa pompa. Lineamenti del desiderio soddisfatto.100

Altri ancora ve n’ha. Prendila per me. Al tempo dell’accoppiamento. Giove, manda loro una fresca stagione di fregola.101 Sì, tubaci insieme.

Eva. Nudo peccato del ventre di frumento. Un serpe l’avvinghia, zanna nel suo bacio.

– Credete sia solo un paradosso? stava chiedendo il bibliotecario quacchero. L’irrisore non è mai preso sul serio quando fa più sul serio.

Parlarono seriamente della serietà dell’irrisore.

Il viso tornato pesante di Buck Mulligan sbirciò Stephen un attimo. Poi, facendo ondeggiare la testa, si avvicinò, tirò fuori di tasca un telegramma piegato. Le sue labbra mobili leggevano, sorridendo con rinnovato piacere.

– Telegramma! disse. Meravigliosa ispirazione! Telegramma! Una bolla papale!

Sedette sull’angolo del banco non illuminato, leggendo gaiamente ad alta voce:

– Il sentimentale è colui che vorrebbe godere senza addossarsi l’immensa responsabilità della cosa fatta.102 Firmato: Dedalus. Da dove l’hai varato? Dal casino? No, dal College Green. Ti sei bevuto le quattro sterline? La zia si rivolgerà al tuo padre non sustanziale. Telegramma! Malachi Mulligan, the Ship, Abbey street inferiore. Oh, impareggiabile mimo! Oh, Pretificato istrione!

Gaiamente cacciò dispaccio e busta in una tasca ma piagnucolò in querulo dialetto:

– È quel che vi dico, signorino bello, si aveva lo stomaco sottosopra. Haines e io, e lui l’ha mandato in quel frattempo. Si sospirava per un po’ po’ di pozione da destare un frate, dico io, e lui tutto mencio per la sgrufolata. E noi un’ora e due e tre da Connery, seduti per benino ad aspettare una pinta a testa.

Gemette:

– E noi si stava là,103 carino, e voi ci mandavate le vostre conglomerazioni e noi a stare con un metro di lingua fuori come chierici in secca che si sveniva per una bevutina.

Stephen rise.

Lestamente, con aria d’ammonimento, Buck Mulligan si chinò.

– Quel vagabondo di Synge ti sta cercando, disse, per assassinarti. Gli han detto che hai pisciato sulla soglia di casa sua a Glasthule. È in giro in pantofole per assassinarti.

– Me! esclamò Stephen. Questo è stato il contributo tuo alla letteratura.

Buck Mulligan gaudiosamente si curvò indietro, ridendo allo scuro soffitto origliante.

– Assassinarti! rise.

Dura faccia di mascherone che guerreggiava contro di me al di sopra del nostro piatto di trippa pasticciata in rue Saint-André-des Arts.104 In parole di parole per parole, palabras. Oisin con Patrizio.105 L’uomo-fauno che egli incontrò nei boschi di Clamart, e brandiva una bottiglia di vino. C’est vendredi saint! Irlandesi assassini! La sua immagine, vagando, incontrò. Io la mia. Ho incontrato un folle nella foresta.106

– Mr Lyster, disse un inserviente dalla porta semiaperta.

– … in cui ognuno può trovare quel che vuole. Così il signor giudice Madden107 nel suo Diario di Mastro William Silence ha trovato i termini di caccia… Sì? Che c’è?

– C’è là uno, signore, disse l’inserviente, venendo avanti e porgendo un biglietto. Del Freeman. Vuol vedere la collezione del Kilkenny People dell’anno scorso.

– Certo, certo, certo. Questo signore…?

Prese l’ansioso biglietto, guardò, non vide posò, non guardò, mirò, chiese, scricchiolò, chiese:

– È forse?… Ah, eccomi!

Piroettando una gagliarda se ne uscì fuori. Nel corridoio acceso di luce parlò con volubili folate di zelo, com’era suo dovere, assai equanime, assai gentile, cappello da quacchero assai onorevole.

– Questo signore? Freeman’s Journal? Kilkenny People? Ma certo. Buon giorno, signore. Kilkenny… L’abbiamo sicuramente…

Una figura paziente aspettava, ascoltando.

– Tutti i maggiori giornali provinciali… Northern Whig, Cork Examiner, Enniscorthy Guardian, l’anno scorso, 1903… Da questa parte, prego… Evans, conducete il signore… Se vuole seguire l’inser… O mi permetta di… Da questa parte… Prego, signore.

Chiacchierone, zelante, fece strada verso tutti i giornali provinciali, seguito alle calcagna frettolose da una scura figura inchinata.

La porta si chiuse.

– Il giudeo! gridò Buck Mulligan.

Saltò su e ghermì il biglietto da visita.

– Come si chiama? Mosè Levi? Bloom.

Continuò come mitraglia.

– Gehova, esattore di prepuzi, non è più. L’ho trovato al museo mentre andavo a salutare Afrodite nata dalla spuma. La bocca greca che non si è mai contorta nella preghiera. Ogni giorno dobbiamo renderle omaggio. O vita della vita, le tue labbra infiammano.108

D’un tratto si voltò verso Stephen:

– Lui ti conosce. Conosce il tuo vecchio. Oh, ho paura che sia più greco dei greci. I suoi pallidi occhi di Galileo le si posavano sul solco mesiale. Venere Callipigia. Oh, il rombo di quei lombi! Il dio inseguendo la fanciulla ascosa!109

– Vorremmo sentire ancora, decise John Eglinton, con l’approvazione di Mr Best. Cominciamo a interessarci della Signora S. Finora avevamo pensato a lei, se pur era mai accaduto, come a una paziente Griselda, una Penelope tutta casa.

– Antistene, allievo di Gorgia, disse Stephen, tolse la palma della bellezza110 alla gallinella del Sire Menelao, Elena argiva, la lignea cavalla di Troia in cui dormirono una ventina di eroi, e la diede alla povera Penelope. Vent’anni visse a Londra e, per una parte di quel tempo, percepì uno stipendio pari a quello del Lord Cancelliere d’Irlanda. La sua vita fu ricca. La sua arte, più che l’arte del feudalesimo, come l’ha chiamata Walt Whitman,111 è l’arte del rigurgito. Pasticci d’aringhe, caraffe verdi di vin secco, salse al miele, confetture di rose, marzapane, piccioni ripieni, canditi di eringo. Sir Walter Raleigh, quando l’arrestarono, aveva su di sé un mezzo milione di franchi compreso un corsetto fantasia. L’usuraia Elisa Tudor aveva abbastanza biancheria intima da competere con la femmina di Saba. Vent’anni si gingillò tra l’amore coniugale con le sue caste gioie e l’amore puttanesco e i suoi turpi piaceri. Conoscete benissimo l’aneddoto di Manningham112 sulla moglie del bravo mercante che aveva invitato Dick Burbage al suo letto dopo averlo visto in Riccardo III e come Shakespeare, avendo origliato, senza far ulterior rumore per nulla, prese la vacca per le corna e, quando Burbage venne a bussare al portone, rispose di tra le coperte del cappone: Guglielmo il conquistatore è venuto prima di Riccardo III. E l’allegra damina, la signora Fitton, monta e grida Oh, e il suo caro tesoruccio, lady Penelope Rich,113 una donna di qualità è adatta ad un attore, e le troiette del lungofiume, un penny a seduta.

Cours-la-Reine. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries. Minette? Tu veux?114

– Il fiorfiore della bella società. E sir William Davenant115 di madre oxoniense con la sua coppa di vin delle Canarie per il primo canarino che si presenta.

Buck Mulligan, i pii occhi alzati al cielo, pregava:

– Beata Margherita Maria Tuttigalli!

– E la figlia d’Arrigo dalle sei mogli. E altre amiche delle tenute circostanti, come canta Lawn Tennyson,116 poeta-gentiluomo. Ma tutti questi venti anni che cosa credete facesse la povera Penelope a Stratford dietro le vetrate multifore?

Fai e fai. Cosa fatta. Nel roseto di Gerard, botanico,117 a Fetter lane egli passeggia, grigio-castano. Una campanula azzurra come le vene di lei.118 Palpebre di Giunone, violette. Egli passeggia. Una vita è tutto. Un corpo. Fai. Ma fai. Lontano, in mezzo a un tanfo di lussuria e di bruttura, mani si posano sul candore.

Buck Mulligan batté un colpo secco sul tavolo di John Eglinton.

– Chi sospettate? disse con aria di sfida.

– Poniamo che egli sia l’amante respinto dei sonetti. Non c’è uno senza due, in queste cose. Ma la civetta di corte lo respinse per un lord, l’amore suo diletto.

Amore che non osa dire il proprio nome.119

– Da quel buon inglese che era, voi dite, interloquì John robusto Eglinton, egli amò un lord.

Vecchio muro dove sfrecciano le lucertole come lampi. A Charenton le osservavo.

– Così pare, disse Stephen, quando vuol fare per lui, e per altri singoli ventri non arati, il santo ufficio che uno stalliere fa per lo stallone. Forse, come Socrate, aveva una levatrice per madre come aveva una bisbetica per moglie. Ma lei, l’allegra donnina, non ruppe il voto maritale. Due azioni avvelenano lo spirito dello spettro:120 un voto violato e uno zotico duro di mente a cui essa ha concesso i suoi favori, fratello del defunto marito. La dolce Ann presumo, era di sangue caldo. Non c’è uno senza due nell’amore.

Stephen si voltò vivacemente sulla sedia.

– Sta a voi e non a me provarlo, disse accigliato. Se negate che nella quinta scena dell’Amleto egli l’abbia bollata d’infamia ditemi perché non v’è menzione di lei per tutti i trentaquattro anni passati dal giorno in cui essa lo sposò al giorno in cui lo seppellì. Tutte quelle donne seppellirono i loro uomini: Mary, il suo buon John, Ann, il povero caro William, quando le morì, furioso di andarsene per primo, Joan, i suoi quattro fratelli, Judith, suo marito e tutti i suoi figli, Susan, anche suo marito, mentre la figlia di Susan, Elizabeth, per usar le parole del nonnino, sposò il suo secondo, avendo ucciso il primo. Oh, sì, si parla di lei. Negli anni in cui egli viveva sontuasamente nella Londra regale lei per pagare un debito dovette farsi prestare quaranta scellini da un pastore di suo padre. Allora spiegatemi. Spiegatemi anche il canto del cigno in cui l’ha consegnata ai posteri.

Affrontò il loro silenzio.


E a lui così Eglinton: L’allusione è al testamento.

Ma ciò fu spiegato, io credo, dai giuristi.

Ma le era dovuto il quarto vedovile

A termini di legge. Le sue nozioni in merito eran vaste

Dicono i nostri giudici.

Satana lo dileggia,

Irrisore:

Perciò ne omise il nome

Dalla prima stesura ma non omise invece

I doni alla nipote, alle sue figlie,

Alla sorella, ai vecchi amici a Stratford

E a Londra. E perciò quando fu costretto,

Come credo, a far di lei menzione

Le lasciò il suo

Letto

Di seconda scelta.121

Punkt.

Lasciollismo

Secondoletto

Lasciollilsuo

Sceltaletto

Secascelta

Lascioletto.



Fermo!

– I vaghi contadinelli allora avevano poche suppellettili, osservò John Eglinton, come anche oggi del resto, se i nostri drammi contadini son fedeli alla realtà.

– Era un ricco signorotto di campagna, disse Stephen, con uno stemma nobiliare, terra a Stratford e una casa in Ireland Yard, un azionista capitalista, uomo da proporre leggi al parlamento, esattore di decime. Perché non le ha lasciato il suo letto migliore se voleva che russasse in pace per tutto il resto delle sue notti?

– È chiaro che c’eran due letti, uno migliore e uno di seconda scelta, Mr Best di seconda scelta disse sottilmente.

– Separatio a mensa et a thalamo,122 migliorò Buck Mulligan tra i sorrisi di tutti.

– Gli antichi ci parlano di letti famosi, disse Eglinton, di seconda scelta, increspandosi in un sorriso lettifero. Fatemi pensare.

– Gli antichi parlano di quel monellaccio di scolaro Stagirita e calvo sapiente pagano, disse Stephen, che alla sua morte in esilio libera i suoi schiavi e fa loro doni, paga un tributo ai suoi vecchi, vuol essere sepolto vicino alle ossa della moglie morta e chiede agli amici di essere gentili con una vecchia amante (non scordate Nell Gwynn123 Erpilli124) e lasciarla vivere nella sua villa.

– Vuol dire che è morto così? chiese Mr Best con lieve preoccupazione. Voglio dire…

– Morì ubriaco fradicio, ribadì Buck Mulligan. Un litro di birra è un piatto da re. Oh, voglio raccontarvi quel che ha detto Dowden!125

– Cosa? chiese Buoneglinton.

Anonima William Shakespeare e compagni. William di tutti noi. Per le condizioni rivolgersi a E. Dowden, Highfield House…

– Squisito! sospirò amorosamente Buck Mulligan. Gli chiesi che cosa pensasse dell’accusa di pederastia mossa al bardo. Alzò le braccia e disse: Tutto quello che possiamo dire è che si viveva in pieno a quei tempi. Squisito!

Ganimede.

– Il senso della bellezza ci porta fuori strada, disse bellintristezza Best a Eglinton bruttastro.

John costante rispose severo:

– Tocca al medico dirci che cosa significano quelle parole. Non si può aver la botte piena e la moglie ubriaca.

Inver così tu dici?126 Ci strapperanno, mi strapperanno la palma della bellezza?

– E il senso della proprietà, disse Stephen. Trasse fuori Shylock dal fondo delle sue tasche. Figlio di un trafficante d’orzo e usuraio, era anche lui trafficante di grano e usuraio con dieci misure di grano accaparrate durante i torbidi della carestia. I suoi debitori erano senza dubbio quelle degne persone127 menzionate da Chettle Falstaff che ci ha tramandato la sua rettitudine nel trattare. Fece causa a un attore suo compagno per il valore di pochi sacchi d’orzo ed esigette la sua libbra di carne d’interesse per ogni soldo prestato. Come avrebbe potuto in altro modo diventar ricco lo stalliere e buttafuori di Aubrey? Tutte le circostanze portavano acqua al suo mulino. Shylock echeggia l’antisemitismo che seguì l’impiccagione e lo squartamento del cerusico della regina Lopez, cui strapparono il cuore d’ebreo mentre il giudeo era ancora vivo: Amleto e Macbeth l’avvento al trono di un filosofastro scozzese con il gusto di arrostire le streghe. L’armada perduta128 è ironizzata in Pene d’amor perdute. I suoi caroselli in costume, i drammi storici, viaggiano a gonfie vele su un’ondata di entusiasmo patriottico. I gesuiti del Warwickshire sono processati ed ecco che abbiamo la teoria di un portiere sulla riserva mentale. La Sea Venture torna dalle Bermude e il dramma che Renan ammirava è subito composto con Patrizio Calibano, il nostro cugino americano. I sonetti zuccherosi129 seguono quelli di Sidney. Quanto alla fata Elisabetta, alias Bess pel di carota, la grossolana vergine che ispirò Le allegre comari di Windsor, lasciate pure qualche meinherr d’Alemagna frugare tutta la vita in cerca di profondi significati arcani in fondo al canestro della biancheria sporca.

Mi sembra che te la cavi benissimo. Basta che mescoli una mistura teologicofilologica. Mingo, minxi, mictum, mingere.130

– Dimostri un po’ che era un ebreo, sfidò John Eglinton, aspettandolo al varco. Il suo preside di facoltà ritiene che fosse un cattolico apostolico romano.

Sufflaminandus sum.131

– È un prodotto tedesco, rispose Stephen, fabbricato per dare una patina francese agli scandali italiani.

– Un uomo dallo spirito innumere,132 ricordò Mr Best. Coleridge lo chiamò così.

Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit amicitia inter multos.133

– San Tommaso, cominciò Stephen…

– Ora pro nobis, frate Mulligan gemette, sprofondando in una sedia. Poi intonò una runa lamentosa.

– Pogue mahone! Acushla machree! Rovinati siamo a partire da oggi! Rovinati siamo di certo!

Tutti sorrisero i loro sorrisi.

– San Tommaso, Stephen sorridendo disse, le cui opere panciute134 mi piace leggere nell’originale, scrivendo dell’incesto da un punto di vista diverso da quello della nuova scuola viennese di cui parlava Mr Magee, lo paragona in quel suo modo saggio e curioso a un’avarizia delle emozioni. Egli vuol dire che l’amore dato in questo modo a una persona dello stesso sangue è cupidamente sottratto a qualche estraneo che, forse, ne è bramoso. Gli ebrei, che i cristiani tacciano d’avarizia, sono tra tutte le razze quelli che più indulgono a matrimoni tra consanguinei. Le accuse vengono dall’ira. Le leggi cristiane che contribuirono ad ammassare i tesori degli ebrei (per i quali, come per i lollardi, la tempesta fu rifugio) legarono anche i loro affetti con cerchio d’acciaio. Se siano peccati o virtù, il vecchio Nemobabbo135 ce lo dirà alla seduta del giorno del giudizio. Ma un uomo che tiene così stretti quelli che chiama i suoi diritti su ciò che egli chiama i suoi debiti terrà stretti anche quelli che chiama i suoi diritti su colei che egli chiama sua moglie. Nessun messer sorriso del vicinato dovrà desiderare il suo bene136 o sua moglie o il suo servo o la sua serva o il suo asino.

– O la sua asina, antifonò Buck Mulligan.

– Il gentile Will è maltrattato, disse gentilmente il gentile Mr Best.

– Quale Will? interpolò dolcemente Buck Mulligan. Stiamo facendo confusione.

– La volontà di vivere, filosofò John Eglinton, per la povera Ann, vedova di Will, è volontà di morire.

– Requiescat! salmodiò Stephen.


E la voglia di fare, che n’è stato?

È già da molto che se n’è partita…



– Giace composta in rigida immobilità su quel letto di seconda scelta, la regina imbacuccata,137 e voi avete un bel provare che un letto in quei giorni era raro come un’automobile ora e che i suoi intagli erano la meraviglia di sette parrocchie. Nella vecchiaia si dà ai predicatori (uno rimase a New Place e bevve un litro di vino di Xeres a spese della città, ma in che letto abbia dormito non giova chiederlo)138 e sentì dire di avere un’anima. Lesse o si fece leggere i suoi libercoli preferendoli alle Allegre comari e, liberando le sue acque notturne nell’orinale,139 meditò su Ganci e occhielli per le brache dei Credenti e La spiritualissima tabacchiera da far starnutire anime devotissime.140 Venere aveva torto le labbra in preghiera. Agenbite of inwit: rimorso di coscienza. È un’era di esausto puttanesimo che brancola verso il suo dio.

– La storia dimostra che non è vero, inquit Eglintonus Chronolologos. Le ere si succedono le une alle altre. Ma sappiamo da autorevolissima fonte che i peggiori nemici di un uomo sono i suoi familiari stessi. Io sento che Russell ha ragione. Che c’importa di sua moglie e di suo padre? Direi quasi che solo i poeti da famiglia hanno vita di famiglia. Falstaff non era un uomo di famiglia. Direi che il grasso cavaliere sia la sua creazione suprema.

Magro, si tirò indietro. Timorato, rinnega i tuoi parenti, gli ottimi. Timorato a cena con i senzadio, egli sottrae la coppa. Un padre in Antrim nell’Ulster glielo ingiunse. Gli fa visita qui nei giorni di scadenza. Mr Magee, c’è un signore che vuol vedervi. Me? Dice che è vostro padre, signore. Datemi il mio Wordsworth. Entra Magee Mor Matthew, un rustico ruvido zotico scarruffato,141 in calzoni con brachetta abbottonata,142 il fondo delle calze sporco del fango di dieci foreste, una verga di nocciolo in mano.

Il tuo? Egli conosce il tuo vecchio. Il vedovo.

Accorrendo dalla gaia Parigi alla miserevole cuccia di morte di lei sul molo toccai la sua mano. La voce, rinnovato calore, parlava. La cura il dottor Bob Kenny. Gli occhi che mi vogliono bene. Ma non mi conoscono.

– Un padre, disse Stephen, lottando contro lo scoramento, è un male necessario. Egli scrisse il dramma nei mesi che seguirono alla morte di suo padre. Se voi sostenete che egli, uomo che si avvia a divenire grigio, con due figlie da marito, con trentacinque anni di vita, nel mezzo del cammin di nostra vita, con cinquanta di esperienza, è l’imberbe studentello di Wittemberg allora dovete sostenere anche che sua madre settantenne è la regina lussuriosa. No. Il cadavere di John Shakespeare non va a passeggio di notte. D’ora in ora si corrompe sempre più. Riposa, divestito di paternità, avendo trasmesso quello stato mistico al figlio. Il Calandrino di Boccaccio143 è stato il primo e l’ultimo uomo a sentirsi gravido. La paternità, in quanto generazione cosciente, è sconosciuta all’uomo. È uno stato mistico, una successione apostolica, dall’unico generatore all’unico generato. Su quel mistero e non sulla madonna che lo scaltro intelletto italiano ha gettato in pasto alle genti d’Europa è fondata la chiesa e fondata irremovibilmente in quanto è fondata, come il mondo, macro e microcosmo, sul vuoto. Sull’incertezza, sull’improbabilità. Amor matris, genitivo soggettivo e oggettivo, questa è forse l’unica cosa vera nella vita. La paternità forse è una finzione legale. Chi è il padre di un qualsiasi figlio perché qualsiasi figlio debba amarlo o viceversa?

Ma dove diavolo vuoi arrivare?

Lo so. Chetati. Va’ all’inferno. Ho le mie ragioni.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.

Sei condannato a far questo?

– Sono separati da una vergogna carnale così costante che gli annali criminali del mondo, macchiati di ogni altro incesto e bestialità, quasi non registrano tale infrazione. Figli con le madri, padri con le figlie, sorelle lesbiche, amori che non osano dire il proprio nome, nipoti con nonne, galeotti con buchi di serrature, regine con tori di razza premiata. Il figlio nascituro guasta la bellezza: nato, porta dolore, separa l’affetto, accresce le preoccupazioni. È un nuovo maschio: la sua crescita è il declinare del padre, la sua giovinezza l’invidia del padre, il suo amico il nemico del padre.

In rue Monsieur-le-Prince144 ho pensato questo.

– Che cosa mai li congiunge in natura? Un istante di cieca foia.

Sono padre? Se lo fossi?

Mano esitante raggrinzita.

– Sabellio, l’Africano, l’eresiarca più sottile tra tutte le bestie del campo,145 sosteneva che il Padre era Figlio di Se Stesso. Il mastino di Aquino, per il quale non vi è parola impossibile, lo confuta. Bene: se il padre che non ha un figlio non è padre, può il figlio che non ha un padre essere un figlio? Quando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare o un altro poeta dello stesso nome nella commedia degli equivoci146 scrisse l’Amleto egli non era semplicemente il padre del proprio figlio ma, non essendo più figlio, era e si sentiva padre di tutta la sua razza, padre del proprio nonno, padre del nipotino nascituro che, alla stessa stregua, non nacque mai, poiché la natura, come ben lo intende Mr Magee, aborre la perfezione.

Occhideglinton, vivi di piacere, si levarono timidoraggianti. Lieto occhieggiante, gaio puritano, attraverso la tortuosa eglantina.

Adulare. Di rado. Ma adulare.

– Padre di se stesso, Mulliganfiglio disse tra sé. Aspetta. Sono incinto. Ho un nascituro nel cervello. Pallade Atena! Un dramma! Il dramma è quello che ci vuole!147 Fatemi partorire!

Si strinse la testaventre con entrambe le mani a forcipe.

– Quanto alla sua famiglia, disse Stephen, il nome di sua madre vive nella foresta di Arden. La morte di lei gli ispirò la scena con Volumnia nel Coriolano. La morte del suo bambino è la scena della morte del giovane Arturo nel Re Giovanni. Amleto, il principe nero, è Hamnet Shakespeare. Chi siano le fanciulle della Tempesta, di Pericle, del Racconto d’Inverno, lo sappiamo. Chi sia Cleopatra, pignatta d’Egitto, e Cressida e Venere, possiamo indovinarlo. Ma c’è un altro membro della sua famiglia di cui è fatta menzione.

– L’intreccio si complica, disse John Eglinton.

Il tremolante bibliotecario quacchero tremolando, entrò in punta di piedi, tremula la sua maschera, tremula, in fretta tremula, tre.

Porta chiusa. Cella. Giorno.

Ascoltano. Tre. Loro.

Io voi egli loro.

Andiamo, sig.

STEPHEN

Aveva tre fratelli, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert in vecchia età disse ad alcuni cavalieri che una fiata il mastro Esattore avevagli dato un ingresso gratis per la messa e vide il frate suo mastro Wull scrittore di commedie in Londra in una commedia di lotta con un uomo sulla schiena. I salsicciotti del teatro riempirono l’anima di Gilbert. Lui non lo si trova in nessun posto: ma un Edmund e un Richard sono menzionati nelle opere del dolce William.

MAGEEGLINJOHN

Nomi! Cosa c’è in un nome?

BEST

È il mio nome, Richard, sapete. Spero che direte una buona parola per Richard, sapete, per amor mio.

(Risate.)

BUCK MULLIGAN

(Piano, diminuendo.)


Poi disse Dick studente in medicina

Allo studente in medicina Davy…



STEPHEN

Nella sua trinità di Will neri, i malvagi crollapanza, Jago, Riccardo il gobbo, Edmondo del Re Lear, due portano i nomi degli zii cattivi. Anzi quell’ultimo dramma lo scrisse o lo stava ancora scrivendo mentre suo fratello Edmund era moribondo in Southwark.

BEST

Spero che toccherà a Edmund. Non voglio che Richard, il mio nome…

(Risate.)

LYSTERQUACCHERO

(A tempo.) Ma colui che mi deruba del mio buon nome…148

STEPHEN

(Stringendo.) Egli ha nascosto il suo nome, un bel nome, William, nei drammi, qua una comparsa, là un clown, come un antico pittore italiano metteva il suo viso in un angolo oscuro della sua tela. L’ha rivelato nei sonetti dove c’è Will in eccesso. Come a John O’Gaunt il suo nome gli è caro, caro quanto lo stemma e il cimiero che si guadagnò a forza di piaggerie, interzato in banda di nero con una lancia di acciaio, honorificabilitudinitatibus,149 più caro della sua gloria di maggior crollascena150 del paese. Cosa c’è in un nome?151 È quel che ci chiediamo da fanciulli quando scriviamo il nome che ci han detto essere il nostro. Una stella, una stella diurna, una meteora sorse alla sua nascita. Brillò di giorno sola nel cielo, più fulgida di Venere la notte, e la notte brillava sopra il delta di Cassiopea, la costellazione reclina che è la segnatura della sua iniziale tra le stelle. I suoi occhi la osservavano, bassa sull’orizzonte, a oriente dell’orsa, mentre egli passava tra i sonnolenti campi estivi a mezzanotte, di ritorno da Shottery e dalle braccia di lei.

Ambedue soddisfatti. Anch’io.

Non dir loro che aveva nove anni quando si spense.

E dalle braccia di lei.

Aspetta d’esser corteggiato e conquistato. Già, pusillo.152 Chi ti corteggia?

Leggi i cieli. Autontimorumenos.153 Bous Stephanoumenos. Dov’è la tua costellazione? Stefanino, tagliati il panino. S. D.: sua donna. Già: di lui. Gelindo risolve di non amar S. D.

– Che cosa diceva, Mr Dedalus? chiese il bibliotecario quacchero. Era un fenomeno celeste?

– Una stella di notte, disse Stephen. Una colonna della nuvola di giorno.

Cos’altro dire?

Stephen guardò il suo cappello, il suo bastone, le sue scarpe.

Stephanos, la mia corona. La mia spada. Le sue scarpe mi guastano la forma dei piedi. Comprarne un paio. Buchi nelle calze. Anche un fazzoletto.

– Lei fa un buon uso del nome, concesse John Eglinton. Il suo nome è abbastanza strano. Mi pare che spieghi il suo umor fantastico.

Me, Magee e Mulligan.

Favoloso artefice. L’uomo falco. Tu volasti. Dove andasti? Da Newhaven a Dieppe, passeggero di terza classe. Parigi e ritorno. Pavoncella. Icaro. Pater, ait. Inumidito dal mare, caduto, travolto. Pavoncella tu sei. Pavoncella sii.

Mr Best quietansiosamente levò il libro per dire:

– È interessantissimo quel motivo del fratello, sapete, che troviamo anche nei vecchi miti irlandesi. Proprio come lei dice. I tre fratelli Shakespeare. In Grimm anche, sapete, le fiabe. Il terzo fratello che sposa sempre la bella addormentata e conquista la posta migliore.

Migliore dei fratelli Best. Buono, migliore, il migliore.

Il bibliotecario quacchero si avvicinò saltellando.

– Mi piacerebbe sapere, disse, quale fratello lei… Mi par di capire che lei suggerisca che ci fu adulterio con uno dei fratelli… Ma forse sto prevenendo?

Si colse sul fatto: li guardò tutti: si trattenne.

Un inserviente sulla soglia chiamò:

– Mr Lyster! Padre Dineen vuole…

– O! Padre Dineen! Immediatamente.

Svelto tamente scricchiolando tamente tamente egli tamente scomparve.

John Eglinton incrociò il fioretto.

Andiamo, disse. Sentiamo quel che ha da dire di Richard e Edmund. Lei li serba per ultimi, vero?

– Nel chiederle di ricordare quei due nobili parenti154 ziuccio Richard e ziuccio Edmund, rispose Stephen, sento che forse le chiedo troppo. Un fratello come un ombrello si dimentica facilmente.

Pavoncella.

Dov’è tuo fratello?155 Corporazione dei farmacisti. La mia mola. Lui, poi Cranly, Mulligan: adesso questi. Parole, parole.156 Ma agisci. Agisci parole. Ti beffano per metterti alla prova. Agisci. Subisci.

Pavoncella.

Sono stanco della mia voce, la voce di Esaù. Il mio regno per un bicchiere.157

Avanti.

– Mi direte che quei nomi erano già nelle cronache da cui prese la materia dei suoi drammi. Perché prese quelli invece di altri? Richard, un gobbo figlio di puttana, malnato, fa la corte a una Anna vedova (cosa c’è in un nome?), la corteggia e la conquista, una vedova allegra figlia di puttana. Riccardo il conquistatore, terzo fratello, venne dopo Guglielmo il conquistato. Gli altri quattro atti del dramma pendono flosci dal primo. Fra tutti i suoi re Riccardo è il solo che non sia protetto dalla reverenza di Shakespeare, angelo del mondo. Perché la trama secondaria del Re Lear in cui figura Edmund è tolta di peso dall’Arcadia158 di Sidney e interpolata in una leggenda celtica più antica della storia?

– Era la maniera di Will, difese John Eglinton. Oggi non combineremmo una saga nordica con un estratto da un romanzo di George Meredith. Que voulez-vous? direbbe Moore. Egli mette la Boemia sul mare e fa citare Aristotele da Ulisse.

– Perché? rispose Stephen a se stesso. Perché il tema del fratello traditore o usurpatore o adultero o tutti e tre in una volta è per Shakespeare quello che non è il povero, cioè sempre vicino al suo cuore. La nota dell’estraniamento, estraniamento dal cuore, estraniamento da casa sua, risuona ininterrottamente dai Due Gentiluomini di Verona in avanti fino al punto in cui Prospero rompe la verga, la nasconde un certo numero di tese sotto terra e affonda il libro. Si raddoppia nel mezzo della sua vita, si riflette in un’altra, si ripete, protasi, epitasi, catastasi, catastrofe. Si ripete di nuovo quando è vicino alla tomba, quando la figlia sposata Susan, buon sangue non mente, è accusata di adulterio. Ma fu il peccato originale a oscurare il suo intelletto, a indebolire la sua volontà e a lasciare in lui una forte inclinazione al male. Le parole son quelle degli eminenti vescovi di Maynooth.159 Un peccato originale e, come il peccato originale, commesso da un’altra nel cui peccato anch’egli ha peccato. Sta tra le righe delle sue ultime parole scritte, sta pietrificato sulla sua lapide sotto la quale non si devono portare le quattro ossa di lei. Il tempo non l’ha fatto avvizzire. La bellezza e la pace non l’hanno vanificato. È in varietà infinita dappertutto nel mondo che egli ha creato, in Molto rumore per nulla, due volte in Come vi piace, nella Tempesta, nell’Amleto, in Misura per misura, e in tutti gli altri drammi che non ho letto.

Rise per liberare il suo spirito dalla servitù del suo spirito.

Il giudice Eglinton riassunse.

– La verità sta nel mezzo, affermò. Egli è il fantasma ed il principe. È tutto in tutto.

– Lo è, disse Stephen. Il ragazzo dell’atto primo è l’uomo maturo dell’atto quinto. Tutto in tutto. In Cimbelino, in Otello è ruffiano e becco. Egli agisce e subisce. Innamorato di un ideale o di una perversione, uccide come José la vera Carmen. Il suo intelletto implacabile è lo Jago pazzo di corna160 che senza posa vuol far soffrire il moro in se stesso.

– Cucù! Cucù! il cuculo Mulligan chiocciò lubricamente. Paurosa voce!161

Una scura cupola accolse, riecheggiò.

– E che personaggio è Iago! esclamò l’indomito John Eglinton. Dopo tutto ha ragione Dumas fils (o è forse Dumas père?). Dopo Dio Shakespeare è il più grande creatore.

– L’uomo non lo diletta e la donna neppure,162 disse Stephen. Ritorna dopo una vita di assenza nel luogo della terra ov’egli nacque, dove è sempre stato, uomo e ragazzo, testimone silenzioso e là, terminato il viaggio della vita, pianta il suo gelso nel terreno. Poi muore. Il moto è finito. I becchini seppelliscono Amleto père e Amleto fils. Re e principe finalmente nella morte, con accompagnamento musicale. E, seppure da essi assassinato e tradito, è pianto da ogni fragile tenero cuore perché, Danesi o Dublinesi, il dolore per i morti è l’unico marito dal quale rifiutano di divorziare. Se l’epilogo vi piace, non vi stancate di guardare: il prospero Prospero, l’uomo buono ricompensato, Lizzie, zolletta d’amore di nonno, e lo zietto Richie, l’uomo cattivo mandato dalla giustizia poetica dove vanno i negri cattivi. Un finale di polso. Trovò reale nel mondo esteriore ciò che era possibile nel suo mondo interiore. Maeterlinck163 dice: Se Socrate esce di casa oggi troverà il sapiente seduto sulla sua soglia. Se Giuda esce stasera i suoi passi lo porteranno verso Giuda. Ogni vita è una moltitudine di giorni, un giorno dopo l’altro. Noi camminiamo attraverso noi stessi, incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, fratelli adulterini, ma sempre incontrando noi stessi. Il drammaturgo che ha scritto l’in-folio di questo mondo e l’ha scritto male (ci dette prima la luce e il sole due giorni dopo), il signore delle cose quali esse sono che i più romani tra i cattolici chiamano dio boia, è senza dubbio tutto intero in noi tutti, palafreniere e beccaio, e sarebbe anche ruffiano e becco se non fosse che nell’economia del cielo, predetta da Amleto, non ci sono più matrimoni,164 poiché l’uomo glorificato, angiolo androgino, è sposa di se stesso.

– Eureka!165 gridò Buck Mulligan. Eureka!

A un tratto gioificato saltò su e con un balzo raggiunse il tavolino di John Eglinton.

– Posso? disse. Il Signore ha parlato a Malachi.

Si mise a scarabocchiare su una scheda.

Prendere qualche schedina dal banco nell’uscire.

– Quelli che sono sposati, disse Mr Best, dolce araldo, tutti eccetto uno, vivranno.166 Gli altri rimarranno come sono.

Rise, baccelliere di celibato, a Eglinton Johannes, baccelliere di belle lettere.

Non sposati, non corteggiati, trepidi di trappole, ciascuno mediteggia notturnamente la sua edizione variorum della Bisbetica domata.

– Lei è uno specchietto per le allodole, disse crudamente John Eglinton a Stephen. Ci ha menato per il naso fin qui per mostrarci poi il solito triangolo alla francese. Crede alla sua teoria?

– No, disse Stephen prontamente.

– Ma la scriverà? chiese Mr Best. Dovrebbe farne un dialogo, sa, come i dialoghi platonici che scriveva Wilde.

John Ecletticon sorrise doppiamente.

– Bene, in tal caso, disse, non vedo perché dovrebbe aspettarsi di essere pagato per una cosa in cui non crede. Dowden crede che ci sia qualche mistero nell’Amleto ma non vuole sbottonarsi. Herr Bleibtreu,167 quel tale che Piper ha incontrato a Berlino e sta edificando quella teoria su Rutland, crede che il segreto sia nascosto nella tomba di Stratford. Andrà a far visita all’attuale duca, dice Piper, e gli proverà che il suo antenato scrisse quei drammi. Sarà una bella sorpresa per sua grazia. Ma lui crede nella sua teoria.

Io credo, O Signore, aiuta la mia incredulità. Cioè, aiutami a credere o aiutami a discredere? Chi aiuta a credere? Egomen.168 Chi a non credere? L’altro.

– Lei è il solo collaboratore di Dana che chieda scudi. E poi non so niente del prossimo numero. Fred Ryan vuole dello spazio per un articolo di economia.

Freidrain. Due monete d’argento mi ha prestato. Rimetterti in sesto. Economia.

– Per una ghinea, disse Stephen, lei può pubblicare questa intervista.

Buck Mulligan si alzò dal suo ridere e scribacchiare, ridendo: e poi gravemente disse, mellifluendo169 malanimo:

– Ho fatto visita al bardo Kinch nella sua residenza estiva, a Upper Mecklenburgh street e l’ho trovato sprofondato nello studio della Summa contra Gentiles in compagnia di due dame gonorroiche, Nelly la fresca e Rosalie, la frasca del porto.

Fece per andarsene.

– Vieni, Kinch, vieni nomade Aengus170 degli uccelli.

Vieni Kinch. Hai mangiato tutto ciò che abbiamo lasciato. Già, ti servirò i tuoi rimasugli ed avanzi.

Stephen si alzò.

La vita è una moltitudine di giorni. Questo finirà.

– Ci vedremo stasera, disse John Eglinton. Notre ami Moore dice che deve venire Malachi Mulligan.

Buck Mulligan brandì la sua scheda e il suo panama.

– Monsieur Moore, disse, docente di lettere francesi preservative della gioventù d’Irlanda. Ci sarò. Vieni, Kinch, i bardi devono pur bere. Ce la fai a tenerti in piedi?

Egli, ridendo…

Trincare fino alle undici. Le mille e una notte irlandesi.

Tanghero…

Stephen seguiva un tanghero…

Un giorno nella biblioteca nazionale avemmo una discussione. Shakes. Dietro. La sua schiena di tangh: io venivo. Lo tallono.171

Stephen, salutando, poi tutto smorto,172 seguì un tanghero buffone, una testa ben pettinata, raso di fresco, fuori della cella a volta in una dirompente luce solare senza pensieri.

Che cosa ho imparato? Di loro? Di me?

Camminare come Haines ora.

La stanza dei lettori abituali. Nel registro d’ingresso Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell parafa i suoi polisillabi. Memorandum: era pazzo Amleto? La pelata del quacchero devotamente in libreschi conversari con un pretonzolo.

– Oh sì, signore… Mi farà molto piacere…

Divertito Buck Mulligan ponderava in piacevole mormorio con se stesso, autoapprovandosi:

– Un deretano compiaciuto.

La transenna d’ingresso.

È?… Cappello col nastro azzurro? Scrivere pigramente? Che cosa?… Guardato?

La balaustra ricurva: Mincio che lene scorre.173

Puck Mulligan, col suo panama-elmo, andava passo passo, giambicamente stornellando:

– John Eglinton, mio Jo, John,

Perché non pigli moglie?174

Sputacchiò all’aria:

– Oh, il cinese senza cincia! Chin Chon Eg Lin Ton. Siamo andati a quel loro buco di teatrino, Haines e io, al sindacato degli idraulici. I nostri autori di teatro stanno creando una nuova arte per l’Europa, come i greci o M. Maeterlinck. Abbey Theatre! Mi par di sentire il sudore pubblico dei frati!

Sputò a vuoto.

Dimenticato: non più di quanto abbia dimenticato le nerbate che gli dette quel pidocchioso di un Lucy!175 E lasciò la femme de trente ans.176 E perché nessun altro figlio? E il primo figlio una femmina?

Senno di poi. Torna indietro.

L’ostinato recluso ancora là (ha la botte piena) e il dolce giovincello, Adoncino d’amore,177 carezzevoli capelli biondi di Fedone.

Eh… io soltanto eh… volevo… Non mi ricordo… eh…

– C’erano Longworth178 e M’Curdy Atkinson…

Puck Mulligan saltellava bellamente, trillando:

– Se odo un richiamo in qualche vicoletto

O un soldato che parla al mio cospetto

I miei pensieri concentrati son

Su messer F. M’Curdy Atkinson,

Quello che aveva una gamba di legno,

E sul filibustiere in gonnellino

Che di bere non ebbe mai ardimento,

Magee, con la sua faccia senza mento.

Per la paura di dover sposarsi

Stavan da mane a sera a masturbarsi.179

Seguita a scherzare. Conosci te stesso.

Fermo, sotto di me, un insolente mi guarda. Mi fermo.

– Funebre mimo, gemette Buck Mulligan. Synge ha smesso di vestirsi di nero per esser vicino alla natura. Solo i corvi, i preti e il carbone inglese sono neri.

Una risata gli danzò sulle labbra.

– A Longworth gli si è rivoltato lo stomaco, disse, dopo quel che hai scritto di quella vecchia befana della Gregory.180 O inquisitivo gesuita giudeo ubriaco! Lei ti fa avere un posto al giornale e tu pigli e stronchi le sue sbrodolate. Non potevi usare il tocco alla Yeats?

Continuò a scendere, facendo attuzzi, salmodiando con braccia graziosamente ondeggianti:

– Il più bel libro che sia venuto dal nostro paese ai giorni nostri. Da far pensare a Omero.

Si fermò ai piedi delle scale.

– Ho concepito un dramma per mimi, disse solennemente.

La sala delle colonne moresche, ombre intrecciate. Finita la danza moresca delle nove figure con esponenti per berretti.

Su toni dolcemente modulanti Buck Mulligan lesse la sua tavoletta:

– Ognuno Moglie di Se Stesso

ovvero

La Luna di Miele in Mano Propria

(immoralità nazionale in tre orgasmi)

di

Pallachi Mulligan

Rivolse a Stephen un sorriso da buffone allegro, dicendo:

– Il travestimento temo sia trasparente. Ma sta’ a sentire.

Lesse, marcato.

– Personaggi:

POMPEO PIPPIONE (un cordigliero male in arnese)

PIATTONE (un guardaboschi)

LO STUDENTE DICK

e (due piccioni con una fava)

LO STUDENTE DAVY

NONNA GROGAN (una portatrice d’acqua)

NELLY LA FRESCA

e

ROSALIE (la frasca del porto).

Rise ciondolando una testa a dondolo, camminando avanti, seguito da Stephen: e gaiamente diceva alle ombre, anime degli uomini:

– Oh, la sera a Camden Hall in cui le figlie di Erin dovettero alzarsi le sottane per passarti sopra mentre tu giacevi in mezzo al tuo gelsicolore, multicolore, multitudinoso vomito!181

– Il più innocente figlio di Erin, disse Stephen, per cui le abbiano mai alzate.

In procinto di passar dalla soglia, sentendo qualcuno dietro di sé, si trasse in disparte.

Separarsi. Ora è il momento. Dove poi? Se Socrate esce di casa oggi, se Giuda esce stanotte. Perché? Sta nello spazio ciò a cui nel tempo devo arrivare, ineluttabilmente.

La mia volontà: la volontà di lui che mi sta di fronte. Oceani frapposti.

Un uomo passò tra di loro, inchinandosi, salutando.

– Di nuovo, disse Buck Mulligan.

Il portico.

Qui ho osservato gli uccelli per cavarne l’augurio. Aengus degli uccelli. Vanno, vengono. La notte scorsa volavo. Volavo agevolmente. Gli uomini si meravigliavano. Strada delle sgualdrine dopo. Mi tendeva un melone cremoso. Dentro. Vedrà.

– L’ebreo errante, sussurrò Buck Mulligan con una reverenza pagliaccesca. Hai visto il suo occhio? Ti ha guardato cupidamente. Di te pavento, vecchio marinaio.182 O Kinch, tu sei in pericolo. Comprati le mutande di latta.

Maniera di Oxenford.

Giorno. Sole-carriola sopra l’arco del ponte.

Un dorso scuro li precedeva, passo di pardo, giù, fuori del cancello, sotto le punte della graticciata.

Essi seguivano.

Offendimi ancora. Seguita a parlare.

Un’aria gentile definiva gli angoli della casa di Kildare street. Niente uccelli. Frali dai tetti delle case due pennacchi di fumo salivano, piumeggianti, e in un soffio di mollezza mollemente eran sospinti.

Cessa di lottare. Pace dei sacerdoti druidi di Cimbelino: ierofantici: dalla vasta terra un’ara.


Celebriamo gli dei

E i nostri fumi tortuosi ascendano alle lor nari

Dai nostri sacri altari.183









Il superiore, il molto reverendo John Conmee S. J. rimise l’orologio liscio nella tasca interna, scendendo la scala del presbiterio. Le tre meno cinque. C’è giusto il tempo per andare a piedi fino ad Artane. Come si chiamava quel ragazzo? Dignam. Sì. Vere dignum et iustum est.1 Padre Swan era la persona da interpellare. La lettera di Mr Cunningham. Sì. Usargli cortesia, se possibile. Buon cattolico attivo: utile al tempo delle missioni.

Un marinaio con una gamba sola, che si spingeva avanti a pigri strattoni delle stampelle, ringhiava alcune note. Si fermò con uno strattone davanti al convento delle suore di carità e tese un berretto dalla visiera a punta per l’elemosina verso il molto reverendo John Conmee S. J. Padre Conmee lo benedisse al sole perché il suo borsellino, lo sapeva bene, conteneva una sola corona d’argento.

Padre Conmee attraversò la strada in direzione di Mountjoy square. Pensò, ma non per molto tempo, ai soldati e marinai che, con le gambe mozze dalle cannonate, terminavano i loro giorni in qualche corsia d’ospizio, e alle parole del cardinale Wolsey: Se avessi servito il mio Dio come ho servito il mio re Egli non mi avrebbe abbandonato nei giorni della vecchiaia.2 Camminava all’ombra alberata di foglie solammiccanti: e verso di lui venne la moglie di Mr David Sheehy, deputato al Parlamento.

– Benissimo, padre, veramente. E lei, padre?

Padre Conmee stava davvero benissimo. Probabilmente sarebbe andato a Buxton per la cura delle acque. E i suoi figliuoli, si trovavano bene a Belvedere? Ah davvero? Padre Conmee era proprio contento di saperlo. E Mr Sheehy? Ancora a Londra. Già, il Parlamento era ancora aperto. Bel tempo faceva, meraviglioso davvero. Sì, era probabilissimo che padre Bernard Vaughan tornasse a predicare. Oh, sì: un grandissimo successo. Proprio un uomo meraviglioso.

Padre Conmee era felicissimo di vedere che la moglie dell’on. David Sheehy stava così bene in salute e la pregò di ricordarlo all’on. David Sheehy. Sì, avrebbe senz’altro fatto una visita.

– Buona sera, Mrs Sheehy.

Nell’accomiatarsi Padre Conmee si tolse il cappello di seta e sorrise, mentre si congedava, alle perline nere della mantiglia di lei che mandavano lampi d’inchiostro nella luce del sole. E sorrise ancora una volta nell’allontanarsi. Si era pulito i denti, lo sapeva bene, con pasta di noce di palma.

Padre Conmee camminava e, camminando, sorrideva al pensiero di padre Bernard Vaughan con quei suoi buffi occhi e quella sua voce da cockney.

– Pilato! perché non tieni a bada quella marmaglia urlante?

Un uomo zelante, comunque. Certo che lo era. E certo faceva del gran bene a modo suo. Non c’era dubbio. Diceva di amare l’Irlanda, lui, e di amare gli Irlandesi. E di buona famiglia poi, chi l’avrebbe mai detto? Gallesi, no?

Oh, attento a non dimenticarsene. Quella lettera al padre provinciale.

Padre Conmee fermò tre scolaretti all’angolo di Mountjoy square. Sì: erano di Belvedere. La casetta. Aha. Ed erano bravi ragazzi a scuola? Oh. Allora benissimo. E come si chiamava? Jack Sohan. E quell’altro? Ger Gallaher. E quell’altro ometto? Si chiamava Brunny Lynam. Oh, quello sì era un bel nome.

Padre Conmee dette una lettera che teneva nella tasca sul petto al signorino Brunny Lynam e indicò la rossa cassetta delle lettere all’angolo di Fitzgibbon street.

– Ma attenzione a non infilartici anche tu nella cassetta, omettino, disse.

I ragazzi sgranarono sei pupille su Padre Conmee e risero.

– Oh, padre.

– Be’, vediamo se sai impostare una lettera, disse Padre Conmee.

Il signorino Brunny Lynam attraversò di corsa la strada e mise la lettera di Padre Conmee al padre provinciale nella bocca della cassetta rosso fiammante. Padre Conmee sorrise e annuì e sorrise e s’incamminò lungo il lato est di Mountjoy square.

Mr Denis J. Maginni, professore di danza, etc., in cappello duro, marsina color ardesia con risvolti di seta, cravatta bianca a fiocco, pantaloni lavanda attillati, guanti color canarino e scarpette di coppale a punta, avanzando con grave portamento si fece molto rispettosamente da parte per cedere il passo a lady Maxwell all’angolo di Dignam’s court.

Non era mica Mrs M’Guinness?

Mrs M’Guinness, imponente, argentee le chiome, fece un inchino a Padre Conmee dal marciapiede opposto lungo il quale veleggiava. E Padre Conmee sorrise e salutò. Come stava?

Bel portamento il suo. Come Maria, regina degli scozzesi, qualcosa del genere. E pensare che faceva l’usuraia! Mah! Con un… come dire?… un aspetto così regale.

Padre Conmee scese giù per Great Charles street e lanciò un’occhiata alla chiesa libera, ermeticamente chiusa sulla sua sinistra. Parlerà (D. V.)3 il reverendo T. R. Greene B. A. Lo chiamavano l’incombente. Sentiva incombere il bisogno di dir qualche parola. Ma bisognava essere caritatevoli. Ignoranza invincibile. Agivano in base ai loro scarsi lumi.

Padre Conmee svoltò l’angolo e imboccò la strada di Circonvallazione Nord. Straordinario che non ci fosse una linea tranviaria lungo un’arteria così importante. Certo, avrebbe dovuto esserci.

Un gruppo di scolari con le loro cartelle attraversò la strada venendo da Richmond street. Si tolsero tutti i loro berretti gualciti. Padre Conmee li salutò più di una volta benignamente. Ragazzi delle scuole dei Fratelli Cristiani.

Padre Conmee nel camminare avvertì odore di incenso sulla mano destra. La chiesa di San Giuseppe a Portland Row. Per donne anziane e virtuose. Padre Conmee si levò il cappello davanti al Santissimo Sacramento. Virtuose: ma qualche volta erano bisbetiche.

Nei pressi del palazzo Aldborough Padre Conmee pensò a quel nobile spendaccione. E ora c’erano degli uffici o simili.

Padre Conmee s’incamminò per North Strand road e ricevette il saluto di Mr William Gallagher che era sulla soglia della sua bottega. Padre Conmee salutò Mr William Gallagher e percepì gli odori, provenienti dai quarti di lardo e dai grossi pani di burro. Oltrepassò Grogan il tabaccaio al cui negozio erano appoggiati tabelloni di giornali che parlavano di una spaventosa catastrofe a New York. In America quelle cose capitavano continuamente. Disgraziati, morire in quel modo, impreparati. Eppure, un atto di perfetta contrizione.

Padre Conmee oltrepassò il bar di Daniel Bergin contro la cui vetrina oziavano due disoccupati. Lo salutarono e furono a loro volta salutati.

Padre Conmee passò davanti all’impresa di pompe funebri H. J. O’Neill dove Corny Kelleher allineava cifre sul brogliaccio masticando una pagliuzza. Un vigile di servizio salutò Padre Conmee e Padre Conmee salutò il vigile. Da Youkstetter, norcino, Padre Conmee osservò dei salsicciotti, bianchi e neri e rossi, arrotolati ordinatamente a spirale. Ormeggiato sotto gli alberi di Charleville Mall Padre Conmee vide una chiatta da torba, un cavallo da tiro a testa penzoloni, un barcaiolo con cappello di paglia sporco seduto sulla chiatta a fumare con gli occhi fissi su un ramo di pioppo sovrastante. Era una scena idillica: e Padre Conmee rifletté sulla provvidenza del Creatore che aveva messo la torba nelle paludi di dove gli uomini potevano cavarla e portarla nelle città e nei borghi per accendere il fuoco nelle case dei poverelli.

Sul ponte Newcomen il molto reverendo John Conmee S. J. della chiesa di San Francesco Saverio a Gardiner street superiore, salì su un tram diretto alla periferia.

Da un tram in arrivo dalla periferia il reverendo Nicholas Dudley C. C. della chiesa di sant’Agata a North William street, discese al ponte Newcomen.

Al ponte Newcomen Padre Conmee salì su un tram diretto alla periferia perché non gli piaceva di traversare a piedi la triste strada che costeggia Mud Island.

Padre Conmee sedette in un angolo della vettura, con il biglietto azzurro infilato con cura nell’occhiello di un paffuto guanto di capretto, mentre quattro scellini, una moneta da sei pence e cinque penny scivolavano dal palmo dell’altro guanto paffuto nel borsellino. Oltrepassando la chiesa coperta d’edera gli venne in mente che il controllore di solito si presentava quando senza pensarci si era buttato via il biglietto. La gravità dei passeggeri nella vettura sembrava eccessiva a Padre Conmee, trattandosi di un tragitto così breve e a buon mercato. A Padre Conmee piaceva una dignità non priva di gaiezza.

Era una giornata tranquilla. Il signore con gli occhiali di fronte a Padre Conmee aveva finito di dare spiegazioni e abbassava lo sguardo. Sua moglie, arguì Padre Conmee.

Un minuscolo sbadiglio fece aprire la bocca alla moglie del signore con gli occhiali. Alzò un piccolo pugno guantato, sbadigliò ma tanto garbatamente, dandosi colpetti col piccolo pugno guantato sulla bocca che si apriva e sorrise appena appena dolcemente.

Padre Conmee avvertì il suo profumo nella vettura. Avvertì pure che il goffo individuo che le era al fianco dall’altra parte sedeva sull’orlo del sedile.

Padre Conmee alla balaustra dell’altare aveva qualche difficoltà a mettere l’ostia in bocca al goffo vecchio cui tremolava la testa.

Al ponte Annesley il tram si fermò e, quando fu in procinto di ripartire, una vecchia si alzò a un tratto dal suo posto per scendere. Il bigliettaio suonò il campanello per far fermare la vettura. Sfilò davanti agli altri col suo paniere e la reticella della spesa: e Padre Conmee vide che il bigliettaio aiutava a scendere lei e la reticella e il paniere: e Padre Conmee pensò che, siccome la donna aveva quasi oltrepassato il termine della corsa da un penny, fosse una di quelle brave persone cui si deve sempre dire due volte ti benedico, figlia mia, e che sono state assolte, pregate per me. Ma avevano tante preoccupazioni nella loro vita, tanti pensieri, povere creature.

Dai cartelloni Mr Eugene Stratton ghignava con le sue grosse labbra da negro all’indirizzo di Padre Conmee.

Padre Conmee pensò alle anime dei neri e dei caffè e latte e dei gialli e al suo sermone su San Pietro Claver S. J. e la missione africana e alla diffusione della fede e ai milioni di anime nere e caffè e latte e gialle che non avevano ricevuto il battesimo dell’acqua quando la loro ultima ora giungeva come un ladro nella notte. Quel libro del gesuita belga, Le Nombre des Élus,4 sembrava a Padre Conmee che sostenesse una tesi ragionevole. Erano milioni di anime umane create da Dio a Sua immagine e somiglianza, alle quali la fede (D. V.) non era stata portata. Ma erano anime di Dio, create da Dio. Sembrava a Padre Conmee che fosse un peccato che dovessero andar tutte perdute, uno spreco, per così dire.

Alla fermata di Howth road Padre Conmee scese, fu salutato dal bigliettaio e salutò a sua volta.

La strada di Malahide era tranquilla. Piacevano a Padre Conmee, la strada e il nome. Campane a festa rintoccavano nell’allegra Malahide. Lord Talbot de Malahide lord ammiraglio, per diritto ereditario diretto, di Malahide e dei mari adiacenti. Poi ci fu la chiamata alle armi ed essa fu vergine, sposa e vedova tutto in un solo giorno. Erano quelli i bei tempi antichi, tempi di fedel sudditanza nelle gaie cittadine, i bei tempi della baronia.

Padre Conmee, camminando, pensò al suo libretto I bei tempi della baronia e al libro che si sarebbe potuto scrivere sulle istituzioni dei gesuiti e Mary Rochfort, la figlia di lord Molesworth, prima contessa di Belvedere.

Una dama svogliata, non più giovane, passeggiava da sola lungo la sponda del lago Ennel, Mary, prima contessa di Belvedere, svogliata a passeggiar la sera, senza trasalire al tuffo di una lontra. Chi mai sapeva la verità? Non certo il geloso lord Belvedere e neanche il suo confessore, se lei non aveva consumato pienamente l’adulterio, eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris, col fratello di suo marito? Confesserebbe a metà se non avesse peccato del tutto, come è costume delle femmine. Solo Dio lo sapeva e lei e lui, il fratello di suo marito.

Padre Conmee pensava a quella incontinenza tirannica, pertanto necessaria alla razza degli uomini sulla terra, e alle vie di Dio che non sono le nostre.

Don John Conmee camminava e si muoveva nei dì che furo. Quivi era umano e onorato. Teneva a mente i segreti confessati e sorrideva a nobili volti sorridenti in un salotto lustro di cera d’api, col soffitto inghirlandato di frutta mature. E le mani di una sposa e di uno sposo, nobile con nobile, erano unite palma a palma da Don John Conmee.

Era una giornata incantevole.

Il cancello di un campo mostrò a Padre Conmee distese di cavoli, che gli facevano la reverenza con l’ampio fogliame. Il cielo gli mostrò un gregge di nuvolette bianche portate lentamente dal vento. Moutonner, dicono i francesi. Parola familiare e appropriata.

Padre Conmee, leggendo l’uffizio, osservava un gregge di nubi montoneggianti sopra Rathcoffey. Le sue caviglie inguainate dalle calze fini furono titillate dalla stoppia del campo di Clongowes. Lui ci veniva a passeggio la sera, a leggere il breviario e sentiva le grida delle squadre di ragazzi intenti ai loro giochi, grida giovanili nella quiete della sera. Era il loro rettore: il suo regno era mite.

Padre Conmee si sfilò i guanti e tirò fuori il breviario bordato di rosso. Un segnalibro d’avorio indicava la pagina.

Ora nona. L’avrebbe dovuta leggere prima di colazione. Ma era venuta lady Maxwell.

Padre Conmee lesse in segreto Pater e Ave e si fece il segno della croce. Deus in adiutorium.

Passeggiava tranquillo e leggeva silenziosamente le preghiere dell’ora nona, passeggiando e leggendo finché non arrivò a Res in Beati immaculati: Principium verborum tuorum veritas: in aeternum omnia iudicia iustitiae tuae.5

Un giovanotto accaldato sbucò dal varco d’una siepe e lo seguì una ragazza con delle margheritine di campo che le tremavano in mano. Il giovanotto si levò il berretto bruscamente: la ragazza bruscamente si chinò e lentamente, con cura, si staccò un ramoscello dalla sottana leggera.

Padre Conmee li benedisse ambedue gravemente e voltò una sottile pagina del suo breviario. Sin: Principes persecuti sunt me gratis: et a verbis tuis formidavit cor meum.6

*

Corny Kelleher chiuse il lungo brogliaccio e abbassò lo sguardo su un coperchio di bara di pino di sentinella in un angolo. Si rizzò, si avvicinò e, facendolo roteare sul suo asse, ne esaminò la linea e le rifiniture in ottone. Masticando una pagliuzza mise da parte il coperchio di bara e si avvicinò alla soglia. Là si tirò sugli occhi la falda del cappello per farsi ombra e si appoggiò ad uno stipite, guardando pigramente fuori.

Padre John Conmee saliva sul tram di Dollymount al ponte Newcomen.

Corny Kelleher incrociò le grosse scarpe e guardò davanti a sé, cappello tirato sugli occhi, masticando la sua pagliuzza.

Il vigile 57 C, di fazione, si fermò per fare due chiacchiere.

– È una bella giornata, Mr Kelleher.

– Davvero, disse Corny Kelleher.

– Cappa di piombo, disse il vigile.

Corny Kelleher fece volare uno spruzzo silenzioso di sugo di paglia che s’inarcò dalla sua bocca mentre un generoso braccio bianco da una finestra di Eccles street buttava giù una moneta.

– Che c’è di bello? chiese.

– Vista quella certa persona ieri sera, disse il vigile abbassando la voce.

*

Un marinaio con una gamba sola svoltò a forza di stampelle l’angolo di MacConnell, rasentando il carretto di Rabaiotti il gelataio, e si spinse con uno strattone su per Eccles street. All’altezza di Larry O’Rourke, in maniche di camicia sulla soglia della bottega, ringhiò sgraziatamente.

– Per l’Inghilterra…7

Si lanciò in avanti con un brusco strattone oltrepassando Katey e Boody Dedalus, si fermò, e ringhiò:

– la casa e la beltà.8

Il bianco volto di J. J. O’Molloy roso dalla preoccupazione si sentì annunciare che Mr Lambert era nel magazzino con un visitatore.

Una signora grassa si fermò, prese dal borsellino una moneta di rame e la lasciò cadere nel berretto teso verso di lei. Il marinaio mugugnò qualche ringraziamento e dette un’occhiata acida alle finestre noncuranti, abbassò di botto la testa e si spinse avanti di quattro passi.

Si fermò e ringhiò irosamente:

– Per l’Inghilterra…

Due monelli scalzi, succhiando lunghe stringhe di liquirizia, si fermarono presso di lui, fissando il suo moncherino con la bocca aperta tutta impiastricciata di giallo.

Lui si spinse avanti con strappi vigorosi, si fermò, alzò la testa verso una finestra e abbaiò con voce profonda:

– la casa e la beltà.

L’allegro dolce cinguettio che fischiettava all’interno proseguì per una battuta o due, poi cessò. La tendina della finestra fu tirata da parte. Un biglietto Camere non ammobiliate scivolò giù dal telaio e cadde. Un braccio paffuto nudo e generoso brillò, fu visto, emergente da una combinazione bianca e da spalline tese. Una mano di donna gettò una moneta oltre l’inferriata dell’interrato. Cadde sul marciapiede.

Uno dei monelli corse verso di essa, la raccolse e la lasciò cadere nel berretto del menestrello, dicendo:

– Ecco, signore.

*

Katey e Boody Dedalus spinsero la porta della cucina piena di vapore soffocante.

– Li hai piazzati i libri? chiese Boody.

Maggy al fornello spinse due volte in giù col mestolo una massa grigiastra sotto la schiuma in ebollizione e si asciugò la fronte.

– Non me li volevano pagare niente, disse.

Padre Conmee passeggiava per i campi di Clongowes, le caviglie inguainate dalle calze fini titillate dalla stoppia.

– Dove hai provato? chiese Boody.

– Da M’Guinness.

Boody batté un piede per terra e gettò la cartella sulla tavola.

– Potesse schiantare, la trippona! gridò.

Katey andò al fornello e scrutò con occhi strabici.

– Che c’è in pentola? disse.

– Camicie, disse Maggy.

Boody urlò irosamente:

– Cribbio, non c’è nulla da mangiare?

Katey, alzando il coperchio del bricco con un lembo della camicia macchiata, chiese:

– E qui cosa c’è?

Un fumo pesante sprizzò fuori in risposta.

– Minestra di piselli, disse Maggy.

– Dove li hai presi? chiese Katey.

– Suor Mary Patrick, disse Maggy.

Il banditore fece squillare il campanello.

– Barang!

Boody sedette a tavola e disse affamata:

– Da’ qua, forza!

Maggy versò la spessa zuppa gialla dal bricco in una terrina. Katey, seduta di fronte a Boody, disse tranquillamente, mentre la punta di un dito le portava alla bocca alcune briciole sparse:

– Meno male che abbiamo questo tanto. Dov’è Dilly?

– Andata incontro al babbo, disse Maggy.

Boody, spezzando grossi pezzi di pane nella minestra gialla, aggiunse:

– Padre nostro che non sei nei cieli.

Maggy, versando la minestra gialla nella tazza di Katey, esclamò:

– Boody! Vergognati!

Un canotto, un volantino accartocciato, Elia viene, veleggiava lievemente giù per la Liffey, sotto il ponte della Circolare, risalendo le rapide dove l’acqua ribolliva attorno ai piloni del ponte, navigando a est al di là di carene e catene d’ancore, tra il vecchio molo della dogana e la riva George.

*

La ragazza bionda nel negozio di Thornton copriva il fondo del paniere di vimini con fibre fruscianti. Blazes Boylan le porse la bottiglia rinvoltata in carta velina rosa e un vasetto.

– Ci metta prima questi, per piacere, disse.

– Sì, signore, disse la ragazza bionda. E sopra le frutta.

– Ottimamente, e il gioco è fatto, disse Blazes Boylan.

Dispose in ordine le pere belle grosse, testa contro coda, e in mezzo alcune pesche mature e pudiche.

Blazes Boylan passeggiava su e giù per la bottega odorosa di frutta con le scarpe gialle nuove, prendendo in mano i frutti, i giovani pomodori rossi succosi rugosi e tondi, annusando gli aromi.

H.E.L.Y.’S. sfilarono davanti a lui, con le tube bianche, oltre il vicolo Tangier, strascicando i piedi verso la loro meta.

Si volse a un tratto da un panierino di fragole, tirò fuori dal taschino un orologio d’oro e lo allontanò da sé per tutta la lunghezza della catena.

– Lo può mandare col tram? subito?

Una sagoma dalla schiena scura sotto l’arco dei mercanti scrutava libri sul banchetto di un rivenditore.

– Certo, signore. È in città?

– Oh, sì, disse Blazes Boylan. Dieci minuti.

La ragazza bionda gli porse un foglietto e la matita.

– Le spiace scrivere l’indirizzo, signore?

Blazes Boylan scrisse sopra il banco e spinse il foglietto verso di lei.

– Lo mandi subito, mi raccomando, disse. È per un infermo.

– Sì, signore. Senz’altro, signore.

Blazes Boylan fece ballare allegre monete nella tasca dei pantaloni.

– E quanto ci rimetto? chiese.

Le dita esili della ragazza bionda contarono i frutti.

Blazes Boylan guardò dentro lo spacco della camicetta. Una pollastrella. Levò un garofano rosso dal portafiori alto.

– È per me? chiese con aria galante.

La ragazza bionda lo guardò di traverso, roba costosa addosso, la cravatta un po’ storta, arrossendo.

– Sì, signore, disse.

Chinandosi sorniona seguitò a contare le grosse pere e pesche arrossite.

Blazes Boylan guardò con maggiore compiacenza dentro la camicetta, il gambo del fiore rosso tra i denti sorridenti.

– Posso dire due parole al suo telefono, signorinetta? chiese in tono malizioso.

*

– Ma! disse Almidano Artifoni.9

Al di sopra della spalla di Stephen fissava la zucca bernoccoluta di Goldsmith.

Passavano lentamente due vetture di turisti, le donne sedute davanti saldamente aggrappate ai braccioli. Visi pallidi. Braccia d’uomini saldamente avvinte alle loro figure rattrappite. Guardarono Trinity e subito dopo il porticato cieco della Banca d’Irlanda dove i piccioni tubavano.

– Anch’io ho avuto di queste idee, disse Almidano Artifoni, quand’ero giovane come Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo è una bestia. È peccato. Perché la sua voce… sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica.

– Sacrifizio incruento, disse Stephen sorridendo, facendo lievemente ondulare in lento dondolio il bastone di frassino, tenuto a mezz’asta.

– Speriamo, disse allegramente il viso tondo e baffuto. Ma, dia retta a me. Ci rifletta.

All’altezza della severa mano di pietra di Grattan,10 che ingiungeva di fermarsi, un tram di Inchicore scaricò gli Highlanders di una banda militare, in ordine sparso.

– Ci rifletterò, disse Stephen, abbassando lo sguardo sui solidi pantaloni dell’altro.

– Ma, sul serio, eh? disse Almidano Artifoni.

La sua mano pesante strinse fermamente quella di Stephen. Occhi umani. Fissarono curiosi per un istante e si volsero velocemente verso un tram di Dalkey.

– Eccolo, disse Almidano Artifoni con amichevole premura. Venga a trovarmi e ci pensi. Addio, caro.

– Arrivederla, maestro, disse Stephen, togliendosi il cappello non appena ebbe la mano libera. E grazie.

– Di che? disse Almidano Artifoni. Scusi, eh? Tante belle cose!

Almidano Artifoni, alzando un rotolo di musica a mo’ di segnale, trottò coi suoi robusti pantaloni dietro al tram di Dalkey. Trottò invano, facendo segno invano in mezzo alla calca di scozzesi dalle ginocchia nude che contrabbandavano i loro utensili di musica attraverso i cancelli di Trinity.

*

Miss Dunne nascose in fondo al suo cassetto la copia della Donna in Bianco,11 presa alla biblioteca circolante di Capel street, e arrotolò un foglio di sgargiante carta da lettere nella macchina da scrivere.

Ci sono dentro troppi enigmi polizieschi. Ma lui è innamorato di quella, Marion? Cambiarlo e prenderne un altro di Mary Cecil Haye.

Il disco scivolò giù per la scanalatura, vibrò un po’, si fermò e fece loro l’occhiolino: sei.

Miss Dunne picchiettò sulla tastiera:

– 16 giugno 1904.

Cinque uomini-sandwich con la tuta bianca tra l’angolo di Monypeny e il piedistallo dove non c’era la statua di Wolfe Tone, girarono snodandosi H.E.L.Y.’S. e tornarono indietro strasciconi come erano venuti.

Poi guardò il gran cartellone di Marie Kendall, l’incantevole soubrette, e gingillandosi distrattamente, scribacchiò sul taccuino tanti sedici e esse maiuscoli. Capelli color senape e gote imbellettate. Non è carina, no. Guardate come si tien su il lembo della gonnella. Chissà se quel tale ci sarà stasera a sentir la musica. Se mi potessi far fare da quella sarta una sottana a fisarmonica come quella di Susy Nagle. Fanno la ruota. Shannon e tutti quei gagà dei canottieri non le hanno più levato gli occhi di dosso. Speriamo bene che non mi tenga qui fino alle sette.

Il telefono le squillò brutalmente alle orecchie.

– Pronto. Sì, signore. No, signore. Sì, signore. Li chiamerò dopo le cinque. Solo quei due, signore, per Belfast e Liverpool. Benissimo, signore. Allora posso andare dopo le sei, se lei non è tornato. Al quarto. Sì, signore. Ventisette e sei. Glielo dirò. Sì, uno, sette, sei.

Scrisse tre cifre su una busta.

– Mr Boylan! Pronto? Quel signore dello Sport è stato qui a cercare di lei. Mr Lenehan, sì. Ha detto che sarà all’Ormond alle quattro. No, signore. Sì, signore. Li chiamerò dopo le cinque.

*

Due volti rosei si volsero alla luce della piccola torcia.

– Chi è? chiese Ned Lambert. È mica Crotty?

– Ringabella e Crosshaven, rispose una voce, brancolando in cerca di un posto sicuro per posarci il piede.

– Olà, Jack, sei tu? disse Ned Lambert, alzando il suo listello flessibile a mo’ di saluto, sotto le arcate tremolanti nella luce. Avanti. Attento dove metti i piedi.

L’asticciola accesa nella mano alzata dell’ecclesiastico si consumò in una lunga, morbida fiamma e fu lasciata cadere. Ai loro piedi morì la sua scintilla rossa: e un’aria ammuffita si richiuse su di loro.

– Com’è interessante! disse nell’oscurità un accento raffinato.

– Sì, signore, disse Ned Lambert cordialmente. Ci troviamo ora nella storica stanza del consiglio dell’abbazia di Santa Maria, dove Thomas il vellutato piaggiatore si proclamò ribelle nel 1534. È il luogo più storico che ci sia in tutta Dublino. O’Madden Burke ci scriverà sopra qualcosa uno di questi giorni. La vecchia banca d’Irlanda era dall’altra parte della strada fino al tempo dell’unione e anche il primo tempio degli ebrei era qua, prima che si costruissero la sinagoga in Adelaide road. Non c’eri mai stato prima, vero, Jack?

– No, Ned.

– Scese giù per Dame walk a cavallo, disse l’accento raffinato, se la memoria non mi tradisce. La magione dei Kildare era in Thomas court.

– Giusto, disse Ned Lambert. Giustissimo, signore.

– Se voleste essere così gentile allora, disse l’ecclesiastico, da consentirmi la prossima volta di…

– Certo, disse Ned Lambert. Porti la macchina fotografica quando vuole. Farò levare quei sacchi dalle finestre. La può riprendere di qui, oppure di qui.

Nella quieta debole luce si muoveva in giro battendo col suo listello i sacchi di semi ammonticchiati e le posizioni più opportune sul pavimento.

Da un lungo viso una barba e uno sguardo incombevano su una scacchiera.

– Le sono profondamente obbligato, Mr Lambert, disse l’ecclesiastico. Non le ruberò più oltre il suo tempo prezioso…

– Ma le pare, signore, disse Ned Lambert. Capiti quando più le fa piacere. La prossima settimana, per esempio. Ci vede?

– Sì, sì. Buona sera, Mr Lambert. Felicissimo di aver fatto la sua conoscenza.

– Il piacere è tutto mio, signore, rispose Ned Lambert.

Seguì l’ospite fino all’uscita e poi fece frullar via il listello in mezzo alle colonne. Insieme con J. J. O’Molloy entrò lentamente nell’abbazia di Maria, dove alcuni carrettieri caricavano su lunghi carri sacchi di farina di carrube e di noci di palma, O’Connor, Wexford.

Si fermò per leggere il biglietto che aveva in mano.

– Reverendo Hugh C. Love, Rathcoffey. Indirizzo attuale: San Michele, Sallins. Simpatico giovane. Sta scrivendo un libro sui Fitzgerald, mi ha detto. È ferratissimo in storia, ma sul serio.

Con lenta cura la ragazza si staccò un ramoscello dalla sottana leggera.

– Credevo che stesse facendo un’altra congiura delle polveri, disse J.J. O’Molloy.

Ned Lambert fece schioccare le dita in aria.

– Dio! esclamò. Mi sono scordato di raccontargli quella del conte di Kildare dopo che ebbe dato fuoco alla cattedrale di Cashel. La sai? Mi dispiace un frego d’averlo fatto, dice, ma giuro a Dio che credevo ci fosse dentro l’Arcivescovo. Forse non gli sarebbe piaciuta, però. No? Dio mio, comunque gliela voglio dire. Fu il gran conte, il Fitzgerald Mor. Tutti teste calde, i Geraldini.12

I cavalli davanti ai quali passava trasalirono nervosamente sotto la bardatura allentata. Assestò una manata su una natica pezzata che gli vibrava accanto e urlò:

– Oho, piccolo!

Si voltò verso J. J. O’Molloy e chiese:

– Allora, Jack. Che c’è? Qualche guaio? Aspetta un po’. Non ti muovere.

Con la bocca spalancata e la testa rovesciata all’indietro rimase immobile e, dopo un istante, sternutì forte.

– Eccì, disse. Va’ all’inferno!

– La polvere di quei sacchi, disse cortesemente J. J. O’Molloy.

– No, ansimò Ned Lambert, ho preso un… raffreddore… avanti… al diavolo… avanti ieri sera… c’era un’iradiddio di spifferi…

Teneva il fazzoletto pronto per il prossimo…

– Ero… Glasnevin stamani… poveretto… come si chiama… eccì!… Mamma mia!

*

Tom Rochford prese il primo disco della pila che teneva stretta contro il panciotto rossiccio.

– Vedete? disse. Mettiamo che sia il sesto numero. Qui, vedete. Numero In Corso.

Lo infilò nella fessura di sinistra a scopo dimostrativo. Il disco scivolò giù per la scanalatura, vibrò un poco, si fermò, facendo loro l’occhiolino: sei.

Avvocati di vecchio stampo, alteri, peroranti, videro passare dall’ufficio delle imposte alla corte d’assise Richie Goulding con la sua borsa di Goulding, Collis e Ward e sentirono frusciare, dalla sezione dell’ammiragliato della procura del regno fino alla corte d’appello, una signora anziana che sorrideva incredula con la sua dentiera e una sottana di seta nera di vaste dimensioni.

– Visto? disse. Vedete bene che l’ultimo che ho messo è venuto a finir qui. Numeri Già Eseguiti. È la spinta. La leva, vedete?

Fece veder loro la colonna dei dischi che si alzava sulla destra.

– Idea geniale, disse Nosey Flynn, stronfiando. Così uno che arriva tardi può vedere qual è il numero in corso e quali sono già passati.

– Visto? disse Tom Rochford.

Infilò un disco per conto suo: e lo osservò scivolare, vibrare, far l’occhiolino, fermarsi: quattro. Numero In Corso.

– Lo vedrò tra poco all’Ormond, disse Lenehan, e tasterò il terreno. Un favore ne merita un altro.

– Lo faccia, disse Tom Rochford. Gli dica che sono Boylante d’impazienza.

– Buona sera, disse M’Coy bruscamente, quando cominciate voi due…

Nosey Flynn si chinò sulla leva, stronfiandoci sopra.

– Ma qui come funziona, Tommy? chiese.

– Buone cose, disse Lenehan. Arrivederci.

Seguì M’Coy attraverso la minuscola piazza di Crampton court.

– È un eroe, disse semplicemente.

– Lo so, disse M’Coy. Lei vuol dire quella storia della fogna.

– Fogna? disse Lenehan. Era un tombino.

Passarono davanti al teatro di varietà di Dan Lowry dove Marie Kendall, incantevole soubrette, fece piovere su di loro da un cartellone un sorriso caricato.

Scendendo giù per il marciapiede di Sycamore street accanto al teatro di varietà Empire, Lenehan dette a intendere a M’Coy come stava la faccenda. Uno di quei tombini maledettamente stretti come tubi del gas e quel povero diavolo ci stava infilato dentro, mezzo soffocato dal gas delle fogne. E Tom Rochford giù senza pensarci due volte, panciotto da allibratore e tutto, con una corda intorno al corpo. E, porca miseria, ce la fece ad arrotolare la corda intorno a quel poveraccio, e tutti e due furono tratti in salvo.

– Un’azione eroica, disse.

Al Dolphin si fermarono per lasciar passare l’ambulanza che galoppò via verso Jervis street.

– Da questa parte, disse, dirigendosi a destra. Voglio fare una capatina da Lynam per vedere com’è quotato in partenza Sceptre. Che ora fa il suo orologio d’oro in catene?

M’Coy scrutò nel tetro ufficio di Marcus Tertius Moses, poi sbirciò l’orologio di O’Neill.

– Le tre passate, disse. Chi la monta?

– O. Madden, disse Lenehan. È una puledrina in gamba, badi.

Mentre aspettava a Temple bar, M’Coy spinse delicatamente giù dal marciapiede nella cunetta una buccia di banana con la punta della scarpa. Porco mondo, qualcuno potrebbe anche fare una brutta caduta passando di qua un po’ brillo, di notte.

I cancelli del viale si spalancarono, per lasciare uscire il corteo del viceré.

– Alla pari, disse Lenehan tornando indietro. Sono andato a sbattere in Bantam Lyons che stava per puntare su un fottuto cavallo che gli ha consigliato qualcuno e non vale quattro soldi. Per di qua.

Risalirono gli scalini e passarono sotto l’arco dei mercanti. Una sagoma dalla schiena scura scrutava libri sul banchetto di un rivenditore.

– Eccolo là, disse Lenehan.

– Chissà cosa compra, disse M’Coy, guardando all’indietro.

– Leopoldo ovvero Bloom13 blu è la patina sul fior di segala, disse Lenehan.

– Va pazzo per le liquidazioni, disse M’Coy. Un giorno ero insieme a lui quando comprò un libro da un vecchio in Liffey street per due scellini. C’erano delle belle tavole che valevano almeno il doppio, le stelle e la luna e comete con la coda lunga. Trattava d’astronomia.

Lenehan rise.

– Gliene voglio raccontare una buona davvero sulle code di cometa. Venga un po’ in qua, al sole.

Traversarono in direzione del ponte di ferro e seguirono la riva Wellington dalla parte del parapetto.

Il signorino Patrick Aloysius Dignam usciva da Mangan, che prima era Fehrenbach, con una libbra e mezzo di cotolette di maiale.

– C’era stato un lungo festino al riformatorio di Glencree, disse vivamente Lenehan, il banchetto annuale, sa. Roba da colletto duro. C’era anche il sindaco, era Val Dillon allora, e sir Charles Cameron e Dan Dawson fece un discorso e ci fu musica. Cantarono Bartell d’Arcy e Benjamin Dollard…

– Lo so, interruppe M’Coy. Ci cantò la mia signora tempo fa!

– Davvero? disse Lenehan.

Un biglietto Camere non ammobiliate riapparve sul telaio della finestra del numero 7 di Eccles street.

Interruppe un momento il racconto e scoppiò in una risata asmatica.

– Mi stia un po’ a sentire, disse, Delahunt di Camden street aveva fornito il rinfresco e il sottoscritto aveva provveduto all’abbeverata. C’erano anche Bloom e signora. Ci siamo riempiti fino agli occhi. Porto e sherry e curaçao a cui rendemmo ampia giustizia. Ci si dette dentro a tutto spiano. E dopo i liquidi i solidi. Carne fredda a più non posso e tartine…

– Lo so, disse M’Coy. L’anno che c’era la mia signora…

Lenehan lo prese calorosamente a braccetto.

– Mi stia un po’ a sentire, disse. Si fece anche un pranzetto a mezzanotte dopo tutta quella bisboccia e quando uscimmo erano le ore piccole del mattino dopo la baldoria. Ritorno in una smagliante notte d’inverno sulla Montagna Letto di Piume. Bloom e Chris Callinan erano da una parte della vettura e io con la moglie dall’altra. Si cominciò a cantare canzoncine e duetti: Mira, all’alba il primo raggio.14 Era ben imbottita di porto Delahunt, sotto la pancera. A ogni scossone di quella fottuta vettura mi veniva a sbattere addosso. Delizia d’inferno! Un bel paio, Dio la benedica. Grosse così.

Allontanò di un cubito le mani a coppetta, accigliato:

– Le rimboccavo sotto la coperta e seguitavo ad aggiustarle il boa. Capite cosa voglio dire?

Le sue mani modellavano in aria ampie curve. Strinse le palpebre per il piacere, tutto rattrappito, ed emise un dolce cinguettio dalle labbra.

– Quanto al piccolino, era sull’attenti comunque, disse con un sospiro. È una puledra gagliarda, non c’è da sbagliarsi. Bloom indicava a Chris Callinan e al fiaccheraio tutte le stelle e le comete del cielo: l’Orsa Maggiore e Ercole e il Dragone e tutto il mazzo delle altre. Ma io, per Dio, ero sperso, per così dire, nella via lattea. Le conosce tutte, perbacco. Da ultimo lei ne scovò una piccina picciò a miglia e miglia di distanza. E quella che stella è, Poldy? dice. Per Dio, mise Bloom con le spalle al muro. Quella là? dice Chris Callinan, ma è quel che si dice una punta di spillo. Per Dio, non era andato molto lontano dal segno.

Lenehan si fermò e si appoggiò al parapetto del fiume, ansimando sommesse risate.

– Mi sento debole, ansimò.

Il volto bianco di M’Coy sorrise a tratti all’intorno e si ricompose. Lenehan riprese a camminare. Sollevò il berretto da spiaggia e si grattò rapidamente la nuca. Guardò con la coda dell’occhio M’Coy in pieno sole.

– È un uomo colto, che sa fare di tutto un po’, quel Bloom, disse seriamente. Non è il primo fesso arrivato… sa… Ha qualcosa dell’artista in sé, il vecchio Bloom.

*

Mr Bloom sfogliava svogliatamente le pagine delle Terribili Rivelazioni di Maria Monk, e poi del Capolavoro di Aristotele. Caratteri storti raffazzonati. Tavole: bambini arrotolati a palla dentro uteri rossi di sangue come fegati di mucche macellate. Ce n’è un mucchio in queste condizioni in questo momento in tutto il mondo. Tutti a spingere coi loro crani per uscir fuori. Nasce un bambino ogni minuto, da qualche parte. Mrs Purefoy.

Mise da parte i due libri e dette un’occhiata a un terzo: Racconti del Ghetto di Leopold von Sacher Masoch.15

– Già letto, disse, mettendolo da parte.

Il negoziante lasciò cadere due volumi sul banco.

– ’Sti due sono buoni, disse.

Le cipolle del suo fiato esalarono attraverso il banco dalla sua bocca rovinosa. Si chinò per fare una pila degli altri libri, se li strinse contro il panciotto sbottonato e se li portò dietro la tenda sporca.

Sul ponte O’Connell molte persone osservavano il grave portamento e il gaio abbigliamento di Mr Denis J. Maginni, professore di danza, etc.

Mr Bloom, solo, guardava i titoli. Belle Tiranne di James Lovebirch.16 Conosco il genere. L’ha letto? Sì.

Lo aprì. Proprio così.

Una voce di donna dietro la tenda sporca. Ascolta: l’uomo.

No: non le piacerebbe molto. Già preso una volta.

Lesse l’altro titolo: Dolcezze del Peccato. Più nel suo genere. Vediamo.

Lesse ad apertura di pagina.

– Tutti i dollari che le dava il marito venivano spesi nei grandi magazzini in gonne sontuose e costosissimi pizzi. Per lui! Per Raoul!

Sì. Questo. Questo qui. Proviamo.

– La sua bocca aderì a quella di lui in un lascivo bacio voluttuoso mentre le mani di lui cercavano le curve opulente del deshabillé.

Sì. Prendiamo questo. La fine.

Sei in ritardo, disse con voce roca, scrutandola con uno sguardo sospettoso.

La bella donna si liberò del mantello guarnito di zibellino, rivelando le sue spalle regali e la sua palpitante carne opulenta. Un sorriso impercettibile le correva sulle labbra perfette mentre si volgeva tranquilla verso di lui.

Mr Bloom lesse di nuovo: La bella donna…

Un’onda di calore si rovesciò dolcemente su di lui, umiliandogli la carne. La carne cedeva ampiamente fra le vesti gualcite: il bianco degli occhi che si alzava languente in su. Le narici gli vibravano all’odor della preda. Umori fluidi del suo seno (per lui! per Raoul!). Sudore cipollino delle ascelle. Colla di pesce appiccicosa (la sua palpitante carne opulenta!). Tocca! Stringi! Compressa! Sterco sulfureo di leoni!

Giovane! Giovane!

Una donna anziana,17 non più giovane, uscì dal palazzo di giustizia con la corte suprema, la procura del regno, l’avvocatura dello stato e la pretura, avendo assistito alla corte suprema al caso di alienazione mentale Potterton, nella sezione dell’ammiragliato alla citazione per istanza unilaterale dei proprietari del Lady Cairns contro i proprietari del trealberi Mona, nella corte d’appello al rinvio a giudizio nel caso di Harvey contro la Compagnia di Assicurazioni Marittime.

Colpi di tosse catarrosa agitarono l’aria nella libreria gonfiando tende sporche. Spuntò fuori la testa grigia spettinata del negoziante e il volto rosso mal rasato, che tossiva. Si raschiò rudemente la gola, sputò catarro per terra. Ci mise sopra la scarpa, ripulendolo con la suola, e si chinò, facendo vedere una tonsura di pelle viva, con qualche pelo intorno.

Mr Bloom lo contemplò.

Cercando di dominare il respiro agitato, disse:

– Prendo questo.

Il bottegaio alzò occhi ingommati di vecchia cispa.

– Dolcezze del Peccato, disse, dandoci sopra un colpetto. Buono.

*

L’imbonitore alla porta della sala di vendite all’asta Dillon agitò ancora due volte il campanello e si guardò nello specchio dell’armadietto segnato col gesso.

Dilly Dedalus, girellando sul marciapiede, udiva gli squilli del campanello, le grida del banditore all’interno. Quattro scellini e nove pence. Quelle graziose tendine. Cinque scellini. Tendine confortevoli. Si vendono nuove a due ghinee. Nessuna offerta su cinque scellini? Vanno per cinque scellini.

L’imbonitore alzò il campanello e lo scosse:

– Barang!

Il bang della campana dell’ultimo giro spronò alla volata finale i ciclisti che correvano per il mezzo miglio. J. A. Jackson, W. E. Wylie, A. Munro e H. T. Gahan, col collo teso e vibrante, affrontarono la curva della biblioteca del College.

Mr Dedalus, tirandosi i lunghi baffi, girò l’angolo di William’s Row. Si fermò vicino alla figlia.

– Era ora, disse lei.

– Stai dritta per amore di Nostro Signore Gesù Cristo, disse Mr Dedalus. Che vuoi imitar tuo zio John che suona la cornetta, con quella testa sulla spalla? Dio bonino!

Dilly si strinse nelle spalle. Mr Dedalus le mise le mani sulle spalle e gliele inarcò all’indietro.

– Stai dritta, ragazzaccia, disse. Ti si torcerà la spina dorsale. Lo sai che cosa sembri?

Lasciò cadere di colpo la testa in avanti e all’ingiù, aggobbendo le spalle e rilassando la mandibola.

– Smettila, babbo, disse Dilly. Ti guardano tutti.

Mr Dedalus si raddrizzò e si tirò di nuovo i baffi.

– Hai trovato soldi? chiese Dilly.

– E dove vado a prenderli? disse Mr Dedalus. Non c’è un cane in tutta Dublino che mi presti quattro pence.

– Un po’ ne hai, disse Dilly, guardandolo negli occhi.

– Come fai a saperlo? chiese Mr Dedalus, furbescamente.

Mr Kernan, soddisfatto dell’ordinazione ricevuta, camminava baldanzoso per James’s street.

– Lo so che ne hai, rispose Dilly. Non eri alla Scotch House poco fa?

– Non c’ero, disse Mr Dedalus, sorridendo. Sono state le monachine a insegnarti a essere così impudente? Ecco.

Le porse uno scellino.

– Guarda un po’ se riesci a farci qualche cosa, disse.

– Scommetto che te n’hanno dati cinque, disse Dilly. Dammi qualcosa di più.

– Aspetta un momento, disse minacciosamente Mr Dedalus. Sei come tutte le altre, vero? Una muta insolente di cagnette da quando è morta la povera mamma. Ma aspetta un momento. Vi darò io una lezione coi fiocchi a tutte. È delinquenza organizzata questa! Ma io mi libererò di voi. Se tirassi le cuoia non ve ne importerebbe nulla. È morto. È morto quello del piano di sopra.

La piantò e seguitò a camminare. Dilly lo seguì di corsa e lo tirò per la giacca.

– Be’, che c’è? disse, fermandosi.

L’imbonitore sonava il campanello dietro di loro.

– Barang!

– Dio ti fulmini, maledetto fracassone, urlò Mr Dedalus, voltandosi contro di lui.

L’uomo, conscio dei commenti, scosse il batacchio ciondolante del campanello, ma debolmente:

– Bang!

Mr Dedalus lo fissava.

– Guardalo, disse. È istruttivo. Vorrei sapere se ci permetterà di parlare.

– Ne hai degli altri, babbo, disse Dilly.

– Ora vi farò vedere un bel giochetto, disse Mr Dedalus. Vi lascerò tutti dove Gesù lasciò gli ebrei. Guarda, questo è tutto quel che ho. Ho avuto due scellini da Jack Power e ho speso due pence per farmi la barba prima del funerale.

Tirò fuori una manciata di monete di rame, nervosamente.

– Non puoi cercare un po’ di denaro da qualche parte? disse Dilly.

Mr Dedalus pensò e annuì.

– Proverò, disse gravemente. Ho cercato lungo tutta la cunetta di O’Connell street. Ora proverò questa.

– Sei proprio buffo, disse Dilly, sogghignando.

– Ecco, disse Mr Dedalus, porgendole due monete da un penny. Prenditi un bicchiere di latte e un maritozzo o qualcos’altro. Io sarò a casa tra poco.

Si mise le altre monete in tasca e s’incamminò di nuovo.

Il corteo del viceré, salutato da guardie ossequiose, uscì da Parkgate.

– Sono certa che hai un altro scellino, disse Dilly.

L’imbonitore scampanellò forte.

Mr Dedalus in mezzo a quel baccano si allontanò mormorando tra sé e facendo boccuccia gentilmente:

– Le monachine! Tesorucci cari! Oh, ma loro non ne vorrebbero sapere! Oh, certo che no! È la suorina Monica!

*

Mr Kernan camminava dalla meridiana verso James’s Gate, soddisfatto dell’ordinazione ricevuta per Pulbrook Robertson, baldanzosamente per James’s street, oltre gli uffici di Shackleton. Me lo sono lavorato a puntino. Come va, Mr Crimmins? A meraviglia, signore. Avevo paura che fosse nell’altro esercizio a Pimlico. Come vanno gli affari? Ci si difende. Bel tempo davvero. Sì, proprio bello. Bene per la campagna. I contadini brontolano sempre. Prenderei un bicchierino del vostro gin migliore, Mr Crimmins. Un bicchierino solo, signore. Sì, signore. Spaventosa quell’esplosione del General Slocum. Spaventosa, spaventosa! Un migliaio di vittime. E scene da spezzare il cuore. Uomini che hanno calpestato donne e bambini. Roba da selvaggi. Che cosa dicono che l’ha provocata? Combustione spontanea. Scandalosissima rivelazione. Non un solo battello di salvataggio teneva l’acqua e le pompe tutte scoppiate. Quel che non capisco è come abbiano fatto gli ispettori a permettere che una nave in quelle condizioni… Questo sì che è parlare, Mr Crimmins. Sa perché? Hanno unto i cardini. Davvero? Senza dubbio. Ma guarda un po’. E poi dicono che l’America è la terra degli uomini liberi. E si dice che le cose vanno male qui.

Gli ho sorriso. L’America, ho detto piano, proprio in questo modo. Che cos’è? La spazzatura di ogni altro paese compreso il nostro. Non è vero forse? È un fatto.

Intrallazzo, caro signore. Be’, si capisce, dove ci son soldi in giro c’è sempre chi è pronto a raccattarli.

Ho visto che mi guardava la finanziera. Il vestito è tutto. Non c’è come essere ben vestiti. Li stende a terra.

– Olà, Simon, disse Padre Cowley. Come si va?

– Olà, Bob, vecchio mio, rispose Mr Dedalus, fermandosi.

Mr Kernan si fermò a sprimacciarsi davanti allo specchio inclinato di Peter Kennedy, il parrucchiere. Giacca di stile, non c’è che dire. Scott di Dawson street. Valeva bene la mezza sovrana che l’ho pagata a Neary. Non sarà costata meno di tre ghinee. Mi sta a pennello. La deve aver portata qualche elegantone del club di Kildare street. John Mulligan, direttore della banca Ibernica, m’ha dato una di quelle occhiate ieri sul ponte Carlisle come se mi riconoscesse.

Già! Bisogna vestirsi in carattere per quella gente. Cavalier d’industria. Un signore. Allora, Mr Crimmins, speriamo che ci onorerà ancora dei suoi ordini, signore. Il nappo che allieta ma non inebria, come suona il vecchio adagio.18

Muraglione nord e riva sir John Rogerson, con carene e catene d’ancora, veleggiando verso ovest veleggiava un canotto, un volantino accartocciato, cullato nella scia del vaporetto. Elia viene.

Mr Kernan dette alla sua immagine uno sguardo di commiato. Colorito acceso, si capisce. Baffi brizzolati. Ex ufficiale dell’esercito in India. Faceva bravamente avanzare il suo torso tarchiato sui piedi inghettati, squadrando le spalle. È mica il fratello di Lambert quello sull’altro marciapiede, Sam? Come? Sì. Gli assomiglia un frego. No. Il riflesso del sole sul parabrezza di quell’automobile là. Un lampo. Gli assomiglia un fottio.

Già! I vapori del sugo di ginepro gli scaldavano il fiato e le interiora. Un buon goccetto di gin, proprio. Le code della finanziera ammiccavano in pieno sole al ritmo del suo passo pesantemente pomposo.

Laggiù Emmet fu impiccato, squartato e fatto a pezzi. Nera corda unta. E i cani a leccare il sangue sulla strada quando passò nella sua carrozza la moglie del lord luogotenente.

Vediamo un po’. È sepolto a saint Michan? No, no, ci fu una inumazione a mezzanotte a Glasnevin. Il cadavere fatto entrare da una porticina segreta nel muro. Ora c’è Dignam là. Andato in un batter d’occhio. Bah. Meglio voltare qua. Fare una deviazione.

Mr Kernan svoltò e infilò la discesa di Watling street, all’angolo della sala d’aspetto di Guinness. Davanti al magazzino della Società Distillerie Dublinesi c’era una vettura senza cliente né vetturino, con le redini annodate alla ruota. Pericolosissimo. Qualche salame di Tipperary che mette in pericolo le vite dei cittadini. Cavallo imbizzarrito.

Denis Breen, coi suoi tomi, stanco di aver aspettato un’ora nell’ufficio di John Henry Menton, accompagnava la moglie sul ponte O’Connell, diretto allo studio di Collis e Ward.

Mr Kernan si avvicinava a Island street. I tempi delle sommosse. Devo chiedere a Ned Lambert se mi presta quelle memorie di sir Jonah Barrington.19 Quando si ripensa a tutto quello che è accaduto, ora, in una specie di inquadratura retrospettiva. La bisca da Daly. Non c’era da barare allora. Uno di quei tali si trovò con la mano inchiodata da un pugnale sul tavolo. Da queste parti lord Edward Fitzgerald20 sfuggì al maggiore Sirr. Scuderie dietro a Moira House.

Buono un fottio quel gin.

Bel giovane di sangue blu e di fegato. Buona razza, si capisce. Quel farabutto, falso nobilotto, coi suoi guanti violetti, fu lui a tradirlo. Naturalmente erano dalla parte del torto. Sono spuntati in mali e scuri giorni. Bella poesia quella: Ingram.21 Quelli erano signori. Ben Dollard canta quella ballata in maniera toccante. Esecuzione magistrale.


All’assedio di Ross cadde mio padre.22



Una cavalcata al piccolo trotto lungo la riva Pembroke passò, i battistrada caracollando, caracollando sulle lor, sulle lor selle. Marsine. Ombrellini color crema.

Mr Kernan allungò il passo, ansimando a piene gote.

Sua Eccellenza! Che peccato! Perso proprio per un pelo. Maledizione! Peccato davvero!

*

Stephen Dedalus osservava attraverso i ragnateli della vetrina le dita del gioielliere che saggiavano una catena brunita dal tempo. Polvere ragnava il vetro e le bacheche nella vetrina. Polvere anneriva le dita operose con le loro unghie da avvoltoio. Polvere dormiva su opache spire di bronzo e argento, losanghe di cinabro, sui rubini, pietre lebbrose cupovinose.

Tutti nati nella buia terra verminosa, fredde faville di fuoco, cattivo, luci splendenti nelle tenebre. Ove arcangeli caduti gettarono le stelle dalla lor fronte. Fangosi grugni di porco, mani, scavano e scavano, li afferrano e li strappano via.

Ella danza in una lurida penombra ove bruciano resina e aglio. Un uomo di mare, barba color ruggine, sorbisce del rum da un bicchierotto e la sbircia. Lunga silente foia alimentata dal mare. Ella danza, volteggia, dimenando le natiche troiesche e le anche, sul ventre lubrico le ballonzola un uovo di rubino.

Il vecchio Russell con una pelle di camoscio unta e bisunta riforbiva la sua gemma, la rigirava e la avvicinava alla punta della sua barba di vecchio Mosè. Nonno scimmione che si mangia con gli occhi un tesoro rubato.

E voi che strappate antiche immagini dalla terra sepolcrale? Parole dissennate dei sofisti: Antistene. Scienza delle droghe. Grano splendido e immortale eretto da eternità ad eternità.

Due vecchie che avevano appena preso una boccata d’aria salmastra procedevano faticosamente attraverso Irishtown lungo la via di London bridge, una con un ombrello stanco sporco di sabbia, l’altra con una borsa da levatrice in cui sbattevano undici telline.

Il ronzio di sferzanti cinghie di trasmissione e il ronron di dinamo della centrale elettrica incitarono Stephen a esistere ancora. Esseri senza essere. Fermo! Pulsazione sempre fuori di te e la pulsazione sempre dentro. Il tuo cuore di cui tu canti. Io tra loro. Dove? Tra due mondi ruggenti là dove essi turbinano, io. Frantumarli, uno e due. Ma anch’io stordito per il colpo. Frantumatemi voi che potete. Ruffiana e macellaio erano le parole. Ehi, dico! Ma non subito. Un’occhiata in giro.

Sì, verissimo. Grandissimo e meraviglioso e segna il tempo che è una bellezza. Dice bene, signore. Un lunedì mattina. Era così, davvero.

Stephen scese per Bedford row, battendosi il manico del bastone di frassino su una scapola. Nella vetrina di Clohissey una sbiadita stampa del 1860, Heenan contro Sayers, attirò la sua attenzione. Sostenitori con gli occhi fissi e cappelli in testa stavano ritti intorno al quadrato cinto dalle corde. I pesi massimi con cingilombi minimi si porgevano cortesemente l’un l’altro pugni nodosi. E pulsano: cuori d’eroi.

Si voltò e si fermò davanti al banchetto messo di sghembo.

– Due pence l’uno, disse il venditore. Quattro per sei pence.

Pagine sbrindellate. L’apicultore irlandese. Vita e miracoli del Curato d’Ars. Guida tascabile di Killarney.

C’è caso che ci trovi qualcuno dei miei premi scolastici dati in pegno. Stephano Dedalo, alumno optimo, palmam ferenti.

Padre Conmee, avendo letto le prime ore canoniche, attraversava il borgo di Donnycarney, mormorando i vespri.

Forse era troppo bella la rilegatura. Questo cos’è? Ottavo e nono libro di Mosè. Il segreto di tutti i segreti. Il sigillo di Re Davide. Pagine segnate dal pollice: lette e rilette. Chi è passato di qui prima di me? Come ammorbidire mani screpolate. Ricetta per l’aceto di vino bianco. Come si conquista una donna. Questo è per me. Dire la seguente formula magica tre volte a mani giunte:

– Se el yilo nebrakada femininum! Amor me solo! Sanktus! Amen.

Chi l’ha scritto? Scongiuri e invocazioni del beato abate Pietro Salanka rivelati a tutti i veri credenti. Buoni quanto gli scongiuri di qualsiasi altro abate, come quelli di Gioacchino brontolone. Giù, zucca pelata, o ti peleremo quei quattro peli.

– Che fai qui, Stephen.

Le spalle alte e il vestito sciatto di Dilly.

Chiudi il libro presto. Non farlo vedere.

– E tu che fai? disse Stephen.

Un volto stuardo da Carlo il senza pari, riccioli lenti spioventi dalle parti. Si accendeva quando lei si accoccolava ad alimentare il fuoco con le scarpe scalcagnate. Le ho raccontato di Parigi. Sempre l’ultima ad alzarsi, sotto un coltrone di soprabiti vecchi, gingillandosi con un braccialetto di orpello, regalo di Dan Kelly. Nebrakada femininum.

– Che cos’hai lì? chiese Stephen.

– L’ho comprato sull’altro banchetto per un penny, disse Dilly ridendo nervosamente. Vale niente?

Dicono che abbia i miei occhi. Gli altri mi vedono così? Vivi, lungimiranti e arditi. Ombra del mio spirito.

Le prese di mano il libro senza copertina. Grammatica elementare francese, di Chardenal.

– Che l’hai comprato a fare? chiese. Per imparare il francese?

Ella annuì, arrossendo e stringendo le labbra.

Non mostrarti sorpreso. È naturale.

– To’, disse Stephen. Va benissimo. Attenta che Maggy non vada ad impegnartelo. Scommetto che tutti i miei libri sono spariti.

– Qualcuno, disse Dilly. Siamo stati costretti.

Sta affogando. Agenbite. Salvala. Agenbite. Tutti contro di noi. Mi farà affogare con sé, occhi e capelli. Lente spire di capelli algosi attorno a me, al mio cuore, alla mia anima. Verde morte salmastra.

Noi.

Agenbite of inwit. Di coscienza ri-morso.

Desolazione! Desolazione!

*

– Olà, Simon, disse Padre Cowley. Come si va?

– Olà, Bob, vecchio mio, rispose Mr Dedalus, fermandosi.

Si strinsero rumorosamente le mani davanti a Reddy e Figlia. Padre Cowley si lisciava spesso i baffi all’ingiù con la mano a coppetta.

– Che c’è di bello? disse Mr Dedalus.

– Non un gran che, disse Padre Cowley. Sono barricato in casa, caro Simon, con due uomini che ronzano intorno cercando di fare irruzione.

– Bellina questa, disse Mr Dedalus. Di chi si tratta?

– Oh, disse Padre Cowley, un certo strozzino di comune conoscenza.

– Con la schiena rotta, vero? chiese Mr Dedalus.

– Proprio lui, Simon, rispose Padre Cowley. Reuben della tribù omonima. Stavo giusto aspettando Ben Dollard. Deve dire una parolina a Long John per farmi levar di torno quei due. Voglio solo un po’ di tempo.

Guardò con vaga speranza su e giù per il lungofiume, col grosso pomo d’Adamo sporgente.

– Lo so, disse Mr Dedalus, annuendo. Povero vecchio Ben birroso! Lui fa sempre del bene a qualcuno. Aspetta!

Inforcò le lenti e guardò un istante verso il ponte di ferro.

– Eccolo, perdio, disse, armi e bagagli.

Il largo vestito blu e il cappellone di Ben Dollard sulle brache larghe attraversarono il lungofiume, venendo dal ponte di metallo a grandi passi. Venne verso di loro d’ambio, grattandosi attivamente dietro le falde della giacca.

Mentre si avvicinava, Mr Dedalus lo salutò con un:

– Acchiappate quell’uomo coi calzoni sbrendoloni.

– Acchiappatelo, presto, disse Ben Dollard.

Mr Dedalus misurò con freddo disprezzo errabondo vari particolari della figura di Ben Dollard. Poi, voltandosi verso Padre Cowley con un cenno, mormorò sogghignando:

– Bell’indumento, vero, per una giornata estiva?

– Ma insomma, che Dio maledica in eterno l’anima tua, ringhiò furiosamente Ben Dollard, ai miei tempi ho buttato via più vestiti di quanti tu ne abbia mai visti.

Fermatosi vicino irradiò un sorriso, prima su di loro e poi sul suo ampio vestito da vari punti del quale Mr Dedalus spazzolava batuffoli di polvere, dicendo:

– Però è stato fatto per qualcuno che scoppiava di salute, Ben.

– Alla malora il giudeo che lo ha tagliato, disse Ben Dollard. Grazie a Dio non è stato ancora pagato.

– E come va quel tuo basso profondo, Benjamin? chiese Padre Cowley.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, mormorando, gli occhi vitrei, percorreva a grandi passi la strada davanti al club di Kildare street.

Ben Dollard si accigliò e, facendo subito una bocca da cantore, emise una nota profonda.

– Ooo! disse.

– Che stile, disse Mr Dedalus, approvando il rombo profondo.

– Che ne dite? disse Ben Dollard. Non c’è poi malaccio? Eh?

Si volgeva ora a uno ora all’altro.

– Può andare, disse Padre Cowley, approvando anche lui.

Il reverendo Hugh C. Love si muoveva dalla vecchia sala capitolare dell’abbazia di Santa Maria oltrepassando la raffineria James e Charles Kennedy, accompagnato dai Geraldini belli e aitanti, verso il Tholsel oltre il guado degli ostacoli.

Ben Dollard, sbandando fortemente verso le vetrine dei negozi, faceva loro strada, con le gaie dita per aria.

– Venite con me all’ufficio del sottosceriffo, disse. Voglio far vedere che rara bellezza si è preso Rock per usciere. È un incrocio tra Lobengula e Lynchehaun. Val la pena di vederlo, credetemi. Venite. Ho visto cinque minuti fa per caso John Henry Menton nella Bodega e mi troverò per le terre se non… Aspettate un po’… Siamo sulla pista giusta, Bob, credimi.

– Solo pochi giorni, diglielo, fece ansiosamente Padre Cowley.

Ben Dollard si fermò a guardare, aperto il tonante orificio, un bottone del suo vestito che ondeggiava ciondoloni dalla parte lucida, attaccato al filo, mentre lui si toglieva le pesanti croste dagli occhi per sentire meglio.

– Come sarebbe a dire pochi giorni? tuonò. Il padrone di casa non ha fatto un pignoramento?

– L’ha fatto, disse Padre Cowley.

– Allora il mandato del nostro amico non vale il pezzo di carta dove è stampato, disse Ben Dollard. Il padrone ha la precedenza. Gli avevo detto tutti i particolari. 29 Windsor avenue. Il nome è Love?

– Esatto, disse Padre Cowley. Il reverendo Mr Love. È pastore in qualche posto di campagna. Ma sei sicuro di quel che dici?

– Lo può raccontare a Barabba da parte mia, disse Ben Dollard, che può anche ficcarsi quel mandato dove la bertuccia si metteva le noci.

Baldanzosamente trascinò avanti Padre Cowley, attaccato alla sua massa imponente.

– Mi pare che fossero noccioline, disse Mr Dedalus, lasciando ricadere le lenti sul davanti della giacca, seguendoli.

*

– Il ragazzino se la caverà abbastanza bene, disse Martin Cunningham, nell’uscire dal cancello di Castleyard.

Il poliziotto accennò un saluto.

– Dio la benedica, disse Martin Cunningham allegramente.

Fece un cenno al fiaccheraio in attesa, e questi dette una scrollata alle redini e si mosse verso Lord Edward street.

Bronzo accanto a oro, la testa di Miss Kennedy accanto alla testa di Miss Douce, apparvero dietro le tendine dell’Ormond hotel.

– Sì, disse Martin Cunningham, toccandosi la barba. Ho scritto a Padre Conmee e gli ho esposto tutto il caso.

– Potrebbe provare col nostro amico, Mr Power suggerì voltandosi.

– Boyd? disse seccamente Martin Cunningham. Per l’amor del cielo.

John Wyse Nolan, rimasto indietro a leggere la lista, li seguì svelto giù per la collina di Cork.

Sugli scalini del municipio il consigliere Nannetti, discendendo, salutò l’assessore Cowley e il consigliere Abraham Lyon che ascendevano.

La carrozza del governo, vuota, girava in Exchange street superiore.

– Guarda qui, Martin, disse John Wyse Nolan, raggiungendoli presso gli uffici del Mail. Vedo che Bloom si è sottoscritto per cinque scellini.

– Giusto, disse Martin Cunningham, prendendo la lista. E li ha cavati fuori, i cinque scellini.

– E senza far parola, disse Mr Power.

– Incredibile ma vero, aggiunse Martin Cunningham.

John Wyse Nolan spalancò gli occhi.

– Dirò che nell’ebreo v’è molta cortesia,23 citò elegantemente.

Scesero per Parliament street.

– Ecco Jimmy Henry, disse Mr Power, che fila da Kavanagh.

– Benone, disse Martin Cunningham. Si vada.

Davanti alla Maison Claire Blazes Boylan intercettò il cognato di Jack Mooney, aggobbito, brillo, che si dirigeva verso il rione delle Liberties.

John Wyse Nolan rimase indietro con Mr Power, mentre Martin Cunningham prendeva per il gomito un galante omarino in completo picchiettato che passava davanti agli orologi di Micky Anderson, a passi affrettati e malsicuri.

– Al vicesegretario comunale gli fanno un po’ male i calli, disse John Wyse Nolan a Mr Power.

Svoltarono l’angolo proseguendo in direzione della bottiglieria Kavanagh. Si trovarono davanti la carrozza governativa vuota ferma alla porta Essex. Martin Cunningham, sempre parlando, fece vedere più volte la lista che Jimmy Henry non degnava di uno sguardo.

– Ecco anche Long John Fanning, disse John Wyse Nolan, in grandezza naturale.

L’alta figura di Long John Fanning riempiva il vano della porta dove stava.

– Buongiorno, signor Sottosceriffo, disse Martin Cunningham, mentre tutti si fermavano a salutare.

Long John Fanning non si mosse per lasciarli passare. Spostò con aria decisa il sigaro Henry Clay e i suoi grandi occhi feroci passarono in rassegna i loro volti con intelligente cipiglio.

– Sono intenti alle loro pacifiche deliberazioni i padri coscritti? disse con aria ricca di acredine al vicesegretario comunale.

– Stan facendo un putiferio dell’altro mondo, disse irritato Jimmy Henry, con la loro maledetta lingua irlandese. Dov’era il questore, voleva sapere, per mantenere l’ordine nella sala del consiglio. E il vecchio Barlow, il mazziere, va ad ammalarsi d’asma, niente mazza sulla tavola, tutto in disordine, niente numero legale e perfino Hutchinson, il sindaco, andato a Llandudno, e il piccolo Lorcan Sherlock che gli fa da locum tenens. Maledetta lingua irlandese, lingua dei nostri antenati.

Long John Fanning soffiò un pennacchio di fumo dalle labbra.

Martin Cunningham parlava, attorcendosi la punta della barba, ora al vicesegretario comunale e ora al sottosceriffo, mentre John Wyse Nolan se ne stava cheto.

– Qual era dei Dignam? chiese Long John Fanning.

Jimmy Henry fece una smorfia e alzò il piede sinistro.

– Oh, i miei calli! disse lamentosamente. Venga su per amor del cielo che mi voglio mettere un po’ a sedere. Uff! Uuu! Attenzione.

Stizzosamente si aprì un passaggio a fianco di Long John Fanning, entrò e salì per le scale.

– Venga un po’ su, disse Martin Cunningham al sottosceriffo. Non credo che lei lo conoscesse, ma può darsi di sì.

John Wyse Nolan e Mr Power li seguirono all’interno.

– Era una personcina a modo, disse Mr Power alla schiena vigorosa di Long John Fanning che ascendeva verso Long John Fanning nello specchio.

– Piuttosto basso, era quel Dignam dello studio Menton, disse Martin Cunningham.

Long John Fanning non se lo ricordava.

Rimbombò nell’aria uno scalpitare di zoccoli.

– Cos’è? disse Martin Cunningham.

Tutti si volsero fermandosi. John Wyse Nolan ridiscese. Dalla fredda ombra del vano della porta vide i cavalli passare in Parliament street, bardature e lucidi pasturali sfavillanti nel sole. Gaiamente passarono davanti ai suoi freddi occhi ostili, non troppo veloci.

In sella ai cavalli di testa, caracollanti cavalli di testa, cavalcavano i battistrada.

– Che cos’era? chiese Martin Cunningham mentre continuavano a salire le scale.

– Il lord luogotenente generale e governatore generale d’Irlanda, rispose John Wyse Nolan dal fondo della scala.

*

Mentre avanzavano sullo spesso tappeto Buck Mulligan sussurrò a Haines da dietro il suo panama:

– Il fratello di Parnell. Là nell’angolo.

Scelsero un tavolinetto vicino alla vetrina, di fronte a un uomo dal viso lungo la cui barba e il cui sguardo incombevano attentamente su una scacchiera.

– È lui? chiese Haines contorcendosi sulla seggiola.

– Sì, disse Mulligan. È John Howard, suo fratello, nostro questore del consiglio comunale.

John Howard Parnell spostò tranquillamente un alfiere bianco e il suo artiglio grigio gli ritornò alla fronte e ivi posò. Un istante dopo, di sotto quello schermo, i suoi occhi lanciarono un rapido sguardo, splendente di luce spettrale, al suo avversario e ricaddero di nuovo su un settore di manovra.

– Prendo un mélange, disse Haines alla cameriera.

– Due mélanges, disse Buck Mulligan. E ci porti degli scones, del burro e anche delle paste.

Quando si fu allontanata, disse, ridendo:

– Si chiama D. B. C.24 perché danno biscotti coriacei. Oh, ma lei ha perso il numero di Dedalus sull’Amleto.

Haines aprì il libro appena comprato.

– Mi dispiace, disse. Shakespeare è la felice riserva di caccia di tutte le menti che hanno perso l’equilibrio.

Il marinaio con una gamba sola ringhiava in direzione dell’interrato di Nelson street, 14:

– L’Inghilterra si aspetta…

Il panciotto color primula di Buck Mulligan sobbalzò allegramente al suo riso.

– Dovrebbe vederlo, disse, quando perde l’equilibrio il suo corpo. Aengus errabondo, lo chiamo io.

– Sono sicuro che ha una idée fixe, disse Haines, pizzicandosi il mento soprappensiero tra l’indice e il pollice. Sto ponderando su quello che può essere. La gente come lui ne ha sempre una.

Buck Mulligan si chinò gravemente sulla tavola.

– Gli han fatto smarrire il senno, disse, con visioni dell’inferno. Non afferrerà mai la nota attica. La nota di Swinburne, di tutti i poeti, la morte bianca e la nascita rubizza. Questa è la sua tragedia. Non sarà mai un poeta. La gioia della creazione…

– Castigo eterno, disse Haines, con un secco movimento della testa. Capisco. Stamattina l’ho toccato sulla questione della fede. Qualcosa gli pesava sull’animo, me ne sono accorto. È abbastanza interessante perché il professor Pokorny di Vienna ne cava delle conclusioni interessanti.

Gli occhi guardinghi di Buck Mulligan videro arrivare la cameriera. La aiutò a sbarazzare il vassoio.

– Non troverà mai traccia dell’inferno nell’antica mitologia irlandese, disse Haines fra le gioconde tazze. Sembra che manchi l’idea morale, il senso del destino, della ricompensa o castigo. Piuttosto strano che abbia proprio quella idea fissa. Scrive nulla per il vostro movimento?

Infilò abilmente per il lungo due zollette di zucchero nella panna montata. Buck Mulligan tagliò in due uno scone caldo e spalmò burro sulla sua mollica fumante. Ne staccò famelicamente un pezzetto con un morso.

– Dieci anni, disse, masticando e ridendo. Scriverà qualcosa tra dieci anni.

– Mi sembra un po’ lontano nel tempo, disse Haines, alzando pensierosamente il cucchiaino. Eppure, non mi meraviglierei se lo facesse davvero.

Sorbì una cucchiaiata dal cono di panna che sormontava la sua tazza.

– Questa è panna irlandese genuina, presumo, disse con accondiscendenza. Non voglio farmi imbrogliare.

Elia, canotto, lieve volantino accartocciato, veleggiava verso est lungo le fiancate delle navi e dei pescherecci, in mezzo ad un arcipelago di sugheri, di là della New Wapping street oltre il traghetto di Benson, e lungo il tre alberi Rosevean proveniente da Bridgwater con un carico di mattoni.

*

Almidano Artifoni oltrepassò Holles street e il cantiere Sewell. Dietro a lui Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, con bastonombrellospolverino ciondoloni, scansò il lampione davanti alla casa di Mr Law Smith e, attraversando, costeggiò Merrion square. A distanza, dietro di lui, un giovanotto cieco si faceva strada battendo col bastoncino lungo il muro di College Park.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell camminò fino all’altezza delle gaie vetrine di Mr Lewis Werner, poi si voltò e misurò di nuovo a lunghi passi Merrion square, con bastonombrellospolverino ciondoloni.

All’angolo della casa di Wilde si fermò, dette un’occhiataccia al nome di Elia annunciato da un manifesto ai Metropolitan Hall, ne dette un’altra al prato distante di Duke’s lawn. Il suo occhialetto rifletteva il sole con lampi stizzosi. Scoprendo i denti di topo, borbottò:

– Coactus volui.25

Si rimise in cammino verso Clare street, masticando quella feroce parola.

Mentre oltrepassava le vetrine del dentista Bloom l’ondeggiare del suo spolverino spostò violentemente dalla giusta angolazione un esile bastoncino picchiettante e proseguì di slancio, dopo aver sbattuto contro un corpo senza nerbo. Il giovanotto cieco volse il viso malaticcio verso la figura in marcia:

– Dio ti maledica, disse inasprito, chiunque tu sia! Sei più cieco di me, figlio d’una troia!

*

Di fronte a Ruggy O’Donohoe il signorino Patrick Aloysius Dignam, tenendo stretta quella libbra e mezza di cotolette di maiale di Mangan, già Fehrenbach, per le quali era stato mandato, s’incamminò per la tiepida Wicklow street, gingillandosi. Era una scocciatura maledetta quella di stare a sedere in salottino con Mrs Stoer e Mrs Quigley e Mrs MacDowell e la persiana abbassata e loro tutte a tirar su col naso e a prender cicchetti di quello sherry rosso sopraffino che lo zio Barney aveva portato da Tunney. Non facevan altro che mangiare briciole di dolce di frutta fatto in casa e spettegolare e mandar sospiri tutto il santo giorno.

Dopo Wicklow lane la vetrina di Madame Doyle, modista di corte, lo fece sostare. Rimase fermo a guardare i due pugili nudi fino alla cintola e coi pugni in guardia. Dagli specchi laterali due signorini Dignam in lutto guardavano in silenzio a bocca aperta. Myler Keogh, l’idolo di Dublino, incontrerà il sergente maggiore Bennett, il picchiatore di Portobello, per una borsa di cinquanta sovrane. Dio, questo sarebbe un incontro da vedersi. Myler Keogh è quello che allunga un diretto all’altro, quello dalla cintura verde. Due scellini l’ingresso, militari metà prezzo. Potrei anche farglieli scucire a mammà. Il signorino Dignam alla sua sinistra si voltò con lui. Quello sono io in lutto. Quand’è? Il ventidue maggio. Ecco, quest’accidente è già successo. Si voltò a destra e anche il signorino Dignam di destra si voltò, berretto sulle ventitré, colletto rialzato. Nel ritirarselo giù per abbottonarlo, col mento alzato, vide l’immagine di Marie Kendall, incantevole soubrette, accanto ai due pugili. Una di quelle sciacquine che stanno sui pacchetti di vaporine che fuma Stoer e il vecchio gliele ha suonate quella volta che gliele trovò addosso.

Il signorino Dignam si aggiustò il colletto e seguitò a girellare. Il miglior pugile quanto a forza era Fitzsimons. Un colpo allo stomaco tirato da quello lì ti manderebbe filato al creatore, caro mio. Ma il miglior pugile quanto a cervello era Jem Corbet, prima che Fitzsimons gli facesse sputare denti e budella, con tutte le sue finte.

In Grafton street il signorino Dignam vide un fiore rosso in bocca a un elegantone, che aveva addosso anche un bel paio di calzettoni e stava a sentire quel che gli diceva l’ubriaco e sogghignava tutto il tempo.

Niente tram di Sandymount.

Il signorino Dignam s’incamminò per Nassau street, passò le cotolette nell’altra mano. Il colletto gli rimontò su e lui lo ricacciò giù. Quell’accidente di bottone era troppo piccolo per l’occhiello della camicia, alla malora sua. Incontrò alcuni scolari con le loro cartelle. Non ci vado neanche domani, sto a casa fino a lunedì. Incontrò altri scolari. Si accorgono che sono in lutto? Zio Barney ha detto che l’avrebbe messo nel giornale stasera. Allora lo vedranno tutti nel giornale e vedranno stampato il mio nome e quello di papà.

Il suo viso era diventato grigio da rosso che era e c’era una mosca che ci passeggiava sopra fino all’occhio. Lo scricchiolio mentre avvitavano le viti della bara: e i colpi mentre la portavano giù per la scala.

C’era dentro papà, e mammà piangeva in salottino e zio Barney che faceva vedere agli uomini come dovevano prendere la svolta delle scale. Era una bara grande e alta e doveva essere pesante. Come mai? L’ultima sera che papà si era sbronzato stava sul pianerottolo a gridare che gli dessero le scarpe per tornare da Tunney a sbronzarsi ancora un po’ e sembrava piccolo e grosso con la camicia. Non vederlo più. La morte, è così. Papà è morto. Mi ha detto di fare il bravo ragazzo con mammà. Non sono riuscito a sentire le altre cose che mi ha detto ma vedevo che la sua lingua e i suoi denti cercavano di dirlo meglio. Povero papà. Era mio padre, Mr Dignam. Spero che sia in purgatorio ora perché era andato a confessarsi da Padre Conroy sabato sera.

*

William Humble, conte di Dudley, e lady Dudley, accompagnati dal tenente colonnello Heseltine, uscirono in carrozza dopo colazione dal palazzo del viceré. Nella carrozza che seguiva erano la onorevole Mrs Paget, Miss de Courcy e l’onorevole Gerald Ward Aiutante di Campo al seguito.

Il corteo uscì dal cancello meridionale di Phoenix park salutato da guardie ossequiose e proseguì oltre Kingsbridge lungo la riva nord. Il viceré fu oggetto di cordiale omaggio lungo il percorso attraverso la metropoli. Al ponte Bloody Mr Thomas Kernan dall’altra parte del fiume lo salutò inutilmente da lontano. Tra il ponte della Regina e il ponte Whitworth le carrozze del viceré lord Dudley passarono e non furono salutate da Mr Dudley White, B. L. M. A.,26 che stava sulla riva Arran davanti al negozio di pegni di Mrs M. E. White all’angolo di Arran street west strofinandosi il naso con l’indice, indeciso se avrebbe fatto prima ad arrivare a Phibsborough con tre cambi di tram o con una carrozza o a piedi passando da Smithfield, Costitution hill e la stazione capolinea di Broadstone. Sotto il portico del palazzo di giustizia Richie Goulding con la sua borsa di Goulding, Collis e Ward, lo vide passare con sorpresa. Al di là del ponte di Richmond sulla soglia dello studio di Reuben J. Dodd, procuratore, agente della Compagnia Patriottica Assicurazioni, una signora anziana sulle mosse di entrare cambiò idea e ritornando sui suoi passi lungo le vetrine di King sorrise credula al rappresentante di Sua Maestà. Dalla chiusa che si apre nel muro della riva Wood sotto l’ufficio di Tom Devan il fiume Poddle tirò fuori in omaggio una lingua di liquidi scarichi. Da dietro le tendine dell’Ormond hotel, oro accanto a bronzo, la testa di Miss Kennedy accanto alla testa di Miss Douce osservarono e ammirarono. Sulla riva Ormond Mr Simon Dedalus, che si dirigeva dal vespasiano all’ufficio del sottosceriffo, rimase fermo in mezzo alla strada e si cavò il cappello. Sua Eccellenza graziosamente restituì il saluto a Mr Dedalus. Dall’angolo di Cahill il reverendo Hugh C. Love, M. A., fece una reverenza inosservata, memore di vicari feudali le cui mani benigne tempo già fu ebbero facoltà di dispensare ricchi benefici ecclesiastici. Sul ponte Grattan Lenehan e M’Coy, congedandosi l’un dall’altro, guardarono passare le carrozze. Passando davanti agli uffici di Roger Greene e alla grande tipografia rossa di Dollard, Gerty MacDowell, che portava lettere dalla ditta Linoleum Catesby a suo padre che era a letto malato, si accorse dallo stile che erano il lord luogotenente e la lady luogotenente ma non poté vedere come era vestita Sua Eccellenza in quanto il tram e il grosso furgone giallo dei traslochi della ditta Spring dovettero fermarsi davanti a lei proprio perché si trattava del luogotenente. Oltre Lundy Foot, John Wyse Nolan dalla soglia della bottiglieria Kavanagh sorrise con inavvertita freddezza verso il lord luogotenente generale e governatore generale d’Irlanda. Il Molto Onorevole William Humble conte di Dudley, G. C. V. O.,27 passò davanti agli orologi che segnavano tutte le ore di Micky Anderson e ai cerei manichini dai bei vestiti e dal bel colorito di Henry e James, il gentleman Henry, dernier cri James. Con le spalle a Dame gate Tom Rochford e Nosey Flynn videro avvicinarsi il corteo. Tom Rochford, vedendo gli occhi di lady Dudley su di sé, tirò fuori in fretta i pollici dai taschini del panciotto rossiccio e le fece una scappellata. Un’incantevole soubrette, la grande Marie Kendall, con le gote sgargianti e la sottana alzata, sorrideva sgargiantemente dal suo cartellone a William Humble, conte di Dudley, e al tenente colonnello H. G. Heseltine e anche all’onorevole Gerald Ward A. D. C.28 Dalla vetrina del D. B. C. Buck Mulligan allegramente, e Haines gravemente, dettero un’occhiata al cocchio del viceré al di sopra delle spalle degli altri clienti entusiasmati, le cui sagome ammassate facevano ombra alla scacchiera che John Howard Parnell fissava intensamente. In Fownes’s street Dilly Dedalus, alzando la testa dalla grammatica elementare francese di Chardenal sforzò gli occhi, e vide parasoli aperti e raggi di ruote che turbinavano nel bagliore. John Henry Menton, riempiendo di sé il vano della porta della Camera di Commercio, fissò con occhi di pesce morto pregni di vino, tenendo nella grossa mano sinistra un grosso orologio d’oro che lui non guardava e la mano non sentiva. Là dove la zampa anteriore del cavallo di Re Billy29 scalciava in aria Mrs Breen tirò indietro il marito frettoloso che già stava per rimanere travolto dagli zoccoli dei battistrada. Gli urlò all’orecchio di che si trattava. Avendo capito, egli spostò i tomi sulla mammella sinistra e salutò la seconda carrozza. L’onorevole Gerald Ward A. D. C., piacevolmente sorpreso, si affrettò a rispondere. All’angolo di Ponsonby un fiasco bianco stanco morto H. si fermò, e quattro fiaschi bianchi col tubino si fermarono dietro di lui, E.L.Y.’S., mentre i battistrada caracollavano oltre seguiti dalle carrozze. Di fronte al negozio di musica di Pigott, Mr Denis J. Maginni professore di ballo etc., delle gaie vesti, camminava solennemente, sorpassato da un viceré e inosservato. Lungo il muro del Prevosto arrivò arzillo Blazes Boylan, scarpe gialle e calzini fantasia azzurro-cielo, al ritmo di La mia ragazza è dello Yorkshire.30 Blazes Boylan presentò al pettorale azzurro-cielo e al passo baldanzoso dei cavalli di testa una cravatta azzurro-cielo, una paglietta dalle tese larghe messa sulle ventitré e un vestito di sargia color indaco. Con le mani nella tasca della giacca dimenticò di salutare ma offrì alle tre signore la balda ammirazione dei suoi occhi e il fiore rosso tra le labbra. Scarrozzando giù per Nassau street Sua Eccellenza attirò l’attenzione della sua china consorte sul programma di musica che stavano eseguendo al College park. I fieri ragazzoni degli Highlands, invisibili, strombettavano e stambureggiavano dietro al corteo:


Benché lavori all’officina

E non si metta bei vestitini

Barabum

Tuttavia ne vado matto

Per quella rosellina

Per quella rosellina dello Yorkshire.

Barabum.



Di là del muro i corridori dell’handicap del quarto di miglio piano, M. C. Green, H. Shrift, T. M. Patey, C. Scaife, J. B. Jeffs, G. N. Morphy, F. Stevenson, C. Adderly e W. C. Huggard, partivano l’uno dopo l’altro. Passeggiando a grandi passi davanti al Finn’s hotel Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell lanciò attraverso un occhialetto furibondo, al di sopra delle carrozze, un’occhiata alla testa di Mr M. E. Solomons a una finestra del viceconsolato austroungarico. In fondo a Leinster street vicino alla pusterla di Trinity un fedele suddito di sua maestà, Hornblower, si toccò il berretto di battitore. Mentre i lucenti cavalli caracollavano nei pressi di Merrion square il signorino Patrick Aloysius Dignam, in attesa, vide uno scambio di saluti con quel signore del cilindro e anche lui si levò il berretto nero nuovo con le dita unte di carta di cotoletta di maiale. Anche il colletto gli saltò su. Il viceré, diretto all’inaugurazione della pesca di beneficenza Mirus per la raccolta dei fondi a beneficio dell’ospedale Mercer, si muoveva col suo seguito verso Mount street inferiore. Oltrepassò un giovanotto cieco di fronte a Broadbent. In Mount street inferiore un pedone con un macintosh marrone, che mangiava pan secco, attraversò veloce e incolume la strada al viceré. Al ponte sul Canale Reale, dal suo cartellone, Mr Eugene Stratton, carnose labbra ghignanti, dava a tutti il benvenuto nel quartiere Pembroke. All’angolo di Haddington road due donne sporche di sabbia si fermarono, un ombrello e una borsa in cui sbattevano undici telline per contemplare il signor sindaco e la consorte ma senza la catena d’oro. Sulle strade di Northumberland e Landsdowne Sua Eccellenza restituì puntualmente il saluto ai rari passanti di sesso maschile, il saluto a due scolaretti al cancello del giardino della casa che si dice la defunta regina avesse ammirato quando visitò la capitale dell’Irlanda con suo marito, il principe consorte, nel 1849,31 e il saluto ai robusti pantaloni di Almidano Artifoni inghiottiti da una porta che si chiudeva.








Bronzo accanto a oro udirono i ferrei zoccoli, acciaisonanti.

Impertnt tntntn.

Schegge, levando schegge dall’unghia rocciosa schegge.

Orrore! E oro arrossì ancora.

Una nota roca di piffero la sbloccò.

Sbloccò. Bloom blu1 è la patina sul.

Aurea chioma ingugliata.

Una rosa danzante su serici seni di raso, Semiramide.

Trillante, trillante: Ahidolores.2

Cucù! Chi c’è nel… cucudoro?

Din pianse pietosamente a bronzo.

E un richiamo, puro, prolungato e palpitante. Richiamo lentamorire.

Lusinga. Morbida parola. Ma guarda! Le vivide stelle vaniscono.3

Note cinguettanti risposta. O rosa Semi!

Ramide. Sorge il mattino.

Tinnulo tinnulo in calessino tintinnante.

Risuonò la moneta. Pendola rintoccò.

Devozione. Sonnez. Non ti potrei. Scatto di giarrettiera. Lasciar.

Schiocco. La cloche! Coscia schiocca. Devozione. Calda. Tesoro, addio!

Tinnulo. Bloo.

Rimbombo di tonanti accordi. Quando l’amore assorbe.4 Guerra!

Guerra! I timpani.

Una vela! Un velo ondulante sulle onde.

Sciolto. Tordo zufolava. Tutto è sciolto.5

Corno. Coccocorno.

M’apparì6 tutt’amor. Ahimè!

Tuppete pieno. Palpito pieno.

A gorgheggiare. Ah, l’esca! Adescatrice.

Marta! Andò!

Ciacciac. Ciocciac. Ciacciocciac.

Buondì nonàmai sentì tinvita.

Sordo calvo Pat portò tampone coltello asportò.

Lunare richiamo notturno: lungi, lungi.

Mi sento così triste. P.S. Così solo a fiorire7.

Ascolti!

Lo spinoso e ritorto freddo corno marino. Gli prudon le? L’uno e per l’altro, scroscio e bombito silenzioso.

Perle: quando lei. Rapsodie di Liszt. Sssss.

Lei non?

Non: no, no: credeva: Lidlyd. Chicchirichì coccoricoc.

Nero. Cuposonante. Dai, Ben, dai.

Attento mentre attendi. Ih. Ih. Attende mentre tu ih.

Ma attendi!

Giù nell’oscuro centro terrestre. Oro in ganga.

Naminedamine predicatore è.

Tutti andati. Tutti caduti.8

Minuscoli, i suoi tremuli capelveneri di peli venerei.

Amen! Digrignò furibondo.

Indietro. Avanti, indietro. Una fresca clava protuberante.

Bronzolydia presso Minadoro.

Accanto a bronzo, accanto a oro in ombra verdeoceano. Bloom.

Vecchio Bloom.

Un picchio, un ticchio col chicchiric coccoricoc.

Pregate per lui! Pregate, brava gente!

Le sue dita gottose schioccanti.

Big Benaben. Big Benben.

Ultima Semiramide d’estate lasciato Bloom fiorire mi sento così triste solo.

Puii! Venticello zufolò uiiii.

Uomini leali9 Lid Ker Cow De e Doll. Sì, sì. Come voi uomini.

Alzerete il cin col cian.

Fff! Uu!

Dove bronzo da presso? Dove oro da lungi? Dove zoccoli?

Rrrpr. Kraa. Kraandl.

Allora, non prima di allora. Il mio eppripftaffio. Sia pscritto.

Finito.

Attaccare!



Bronzo accanto a oro, la testa di Miss Douce accanto alla testa di Miss Kennedy, da sopra le tendine dell’Ormond bar udirono passare gli zoccoli vicereali, sonante acciaio.

– È lei? chiese Miss Kennedy.

Miss Douce disse sì, seduta con sua ecc., grigio perla e eau de Nil.

– Squisito contrasto, disse Miss Kennedy.

Quando tutta vibrante Miss Douce disse agitata:

– Guardi quello col cilindro.

– Chi? Dove? chiese oro agitata di più.

– Nella seconda carrozza, dissero le umide labbra di Miss Douce, ridendo al sole. Sta guardando. Mi lasci vedere.

Dardeggiò, bronzo, fino all’angolo estremo, schiacciando il volto contro il vetro in un alone di alito affannoso.

Le sue umide labbra riderellarono:

– Gli verrà il torcicollo a forza di guardare all’indietro.

Rise:

– Sant’Addolorata! Non sono dei begli idioti gli uomini?

Con tristezza.

Miss Kennedy trotterellò tristemente via dalla fulgida luce, attorcendosi un capello ribelle dietro a un orecchio. Trotterellando tristemente, non più oro, ritorceva attorceva un capello. Tristemente attorceva trotterellando capelli d’oro dietro un orecchio attorto.

– Sono loro quelli che se la spassano, poi disse tristemente.

Un uomo.

Blooche passava davanti alle pipe di Moulang recando in seno le dolcezze del peccato, davanti alle antichità di Wine, in memoria recando dolci parole di peccato davanti all’argenteria opaca ammaccata di Carroll, per Raoul.

Il garzone a loro, a loro nel bar, a loro bariste ne venne. Per loro di lui noncuranti sbatté sul banco il vassoio di ceramiche ciarliere. E

– Ecco i vostri tè, disse.

Miss Kennedy con creanza trasferì il vassoio su una cassetta d’acqua minerale rivoltata, lontano dagli occhi, giù.

– Che c’è? rumoroso chiese il garzone screanzato.

– Indovina un po’, ribatté Miss Douce, lasciando il suo posto d’osservazione.

– Il suo bello, vero?

Un bronzo altezzoso rispose:

– Ti faccio rapporto a Mrs de Massey se sentirò ancora la tua impertinente insolenza.

– Impertntn tntntn, grugno di garzone sbuffò villanamente, come si ritraeva come lei minacciava come era venuto.

Bloom.

Sul suo fiore accigliandosi Miss Douce disse:

– Che irritante quel moccioso. Se non si comporta come si deve gli tiro l’orecchio lungo un metro.

Signorile in squisito contrasto.

– Non ci faccia caso, soggiunse Miss Kennedy.

Versò in una tazza del tè, poi di nuovo nella teiera tè. Si accoccolarono dietro alla scogliera del barco, attendendo su sgabelli, cassette rivoltate, attendendo che il tè si facesse. Si lisciavano le camicette, ambedue di raso nero, due scellini e nove pence al metro, attendendo che il tè si facesse, e due e sette.

Sì, bronzo da presso, accanto a oro da lungi, udirono acciaio da presso, zoccoli risonar da lungi, e udirono acciardizoccoli sonardizoccoli sonardacciaio.

– Sono terribilmente abbronzata, vero?

Miss bronzo si scoprì il collo.

– No, disse Miss Kennedy. Diventa scuro dopo. Ha provato il borace in acqua di lauroceraso?

Miss Douce si alzò a metà per guardarsi di traverso la pelle nello specchio del bar adorno di caratteri dorati, ove baluginavano bicchieri da vino del Reno e chiaretto e in mezzo ad essi una conchiglia.

– Per non parlare delle mani, disse.

– Provi con la glicerina, consigliò Miss Kennedy.

Dicendo addio al collo e alle mani Miss Douce

– Quella roba fa venire uno sfogo e basta, rispose riseduta. Ho chiesto qualcosa per la pelle a quel vecchio rimbambito che sta da Boyd.

Miss Kennedy, versando un tè del tutto fatto, fece una smorfia e pregò:

– Oh, per l’amor di Dio, non me lo rammenti!

– Aspetti che glielo racconti, supplicò Miss Douce.

Versato il dolce tè Miss Kennedy col latte coi mignoli ostruiva ambo le orecchie.

– No, oh no, gridò.

– Non voglio sentire, gridò.

Ma Bloom?

Miss Douce grugnì con voce stronfiante di rimbambito tabaccoso:

– Per la sua che? dice lui.

Miss Kennedy si disostruì le orecchie per udire, parlare: ma disse, ma pregò ancora:

– Non mi ci faccia pensare o morirò. Quel vecchio disgustoso! Quella sera alle Ancient Concert Rooms.

Sorseggiò disgustata la sua pozione, tè caldo, un sorso, sorseggiò dolce tè.

– Eccolo lì, disse Miss Douce, inclinando di tre quarti la bronzea testa, arricciando le pinne del naso. Uf! Uf!

Uno stridulo strillo di risa sgorgò dalla gola di Miss Kennedy. Miss Douce stronfiava su e giù per le narici che vibravano impertntn qual grugno in cerca.

– Oh! strillando, Miss Kennedy gridò. Si scorderà mai del suo occhio sporgente?

Miss Douce echeggiò con profondo riso bronzeo, urlando:

– E quell’altro occhio!

Bloodelquale l’occhio scuro leggeva il nome di Aaron Figolter. Perché mi vien sempre in mente Ficoltor? Raccolta dei fichi, probabilmente. E il nome da ugonotto di Prosper Loré. Davanti alle sante vergini di Bassi passarono gli occhi scuri di Bloom. Azzurrovestita bianca sotto, vieni a me. Credono che sia Dio: o una dea. Quelle di oggi. Non m’è riuscito di vedere. Quel tale che parlava. Studente. Dopo col figlio di Dedalus. Forse era Mulligan. Tutte vergini graziose. È questo che attira tutti quei porcaccioni: il bianco.

Passavano i suoi occhi. Le dolcezze del peccato. Dolci son le dolcezze.

Del peccato.

In uno scampanio di risatelle giovani voci bronzoro si fondevano, Douce con Kennedy l’altro occhio. Le giovani teste all’indietro, bronzo risodoro, libero lasciavano volare il loro riso, gridando, l’altro, cenni scambievoli, alte note penetranti.

Ah, ansimanti, sospiranti, sospiranti, ah, spenta, la loro allegrezza smorì.

Miss Kennedy labbreggiò di nuovo la sua tazza, alzata, bevve un sorso e ririderellò. Miss Douce, chinandosi sul vassoio, arricciò di nuovo il naso e roteò buffi occhi imbottiti di grasso. Di nuovo Kennyriderella, chinando le bionde guglie di capelli, chinandosi, mostrato il suo pettine di tartaruga, dalla bocca spruzzò il tè, soffocando per il tè e il ridere, tossendo soffocata, strillando:

– Occhi untuosi! Pensi un po’, essere sposata a un uomo simile, strillò. Con quei quattro peli di barba!

Douce diè pieno sfogo a uno splendido strillo, uno strillo pieno di donna piena, delizia, gioia, indignazione.

– Sposata al naso unto! strillò.

Squillanti, con riso profondo, dopo, oro dopo bronzo, si provocarono reciprocamente a uno scampanio dopo l’altro, risuonando alternativamente, bronzoro orobronzo, squillanteprofondo, una risata dopo l’altra. E poi risero ancora. So chi ha il nasocchio unto. Esauste, senza fiato le teste scosse appoggiarono, l’intrecciata e ingugliata presso quella dal lucido pettine, contro l’orlo del banco. Tutte arrossite (Oh!), ansimanti, sudate (Oh!), tutte senza fiato.

Sposata a Bloom, a untobloom.

– Oh, dio degli dei! Miss Douce disse, sospirò al di sopra della sua rosa danzante. Ho fatto male a rider tanto. Son tutta bagnata.

– Oh, Miss Douce! protestò Miss Kennedy. Lei è un orrore!

E arrossì ancor di più (orrore!) ancor più dorata.

Davanti all’ufficio di Cantwell vagava Untobloom, davanti alle vergini di Ceppi, splendenti delle loro tinte oleose. Il padre di Nannetti vendeva quella roba là, andando di porta in porta come me. La religione rende. Bisogna lo veda per quel trafiletto. Prima mangiare. Voglio. Non ancora. Alle quattro, ha detto. Il tempo che passa sempre. Lancette che girano. Avanti. Mangiar dove? Il Clarence, Dolphin. Avanti. Per Raoul. Mangiare. Se racimolo cinque ghinee con quegli avvisi. Sottovesti di seta violetta. Non ancora. Le dolcezze del peccato.

Arrossita meno, sempre meno, doratamente pallente.

Nel loro bar entrò disinvolto Mr Dedalus. Schegge, levando schegge da una delle unghie rocciose. Schegge. Entrò disinvolto.

– Ben tornata, Miss Douce.

Le tenne la mano. Passate bene le vacanze?

– Fantastiche.

Sperava che avesse avuto bel tempo a Rostrevor.

– Magnifico, disse lei. Guardi in che stato sono. Lunga distesa sulla spiaggia tutto il giorno.

Bronzeo candore.

– Lei è stata una gran birbona, le disse Mr Dedalus premendole indulgentemente la mano. Indurre in tentazione i poveri uomini ingenui.

Miss Douce di raso doucemente ritirò il braccio.

– Ma stia un po’ zitto! disse. Non mi verrà a dire di essere ingenuo, lei.

Lo era.

– Be’ sì lo sono, disse pensoso. Sembravo così ingenuo nella culla che mi hanno battezzato Simoncino l’ingenuo.10

– Deve esser stato un cocco di mamma, disse Miss Douce in risposta. E per oggi cos’ha ordinato il dottore?

– Be’, disse pensoso, quello che dice lei. Penso che dovrò incomodarla per un po’ d’acqua fresca e un mezzo bicchiere di whisky.

Tintinnio.

– Con la massima sollecitudine, acconsentì Miss Douce.

Con graziosa sollecitudine si volse verso lo specchio dorato Cantrell e Cochrane. Con grazia spillò dal barilotto di cristallo una misura di whisky dorato. Fuori da una falda dell’abito Mr Dedalus cavò pipa e borsa di tabacco. Sollecitudine ella proferì. Lui sbloccò la cannuccia con due roche note di piffero.

– Per Giove, disse pensoso, ho sempre avuto voglia di vedere i monti Mourne. Dev’essere un gran tonico l’aria di lassù. Ma ogni desiderio alfin si avvera, dicono. Sì, sì.

Sì. Premeva col dito filamenti di capelli, venerei peli di lei, di sirena, giù nel fornello della pipa. Schegge. Filamenti. Pensoso. Tacito.

Nessuno non diceva nulla. Sì.

Allegramente Miss Douce lustrava un bicchiere, trillando:

– Oh, Ahidolores, dei mari orientali regina!

– C’è stato Mr Lidwell, oggi?

Entrò Mr Lenehan. Attorno a sé sbirciò Lenehan. Mr Bloom giunse al ponte Essex. Sì, Mr Bloom traversò il ponte di Siessex. A Marta bisogna che scriva. Comprare carta. Da Daly. Commessa lì cortese. Bloom. Vecchio Bloom. Bloom blu è la patina sul fior di segale.

– C’è stato all’ora di colazione, disse Miss Douce.

Lenehan si fece avanti.

– Ha cercato di me Mr Boylan?

Egli chiese. Ella rispose:

– Miss Kennedy, c’è stato Mr Boylan mentre io ero di sopra?

Ella chiese. Miss voce di Kennedy rispose, una seconda tazza di tè in bilico, lo sguardo su una pagina.

– No. Non c’è stato.

Miss sguardo di Kennedy, udita, non vista, seguitò a leggere. Lenehan attorno alla teca dei tramezzini girò il suo tondo corpo intorno.

– Cucù! Chi c’è nell’angolino?

Nessuno sguardo di Kennedy ricompensandolo pure egli fece altri approcci. Attenzione ai punti fermi. Leggere solo le nere: o tondo e esse torto.

Tinnulo calessino tinnulo.

Ragazzadoro leggeva e non alzava sguardo. Non far caso. Non fece caso mentre lui solfeggiava a memoria una favoletta proprio per lei, cianciugliando chioccio:

– Uuna volpe incontrò uuna cicogna. Disse laa volpe a laa cicogna: Mee lo ficchi iil becco fin gola ee mi tiri su uun osso?

Ronzava indarno. Miss Douce si volse al suo tè, fra sé.

Lui sospirò, fra sé:

– Ahimè! Povero me!

Salutò Mr Dedalus e ne ebbe un cenno di risposta.

– Saluti dal celebre figlio di un padre celebre.

– Chi sarà mai? chiese Mr Dedalus.

Lenehan aprì gioviali le braccia. Chi?

– Chi sarà mai? chiese. E lo chiede a me? Stephen, il giovane bardo.

Secco.

Mr Dedalus, padre celebre, ripose la pipa piena di tabacco secco.

– Ah, disse. Lì per lì non l’avevo riconosciuto. Mi si dice che è sempre in eletta compagnia. È molto che non lo vede?

Non era molto.

– Ho cioncato nettare secolui proprio oggi, disse Lenehan. Da Mooney en ville e da Mooney sur mer. Aveva ricevuto la grana per i servizi resi dalla sua musa.

Sorrise a labbra di bronzo umide di tè, a labbra e ad occhi in ascolto.

– L’élite di Erin pendeva dalle sue labbra. Hugh MacHugh, il ponderoso ponzatore, il più brillante scriba e giornalista di Dublino e quel giovin menestrello11 dell’ovest umido e selvaggio noto con l’eufonico appellativo di O’Madden Burke.

Dopo un po’ Mr Dedalus alzò il suo grog e

– Dev’essere stato divertentissimo, disse. Vedo.

Vede. Bevve. Con occhio lungimorentemontano. Posò il bicchiere.

Guardò verso la porta della sala.

– Vedo che avete spostato il piano.

– Oggi c’è stato l’accordatore, rispose Miss Douce, ad accordarlo per il concerto pubblico e non avevo mai sentito un esecutore così squisito.

– Ma davvero?

– Non è vero, Miss Kennedy? Proprio la vera classica, sa. E anche cieco, poveretto. Non doveva avere più di vent’anni, ci scommetto.

– Ma davvero? disse Mr Dedalus.

Bevve e si allontanò.

– Che pena a guardarlo in faccia, si condolse Miss Douce.

Dio maledica il figlio d’una troia.

Din alla sua pietà pianse in risposta il campanello di un cliente. Alla porta del bar della sala da pranzo venne il calvo Pat, venne il tribolato Pat, venne Pat, cameriere dell’Ormond. Birra bionda per cliente. Bionda senza sollecitudine ella servì.

Con pazienza, Lenehan attendeva Boylan boylente d’impazienza, tintinnante calessino di blazes boy.

Alzando il coperchio egli (chi?) guardò nella cassa (cassa?) le oblique triple (piano!) corde. Premette (lo stesso che le aveva premuto indulgentemente la mano), pedaleggiando piano, un trio di tasti per vedere avanzare i cuscinetti di feltro, per sentire il colpo in sordina dei martelletti in azione.

Due fogli di carta pergamenata crema uno di riserva due buste quando ero da Wisdom Hely il saggio Bloom da Daly Henry Flower comperò. Non sei felice a casa tua? Fiore per consolarmi e uno spillo porta male. Vuol dire qualcosa, linguaggio dei fio. Era una margherita? Innocenza, ecco cos’è. Ragazza rispettabile incontro dopo la messa. Grazie mille tante. Il saggio Bloom adocchiò sulla porta un avviso, un’ondulante sirena che fumava fra amabili onde. Fumate sirene, la boccata più fresca di tutte. Grondante chioma: derelitta d’amore. Per un uomo. Per Raoul. Adocchiò e vide di lontano sul ponte Essex un gaio cappello sopra un calessino. È. Terza volta. Coincidenza.

Tinnulo su molleggianti gomme scarrozzava dal ponte alla riva Ormond. Seguire. Arrischiare. Affrettarsi. Alle quattro. Vicino ora. Fuori.

– Due pence, signore, si arrischiò a dire la commessa.

–Aha… Me ne scordavo… Scusi…

– E quattro.

Alle quattro lei. Seducente sorrise a Blooluiche. Bloo sorrì affret and. Era. Credi d’essere il solo pesce nel mare? Lo fa con tutti. Per uomini.

Nel silenzio sonnolento oro si chinava sulla pagina.

Dalla sala giunse un richiamo, lento a morire. Era un diapason che aveva l’accordatore che lo aveva scordato e che lui ora toccava. Ancora un richiamo. Che lui ora teneva sospeso sì che quello ora palpitava. Senti? Palpitava, puro, più puro, soave e più soave, la sua ronzante forchetta. Più lento a morire il richiamo.

Pat pagò per la bottiglia di gazzosa del cliente: e al di sopra di bicchiere, vassoio e bottiglia di gazzosa avanti di partirsi sussurrò, calvo e tribolato, con Miss Douce.

– Le vivide stelle vaniscono…

Un canto senza voce cantava dall’interno, cantando:

– … sorge il mattino.

Una duodecima di note alate cinguettò una fulgida acuta risposta al tocco di mani sensibili. Fulgidamente i tasti, tutti baluginanti, legati, tutti arpicordanti, invocavano una voce che intonasse la melodia del rorido mattino, della giovinezza, del congedo d’amore, del mattino di vita, del mattino d’amore.

– La rugiada imperla…

Le labbra di Lenehan al di sopra del banco balbutivano un tenue fischio di lusinga.

– Ma guardi da questa parte, disse, o Semiramide.

Tintinnio di calessino accostò al marciapiede e si fermò.

Ella si eresse e chiuse la sua lettura, Semiramide: irritata derelitta, sognante si eresse.

– È caduta da sé o l’hanno spinta? le chiese.

Rispose, sprezzante:

– Non far domande e non sentirai bugie.

Signorilmente, mente da signora.

Le eleganti scarpe gialle di Blazes Boylan scricchiolarono sul pavimento del bar al suo incedere. Sì, oro da presso accanto a bronzo da lungi. Lenehan udì e conobbe e salutò:

– Vedete approssimarsi l’eroe conquistatore.12

Tra la vettura e la vetrina, camminando cautamente, passò Bloom, eroe inconquistato. Vedere, mi potrebbe. Il sedile dove stava: caldo. Nero cauto gattone andava verso la borsa da legale di Richie Goulding, alzata in aria a mo’ di saluto.

– E io da te…

– Mi han detto che eri da queste parti, disse Blazes Boylan.

Si toccò in onore della bionda Miss Kennedy la tesa della paglietta sulle ventitré. Lei gli sorrise. Ma sorella bronzo la vinse nel sorriso, sprimacciando per lui una più calda chioma, un seno e una rosa.

Boylan l’elegantone ordinò le libagioni.

– Cosa prende? Un bicchiere di birra scura? Una scura, prego e una prunella per me. Niente telegramma ancora?

Ancora no. Alle quattro lui. Chi ha detto le quattro?

Il pomo d’Adamo sporgente e le sventole rosse di Cowley sulla porta dell’ufficio dello sceriffo. Evitare. Goulding ancora di salvezza. Che fa all’Ormond? Vettura in attesa. Attendere.

Olà. Dove si va di bello? A mangiare qualcosa? Anch’io proprio ora. Entriamo qui. Come, l’Ormond? Il più conveniente di Dublino. Davvero? Sala da pranzo. Starci quieti. Vedere, senza esser visti. Allora quasi quasi vengo con lei. Forza. Richie entrò per primo. Bloom seguì la borsa. Mangiare da principi.

Miss Douce levò il braccio in alto per prendere un boccione, tendendo il braccio di raso, il busto, che quasi erompeva, tanto in alto.

– Oh! Oh! ansimò Lenehan, tenendo il fiato a ogni tesa. Oh!

Ma facilmente ella afferrò la preda e giù la trasse trionfante.

– Perché non cresce un po’? chiese Blazes Boylan.

Ellabronzo, versando dall’orciolo obliquo spesso liquido sciropposo per le sue labbra, lo guardava fluire (fiore all’occhiello: chi gliel’ha dato?), e sciroppava con la voce:

– Nelle botti piccole c’è il vino buono.

Cioè a dire lei. Precisa versava prunosciropposa prunella.

– Alla salute, disse Blazes.

Gettò giù una grossa moneta. Moneta risuonò.

– Fermo, disse Lenehan, finché io…

– Salute, augurò, levando la birra ebulliente.

– Sceptre vincerà a paletti, disse.

– Mi ci son buttato un po’ troppo, disse Boylan ammiccando e bevendo. Non per me, sa. Ghiribizzo di un’amica.

Lenehan bevve ancora e ghignò alla birra inclinata e alle labbra di Miss Douce che quasi canticchiavano, non chiuse, il canto marino che le labbra di lei avevan trillato. Ahidolores. I mari orientali.

La pendola ronzò. Miss Kennedy passò di là (fiore, chissà chi l’ha dato), portando via il vassoio del tè. La pendola rintoccò.

Miss Douce prese la moneta di Boylan, batté un colpo secco sulla tastiera della cassa. Tintinnò. La pendola rintoccò. La bella d’Egitto rimestò e frugò nel cassetto e canticchiò e porse monete di resto. Guardare ad ovest. Rintocco. Per me.

– Che ora dice? chiese Blazes Boylan. Le quattro?

Alla pendola.

Lenehan, occhietti famelici su di lei canticchiante, sul seno canticchiante, tirò per la manica Blazes Boylan.

– Udiamo l’ora, disse.

La borsa di Goulding, Collis, Ward guidò Bloom fra tavole fiorite di segala platinata di blu. Incerto scelse con agitata certezza, fra l’attenzione del calvo Pat, una tavola vicino alla porta. Esser vicini. Alle quattro. Se n’è dimenticato? Forse un trucco. Non andare: aguzza l’appetito. Io non potrei. Attendi, attendi. Pat, attento, attendeva.

Scintillante bronzo azzurrocchiava il fiocco e gli occhi azzurro-cielo di Blazzurro.

– Andiamo, insisteva Lenehan. Non c’è nessuno. Non l’ha mai sentito.

– … alle labbra di Flora s’appressava.

Alta, una nota alta scampanò acuta limpida.

Bronzodouce congiunta alla sua rosa or saliente or ritrosa cercava il fiore e gli occhi di Blazes Boylan.

– Per favore, per favore.

Invocava fra ricorrenti frasi di devozione.

– Mai ti potrei lasciar…

– Tra un pochinino, promise Miss Douce pudicamente.

– Ma no, ora, insisteva Lenehan. Sonnez la cloche! Via! Non c’è nessuno.

Ella guardò. Presto. Miss Ken fuori portata d’orecchio. Chinata a un tratto. Due volti infiammati la osservavano chinarsi.

Tremuli gli accordi si staccarono dal motivo, lo ritrovarono, accordo perduto,13 e lo perdettero e ritrovarono smorente.

– Andiamo! Via! Sonnez!

Chinandosi, s’afferrò un lembo di gonna sopra il ginocchio. Differiva. Ancora li tormentava, chinandosi, in sospeso, con occhi malandrini.

– Sonnez!

Schiocco. Lasciò libera a un tratto di scatto la giarrettiera elastica estesa schioccalda contro la coscia schioccante caldicalzata di donna.

– La cloche! gridò Lenehan giubilante. Ammaestrata dal proprietario. Niente imbottitura lì.

Lei sorriseghignò sussiegosa (addolorata! non sono dei begli?) ma, scorrendo verso la luce, mite sorrise a Boylan.

– Lei è la quintessenza della volgarità, disse scorrendo.

Boylan occhieggiava, occhieggiava. Riversò il calice accostato alle grosse labbra, scolò il suo picciol calice, sorbendo le ultime grosse gocce violette sciroppose. I suoi occhi ammaliati seguivano, seguivano la testa scorrente per il bar lungo specchi, arco dorato per bicchieri da gazzosa, vino del Reno e chiaretto baluginanti, una conchiglia spinosa, ove concertava, specchiava, bronzo con bronzo più solare.

Sì, bronzo da presso.

– … tesoro, addio.

– Scappo via, disse Boylente d’impazienza.

Sospinse via rapido il calice, afferrò il resto.

– Aspetti un minutino, supplicò Lenehan, bevendo in fretta. Volevo dirle. Tom Rochford…

– Vada all’inferno, disse Blazes Boylan, andandosene.

Lenehan s’ingozzò per andare.

– Ma che ha, gli prudono le corna? disse. Aspetti. Vengo.

Seguì le furiose scarpe scricchiolanti ma si trasse agilmente da parte sulla soglia, salutando forme, una massiccia con una sottile.

– Come sta, Mr Dollard?

– Eh? Elei? Elei? rispose il vago basso di Ben Dollard, abbandonando per un momento i guai di Padre Cowley. Non ti darà più noia, Bob. Alf Bergan dirà una parolina al Lungo. Questa volta gli mettiamo la pulce nell’orecchio a quel Giuda Iscariota.

Il sospiroso Mr Dedalus attraversò la sala, col dito palpandosi la palpebra.

– Oh oh, se lo faremo, stornellò allegramente Ben Dollard. Forza, Simon. Dacci qualcosa del repertorio. Abbiamo sentito il pianoforte.

Il calvo Pat, tribolato cameriere attento, attendeva ordinazioni di bevande, Power per Richie. E Bloom? Vediamo. Non gli facciamo fare due volte la strada. I suoi calli. Le quattro ora. Che caldo tiene questo nero. E poi i nervi si capisce. Rifrange (vero?) il calore. Vediamo. Sidro. Sì, una bottiglia di sidro.

– Cosa c’è? disse Mr Dedalus. Stavo solo improvvisando, bello mio.

– Forza, forza, esclamò Ben Dollard. Lungi da me, grevi crucci. Forza, Bob.

Entrò d’ambio Dollard, brache abbondanti, davanti a loro (acchiappate quell’uomo coi: acchiappatelo presto) in sala. Piombò giù, Dollard, sullo sgabello. Le sue zampe gottose piombarono sugli accordi. Piombarono, si fermarono di colpo.

Il calvo Pat sulla soglia incontrò oro senza tè di ritorno. Tribolato voleva Power e sidro. Bronzo da presso, la vetrina osservava, bronzo da lungi.

Tinnulo un tintinnio del calessino.

Bloom sentì un tin, esile suono. Se n’è andato. Lieve singulto d’alito Bloom sospirò sui silenti fiori blu. Tintinnante. Andato. Tintinnio. Senti.

– Amore e guerra, Ben, disse Mr Dedalus. Lode al buon tempo antico.

I baldanzosi occhi di Miss Douce, ignorati, si staccarono dalle tendine, feriti dalla luce del sole. Andato. Pensosa (chi sa?) ferita (la luce feritrice) abbassò la gelosia con una fune scorrevole. Fece scendere pensosa (perché se n’è andato così alla svelta quando io?) intorno al suo bronzo, sopra il bar dove il calvo stava con sorella oro, non squisito contrasto, contrasto non squisito acquisito, lenta fredda cupa verdemare scorrevole profondità d’ombra, eau de Nil.

– C’era il povero vecchio Goodwin al piano quella sera, ricordò loro Padre Cowley. C’era qualche lieve divergenza di opinioni tra lui e il pianoforte a coda Collard.

C’era.

– Riempiva lui tutta la scena, disse Mr Dedalus. Neanche il diavolo lo avrebbe fermato. Diventava un vecchio bisbetico nella fase primaria della bevuta.

– Dio mio, ve ne ricordate? disse Ben massiccio Dollard volgendo gli occhi dalla tastiera punita. E perdio io non avevo l’abito da nozze.

Risero tutti e tre. Non aveva Tabi. Il trio rise. Niente abito da nozze.

– Il nostro amico Bloom fu proprio utile quella sera, disse Mr Dedalus. A proposito dove ho messo la pipa?

Tornò al bar in cerca dell’accordo perduto della sua pipa. Il calvo Pat portava le bevande di due clienti, Richie e Poldy. E Padre Cowley rise di nuovo.

– Fui io a salvare la situazione, Ben, mi pare.

– Invero, asseverò Ben Dollard. E mi ricordo anche di quei pantaloni stretti. Fu un’idea brillante, Bob.

Padre Cowley arrossì fino ai brillanti lobi violacei. Salvò la situa. Pantaloni str. Idea brill.

– Sapevo che era a secco, disse. La moglie sonava il piano alla Casa del Caffè il sabato per un compenso irrisorio e chi fu a mettermi la pulce nell’orecchio dicendomi che faceva quell’altro mestiere? Vi ricordate? Si dovette frugare tutta Holles street per trovarli finché quel tale da Keogh non ci dette il numero. Ricordate?

Ben ricordava, il faccione interrogativo.

– Perdio, ne aveva là di ricchi mantelli da teatro ed altre cose.

Mr Dedalus tornò, pipa in mano.

– Stile Merrion square. Vestiti da ballo, perdio, e gran toilettes. E lui non volle esser pagato. Vero? E che sfilata di cappellini a tricorno e boleri e mutandoni. Vero?

– Certo, certo, annuì Mr Dedalus. Mrs Marion Bloom ha abiti smessi di tutti i tipi.

Tintinnante scarrozzava lungo il fiume. Blazes si abbandonava su molleggianti gomme.

Fegato e bacon. Pasticcio di carne e rognone. Bene, signore. Bene, Pat.

Mrs Marion. Metti in che cosa. Odor di bruciato. Di Paul de Kock. Che nome carino che.

– Com’è che si chiamava? Ragazza pienotta. Marion…?

– Tweedy.

– Sì. È sempre viva?

– E vegeta.

– Era la figlia di…

– La figlia del reggimento.14

– Sì, perdiana. Me lo ricordo il vecchio tambur maggiore.

Mr Dedalus strusciò, scoppiettò, accese, esalò un saporoso sbuffo dopo l’altro.

– Irlandese? Non lo so, parola. Lo sai, Simon?

Sbuffo dopo duro sbuffo, uno sbuffo forte, saporoso, scoppiettante.

– Il muscolo buccinatorio è… Come?… Un po’ arrugginito… Sì, lei è… La mia irlandesina è Molly, oh!

Sbuffò un acre pennacchio di fumo.

– Dalla rocca di Gibilterra… tutta quella strada.

Languivano nelle profondità d’ombra oceanica, oro presso pompa della birra, bronzo presso maraschino, pensose tutte e due. Mina Kennedy, 4 Lismore Terrace, Drumcondra, con Ahidolores, una regina, Dolores, silenziosa.

Pat servì, piatti scoperti. Leopold tagliò fette di fegato. Come s’è detto mangiava con gusto le interiora, gozzi piccanti, uova di merluzzo fritte mentre Richie Goulding, Collis, Ward mangiavano pasticcio di carne e rognone, carne poi rognone, morso a morso di pasticcio egli mangiava Bloom mangiava essi mangiavano.

Bloom con Goulding, sposati nel silenzio, mangiavano. Mangiare da principi.

Per Bachelor’s walk tintinnava calessobalzante Blazes Boylan, scapolone, in pieno sole in pieno calore, lucide terga di giumenta al trotto, con schiocco di frusta, su molleggianti gomme: abbandonato, caldoseduto, Boylante d’impazienza, ardentardito. Corna. Prudon le? Corna. Prudon le? Coccocorna.

Coprendo le altre voci Dollard contrabbassò all’attacco, rimbombando sopra bombardanti accordi:

– Quando l’amore assorbe l’ardente anima mia…

Il rullio di Benanimabeniamino rullò fino ai tremanti d’amor palpitanti vetri del tetto.

– Guerra! Guerra! urlò Padre Cowley. Tu sei guerriero.

– Certo, rise il guerriero Ben. Stavo pensando a Love il tuo padrone di casa. Per amore o per forza.

Si fermò. Scosse l’immensa barba, l’immensa faccia sull’errore suo immenso.

– Perbacco, le deve spaccare i timpani, amico, disse Mr Dedalus attraverso l’aroma del fumo, con un organo di codesta forza.

In barbuto riso abbondante Dollard si scrollava sulla tastiera. Ma certo.

– Per non parlare di un’altra membrana, aggiunse Padre Cowley. Fine del primo tempo, Ben. Amoroso ma non troppo. Lascia fare a me.

Miss Kennedy servì a due signori due boccali di birra fresca. Fece un’osservazione. Certo, disse il primo signore, che era bel tempo. Bevvero birra fresca. Sapeva mica dove andava il lord luogotenente? E aveva sentito zoccoli d’acciaio, risuonare zoccoli sonanti. No, non sapeva dire. Ma ci doveva essere sul giornale. Oh non si disturbasse. Nessun disturbo. Agitò il suo Independent spiegato, cercando, il lord luogotenente, le guglie di capelli lentomoventi, il lord luog. Troppo disturbo, disse il primo signore. No, niente affatto. Come guardava quel. Lord luogotenente. Oro accanto a bronzo sentirono l’acciaio ferrato.

– … l’ardente anima mia.

Non mi ca-ale del domani.

Nel sugo del fegato Bloom schiacciava patate schiacciate. Guerra e amore, c’è uno che. Cavallo di battaglia di Ben Dollard. Quella sera che corse da noi per farsi prestare un vestito da sera per quel concerto. I pantaloni gli stavano attillati come una pelle di tamburo. Prosciutti musicali. Che risate fece Molly quando uscì. Si buttò di traverso sul letto strillando, scalciando. Con tutti gli ammennicoli in mostra. Oh, santi del cielo, son tutta bagnata! Oh, le signore della prima fila! Oh, non ho mai riso tanto! Be’, si capisce, è questo che gli dà il basso barilottono. Gli eunuchi per esempio. Chissà chi suona ora. Bel tocco. Dev’essere Cowley. Musicista. Riconosce qualsiasi nota gli si suoni. Gli puzza il fiato, poveretto. Smesso.

Miss Douce, invitante, Lydia Douce, s’inchinò al mellifluo procuratore, George Lidwell, un signore, che entrava. Buonasera. Porse l’umida mano (mano da lady) alla sua decisa stretta. Sera. Sì, era tornata. Un’altra volta al solito tran tran.

– I suoi amici son dentro, Mr Lidwell.

George Lidwell, mellifluo, procurato, teneva la lydiamano.

Tintinnio.

Bloom mangiava feg come già detto. Almeno qui è pulito. Quel tale da Burton, viscoso di cartilagini. Nessuno qui: io e Goulding. Tavole pulite, fiori, tovaglioli a mitra. Pat avanti e indietro. Il calvo Pat. Niente da fare. Il più conveniente di Dub.

Ancora il piano. È Cowley. Come ci si siede davanti, un tutto unico, comprensione reciproca. Noiosi scorticatori che grattano i violini, con l’occhio fisso alla punta dell’arco, segano il violoncello, ti fan venire in mente il mal di denti. Il lungo sonoro russare di lei. Quella sera che si era in palco. Il trombone sotto soffiava come un tricheco tra un atto e l’altro, quell’altro degli ottoni che svitava, vuotava la saliva. E poi le gambe del direttore, bracalone, ballonzolanti. Fanno bene a nasconderle.

Ballonzolo tintinnante del calessino scarrozzante.

Solo l’arpa. Bella. Luce dorata diffusa. Una fanciulla la toccava. Poppa di una bella. Sugo piuttosto buono degno di un. Nave dorata. Erin. L’arpa15 che un dì o due. Mani fredde. Ben Howth, i rododendri. Siamo le loro arpe. Io. Lui. Vecchio. Giovane.

– Ah, io non potrei, amico, disse Mr Dedalus, schivo, svogliato.

Energicamente.

– Forza, Dio ti fulmini, ringhiò Ben Dollard. Sputalo fuori a pezzi.

– M’apparì, Simon, disse Padre Cowley.

Verso la ribalta avanzò di qualche passo, grave, alto nel suo dolore, le lunghe braccia tese in avanti. Roco pomo d’Adamo s’arrochì dolcemente. Dolcemente cantò verso un polveroso paesaggio marino appeso di fronte: L’ultimo addio. Un promontorio, una nave, una vela sui gorghi marini. Addio. Una bella fanciulla, il velo ondulante al vento sul promontorio, vento a lei dintorno.

Cowley cantava:

– M’apparì tutt’amor:

Il mio sguardo l’incontr…

Ella agitava, non sentendo Cowley, il suo velo a colui che si partiva, l’amato bene, al vento, amore, vela sfuggente, ritorna.

– Avanti, Simon.

– Ah, son passati per me i bei tempi, Ben… Be’…

Mr Dedalus depose la pipa accanto al diapason e, sedendosi, toccò i tasti obbedienti.

– No, Simon, disse voltandosi Padre Cowley. Suonalo nella versione originale. Un bemolle.

I tasti, obbedienti, si alzarono di un semitono, parlarono, esitarono, confessarono, si confusero.

Dalla ribalta s’allontanò Padre Cowley.

– Via, Simon. Ti accompagno io, disse. Alzati.

Davanti allo zucchero filato all’ananas di Graham Lemon, davanti all’elefante di Elvery ballonzolava tinnulo.

Pasticcio, rognone, fegato, purea davanti a un mangiare da principi sedevano i principi Bloom e Goulding. Principi a pranzo levarono e bevvero, Power e sidro.

La più bella aria di tenore che mai sia stata scritta, disse Richie: Sonnambula. L’aveva sentita cantare da Joe Maas, una sera. Ah, macché M’Guckin!16 Sì. Alla sua maniera. Stile da chierichetto. Maas la serviva a modo. A servir messa. Tenore lirico se si vuole. Mai me lo scorderò. Mai.

Teneramente Bloom sul bacon senza fegato vide i tesi lineamenti sforzarsi. Mal di reni che lui. L’occhio morbido del morbo di Bright. Prossimo numero in programma. Pagare il suonatore. Pillole, mollica di pane, costano una ghinea a scatola. Rimandare di un po’. Canta anche lui: Laggiù fra i morti.17 Appropriato. Pasticcio di rognone. Dolcezze alla.18 Non se ne cava un gran che. Il più conveniente di. Tipico di lui. Power. Esigente per il bere. C’è un difetto nel bicchiere, dell’acqua Vartry fresca. Pizzica i fiammiferi al banco per risparmiare. E magari butta via una sovrana per donne. E quando ce n’è bisogno manco un soldo. Ubriaco rifiutava di pagare il biglietto. Strani tipi.

Mai Richie avrebbe dimenticato quella sera. Campasse mill’anni: mai. La piccionaia al vecchio Royal col piccolo Peake. E quando la prima nota.

La parola s’arrestò sulle labbra di Richie.

Ora attacca a contar balle. Rapsodie su tutto. Crede alle proprie menzogne. Proprio ci crede. Bugiardo formidabile. Ma ci vuole buona memoria.

– Che aria è? chiese Leopold Bloom.

– Tutto è sciolto.

Richie sporse le labbra in fuori. Una nota in sordina incipiente dolce fata fatale mormorava tutto. Un tordo. Tordo canoro. Il suo alito, dolce d’uccello, i solidi denti di cui è fiero, flautato di flebile angoscia. È sciolto. Suono pieno. Due note in una. Quel merlo che sentii nella valle dei biancospini. Riprendeva i miei motivi che intrecciava e trasformava. Ogni nuovo richiamo è sciolto in ogni. Eco. Com’è dolce la risposta. Come avviene? Tutto sciolto ormai. Funebre fischiava. Caduta, resa, sciolti.

Bloom inclinava l’orecchio leopoldino, ripiegando sotto il vaso una frangia del centrino. Ordine. Sì, mi ricordo. Bella aria. Nel sonno a lui ne andò. Innocenza a lume di luna. Coraggiosi. Non conoscono il pericolo. Eppure la trattiene. Chiamar per nome. Toccar l’acqua. Tinnulo calessino. Troppo tardi. Lei voleva andare. Ecco perché. Donna. Tanto vale fermare il mare. Sì: tutto è sciolto.

– Un’aria stupenda, disse Bloom sciolto Leopold. La conosco bene.

Mai in vita sua aveva Richie Goulding.

Anche lui la conosce bene. O la sente. Sempre fissato sulla figlia.19 Saggia figlia che conosce il padre, ha detto Dedalus. Me?

Bloom in tralice sopra il non fegato vide. Viso del tutto è sciolto. Richie irresistibile una volta. Oggi vecchi scherzi stantii. Faceva muover l’orecchio. L’anello del tovagliolo all’occhio. Ora fa portare in giro dal figlio lettere che bussano a quattrini. Walter strabico, signore ho fatto, signore. Non vorrei disturbare ma mi attendevo del denaro. Scusi.

Ancora il piano. Suona meglio dell’ultima volta che l’ho sentito. Accordato probabilmente. Si è fermato un’altra volta.

Dollard e Cowley incitavano ancora il cantante restio buttafuori.

– Fuori, Simon.

– Su, Simon.

– Signore e signori, mi sento molto lusingato dalle vostre cortesi insistenze.

– Su, Simon.

– Non ho soldi, ma se mi presterete un po’ d’attenzione mi proverò a cantarvi la storia di un cuore affranto.

Presso la teca dei tramezzini in ombra protettrice, Lydia il suo bronzo e la sua rosa, grazia di gran signora, concedeva e ritraeva: come in fresca glauca eau de Nil Mina a boccali due le sue auree guglie.

Gli arpeggi del preludio tacquero. Un accordo a lungo tenuto, sospeso, si trascinò dietro la voce.

– M’apparì tutt’amor.

Richie si voltò.

– La voce di Sim Dedalus, disse.

Cervello toccato, guance in fiamme, ascoltavano sentendo quel fiotto tutt’amore fluire su pelle membra cuore umano anima midollo. Bloom fece un cenno a Pat, il calvo Pat è un cameriere duro d’orecchio, perché socchiudesse la porta del bar. La porta del bar. Ecco. Basta così. Pat, cameriere attento, attendeva, attendendo di udire, perché era duro d’orecchio vicino alla porta.

– Il mio cor ansioso a lei volò.

Attraverso il silenzio d’aria una voce cantava per loro, bassa, non pioggia, non foglie murmuri, come nessuna voce di arco o di fiato o di come-si-chiamano ribeche accarezzando con parole le loro quiete orecchie, i quieti cuori di ciascuno ognuno memore della sua vita passata. Buono, buono da sentire: l’ansia da loro s’involò da ciascuno appena apparì all’udito. Appena apparì alla vista, lo sperduto Richie Poldy, misericordia della beltà, udita da chi mai se lo sarebbero aspettato, la sua prima misericorde dolceamorosa spesso amata parola.

L’amore che canta: d’amor la vecchia dolce canzone. Bloom svolse lentamente l’elastico dal pacchetto. D’amor la vecchia dolce sonnez la oro. Bloom avvolse una matassa attorno a quattro dita a forchetta, la tese, la allentò, e la avvolse attorno al suo agitato raddoppiata, quadruplicata, in ottava, l’assicurò stretta.

– M’invaghì quell’angelica beltà…

I tenori hanno donne in tutti i registri. Li mette in forma. Gettano fiori ai piedi. Quando ci vediamo? La testa me la fan. Tintinnio invaghito. Lui non canta per le tube. La testa te la fan proprio girrare. Profumata per lui. Che profumo usa tua moglie? Lo voglio sapere. Tin. Fermo. Bussa. Un’ultima guardatina allo specchio sempre prima di aprire la porta. L’ingresso. Lì? Come va? Io bene. Lì? Cosa? Oppure? Scatoletta di pastiglie, profumabaci, nella borsetta. Sì? Mani cercavano le opulente.

Ahimè la voce salì, sospirando, mutata: sonora, piena, fulgida, superba.

– Il pensier di poter palpitar con lei d’amor…

Ancora un timbro stupendo. L’aria di Cork è più dolce anche l’accento. Che sciocco! Avrebbe potuto fare un mare di quattrini. E lui sbaglia le parole. Ha logorato la moglie: ora canta. Ma si fa presto a dire. Loro due soli. Se non si sfascia. Diretto laggiù al trotto. Anche le mani e i piedi gli cantano. Bere. Nervi ipertesi. Bisogna essere astemio per cantare. Minestrina alla Jenny Lind: brodo, salvia, uova crude, mezza pinta di crema. Per cremoso sognante.

Tenerezza ne sgorgava: lenta, montante, piena palpitò. Così, proprio così. Ah, dai! Prendi! Palpito, un palpito, un superbo eretto pulsare.

Parole? Musica? No: è quello che c’è dietro.

Bloom avvolgeva, svolgeva, annodava, snodava.

Bloom. Fiotto di calda frenetica leccalatutta segretezza fluiva per rifluir fuori in musica, in desiderio, fiotto scuro da leccare invadente. Tastarla, tenerla, titillarla, toccarla. Tup. Pori dilatati che si dilatano. Tup. Il piacere il tocco il calore il. Tup. Scrosciare delle cateratte di scrosci scroscianti. Fiotto, scroscio, flusso, scroscio di piacere, tuppalpito. Ora! Linguaggio d’amore.

– … sopir il martìr…

Esaltante. Lydia per Lidwell squittio quasi non udito tanto signorile musa insquittiva per sopire il martirio.

È la Marta. Coincidenze. Sto proprio per scrivere. L’aria di Lionello.20 Bel nome che hai. Non posso scrivere. Accetta il mio piccolo reg. Toccare le corde del cuore e quelle della borsa anche. È una. Ti ho chiamato ragazzaccio. Però il nome: Marta. Che stranezza! Oggi.

La voce di Lionello tornava, più debole ma instancabile. Cantava ancora per Richie Poldy Lydia Lidwell cantava anche per Pat bocca aperta orecchio attento in attesa. Come apparì tutt’amor, come il cor a lei volò, come sguardi, forma, parole, invaghirono lui Gould Lidwell, conquisero il cuore di Pat Bloom.

Però, mi piacerebbe vederlo in faccia. Si capisce meglio. Ecco perché il barbiere da Drago mi guardava sempre in faccia quando parlavo alla sua faccia nello specchio. E poi si sente meglio qui che dentro il bar per quanto più lontani.

– Sculta in cor dall’amor…

La prima sera che m’apparì da Mat Dillon a Terenure. In giallo e pizzi neri. Gioco delle seggiole musicali. Noi due ultimi. Destino. Dietro a lei. Destino. Giri e giri lenti. Giro svelto. Noi due. Tutti guardavano. Fermi. Lei giù a sedere. Tutti gli eliminati guardavano. Labbra ridenti. Ginocchia gialle.

– Il mio sguardo l’incontrò…

Cantava. L’attesa cosa cantò. Io voltavo le pagine. Voce piena di profumo di quale profumo il tuo lillà. Il seno le vidi, tutt’e due piene, la gola gorgheggiante. M’apparì. Mi ringraziò. Perché me? Destino. Occhi spagnoleschi. Sotto un pero solitario patio quest’ora nella vecchia Madrid una parte nell’ombra Dolores Leidolores. A me. Ah, l’esca. Adescatrice.

– Marta! Ah, Marta!

Abbandonando ogni languore Lionello urlava la sua pena, il grido di passione dominante perché l’amore tornasse con più profondi eppur ascendenti accordi. In grido di solitudine lionellesca perché sapesse, marta e lo sentisse. Lei sola egli attendeva. Dove? Qui là cercate là qua tutti cercate dove. In qualche parte.

– Tu sparisti e il mio cor col tuo n’andò!

Tu la pace mi rapisti!

Solo. Unico amore. Unica speranza. Unico conforto per me. Marta, do di petto, ritorna.

– Di dolor!

Si librava, uccellino, sosteneva il volo, puro veloce grido, librato orbe argentino balzava sereno, accelerando, sostenuto, a lei volò, non tenerlo troppo a lungo lungo fiato fiato vita lunga, librandosi alto, alto risplendente, in fiamme, coronato, alto nell’effulgenza simbolistica, alto, dell’etereo seno, alto, dell’alta vasta irradiazione ovunque tutto librato tutto attorno intorno al tutto, l’infinitonitonitonito…

– Io morirò!

Siopold!

In cenere.

Volò. Ben cantato. Tutti applaudivano. Lei dovrebbe. Tornar. A me, a lui, a lei, anche a te, a me, a noi.

– Bravo! Ciacciac. Ottimo, Simon. Ciacciacciac. Bis! Ciaccicciac. Come una campana. Bravo, Simon! Ciacciocciac. Bis, bisciac, dicevano, urlavano, applaudivano tutti, Ben Dollard, Lydia Douce, George Lidwell, Pat, Mina Kennedy, due signori con due boccali, Cowley, il primo sig col bocc e bronzo Miss Douce e oro Miss Mina.

Le eleganti scarpe gialle di Blazes Boylan scricchiolarono sul pavimento del bar, come già detto. Tintinnio davanti ai monumenti di sir John Gray, Orazio monomano Nelson, il reverendo padre Theobald Mathew, scarrozzava come già detto proprio ora. Al trotto, in pieno calore, caldoseduto. Cloche. Sonnez la. Cloche. Sonnez la. Più lenta la giumenta risalì la collina dalla parte della rotonda, Rutland square. Troppo lenta per Boylan, blazes Boylan, impazienza Boylante, trotterellava la giumenta.

Un rintocco ritardato degli accordi di Cowley si chiuse, smorì nell’aria che se n’era arricchita.

E Richie Goulding beveva il suo Power e Leopold Bloom il suo sidro beveva, Lidwell la sua Guinness, il secondo signore disse che avrebbero usufruito di altri due boccali se non le spiaceva. Miss Kennedy smorfiò, biservendo, labbra coralline, al primo, al secondo. Non le spiaceva.

– Sette giorni in prigione, disse Ben Dollard, a pane e acqua. E poi, caro Simon, canteresti come un tordo.

Lionello Simon, cantante, rise. Padre Bob Cowley suonò. Mina Kennedy servì. Il secondo signore pagò. Tom Kernan entrò pavoneggiandosi. Lydia, ammirata, ammirava. Ma Bloom cantava senza voce.

Ammirando.

Richie, ammirando, decantava la splendida voce di quell’uomo. Si ricordava d’una sera molti anni fa. Mai scordare quella sera. Sim cantò Fama e onor:21 fu da Ned Lambert. Buon Dio non aveva mai sentito in vita sua una nota come quella no mai allora infido è meglio separarsi così limpida perdio non l’aveva mai sentita poiché amore non dura una voce sonante non dura chieda a Lambert e anche lui glielo dirà.

Goulding, rossore tremulo sul suo pallido, raccontava a Mr Bloom, viso della sera che, Sim in casa di Dedalus, Ned Lambert, cantò Fama e onor.

Egli, Mr Bloom, ascoltava mentre egli, Richie Goulding, raccontava a lui Mr Bloom, della sera in cui egli, Richie, sentì lui, Sim Dedalus, cantare Fama e onor nella sua casa, sua di Ned Lambert.

Cognati: parenti. Non ci parliamo mai quando ci s’incontra. Disaccordo, credo. Lo tratta con disprezzo. Vedi. E lui ad ammirarlo ancor di più. La sera che Sim cantò. La voce umana, due cordicelle di seta, meravigliosa, più d’ogni altra.

Quella voce era una lamentazione. Più calma ora. Nel silenzio prima senti poi odi. Vibrazioni. Ora aria silenziosa.

Bloom disserrò le mani incrociate e con dita allentate pizzicò l’esile corda elastica. Tirò e pizzicò. Ronzò, vibrò. Mentre Goulding parlava dell’emissione di voce di Barraclough, mentre Tom Kernan, risalendo all’indietro in una specie di inquadratura retrospettiva parlava a Padre Cowley in ascolto, che suonava un preludio organistico, che annuiva nel suonare. Mentre Big Ben Dollard parlava con Simon Dedalus, che accendeva la pipa, che annuiva nel fumare, che fumava.

Tu sparisti. Tutte le canzoni su quel tema. Ancor più Bloom tendeva quella corda. Crudele sembra. Lasciare che la gente s’affezioni: adescarli. Poi separarli a forza. Morte. Esplos. Mazzata in testa. Fuoridaipiedi. Vita umana. Dignam. Ah, la coda di quel sorcio che si dimenava! Cinque scellini ho dato. Corpus paradisum. Cornacchia mangiamorti; pancia come quella di un cucciolo avvelenato. Partito. Cantano. Dimenticato. Anch’io. E un giorno lei con. La lascerà: se ne stancherà. Allora soffrirà. Frignerà. Occhioni spagnoleschi spalancati sul nulla. Le sue abbondantondantondantabbondanti chiome non pettina: te.

Però troppa felicità viene a noia. Tese di più, ancora di più. Non sei felice? Tac! Si spezzò.

Tintinnio in Dorset street.

Miss Douce ritirò il braccio di raso, rimbrottante, compiaciuta.

– Non si prenda certe libertà, disse, finché non ci conosciamo meglio.

George Lidwell le diceva che davvero che la assicurava: ma lei non ci credeva.

Il primo signore assicurò a Mina che era così. Lei gli chiese se era così. E il secondo boccale le disse di sì. Che era così.

Miss Douce, Miss Lydia, non credeva: Miss Kennedy, Mina non credeva: George Lidwell, no: Miss Dou, non: il primo, il primo: sig col boc: credere, no, no: non, Miss Kenn: Lidlydiawell: il boc.

Meglio scriverla qui. Le penne dell’ufficio postale masticate e storte.

Il calvo Pat a un cenno s’appressò. Penna e inchiostro. Se n’andò. Sottomano. Se n’andò. Tampone per asciugare. Udì, Pat il sordo.

– Sì, Mr Bloom disse, tormentando il fine elastico attorto. Proprio così. Bastano poche righe. Il mio regalo. Tutta questa musica italiana piena di fioritura è. Chi l’ha scritta? A saper il nome si capisce meglio. Tirar fuori carta, busta: noncurantemente. Così caratteristica.

– Il più bel numero di tutta l’opera, disse Goulding.

– Sì, disse Bloom.

Non è che numeri. Ecco cos’è tutta la musica a pensarci bene. Due moltiplicato per due diviso per un mezzo fa due volte uno. Vibrazioni: quelle sono accordi. Uno più due più sei fa sette. Fai quel che ti pare coi giochi di prestigio delle cifre. Si scopre sempre che questo è uguale a quello, tutto è calibrato come quel tale che calibra. Il camino del crematorio del cimitero. Non si accorge che sono in lutto. Incallito: non pensa che al suo stomaco. Musimatematica. E tu credi di sentire le voci eteree. Ma supponiamo che ti dica qualcosa come: Marta, sette volte nove meno x fa trentacinquemila. Sgonfierebbe tutto. È per via dei suoni è.

Per esempio lui ora sta suonando. Improvvisando. Potrebbe essere qualsiasi cosa, finché non si sentono le parole. Bisogna aprir bene le orecchie. Tenderle. Comincia tutto bene: poi si sentono accordi un po’ fuori squadra: ci si sente un po’ sperduti. Dentro e fuori da sacchi, sopra botti, attraverso fili spinati, corsa a ostacoli. Il tempo fa il motivo. Tutta questione dell’umore. Però sempre piacevole sentire. Meno le scale ascendenti e discendenti, ragazzine che imparano. Due insieme vicine nella casa accanto. Dovrebbero inventare dei pianoforti muti per questo. Milly niente gusto. Strano perché noi due direi. Blumenlied22 che comprai per lei. Per il nome. Lo suonava lentamente, una ragazza, la sera che tornai a casa, la ragazza. Porta delle scuderie vicino a Cecilia street.

Il calvo sordo Pat portò piatto sottomano inchiostro. Pat dispose con inchiostro penna piatto sottomano. Pat asportò piatto, scodella coltello forchetta. Pat andò.

Era la lingua ideale diceva a Ben Mr Dedalus. Li aveva sentiti da ragazzo a Ringabella, Crosshaven, Ringabella, cantare le loro barcarole. Il porto di Queenstown pieno di navi italiane. A passeggio, sai, Ben, a lume di luna, con quei cappelli da sacripante. Voci fuse insieme. Dio, che musica, Ben. Sentita da ragazzo. Cross Ringabella haven luncarole.

Levata di bocca la pipa acre si mise la mano a schermo delle labbra che tubarono un lunare richiamo notturno, limpido da presso, un richiamo da lungi, in risposta.

Lungo il margine del Freeman arrotolato di Bloom l’altro occhio vagava cercando ma dove l’ho visto. Callan, Coleman, Dignam Patrick. Ehi-o! Ehi-o! Fawcett. Aha! Stavo proprio guardando…

Spero non stia guardando, furbo come una donnola. Tenne spiegato il Freeman. Non può vedere ora. Ricordarsi di scrivere le e alla greca. Bloom intinse, Bloom morm: caro signore. Il caro Henry scrisse: cara Mady. Avuta la lett e il fio. ’rca miseria dove ho messo? In qualch tas. È assolut imposs. Sottolineare imposs. Scrivere oggi.

Seccatura. Bloom seccato tamburellò piano con dita da ci sto pensando sopra il sottomano piatto portato da Pat.

Avanti. Capisci cosa voglio dire. No, cambiare quella e. Accetta il mio umile reg acclu. Chiedile di non risp. Aspetta. Cinque per Dig. Due circa qui. Un penny per i gabbiani. Elia vie. Sette da Davy Byrne. Fa quasi ott. Diciamo mezza corona. Mio umile reg: vag post due e sei. Scrivimi una lunga. Disprezzi? Tintinnio, le prudon le? Tanto eccitata. Perché mi chiami ragaz? E tu non lo sei? Oh, Mariuccia ha perduto la cordicella. Ciao per ora. Sì, sì, ti racconterò. Voglio. Per tenerle su. Chiamami in quell’altro. Altro mondo, ha scritto. Perdo la paz. Per tenerle su. Mi devi credere. Credere. Il bocc. È. Vero.

Sciocchezza scrivere? I mariti non. È conseguenza del matrimonio, le mogli. Perché io son lontano da. Supponiamo. Ma come? Lei deve. Mantenersi giovane. Se scoprisse. Biglietto nel mio miglior capp. No, non dir tutto. Dolore inutile. Occhio non vede. Donna. Tutto fa brodo.

Una vettura di piazza, numero trecentoventiquattro, conducente Barton James, numero uno di Harmony avenue, Donnybrook, nella quale stava un cliente, un signorino, elegantemente abbigliato in un abito di sargia azzurro indaco tagliato da George Robert Mesias, sarto e tagliatore, al numero cinque della riva Eden, e con in testa una paglietta molto distinta, acquistata da John Plasto, cappellaio, al numero uno di Great Brunswick street. Eh? È questa la carrozza che tintinnava e traballava. Davanti alla norcineria Dlugacz colle lustre filze di Agendath trottava una giumenta dalle balde terga.

– Risponde a un’inserzione? chiesero a Bloom gli occhi acuti di Richie.

– Sì, disse Mr Bloom. Rappresentante di commercio in città. Mi sa che non c’è niente da fare.

Bloom morm: le migliori referenze. Ma Henry scriveva: mi ecciterà. Sai come. In fretta. Henry. E alla greca. Meglio aggiungere un poscritto. Cosa sta suonando ora? Improvvisa un intermezzo. P.S. Ta ra ta ta. Come mi pun? Mi punirai? Gonna sbilenca che ondeggiava, colpo su. Dimmi voglio. Sapere. Oh. Si capisce se no non chiederei neppure. La la la ri. Finisce languendo in minore. Perché minore triste? Firmare H. Gli piace una coda triste alla fine. P. P. S. La la la ri. Mi sento così triste oggi. La ri. Così solo. ’Llà.

Asciugò alla svelta sul tampone di Pat. Bus. Indir. Copiarlo dal giornale. Mormorava: Società Anonima Callan, Coleman e Co. Henry scriveva:

Miss Marta Clifford.

Fermo posta.

Ufficio Postale Dolphin’s Barn Lane

Dublino

Asciuga nello stesso punto perché non si legga. Ecco. Bene. Idea da racconto a premio. Qualcosa che il poliziotto ha letto in un tampone. Pagamento in ragione di una ghinea a colon. Matcham pensa spesso alla strega ridente. Povera Mrs Purefoy. S. U: su.

Troppo poetico quello sulla trist. È stata la musica. C’è una malia nella musica,23 ha detto Shakespeare. Citazioni per tutti i giorni dell’anno. Essere o non essere. Saggezza a pronta consegna.

Nel roseto di Gerard in Fetter lane egli passeggia, castano occhi grigi. Una vita è tutto. Un corpo. Fai. Ma fai.

Fatto comunque. Vaglia, francobollo. Ufficio postale un po’ più giù. Ora quattro passi. Basta. Da Barney Kiernan ho promesso di vederli. Non mi va quel lavoro. Casa in lutto. Camminare. Pat! Non sente. Sordo come una campana.

Ora la vettura dev’essere quasi arrivata. Parlare. Parlare. Pat! Niente. Sistema i tovaglioli. Ne deve fare di chilometri in una giornata. Dipingergli un altro viso dietro e sarebbero due. Se cantassero ancora un po’. Mi distrae la mente.

Il calvo Pat che è tribolato disponeva tovaglioli a mitra. Pat è un cameriere duro d’orecchio. Pat è un attendente in attesa attento mentre attendi. Ih ih ih ih. Attento mentre attendi. Ih ih. È un attendente inver. Ih ih ih ih. Attento mentre attendi. Mentre attendi se tu attendi mentre attendi attenderà. Ih ih ih ih. Ah. Attende mentre attendi.

Douce ora. Douce Lydia. Bronzo e rosa.

Se l’è passata magnificamente, proprio magnificamente. E guardi che bella conchiglia ha portato.

All’altro capo del bar a lui ella portò leggera lo spinoso e ritorto corno marino sì che lui, George Lidwell, procuratore, potesse udire.

– Ascolti! gli ingiunse.

Sotto le parole calde di gin di Tom Kernan l’accompagnatore intesseva musica lenta. È autentica, questa. Come Walter Bapty24 perse la voce. Così, signor mio, il marito lo prese alla gola. Farabutto, disse. Non canterai più canzoni d’amore. E così fu, in fede mia, signor Tom. Bob Cowley tesseva. I tenori hanno don. Cowley si abbandonò all’indietro.

Ah, ora sentiva, lei tenendoglielo all’orecchio. Senta! Sentì. Meraviglioso. Ella lo accostò al proprio e attraverso la luce filtrata pallido oro a contrasto scorse. Per sentire.

Tic.

Bloom attraverso la porta del bar vide una conchiglia accostata alle loro orecchie. Egli udì più debolmente quel che loro udivano, ognun solo per sé, poi ciascuna per l’altra, udendo lo scroscio delle onde, sonoro, bombito silenzioso.

Bronzo accanto a oro stanco, presso, lungi, ascoltavano.

Anche l’orecchio di lei è una conchiglia, il lobo che fa capolino lì. Stata al mare. Belle ragazze in riva al mare. Pelle abbronzata irritata. Doveva mettersi della crema prima per farla abbronzare bene. Pane abbrustolito imburrato. Oh non devo scordarmi di quella lozione. Bollicina di febbre vicino alla bocca. La testa te la fan proprio. Capelli arrotolati sopra: conchiglia con alghe. Perché si nascondono le orecchie con quei capelli algosi? E le turche la bocca, perché? I suoi occhi fuori del lenzuolo, uno Yashmak.25 Trovare il modo di entrarci. Una caverna. Vietato l’ingresso ai non addetti ai lavori.

Il mare credono di sentire. Che canta. Un bombito. È il sangue. Flusso nelle orecchie qualche volta. Be’, è un mare. Isole Corpuscoli.

Meraviglioso davvero. Così distinto. Ancora. George Lidwell ne tratteneva il mormorio, ascoltando: poi la scostò, pian piano.

– Che cosa dicono le onde furiose? le chiese, sorrise.

Incantevole, marsorridendo e non rispondendo Lydia a Lidwell sorrise.

Tic.

Davanti a Larry O’Rourke, a Larry, al bravo Larry O’, Boylan sbandò e Boylan svoltò.

Dalla conchiglia abbandonata Miss Mina scorse fino ai boccali in attesa. No, non era tanto sola, maliziosamente la testa di Miss Douce fece sapere a Mr Lidwell. Passeggiate al chiaro di luna in riva al mare. No, non sola. Con chi? rispose nobilmente: con un signore mio amico.

Le dita balenanti di Bob Cowley suonavano di nuovo nei registri alti. Il padron di casa ha la preced. Un po’ di tempo. Long John. Big Ben. Lievemente suonava un lieve lieto tinnulo ritmo per dame danzanti, maliziose e sorridenti, e per i loro damerini, i signori loro amici. Uno: uno, uno, uno, uno, uno: due, uno, tre, quattro.

Mare, vento, foglie, tuono, acque, mucche muggenti, il mercato del bestiame, galli, le galline non fanno chicchirichì, i serpenti ssssibilano. C’è musica dappertutto. La porta di Ruttledge; iiii scricchiola. No, è rumore quello. È il minuetto del Don Giovanni che suona ora. Abiti di gala di ogni sorta danzanti nelle sale del castello. Desolazione. I contadini fuori. Facce verdi affamate che mangiano foglie di romice. Carina questa. Guardate: guardate, guardate, guardate, guardate: guardateci dunque.

È gioiosa lo sento. Mai potuto scrivere. Perché? La mia gioia è una gioia diversa. Ma entrambe son gioie. Sì, gioia dev’essere. Il semplice fatto della musica mostra che sei. Spesso credevo che avesse le paturnie fin quando non cominciava a canticchiare. Allora sapevo.

La valigia di M’Coy. Mia moglie e sua moglie. Gatta miagolona. Come il rumore di seta strappata. Lingua. Quando parla come il manico di un mantice. Non possono sostenere gli intervalli musicali degli uomini. Hanno un vuoto anche nella voce. Riempimi. Sono calda, buia, aperta. Molly nel quis est homo: Mercadante. Orecchio contro il muro a sentire. Ci vuole una donna in grado di fornir la mercanzia.

Trotta trin trottò si fermò. L’elegante scarpa gialla dell’elegante Boylan calzini fantasia azzurro-cielo si posarono lievi a terra.

Oh, guardate come siamo! Musica da camera. Ci si potrebbe far sopra un gioco di parole. È un genere di musica cui ho spesso pensato quando lei. Acustica si chiama. Tintinnabolio. I vasi vuoti fan più rumore. Perché l’acustica, la risonanza cambia secondo che il peso dell’acqua è uguale alla legge di gravità dell’acqua. Come quelle rapsodie di Liszt, ungheresi, occhi zigani. Perle. Gocce. Pioggia. Plim plim plem plem plom plom. Sssssss. Ora. Forse ora. Prima.

Un picchio alla porta, un ticchio da toc, fa toc Paul de Koch con un forte fiero picchiotto coccoricò chicchicchiricoc. Toctoc.

Tic.

– Qui sdegno,26 Ben, disse Padre Cowley.

– No, Ben, interruppe Tom Kernan. The Croppy Boy, il nostro natio dialetto.

– Sì dai, Ben, disse Mr Dedalus. Uomini prodi e leali.

– Dai, dai, implorarono tutti all’unisono.

Ora vado. Ecco, Pat, ritorna. Vieni. Venne, venne, non si trattenne. A me. Quanto?

– In che tonalità? Sei diesis?

– Fa diesis maggiore, disse Ben Dollard.

Gli artigli tesi di Bob Cowley abbrancarono gli accordi neri cuposonanti.

Devo andare principe Bloom disse a Richie principe. No, disse Richie. Sì, devo. Soldi da qualche parte. Ha intenzione di fare una bisboccia da mal di schiena. Quanto? Vedesente labbraparole. Uno e nove. Un penny per lei. Ecco. Dargliene due di mancia. Sordo, tribolato. Forse ha moglie e famiglia che lo attendono, attendono Patty che torni a casa. Ih ih ih ih. Sordo attento mentre attendono.

Ma attendi. Ma senti. Tenebra di accordi. Lugugugubre. Giù. In una cavità dell’oscuro centro terrestre. Oro in ganga. Musica greggia.

La voce dell’età tenebrosa, del disamore, della spossatezza della terra grave s’approssimava e dolorosa, giunta da lungi, da montagne canute, si appellava agli uomini prodi e leali. Il prete egli cercava. Con lui volea parlare.

Tic.

La voce di barilottono di Ben Dollard. Fa del suo meglio per esprimerlo. Gracchio di vaste paludi senz’uomo, senza luna, senza lunadonna. Un altro calo. Fu fornitore della marina mercantile un tempo. Ricordo: cordami resinosi, lanterne di bordo. Fallì per la bellezza di diecimila sterline. Ora è al ricovero Iveagh. Letto numero tal dei tali. È stata la birra Bass numero uno a combinargli questo scherzo.

Il prete è in casa. Il servitor d’un falso prete l’accolse. Entra pur. Il reverendo padre. Con inchini un servo fellone. Code arricciolate di accordi.

Rovinarli. Distruggere la loro vita. Poi costruir loro delle stanzette per finirci i loro giorni. Ninnananna. Nanna oh. Muori, cane. Cagnolino, muori.

La voce ammonitrice, solenne ammonimento, disse loro che il giovane era entrato in solitaria sala, disse loro come solenni echeggiavano là i passi suoi, disse loro della tetra stanza, del prete con la cotta assiso a confessare.

Un buon figliuolo. Ora un po’ rammollito. Crede che vincerà il concorso del rebus poetico figurato in Risposte. Riceverete un bel biglietto nuovo da cinque sterline. Uccello che canta nel suo nido. Credeva che fosse il “Canto dell’ultimo menestrello”. G tre vuoti o che animale domestico? M due vuoti e lo solca il prode marinaio. Ha sempre una bella voce. E non è un eunuco con tutti gli ammennicoli.

Ascolta. Bloom ascoltava. Richie Goulding ascoltava. E alla porta Pat sordo, Pat calvo, Pat guiderdonato, ascoltava.

Gli arpeggi rallentavano.

La voce di penitenza e di duolo usciva lenta, abbellita di tremoli. La barba contrita di Ben confessava. In nomine Domini, in nome di Dio s’inginocchiò. Si batté la mano sul petto, confessando: mea culpa.

Ancora latino. Te li invischia come uccellini. Prete con il corpus eucaristico per quelle donne. Quel tale nella cappella mortuaria, cofano o coffey, corpusnomine. Chissà dove è andato a finire quel sorcio. Gratta.

Tic.

Ascoltavano. I boccali e Miss Kennedy, George Lidwell, gelide vellicanti palpebre, raso di busto pieno, Kernan, Sim.

La voce sospirosa di duolo cantava. I suoi peccati. Da Pasqua ben tre volte aveva bestemmiato. Figlio di una. Ed una volta invece di andare a messa era andato a giocare. Una volta passando il cimitero per l’anima di mamma pregato non avea. Un ragazzo. Un ragazzo ribelle dell’Irlanda.

Bronzo, in ascolto, accanto alla pompa della birra figgeva lungi il guardo. D’anima traboccante. Non pensa neanche lontanamente che io. Molly è un fenomeno per accorgersi se la guardano.

Bronzo figgeva lungi lo sguardo di profilo. C’è uno specchio. È il lato migliore del volto quello? Lo sanno sempre. Picchio alla porta. Ultimo tocco per farsi belle.

Chicchirichì.

A cosa pensano quando sentono musica? Sistema per prendere i serpenti a sonagli. Quella sera che Michael Gunn ci offrì il palco. Accordavano gli strumenti. È quello che piaceva di più allo scià di Persia. Gli ricorda la casa dolce casa. E poi si soffiò il naso in una tenda. Forse si usa al suo paese. È musica anche quella. Non così cattiva come sembra. Strombettamento. Ottoni asini raglianti con proboscidi erette. Contrabbassi impotenti, ferite aperte nei fianchi. I legni mucche muggenti. Pianoforte a mezzacoda aperto coccodrillo la musica ha mascelle. I legni, woodwinds, ricordano il nome di Goodwin.

Era bellissima. Con quel vestito color zafferano scollato, ammennicoli in mostra. E l’alito le sapeva sempre di chiodo di garofano quando a teatro si chinava per fare una domanda. Le dissi quello che dice Spinoza in quel libro del povero babbo. Ipnotizzata, ascoltava. Occhi così. Si chinava. E quel tale in prima galleria, che la fissava alla disperata tutto il tempo col binocolo. Bellezza della musica bisogna sentirla due volte. Natura e donne basta mezz’occhiata. Dio ha fatto la campagna e l’uomo la canzone. Metti in che cosa. Filosofia. Oh, sorbe!

Tutti andati. Tutti caduti. All’assedio di Ross suo padre, a Gorey caddero tutti i suoi fratelli. A Wexford, di Wexford gli arditi noi siamo, egli potrebbe. Ultimo del suo nome e della sua stirpe.

Anch’io, ultimo della mia stirpe. Milly studentello. Be’, forse colpa mia. Niente maschi. Rudy. Troppo tardi ormai. Ma, se no? Se no? Se ancora?

Non aveva odio per nessuno.

Odio. Amore. Non sono altro che parole. Rudy. Tra poco sarò vecchio.

I rintocchi di Big Ben si spiegavano nell’aria. Gran bella voce disse Richie Goulding, rossore in lotta con pallore sul suo volto, a Bloom, tra poco vecchio. Ma quando era giovane?

Ora viene l’Irlanda. Il mio paese al di sopra del re. Ella ascolta. Chi ha paura di parlare del millenovecentoquattro? È ora di svignarsela. Visto abbastanza.

– Beneditemi, padre, Dollard il ribelle gridava. Beneditemi e lasciatemi andare.

Tic.

Bloom guardava, non benedetto di andarsene. Messa su per essere irresistibile: a diciotto scellini la settimana. Sono gli uomini che cavano la grana. È bene tenere sempre gli occhi aperti. Le belle, quelle belle. In riva alle tristi onde del mare. Il romanzo di una ballerina. Lettere lette ai processi per rottura di promessa di matrimonio. Al piccioncino suo da parte di Mammucciola. Risate tra il pubblico. Henry. Non sono io che ho firmato. Che bel nome che.

Giù calava la musica, motivo e parole. Poi accelerato. Il falso prete usciva soldato dalla sottana frusciante. Un capitano della guardia. La sanno tutta a memoria. Il brivido per cui prudono. Capitano della guar.

Tic. Tic.

Rabbrividendo ella ascoltava, chinandosi piena di simpatia ad ascoltare.

Volto inespressivo. Vergine, direi: o appena toccata. Scriverci qualcosa sopra: pagina. Altrimenti cosa diventano? Declinano, disperano. Le mantiene giovani. E poi si ammirano. Vediamo. Suoniamo su di lei. Strumento alle labbra. Corpo candido di donna, flauto vivente. Suona pian piano. Forte. Tre buchi tutte le donne. La dea non ho visto. Lo vogliono. Senza troppi riguardi. E per questo lui se le prende. Borsa d’oro, faccia di bronzo. Dì qualcosa. Falle sentire. Gli occhi negli occhi. Canzoni senza parole. Molly, quel suonatore di organetto. Ha capito, lei, che lui diceva che la scimmia era malata. Forse perché assomiglia molto allo spagnolo. Capiscono anche gli animali in quella maniera. Anche Salomone. Dono di natura.

Ventriloquio. A labbra chiuse. Penso nello stom. Cosa?

Vuoi? Tu? Io. Voglio. Che. Tu.

Con rauco rozzo furore il capitano bestemmiava, gonfiandosi in apoplettico figlio di troia. Buona idea, figliolo, di venire qui. Un’ora ancor ti resta da viver, la tua ultima.

Tic. Tic.

Un brivido ora. È pietà che provano. Asciugarsi una lacrima pei martiri che stanno morendo, dalla voglia di morire. Per tutte le cose morenti, per tutte le cose nate. Povera Mrs Purefoy. Spero abbia finito. Perché il loro grembo.

Una pupilla acquosa di grembo di donna spiava di sotto una siepe di ciglia, tranquillamente, in ascolto. Si vede la vera bellezza dell’occhio quando non parla. Sul fiume laggiù. Ad ogni lenta onda di raso palpitante del seno (la sua palpitante opulen) la rosa rossa lenta si alzava, si riabbassava la rossa rosa. Cuorpalpitava il suo respiro: il respiro che è vita. E tutti i minuscoli capelveneri di venerei peli tremavano.

Ma guarda. Le vivide stelle vaniscono. Oh semi! Ramide. Il mattin.

Ah Lidwell. Per lui allora, non per. Invaghito. Sono così anch’io? La vedo di qua comunque. Tappi stappati, macchie di schiuma di birra, pile di bottiglie vuote.

Sul manico liscio aggettante della pompa della birra posò Lydia la mano leggermente, paffutamente, lascialo in mano mia. Tutta sciolta in pietà per il ribelle. Avanti, indietro: indietro, avanti: sopra il manico lustro (essa sa che gli occhi miei, di lui, di lei) il pollice e l’indice passavano pietosi: passavano, posavano e toccando delicati, poi scorrevano lisci, lenti giù, una fresca ferma clava di smalto bianco protuberante attraverso la lor cerchia scorrevole.

Col chicchirichì col coccoricò.

Tic. Tic. Tic.

Tengo cotesta casa. Amen. Digrignò furibondo. I traditori alla lanterna.

Gli accordi assentirono. Cosa ben triste. Ma era destino.

Andarsene prima della fine. Grazie, è stato meraviglioso. Dov’è il cappello. Passarle accanto. Posso lasciar qui il Freeman. Lettera ce l’ho. E se fosse lei la? No. Cammina, cammina, cammina. Come Cashel Boylo Connoro Coylo Tisdall Maurice Bisdalli Farrell. Cammiiiiiiina.

Be’, bisogna che vada. Scappa? Dvndrmne. Blmslzò. Sul fior di segala blu. Bloom si alzò. Oh. Sapone sembra appiccicaticcio dietro. Devo aver sudato: la musica. Quella lozione, ricordarsene. Be’, arrivederci. I migliori capp. Cartoncino dentro, sì.

Accanto al sordo Pat sulla soglia orecchie tese passò Bloom.

Alla caserma Ginevra morì quel giovanotto. A Passage la sua salma fu deposta. Dolor! Oh, ei dolores! La voce del dolente cantore chiamava a dolorosa preghiera.

Presso rosa, presso seno di raso, presso mano carezzevole, presso fondi di bicchiere, presso bottiglie vuote, presso tappi stappati, salutando nell’andarsene, di là da occhi e capelvenere, bronzo e oro pallido in fondombramarina, passò Bloom, soave Bloom, mi sento così solo Bloom.

Tic. Tic. Tic.

Pregate per lui, pregava il basso di Dollard. Voi che ascoltate in silenzio. Esalate una preghiera, spargete una lacrima, brave persone, brava gente. Egli era il giovane ribelle.

Spaventando l’origliante garzone ribelle lustrascarpe Bloom nell’ingresso dell’Ormond sentì muggire e ruggire bravo, grasse manate sul dorso, trapestare di scarpe, scarpe lustre non lustrascarpe. Coro generale richiesta da bere per mandar giù tutto. Meno male che l’ho scampata.

– Su, Ben, gridò Simon Dedalus. Perdio, sei sempre in gamba come una volta.

– Anche di più, disse Tomgin Kernan. È l’interpretazione più penetrante della ballata, parola mia d’onore.

– Lablache,27 disse Padre Cowley.

Ben Dollard a passo di cachucha spostò la sua massa verso il bar, violentemente rimpinzato di lodi e tutto rosato, su piedi pesanti, le sue dita gottose schioccanti nacchere in aria.

Big Benaben Dollard. Big Benben. Big Benben.

Rrr.

E tutti profondamente commossi, Simon strombettante compassione col suo naso sirena d’allarme, ridendo tutti, lo trascinarono, Ben Dollard, facendogli festa grande.

– Ha l’aria rubiconda, disse George Lidwell.

Miss Douce si aggiustò la rosa per servire.

– Ben machree,28 disse Mr Dedalus, battendo sulle grasse scapole di Ben. In gamba come pochi solo che ha un sacco di tessuto adiposo nascosto sotto la pelle.

Rrrrrrsss.

– Il grasso della morte, Simon, rugliò Ben Dollard.

Richie in disaccordo solo sedeva: Goulding, Collis, Ward. Incerto egli attendeva. E pure il non pagato Pat.

Tic. Tic. Tic. Tic.

Miss Mina Kennedy avvicinò le sue labbra all’orecchio del boccale numero uno.

– Mr Dollard, mormorarono sommesse.

– Dollard, mormorò boccale.

Boc numero uno credeva: a Miss Kenn quando lei: che egli era doll: lei doll: il boc.

Mormorava che aveva sentito quel nome. Quel nome gli era familiare cioè. Cioè aveva sentito nominare Dollard, vero? Sì, Dollard.

Sì, dissero più forte le sue labbra, Mr Dollard. Ha cantato quella canzone meravigliosamente, mormorò Mina. Mr Dollard. E anche L’ultima rosa d’estate era una adorabile canzone. Mina adorava quella canzone. Boccale adorava la canzone che Mina.

È l’ultima rosa d’estate dollard partito bloom sentì un vento avventurarglisi dentro.

È gassoso il sidro: e intasa anche. Attendi. Ufficio postale vicino a Reuben J uno scellino e otto pence di troppo. Facciamola finita. Svignarsela per Greek street. Oh, se non avessi promesso di incontrarlo. Più libero all’aperto. Musica. Agisce sui nervi. Pompa della birra. La mano che dondola la culla governa il. Ben Howth. Che governa il mondo.

Lungi. Lungi. Lungi. Lungi.

Tic. Tic. Tic. Tic.

Su per la riva andava Lionelleopoldo, Henry il ragazzaccio con la lettera per Mady, con dolcezze del peccato con pizzi per Raoul con metti in che cosa avanti andava Poldy.

Tic il cieco camminava ticchettando un tic dopo l’altro, lungo il marciapiede ticchettando, di tic in tic.

Cowley ci si stordisce: una specie di ubriacatura. Meglio cedere solo a metà come si fa con una vergine. Per esempio i musicomani. Tutti orecchi. Non perdono una semibiscroma. Occhi chiusi. Seguono il tempo scotendo la testa. Un po’ tocchi. Non si osa muoversi. Severamente proibito pensare. Parlano sempre della loro fissazione. Sviolinate sulle note.

Comunque un modo di cercar di parlare. Spiacevole quando smette perché non si sa mai esat. Organo di Gardiner street. Il vecchio Glynn cinquanta sterline l’anno. Curioso lassù in soffitta solo con canne e tasti e pedali. Seduto tutto il giorno all’organo. Borbotta per ore e ore, parlando tra sé e con quell’altro tale che gli tira i mantici. Brontolio rabbioso, poi striduli insulti (voleva dei tamponi o qualcosa nel suo no non gridò lei) poi tutt’a un tratto pian piano un venticello piccolo piccolo un fiato di vento.

Puiiii. Un fiato di venticello zufolò iiiii. Di Bloom nel piccolo iiiii.

– Davvero? disse Mr Dedalus, tornando, con la pipa in mano. Ero insieme a lui stamane al funerale del povero Paddy Dignam…

– Sì, Dio abbia pietà di lui.

– A proposito c’è un diapason là sul…

Tic. Tic. Tic. Tic.

– La signora ha una bella voce. L’aveva almeno. No? chiese Lidwell.

– Oh, dev’essere l’accordatore, disse Lydia a Simonlionello cui apparì, l’ha dimenticato quando è stato qui.

Cieco era disse a George Lidwell apparso secondo. E sonava in modo così squisito che era un piacere a sentirlo. Squisito contrasto: bronzolid, minador.

– Urlate! urlava Ben Dollard, versando da bere. Sgolatevi!

– ’asta per me! gridò Padre Cowley.

Rrrrrr.

Sento di aver bisogno di…

Tic. Tic. Tic. Tic. Tic.

– Molto, disse Mr Dedalus, guardando fissamente una sardina decapitata.

Nella teca dei panini giaceva su un catafalco di pane un’ultima, una sola sardina dell’estate. Bloom solo.

– Molto, e seguitava a fissare. Il registro più basso, a preferenza.

Tic. Tic. Tic. Tic. Tic. Tic. Tic. Tic.

Bloom passava davanti a Barry. Oh se potessi. Un momento. Se avessi quel toccasan. Ventiquattro avvocati tutti in quella casa. Li ho contati. Contenzioso. Amate il prossimo vostro. Pile di carta da bollo. I signori Taglia e Borsa hanno la procura generale. Goulding, Collis, Ward.

Ma per esempio quel tale che batte la grancassa. La sua vocazione: l’orchestrina di Mickey Rooney. Chissà come gli è venuto in mente la prima volta. Seduto a casa sua dopo una braciola di maiale col cavolo a cullarselo in poltrona. Prova la sua parte. Pom. Poropom. Che divertimento per la moglie. Pelli d’asino. Frustati tutta la vita e battuti dopo morti. Pom. Botta. Sembra che sia quello che chiamano yashmak ossia, voglio dire kismet.29 Il fato.

Tic. Tic. Un giovanotto, cieco, con un bastone ticchettante avanzava ticticticchettando davanti la vetrina di Daly dove una sirena chioma tutta grondante (ma lui non poteva vedere) tirava boccate da una sirena (cieco non poteva), sirena, la più fresca boccata di tutte.

Strumenti. Un filo d’erba, conchiglia di mani, poi soffiare. Anche da un pettine e un pezzo di carta velina ne puoi cavar fuori un motivetto. Molly in maglietta a Lombard street west, coi capelli giù. Io dico che ogni mestiere si è creato il suo strumento, non vedi? Il cacciatore col corno. Cocc. Ti prudon le? Cloche, Sonnez la! Puiiii uiii. Il pastore la zampogna. La guardia un fischietto. Chiavi e serrature! Spazzacamino! Son le quattro tutto va bene! Dormite! Tutto è sciolto ormai. Tamburo? Poropom. Attendi. Lo so. Il banditore, il pignoratore. Long John. Svegliare i morti. Pom. Dignam. Povero piccolo nominedomine. Pom. È musica. Voglio dire si capisce è tutto poropom pompom quello che si chiama da capo. Però ci si sente. Nel marciare, se marciam, su marciam. Pam.

Bisogna assolutamente. Fff. E se l’avessi fatto a un pranzo. Tutta questione di usanza lo scià di Persia. Esalate una preghiera, spargete una lacrima. Però dev’essere stato di pasta un po’ grossa a non vedere che era un capitano della guar. Imbacuccato. Chi sa chi era quel tale vicino alla tomba col mackintosh marr. Oh, la puttana del vicolo!

Una puttana sciatta con cappello alla marinara di paglia nera a sghimbescio veniva avanti con sguardo invetrato alla luce del giorno lungo il fiume verso Mr Bloom. Gli apparì tutto amor? Sì, è così. Mi sento così solo. Notte di pioggia nel vicolo. Corna. A chi prudevan le? Luilaveva. Leilovide. Non è il suo posteggio questo. Che cosa? Spero che lei. Psst! Me lo fa fare il bucato. Conosceva Molly. M’aveva identificato. Signora grossa con te con un vestito marrone. Ti mette fuori squadra. Quell’appuntamento che avevamo fissato. Sapendo bene che mai o quasi mai. Troppo cara troppo vicino a casa dolce casa. Mi vede, non crede? È uno spaventapasseri vista di giorno. Faccia come di sego. Accidenti a lei. Be’, deve pur vivere anche lei. Guardiamo qui dentro.

Nella vetrina del negozio d’antiquario di Lionel Marks l’altero Henry Lionello Leopold il caro Henry Flower il serioso Mr Leopold Bloom considerava candelieri ammaccati una fisarmonica col soffietto tarlato cadente. Occasione: sei scellini. Potrei imparare a suonare. Non è cara. Lasciamola passare. Per forza tutto è caro se non se n’ha voglia. Ecco da cosa si vede il buon commerciante. Ti fa comprare quello che lui vuol vendere. Quel tale che m’ha venduto il rasoio svedese con cui mi aveva rasato. Voleva farmi pagare anche l’arrotatura. Sta passando ora. Sei scellini.

Dev’essere il sidro o forse il borgogna.

Presso bronzo da presso presso oro da lungi rintoccavano i loro bicchieri tintinnanti tutti, occhi lustri e baldanzosi, davanti alla tentatrice ultima rosa d’estate di bronzo Lydia, Semiramide. Prima Lid, De, Cow, Ker, Doll, una quinta: Lidwell, Sim Dedalus, Bob Cowley, Kernan e Big Ben Dollard.

Tic. Un giovane entrò nel vestibolo deserto dell’Ormond.

Bloom osservava il ritratto di un baldo eroe nella vetrina di Lionel Marks. Le ultime parole di Robert Emmet.30 Le sette parole di Cristo in croce. È di Meyerbeer.31

– Uomini leali come voi uomini.

– Sì, sì, Ben.

– Alzerete il bicchiere con noi.

Lo alzarono.

Cin. Cian.

Tec. Un giovane senza vedere era fermo nel vano della porta. Non vedeva bronzo. Non vedeva oro. Né Ben né Bob né Tom né Sim né George né boc né Richie né Pat. Eh eh eh eh. Non vede chi c’è.

Tobloom untobloom osservava le ultime parole. Piano piano. Quando la mia patria avrà il suo posto tra.

Prrprr.

Dev’essere il bor.

Fff. Fff! Uu. Rrpr.

Nazioni della terra. Nessuno dietro. È passata. Allora e non prima di allora. Tram kran, kran, kran. Bella occas. Eccoci. Krandlkrankran. Sono sicuro che è il borgogna. Sì. Uno, due. Il mio epitaffio sia. Karaaaaaaaa. Scritto. Ho.

Pprrrpffrrppfff.

Finito.







Stavo facendo quattro chiacchiere col vecchio Troy della Polizia Metropolitana all’angolo di Arbour Hill e mi venga un accidente se non mi arriva un fottuto spazzacamino e per poco non mi cacciava il suo arnese in un occhio. Mi volto di botto per fargli vedere se mi puzzava il fiato o no quando chi ti vedo a bighellonare dalle parti di Stony Batter? Hynes, Joe Hynes in persona.

– Toh, Joe, gli fo. Cosa si fa di bello? Che l’hai visto quello spazzacamino fottuto che per poco non mi cava un occhio con la sua granata?

– La fuliggine porta bene, fa Joe. Chi era quel vecchio coglione che parlava con te?

– Il vecchio Troy, faccio io, stava nella polizia. Mi verrebbe quasi la voglia di dar querela a quel bischero per occupazione abusiva del suolo pubblico con le sue spazzole e le sue scale.

– E tu, che fai da queste parti? dice Joe.

– Niente di speciale, dico io. C’è un vecchio furbacchione fottuto d’un ladro laggiù alla chiesa della caserma all’angolo di Chicken lane – il vecchio Troy mi stava giusto spifferando qualcosa su di lui – che s’è fregato un buscherio di tè e di zucchero da pagare a tre scellini la settimana, ha detto che aveva una fattoria nella contea di Down e così gliel’ha fatta a quel soldo di cacio di Moses Herzog, quello che sta dalle parti di Heytesbury street.

– Un circonciso? dice Joe.

– Eh sì, faccio io. Uno un po’ sonato. L’altro è un vecchio stagnaro di nome Geraghty. Gli sto alle costole da quindici giorni buoni e non mi riesce di cavargli un penny.

– È questo il lavoro che fai adesso? dice Joe.

– Eh, sì, faccio io. A cosa siamo ridotti! Esattore di mali debiti dubbi. E quello là è il più famigerato grassatore fottuto che potrai mai incontrare con quella faccia tutta butterata che pare un colabrodo. Glielo dica, mi fa, lo sfido, mi fa, e lo risfido di mandarla qui un’altra volta, mi fa, e se lo fa, mi fa, lo farò chiamare in tribunale, lo farò per commercio senza licenza. Tutto questo dopo essersi abboffato da scoppiare. Cristo, e a me che mi veniva da ridere all’ebreuccio che non stava più nei panni dalla rabbia. Lui bere miei tè. Lui mangiare miei zuccheri. Perché lui non pagare i miei denari?

Per merci non deperebili acquistate presso il signor Moses Herzog, commerciante, 13 Saint Kevin’s parade, nella città di Dublino, rione Riva Wood, commerciante, qui in appresso denominato il venditore, e vendute e consegnate al signor Michael E. Geraghty, 29 Arbour hill, nella città di Dublino, rione Riva Arran, qui in appresso denominato l’acquirente, cioè a dire, cinque libbre avoirdupois di tè di prima scelta a tre scellini e zero pence la libbra avoirdupois e quarantadue libbre avoirdupois di zucchero, cristallizzato, a tre pence la libbra avoirdupois, detto acquirente deve a detto venditore una lira sterlina cinque scellini e sei pence per valore ricevuto il cui ammontare dovrà essere pagato a detto venditore da detto acquirente contraente il debito in rate settimanali mediante versamento ogni sette giorni della somma di tre scellini e zero pence: e dette merci non deperibili non dovranno essere né cedute in pegno né depositate come cauzione né vendute o altrimenti alienate da detto acquirente ma dovranno essere e rimanere e ritenersi sola ed esclusiva proprietà di detto venditore affinché egli ne disponga secondo la sua volontà e piacere fino a quando detto ammontare non sia stato debitamente versato da detto acquirente a detto venditore in conformità delle norme specificate nel presente atto secondo quanto concordato in data odierna fra il detto venditore e suoi eredi, successori, rappresentanti e delegati da una parte, e il detto acquirente e suoi eredi, successori, rappresentanti e delegati, dall’altra parte.

– Sei un astemio convinto? dice Joe.

– Tra un bicchierino e l’altro non piglio nulla, faccio io.

– Che ne diresti di presentare i nostri omaggi all’amico? dice Joe.

– Chi? faccio io. Ma quello è uscito mentecatto di sicuro, poveraccio.

– A bere gli intrugli che fa lui? dice Joe.

– Eh, sì, faccio io. Il cervello gli è andato in acqua e whisky.

– Facciamo una puntata da Barney Kiernan, fa Joe. Voglio vedere il cittadino.1

– E vada per il buon vecchio Barney, faccio io. Niente di fantastico o di sensazionale, Joe?

– Neanche l’ombra, dice Joe. Sono stato a quel convegno al City Arms.

– Che roba era, Joe? faccio io.

– Mercanti di bestiame, dice Joe, per quella storia dell’afta epizootica. Voglio dir due paroline in proposito al cittadino.

Così ci siamo avviati dalla parte della caserma Linenhall e dietro il tribunale, chiacchierando del più e del meno. È una brava persona Joe quando è in forma ma è sicuro che non succede mai. Cristo, non riuscivo a mandarlo giù quel furbacchione fottuto di Geraghty, grassatore da strada maestra. Per commercio senza licenza, dice lui.

Ad Inisfail la bella,2 v’ha una contrada, la contrada del venerabile Michan. Ivi s’erge una torre che uom vede da lungi. Ivi i possenti morti hanno riposo come nella loro vita riposarono, guerrieri e principi di vasta rinomanza. È una contrada aprica in verità con acque murmuri, con correnti pescose ove folleggiano il pesce farfalla, la sogliola, la carpa, l’ippoglosso, il merluzzo gobbo, il salmone, il rombo, il merlano nero, la lima e tutta la torma di pesci volgari e altri abitatori dell’acquoreo regno troppo numerosi per essere enumerati. Alle miti brezze d’occidente e d’oriente i maestosi alberi fanno ondulare in varie direzioni il loro fogliame di prima qualità, il balsamico sicomoro, il cedro del Libano, il platano slanciato, l’eugenico eucalipto, e altri ornamenti del mondo arboreo di cui quella plaga è abbondantemente fornita. Amabili damigelle si assidono in stretta prossimità alle radici degli alberi amabili cantando le canzoni più amabili mentre giocano con ogni sorta di amabili oggetti quali ad esempio lingotti d’oro, argentei pesci, barilotti di aringhe, cassette di anguille, merluzzini, panieri di stelline di mare, gemme di mare violacee e insetti festevoli. E vengono da lungi gli eroi per conquistarle, da Eblana3 a Slievemargy, gli impareggiabili principi dell’indomito Munster e di Connacht il giusto, e del lene morbido Leinster e della terra di Cruachan e di Armagh la splendida e del nobile circondario di Boyle, prenci, figli di re.

E ivi s’erge un fulgido palagio il cui tetto di cristallo scintillante scorgono i marinai che traversano l’esteso mare su vascelli costruiti all’uopo, e quivi giungono tutti i greggi e gli animali ingrassati e le primizie di quella contrada dappoiché O’Connell Fitzsimon ne toglie balzelli, grande capo, progenie di capi. Quivi gli immensi carri portano le messi dei campi, panierate di cavolfiori, carrettate di spinaci, ananassi in conserva, fagioli di Rangoon, staia di pomodori, barattoli di fichi, moggi di navoni di Svezia, patate sferiche e iridescenti cavoli, di York e di Savoia, e telai di cipolle, perle della terra, e cestini di funghi e zucche gialle e grasse vecce e orzo e colza, e mele rosse verdi gialle marrone rossastre dolci grosse agre mature pomellate e canestrelli di fragole e panieretti di ribes polposo e pelurioso e fragole degne di principi e lamponi spiccati dai loro ramoscelli.

Lo sfido, dice lui, e lo disfido. Vieni fuori, Geraghty, famigerato fottuto grassatore da strada maestra!

E per la medesima strada sen vengono innumeri i greggi di becchi col campanaccio e pecore gonfie di latte e arieti appena tosati e agnelli e oche selvatiche e vitelloni e giumente annitrenti e vitelli scornati e pecore a pelo lungo e pecore da chiuso e torelli di prima scelta di Cuffe e animali sterili e scrofe e porcelli da lardo e le più svariate e differenti varietà dei più distinti suini e giovenche di Angus e torelli senza corna dal pedigree immacolato insieme a premiate vacche da latte e buoi: e ivi eternamente sentivasi un trapestare e ciangottare e ruggire e muggire e belare e mugliare e mugugnare e grugnire e ruminare e masticare di pecore e porci e vacche solidungule giunte dai pascoli di Lusk e di Rush e di Carrickmines e dalle valli irrigue di Thomond, dai vapori dell’inaccessibile M’Gillicuddy e dall’insondabile e imperioso Shannon, e dai leni declivi donde nasce la razza di Kiar, le mammelle tese per l’abbondanza di latte e bottazzi di burro e vesciche di siero e caratelli e petti d’agnello e staia di frumento e uova oblunghe a centinaia, di varia grandezza, color agata e color ambra.

Così si entrò da Barney Kiernan ed eccotelo là, non c’è pericolo, il cittadino in un angolo tutto immerso a confabulare fra sé con quel suo fottuto cane bastardo rognoso, Garryowen,4 ad aspettare che piova dal cielo qualcosa da bere.

– Eccolo là, faccio io, nel suo buco col cicchetto davanti e il suo mucchio di cartacce, a lavorar per la causa.

Il bastardo fottuto cacciò un ringhio da farti rizzare i capelli. Sarebbe un’opera di carità corporale se qualcuno gli togliesse la vita a quel cane fottuto. M’hanno detto di sicuro che a Santry s’è mangiato il fondo dei pantaloni d’un vigile che era venuto con un foglio azzurro per una licenza.

– Alto là, dice lui.

–·Tutto a posto, cittadino, dice Joe. Siamo amici.

– Via libera, amici, dice lui.

Poi si stropiccia un occhio con una mano e dice:

– Che ne pensate della situazione?

Faceva l’irregolare e il Rory re della montagna.5 Ma perdiana, Joe fu all’altezza della situazione.

– Credo che ci sia un rialzo sul mercato, dice, cacciandosi una mano tra le gambe.

Così, perdiana, il cittadino sbatte una zampa sul ginocchio e dice:

– Tutta colpa delle guerre straniere.

E dice Joe, infilandosi un pollice in tasca:

– Sono i Russi che han voglia di tiranneggiare.

– Via via, basta con le fesserie, Joe, faccio io, ho una sete che non la darei via per una mezza corona.

– Dalle un nome, cittadino, dice Joe.

– Vino nazionale, fa lui.

– E tu cosa prendi? dice Joe.

– Idem MacAnaspey, faccio io.

– Tre pinte, Terry, dice Joe. E la carcassa funziona sempre bene, cittadino? dice.

– Mai stato così bene, a chara,6 dice. Allora, Garry? Vinceremo? Eh?

E con questo prese per la collottola quel fottuto cagnaccio e, per Cristo, mancò poco lo strozzasse.

La figura seduta su un grosso macigno ai piedi di una torre rotonda era quella di un eroe, ampie le spalle vasto il petto forti le membra franchi gli occhi rossi i capelli abbondanti le lentiggini ispida la barba grande la bocca grosso il naso lunga la testa profonda la voce nude le ginocchia muscolose le mani pelose le gambe acceso il volto nerborute le braccia. Da spalla a spalla misurava parecchie alne e le sue ginocchia montuose simili a rocce erano coperte, al pari del resto del suo corpo dovunque appariva, d’una spessa vegetazione di peli pungenti e fulvi per colore e durezza simili alla ginestra di montagna (Ulex Europeus). Le nari dalle ampie pinne, donde fuoriuscivano setole dello stesso colore fulvo, erano talmente capaci che all’interno della loro cavernosa oscurità la lodoletta avrebbe agevolmente potuto fare il suo nido. Gli occhi in cui una lacrima e un sorriso si disputavano eternamente il primato avevano le dimensioni di un cavolfiore di discreta grandezza. Una poderosa corrente d’alito caldo usciva a intervalli regolari dalla profonda cavità della sua bocca mentre con ritmica risonanza le vigorose forti e sane ripercussioni del suo cuore formidabile tuonavano un continuo brontolio facendo sì che il terreno, la sommità della torre elevata e gli ancor più elevati muri della caverna ne vibrassero e tremassero.

Indossava un lungo vestimento senza maniche di pelle di bue scuoiato di recente che gli arrivava alle ginocchia a mo’ d’ampio gonnellino e questo era ricinto alla vita da una cintura di giunchi e paglia intrecciati. Sotto di questo portava brache di pelle di daino rozzamente cucite con minugia. Le estremità inferiori erano inguaiate in alte uose Balbriggan tinte con viola di lichene, essendo i piedi calzati di scarponi di cuoio di vacca ben secco e stringhe di trachea dell’animale istesso. Dalla cintura pendeva una filza di ciottoli marini che si scrollavano a ogni movimento della sua portentosa struttura e su di essi erano incise con arte incolta ma vigorosa le immagini tribali di molti eroi ed eroine irlandesi dell’antichità, Cuchulin, Conn delle cento battaglie, Niall dei nove ostaggi, Brian di Kincora, il santo Malachia, Art MacMurragh, Shane O’Neill, Padre John Murphy, Owen Roe, Patrik Sarsfield, Hugh O’Donnell il rosso, Jim MacDermott il rosso, Soggarth Eoghan O’Growney, Michael Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy M’Cracken, Golia, Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, il Fabbro del Villaggio, Capitan Chiar di Luna, Capitan Boycott, Dante Alighieri, Cristoforo Colombo, S. Fursa, S. Brandano, il Maresciallo MacMahon, Carlo Magno, Theobald Wolfe Tone, la Madre dei Maccabei, l’Ultimo dei Moicani, Semiramide, il Candidato di Galway, l’Uomo che sbancò Montecarlo, l’Uomo sulla Breccia, la Donna che disse di no, Benjamin Franklin, Napoleone Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra, Savourneen Deelish, Giulio Cesare, Paracelso, sir Thomas Lipton, Guglielmo Tell, Michelangelo Hayes, Maometto, Lucia di Lammermoor, Pietro l’Eremita, Pietro l’Imbroglione, Rosaleen la bruna, Patrick W. Shakespeare, Brian Confucio, Murtagh Gutenberg, Patricio Velasquez, il Capitano Nemo, Tristano e Isotta, il primo Principe di Galles, Thomas Cook e figlio, l’Ardito Soldatino, Arrah na Pogue, Dick Turpin, Ludwig Beethoven, la Bella Irlandesina, Waddler Healy, Angus il Culdee, Dolly Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, Adamo ed Eva, Arthur Wellesley, Boss Croker, Erodoto, Jack Ammazzagiganti, Gautama Budda, Lady Godiva, Il Giglio di Killarney, Balor del Malocchio, la Regina di Saba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jeremiah O’Donovan Rossa, Don Philip O’Sullivan Beare.7 Una lancia abbassata di granito acuminato giaceva al suo fianco mentre ai suoi piedi posava un feroce rappresentante della stirpe canina il cui russare misto a rugli intermittenti denunciava essere egli sprofondato in un sonno inquieto, la quale supposizione era confortata da rochi ringhii e movimenti spasmodici che il suo padrone reprimeva di tanto in tanto coi colpi tranquillanti d’un poderoso randello rozzamente ricavato da una pietra paleolitica.

Così insomma Terry ci portò le tre pinte che offriva Joe e perdiana mi venne a mancar quasi la vista quando spiattellò una svanzica. Vero com’è vero ch’io son io. Una bella luccicante sovrana.

Non abbiate paura che ce ne sono delle altre, dice.

– Ti sei ripulito la cassetta delle elemosine, Joe? faccio io.

– Sudor della fronte, dice Joe. È stato papà prudenza a darmi l’imbeccata.

– L’ho visto prima d’incontrarti, faccio io, che gironzolava in Pill lane e Greek street con quell’occhio da ghiozzo a cercare il pel nell’uovo dappertutto.

Chi sen viene per la contrada di Michan, ricinto di nera armatura? O’Bloom, figlio di Rory: è desso. Non sa che sia timore, di Rory il figlio: l’uomo dai prudenti spiriti.

– Per la vecchiaccia di Prince’s street, dice il cittadino, l’organo sovvenzionato. Il partito del giuramento alla Camera. E guardi questo foglio dei miei stivali, dice. Guardi qua, dice. L’Irlandese Indipendente, prego, fondato da Parnell perché fosse l’amico del lavoratore. State a sentire, le nascite e le morti, nell’Irlandese tutto per l’Irlanda indipendente e grazie tante, e anche i matrimoni.

E comincia a leggere a voce alta:

– Gordon, Barnfield Crescent, Exeter; Redmayne di Iffley, S. Anna sul mare: la moglie di William T. Redmayne, nascita d’un figlio. Che ne dite, eh? Wright e Flint, Vincent e Gillett con Rotha Marion figlia di Rosa e del fu George Alfred Gillett, 179 Clapham road, Stockwell, Playwood e Ridsdale a Saint Jude, Kensington, davanti al molto reverendo Dr Forrest decano di Worcester. Eh? Le morti. Bristow, in Whitehall lane, Londra: Carr, a Stoke Newington, di gastrite e mal di cuore: Cockburn, alla casa del Fossato, Chepstow…

– Lo conosco, questo, dice Joe, per amara esperienza.

– Cockburn. Dimsey, moglie di David Dimsey, ex funzionario dell’Ammiragliato: Miller, a Tottenham, all’età di ottantacinque anni: Welsh, 12 giugno, a 35 Canning street, Liverpool, Isabella Helen. Non c’è male come stampa nazionale, vero, figlietto! Che ne direbbe Martin Murphy, il cottimista di Bantry?

– Be’, be’, dice Joe, facendo circolare i cicchetti. Grazie a Dio ci han dato la polvere. Bevi, cittadino.

– Senz’altro, dice lui, onorevole amico.

– Alla salute, Joe, faccio io. E a tutto il mortorio. Ah! Uf! Non parlate! Ne avevo una voglia boia di quella pinta. Giuro a Dio che me la son sentita arrivare dritta dritta in fondo allo stomaco.

Mirate dunque; mentre che essi cioncavano con nappo gaudioso, un celeste messaggero s’avanzò, raggiante come l’occhio del cielo, un giovane prestante e dietro a lui trascorse un veglio dal nobile incedere ed aspetto, recante i sacri cartigli della legge e con lui la sua sposa e signora dama di impareggiabile lignaggio, la più bella della sua schiatta.

Il piccolo Alf Bergan saltò dentro dalla porta e si nascose nel retrobottega di Barney, piegato in due dal ridere. E indovinate un po’ chi c’era nell’angolo, che non l’avevo visto ubriaco da russare Bob Doran in persona. Non sapevo cosa succedeva e Alf continuava a far segno di guardar fuori. E perdiana c’era né più né meno di quel fottuto vecchio pagliaccio di Denis Breen, in pantofole con due libracci fottuti ficcati sotto l’ascella e la moglie piè veloce dietro a lui, disgraziata lei, a trottare come un cagnolino. Credevo che Alf schiantasse dal ridere.

– Guardatelo un po’, dice. Breen. Viaggia in giro per Dublino con una cartolina che gli ha mandato qualcuno con scritto sopra S. u: su, e lui via di corda per dar que…

E si piegò in due.

– Dar che cosa?

– Dar querela per diffamazione, dice lui, e diecimila sterline di danni.

– Accidenti! faccio io.

Il bastardo fottuto cominciò a ringhiare che c’era da farsela addosso, vedendo che c’era qualcosa per aria, ma il cittadino gli tirò un calcio nelle costole.

– Bi i dho husht,8 dice lui.

– Chi? dice Joe.

– Breen, dice Alf. Era da John Henry Menton e poi è andato da Collis e Ward e poi l’ha incontrato Tom Rochford e l’ha mandato dal sottosceriffo per fargli uno scherzo. Dio mio, m’è venuto male dal ridere. S. u: su. Il lungo gli ha fatto una faccia nera come una cappa di camino e ora quel vecchio pazzo fottuto se n’è andato in Green street a cercare uno della polizia.

– Quand’è che John il lungo deve impiccare quel tale a Mountjoy? dice Joe.

– Bergan, dice Bob Doran svegliandosi. Chi è, Alf Bergan?

– Sì, dice Alf. Impiccare? Aspettate e vi faccio vedere. Forza, Terry, dacci da bere. Quel vecchio rimbambito! Diecimila sterline. Avreste dovuto vedere la faccia di John il lungo. S. u. …

E si mise a ridere.

– Ma di chi ridi? dice Bob Doran. È Bergan, quello?

– Sbrigati, Terry mio, dice Alf.

Terence O’Ryan lo udì e incontamente gli portò una coppa di cristallo piena di cervogia spumeggiante color ebano che i nobili gemelli Bungiveagh e Bungardilaun eternamente distillano nei loro tini divini, astuti al par dei figli di Leda immortale. Dappoiché essi serbano le succolenti bacche del luppolo e le ammucchiano e stacciano e schiacciano e fan bollire e mesconvi dipoi acidi succhi e appressano il mosto al sacro fuoco e mai non cessano notte e dì dal loro lavoro, gli astuti fratelli, signori del tino.

E allora tu, o cavalleresco Terence, porgesti, come quei che lo sa da quando è nato,9 il nettareo beveraggio e offristi la coppa di cristallo al sitibondo, tu, anima della cavalleria, pari in bellezza agli immortali.

Ma lui, il giovane capo degli O’Bergan, mal sofferia d’esser vinto in generosità epperò porse con gesto grazioso un testone di bronzo prezioso. Ivi sbalzata, eccellente opra di fabbro, veder potevasi l’immagine d’una regina di regal portamento, rampollo della casa di Brunswick, Vittoria si nomava, Sua Eccellentissima Maestà, per grazia di Dio, del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda e dei Domini britannici di là del mare, regina, difenditrice della fede, Imperatrice d’India, colei che portava lo scettro, vincitrice di molti popoli, bene amata, poiché essi la conoscevano e la amavano dal sorger del sole al calar del medesimo, i pallidi, i neri, i rossi, e gli etiopi.

– Che cosa armeggia quel fottuto massone, dice il cittadino, avanti e indietro sul marciapiede?

– Che c’è? dice Joe.

– Eccoci qua, dice Alf, tirando fuori la grana. A proposito d’impiccagioni. Vi mostrerò qualcosa che non avete mai visto. Lettere di boia. Guardate un po’.

Così tira fuori di tasca un mucchio di stracci di lettere e di buste.

– Ci stai prendendo per il naso? faccio.

– Parola mia, dice Alf. Leggetele.

Così Joe prese le lettere.

– Di chi state ridendo? dice Bob Doran.

Così credetti proprio che alzassero polvere. Bob è un tipo strano quando ha alzato il gomito e allora gli faccio tanto per dir qualcosa:

– Che fa di bello Willy Murray, Alf?

– Non lo so, dice Alf. L’ho visto proprio ora in Capel street con Paddy Dignam. Ma correvo dietro a quel…

– Che cosa? dice Joe, mollando le lettere. Con chi?

– Con Dignam, dice Alf.

– Mica Paddy? dice Joe.

– Sì, dice Alf. Perché?

– Ma non lo sai che è morto? dice Joe.

– Paddy Dignam morto? dice Alf.

– Sicuro, dice Joe.

– Son sicuro d’averlo visto non più di cinque minuti fa, dice Alf, chiaro come il sole.

– Chi è morto? dice Bob Doran.

– Allora hai visto il suo fantasma, dice Joe, Dio ce ne scampi e liberi.

– Come? dice Alf. Cristo buono, appena cinque… Come?… E c’era con lui Willy Murray, tutti e due vicini a come-si-chiama… Cosa? Dignam morto?

– Cosa c’è da dire di Dignam? dice Bob Doran. Chi parla di…?

– Morto! dice Alf. Non è più morto di te.

– Può anch’essere, dice Joe. Si son presi la libertà di seppellirlo stamattina, però.

– Paddy? dice Alf.

– Eh, sì, dice Joe. Ha pagato il suo debito alla natura, Dio abbia pietà di lui.

– Cristo buono! dice Alf.

Perdiana era mezzo rincorbellito, ve lo dico io.

Nelle tenebre si sentivano aleggiare mani spiritali, e quando la preghiera secondo i tantra fu rivolta nell’opportuna direzione una tenue ma crescente luminescenza di luce color rubino divenne gradualmente visibile, essendo l’apparizione del sosia eterico particolarmente realistica a cagione dei raggi givici che s’irradiavano dal sommo della testa e dal volto. La comunicazione si effettuava attraverso il corpo pituitario e anche per mezzo dei raggi aranciofiammanti e scarlatti emanati dalla regione sacrale e dal plesso solare. Chiamato col suo nome terreno e interrogato su dove si trovasse nel regno degli spiriti egli affermò di essere ora sulla via del prālāyā o del ritorno ma di essere ancora messo alla prova da parte di alcune entità assetate di sangue dei piani astrali inferiori. In risposta a una domanda concernente le sue prime sensazioni sulla linea divisoria del di là affermò che in precedenza aveva visto come in uno specchio oscuro10 ma che coloro che erano passati di là avevano possibilità eccelse di sviluppo atmico aperte davanti a sé. Interrogato circa il fatto se la vita là assomigliasse alla nostra esperienza nella carne affermò di aver sentito dire da esseri più di lui privilegiati ora nello spirito che le loro magioni erano fornite d’ogni moderna comodità domestica quali tālāfānā, āsciānsārā, āquācāldā, wātāklāsāt, e che gli adepti più elevati erano immersi in onde di voluttuosità del tipo più depurato. Avendo richiesto un litro di latte acido, gli fu portato e ne conseguì evidente sollievo. Richiesto se avesse qualche messaggio per i viventi esortò tutti coloro che erano ancora al di qua di Māyā a riconoscere la vera strada perché circolava insistente la voce nei circoli devanici che Marte e Giove stessero combinando guai all’angolo orientale sotto la dominazione dell’ariete. Fu allora domandato se ci fossero desideri particolari da parte del defunto e la risposta fu: Vi salutiamo, amici rimasti sulla terra, che ancora siete nel corpo. Attenti che C. K. non se ne approfitti. Fu accertato che l’allusione era diretta a Mr Cornelius Kelleher, direttore della popolare impresa Pompe Funebri Messrs H. J. O’Neill’s, amico personale del defunto, che si era assunto la responsabilità di tutto ciò che riguardava le esequie. Prima di allontanarsi egli richiese che si dicesse al caro figlio Patsy che l’altra scarpa da lui cercata si trovava adesso sotto il comò della stanza a mezzanino e che si doveva mandare il paio a risuolare da Cullen, solo risuolare perché i tacchi erano ancora buoni. Affermò che questo aveva fortemente turbato la sua tranquillità di spirito nell’altro mondo e vivamente richiese che fosse manifestato il suo desiderio. Furono date assicurazioni che si sarebbe provveduto alla bisogna e fu palesato da parte sua che ciò aveva procurato soddisfazione.

Dalle dimore mortali si è dipartito: O’Dignam, solo nel nostro mattino. Lieve trasvolava il suo piede sulle felci secche: Patrick dalla fronte lucente. Gemi, o Banba, con i tuoi venti: e gemi tu, Oceano, con i tuoi turbini.

– Rieccolo, dice il cittadino guardando fuori.

– Chi? faccio io.

– Bloom, dice lui. È di fazione là avanti e indietro già da dieci minuti.

E, perdiana, vidi anch’io quel suo muso dare una sbirciatina dentro e poi scivolare via di nuovo.

Il piccolo Alf c’era rimasto di sale. Parola mia d’onore.

– Cristo buono! dice. Avrei giurato che era lui.

E allora Bob Doran, col cappello all’indietro sulla zucca, il peggiore manigoldo di Dublino quando ha trincato più del solito:

– Chi ha detto che Cristo è buono?

– Come per fetore? dice Alf.

– Vi par buono il Cristo, dice Bob Doran, che si va a prendere quel poveretto di Willy Dignam?

– Be’, dopo tutto, dice Alf, cercando di non darci peso. L’ha finita con tutti i guai che aveva.

Ma Bob Doran gli urla in faccia:

– È un porco fottuto dico io, a prendersi quel poveretto di Willy Dignam.

Terry s’avvicinò e gli strizzò l’occhio che stesse tranquillo, che non volevano sentire di quei discorsi in un locale rispettabile e autorizzato. E Bob Doran comincia a frignare per Paddy Dignam, quant’è vero che tu stai lì.

– Il migliore degli uomini, dice, piagnucolando, il miglior carattere, il più onesto.

Colle fottute lacrime in tasca. A parlare a cavolo di cane fottuto. Meglio che tornasse a casa da quella troietta di sonnambula che ha sposato, Mooney, la figlia dell’usciere, la madre teneva un casino a Hardwicke street, dove lei andava in giro sulle scale mi diceva Bantam Lyons che ci s’era fermato, alle due di mattina senza uno straccio addosso, con ogni ben di Dio in mostra, ingresso libero a tutti, gioco leale e niente favoritismi.

– Il più nobile, il più leale, dice lui. E se n’è andato, povero piccolo Willy, povero piccolo Paddy Dignam.

E dolente e col cuore oppresso ei lamentava l’estinzione di quel raggio del cielo.

Il vecchio Garryowen ricominciò a ringhiare contro Bloom che girava e rigirava intorno alla porta.

– Venga, forza, non la mangia mica, dice il cittadino.

Così Bloom s’infila dentro con quell’occhio da pesce morto fisso sul cane e chiede a Terry se c’era Martin Cunningham.

– Oh, Cristo M’Keown, dice Joe, leggendo una delle lettere. Sentite un po’ questa, eh?

E comincia a leggerne una a voce alta.


–

7, Hunter Street,

Liverpool.

Allo Sceriffo Capo di Dublino

Dublino.



Egregio signore mi pregio offrire i miei servigi nel summenzionato caso doloroso o impiccato Joe Gann nella prigione di Bootle il 12 febbraio 1900 e o impiccato…

– Da’ qua, Joe, faccio io.

– … il soldato semplice Arthur Chace per l’assassinio agravato di Jessie Tilsit nella prigione di Pentonville e o fatto laiuto quando…

– Gesù! faccio io.

– … Billington a giustiziato Toad Smith il celebre assassino…

Il cittadino fece per aggranfiare la lettera.

– Aspettate un po’, dice Joe, o una specialità di mettere il laccio che quando l’a al collo non ne sorte fuori sperando d’esser favorito, mi firmo, egregio signore, la mia tariffa e cinque ginee.

H. Rumbold,

Barbiere Diplomato.11

– Barbiere e barbaro fottuto, per giunta, dice il cittadino.

– E guarda un po’ che zampe di gallina, ’sto disgraziato, dice Joe. Tieni, dice, levamele di sotto gli occhi, Alf. Olà, Bloom, dice, cosa prende?

Così ti cominciano il tira e molla, Bloom a dire che non vuole e non può e scusate senza offesa eccetera e poi disse via prenderò un sigaro. Perdiana, papà prudenza non c’è niente da dire.

– Dacci uno di quegli zampironi di prima scelta, Terry, dice Joe.

E Alf ci stava dicendo che ce n’era uno che aveva mandato un biglietto a lutto con il bordo nero attorno.

– Son tutti barbieri, dice, che vengono dalla zona industriale dell’Inghilterra e impiccherebbero il padre per cinque sterline una sull’altra e le spese di viaggio.

E ci raccontava che due stanno di sotto per tirargli le gambe quando lo lasciano cadere e a strangolarlo perbenino, e poi dopo tagliano a pezzi la corda e ne rivendono i pezzi per pochi scellini a capoccia.

Nella scura contrada han dimora, i cavalieri vendicatori del rasoio. Spire mortali han nella mano: in verità, con esse costoro guidano all’Erebo qual si sia umano che abbia commesso un fatto di sangue perché io in alcuna guisa non lo sofferirò, così appunto disse il Signore.

Così giù tutti a parlare della pena capitale e Bloom manco a dirlo ci ficca anche lui il naso coi suoi perché e percome e tutta la cogliomberologia sull’argomento e il vecchio cane a annusarlo di continuo mi dicono che i giudei hanno addosso un certo odorino che i cani lo sentono subito e a proposito di non so che effetto deterrente e avanti di questo passo.

– C’è una cosa che non subisce l’effetto deterrente, dice Alf.

– Cos’è? dice Joe.

– L’arnese del povero diavolo che stanno impiccando, dice Alf.

– Ah, sì? dice Joe.

– Quant’è vero Iddio, dice Alf. Me l’ha detto quel capocarceriere che era a Kilmainham quando impiccarono Joe Brady, l’invincibile. Mi disse che quando tagliarono la corda dopo il capitombolo se lo trovarono ritto sotto il naso come un attizzatoio.

– La passione dominante forte anche nella morte, dice Joe, come ha detto qualcuno.

– Questo si spiega scientificamente, dice Bloom. È solo un fenomeno naturale, capite, perché a causa del…

E giù quei paroloni da slogare le mascelle fenomeno e scienza e fenomeno qui e fenomeno là.

L’illustre scienziato Herr Professor Luitpold Blumenduft depose in qualità di perito medico dimostrando che la frattura istantanea delle vertebre cervicali e la conseguente scissione del midollo spinale si calcolava dovesse, in base alle più solide tradizioni della scienza medica, inevitabilmente produrre nel soggetto un violento stimolo gangliare dei centri nervosi dell’apparato genitale, in tal modo provocando la rapida dilatazione dei corpora cavernosa così da facilitare istantaneamente il flusso del sangue verso quella parte dell’anatomia umana conosciuta col nome di pene o organo sessuale maschile e avendo come risultato il fenomeno che la Facoltà ha definito erezione morbosa e filoprogenitiva verticale-orizzontale in articulo mortis per diminutionem capitis.12

Così naturalmente il cittadino che non aspettava altro comincia a dargli addosso a proposito degli invincibili e della vecchia guardia e degli uomini del sessantasette e chi ha paura di parlare del novantotto e Joe che gli tien bordone per tutti quei disgraziati che hanno impiccati, sbudellati e deportati per la causa con la corte marziale sommaria e una nuova Irlanda, e il nuovo qui e il nuovo là. A proposito di nuova Irlanda, se si comprasse un nuovo cane, lui che parla tanto. Bestiaccia ingorda e rognosa che annusa e snasa dappertutto e si gratta la scabbia. E ora va da Bob Doran che sta offrendo una mezza pinta ad Alf e si mette a fargli le feste per rimediare qualcosa. Così per forza Bob Doran si mette a fare il fesso fottuto con il suo:

– Da’ qua la zampa! Qua la zampa, cagnolino! Cagnolino bello! Da’ qua la zampa! Da’ la zampa!

Via, fottuta la zampa che azzampava, e Alf che cercava di tenerlo perché non cascasse da quel fottuto seggiolino addosso al cagnaccio fottuto e lui che diceva un sacco di coglionerie su come allevarli con le buone e il cane di razza e il cane intelligente: da far venire gli stranguglioni fottuti. Poi si mette a cavar fuori dei pezzetti di biscotto stantio dal fondo d’una scatola di Jacob che aveva detto a Terry di portare. Perdiana, se li ingozzò come un paio di scarpe vecchie e ne chiese dell’altro con la lingua penzoloni lunga un metro. Per poco non si mangia anche la scatola di latta, quel fottuto bastardo affamato!

E il cittadino e Bloom sotto a questionare, i fratelli Sheares e Wolfe Tone là su Arbour Hill e Robert Emmet e morire per la patria, il tocco di Tommy Moore a proposito di Sara Curran e lei è lontana dal paese. E Bloom, naturalmente, col quel sigarone da capitalista metteva su muffa col viso che colava grasso. Fenomeno! Quel balenottero che ha sposato è un bel fenomeno con quel deretano come un campo di bocce. Quando stavano al City Arms pisser Burke mi disse che c’era una vecchia con uno spilungone un po’ tocco di nipote e Bloom cercava di prenderla per il verso del pelo facendo il farfallone e giocava a bazzica e tutto per avere qualcosa nel testamento e non mangiava carne il venerdì perché la vecchia era una bacchettona e si tirava dietro quello scemo a far due passi. E una volta gli fece fare il giro di tutte le bettole di Dublino e, porca miseria, non rifiatò finché non l’ebbe riportato a casa ubriaco fradicio e diceva che era per fargli conoscere i pericoli dell’alcol e mi venga un colpo, se le tre donne a momenti lo facevano a pezzettini, è una storia buffa, la vecchia, la moglie di Bloom e Mrs O’Dowd, la padrona dell’albergo. Cristo che ridere quando pisser Burke gli faceva il verso, e loro che gli si buttavano addosso. E Bloom che diceva ma non capite? e ma d’altronde. È certo e sta di fatto che quello scemo stava poi da Power, la raffineria, quella di Cope street e tornava a casa con le gambe che non lo reggevano, in carrozza, cinque volte alla settimana dopo aver assaggiato a garganella tutti i campioni della ditta fottuta. Fenomeno!

– Alla memoria dei morti, dice il cittadino alzando il bicchiere da mezzo litro e fissando Bloom con occhi fiammeggianti.

– Sì, sì, dice Joe.

– Lei non afferra quel che intendo dire, dice Bloom. Quello che voglio dire è che…

– Sinn Fein! dice il cittadino. Sinn Fein amhain!13 Gli amici che amiamo sono al nostro fianco, i nemici che odiamo ci stanno di fronte.

L’estremo saluto fu quanto mai commovente. Dai campanili vicini e lontani i funebri rintocchi della campana a morto risuonavano senza posa mentre intorno alla cupa spianata rullava il sinistro monito di cento tamburi coperti di panno punteggiato dal sordo rimbombo delle salve d’artiglieria. Gli assordanti scoppi di tuono e gli abbaglianti sprazzi di folgore che illuminavano la macabra scena stavano a testimoniare che l’artiglieria celeste interveniva con la sua soprannaturale maestà allo spettacolo già di per sé orrendo. Una pioggia torrenziale si riversò dalle cateratte dei cieli adirati sulle teste scoperte della moltitudine assembrata che ammontava, secondo un computo minimo, a cinquecentomila persone. Un distaccamento della polizia metropolitana di Dublino agli ordini diretti del Commissario Capo manteneva l’ordine fra la folla sterminata che la banda di legni e ottoni di York street intrattenne durante l’attesa con un’ammirevole esecuzione sui suoi strumenti avvolti in drappi neri dell’impareggiabile melodia che la musa querula di Speranza ci ha reso cara fin dalla culla. Treni rapidi speciali per gite di piacere e carrozzoni imbottiti erano stati forniti per comodità dei nostri cugini della campagna di cui si notavano grossi contingenti. Provocarono l’ilarità generale i cantori di strada L-n-h-n e M-ll-g-n, i beniamini di Dublino, che cantarono La sera prima che Larry tirasse le cuoia14 nel loro consueto stile esilarante. I nostri due impagabili commedianti fecero affari d’oro vendendo il testo tra gli amatori del genere comico e nessuno che abbia in cuore un posticino per la vera allegria irlandese senza trivialità rimprovererà loro quei quattro soldi duramente guadagnati. I bambini dell’Ospizio dei Trovatelli Maschi e Femmine che stipavano le finestre prospicienti alla scena si deliziarono di quel supplemento inaspettato ai divertimenti della giornata e una parola di lode va spesa in favore delle Sorelle dei Poveri per l’eccellente idea di offrire ai poveri bambini senza padre né madre una ricreazione veramente istruttiva. Gli invitati del viceré tra cui si notavano molte dame del bel mondo furono guidati dalle Loro Eccellenze in persona ai migliori posti sulla tribuna delle autorità mentre la pittoresca delegazione straniera nota sotto il nome di Amici dell’Isola di Smeraldo fu fatta prender posto sulla tribuna immediatamente antistante. La delegazione, presente al completo, constava del Commendatore Bacibaci Beninobenone (il semiparalizzato doyen della delegazione che dovette esser sollevato fino al suo posto con l’aiuto di una potente gru a vapore), Monsieur Pierrepaul Petitépatant, il Granciuco Vladimiro Bruttoceff, l’Arciduco Leopold Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler, la Contessa Marha Virága Kisászony Putrápesthi, Hiram Y. Bomboost, il Conte Athanatos Karamelopulos, Ali Baba Backsheesh Rahat Lokum Effendi, il Señor Hildago Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la Malora de la Malaria, Hokopoko Harakiri, Hi Hung Chang, Olaf Kobberkeddelsen, il Mynheer Trik van Trumps, Il Pan Poleaxe Paddyrisky, Goosepond Přhklštř Kratchinabritchisitch, Borus Hupinkoff Herr Hurhausdirektorpräsident Hans Chuechli-Steuerli, Nationalgymnasiummuseumsanatoriumundsuspensoriumordinariprivatdocenteneralstorispecialprofessordoktor Kriegfried Ueberallgemein. Tutti i delegati senza eccezione alcuna si sono espressi in termini eterogenei quanto più forti possibile nei riguardi dell’inqualificabile barbarie cui erano stati chiamati ad assistere. Un alterco animato (a cui tutti hanno partecipato) è seguito tra i membri della A.D.I.D.S. circa il fatto se l’otto o il nove di Marzo fosse l’esatta data di nascita del santo patrono d’Irlanda. Durante il corso della discussione palle di cannone, scimitarre, boomerangs, tromboni, granate venefiche, mezzelune, ombrelli, fionde, guanti di ferro, sacchetti di sabbia, pani di ghisa furono utilizzati e furono liberamente scambiati colpi da ambo le parti. Il vigile MacFadden, la mascotte della polizia, richiamato da Booterstown a mezzo di corriere speciale, ristabilì rapidamente l’ordine e con la prontezza della folgore propose il diciassette del mese come soluzione equa ed onorevole per le due parti contendenti. Il suggerimento di quello spirito sveglio alto tre metri si impose subito a tutti e fu accettato all’unanimità. Ci si congratulò quindi vivamente col vigile MacFadden da parte di tutta l’A.D.I.D.S., parecchi membri della quale sanguinavano a profusione. Essendo stato il commendatore Beninobenone disintricato di sotto la poltrona presidenziale, fu spiegato dal suo consulente legale avvocato Pagamimi che i diversi oggetti dissimulati nelle sue trentadue tasche erano stati da lui prelevati dalle tasche dei colleghi più giovani durante la gazzarra nella speranza di far loro riprendere i sensi. Gli oggetti (tra i quali si notavano svariate centinaia di orologi d’oro e d’argento da uomo e da donna) furono prontamente resi ai legittimi proprietari e la concordia tornò a regnare suprema.

Tranquillamente, modestamente Rumbold salì i gradini del patibolo in un impeccabile abito da mattina e portando all’occhiello il suo fiore favorito, il Gladiolus Cruentus. Egli annunziò la sua presenza con quella discreta tosse rumboldiana che tanti hanno cercato (con scarso successo) di imitare – breve, precisa e ciononpertanto così caratteristica. L’arrivo del carnefice di fama mondiale fu salutato da una tempesta di acclamazioni da parte dell’immensa calca, le signore del seguito del viceré agitavano i fazzoletti per l’eccitazione mentre gli ancor più eccitabili delegati stranieri plaudivano vociferando in una babele di grida, hoch, banzai, eljen, zivio, cincin, polla kronia, hiphip, vive, Allah,15 in mezzo alla quale il sonante evviva del delegato della terra del canto (un doppio Fa acuto che ricordava le note deliziosamente penetranti con cui l’eunuco Catalani fece invaghire di sé le nostre trisavole) si distingueva agevolmente. Erano le diciassette in punto. Il segnale della preghiera fu dato allora immediatamente attraverso il megafono e in un istante si scoprirono tutte le teste, il sombrero patriarcale del commendatore, che è in possesso della sua famiglia dall’epoca della rivoluzione di Rienzi, essendogli stato tolto dal medico personale, Dr Pippi. Il dotto prelato che somministrava gli ultimi conforti della santa religione all’eroe martire in procinto di pagare con la testa, s’inginocchiò con cristianissima rassegnazione in una pozza d’acqua piovana, con la tonaca sopra la testa canuta, e innalzò al trono della grazia fervide preci. Rigida in piedi accanto al ceppo stava la cupa figura del giustiziere, con il volto celato da una pentola da dieci galloni perforata da due aperture circolari attraverso cui gli occhi fiammeggiavano furiosamente. Mentre egli attendeva il segno fatale saggiava il filo della sua orribile arma passandolo sul muscoloso avambraccio ovvero decapitava in rapida successione un gregge di pecore fornitogli dagli ammiratori del suo crudele ma indispensabile uffizio. Su un elegante tavolo di mogano accanto a lui erano ordinatamente disposti il coltello per squartare, i vari ordigni sbudellatori bene affilati (appositamente forniti dalla rinomata ditta di coltelleria, Messrs John Round e Figli, Sheffield), un tegamino di terracotta pronto a ricevere il duodeno, il colon, l’intestino cieco, l’appendice ecc. quando fossero stati felicemente estratti e due capaci brocche da latte destinate a ricevere il preziosissimo sangue della preziosissima vittima. L’economo generale del rifugio associato per cani e gatti era pure presente per rimettere i recipienti, una volta riempiti, a quella benefica istituzione. Un pasto davvero prelibato consistente in fette di bacon e uova, cotoletta con cipolle, cotta a puntino, squisiti panini appena sfornati e tè tonificante, era stato cortesemente fornito dalle autorità a uso del personaggio centrale della tragedia che era di ottimo umore durante i preparativi per la morte e manifestò vivissimo interesse alle operazioni dal principio alla fine ma, con una abnegazione rara in questi nostri tempi, si dimostrò nobilmente all’altezza della situazione e espresse l’ultimo desiderio (immediatamente accolto) che il pasto fosse diviso in parti aliquote tra i membri dell’associazione degli infermi e indigenti a domicilio a testimonianza della sua stima e considerazione. Il nec e il non plus ultra dell’emozione fu raggiunto quando la pudica sposa promessa si aprì a forza un varco tra i ranghi serrati degli astanti e si gettò sul petto muscoloso di colui che stava per essere consegnato all’eternità per amor suo. L’eroe strinse la fragile figura piangente in un abbraccio amoroso mormorando teneramente Sheila, amor mio. Incoraggiata da questo uso del suo nome di battesimo ella baciò appassionatamente ogni qual parte acconcia della di lui persona il decoro dell’abito regolarmente permettesse al suo ardore di raggiungere. Gli giurò mentre mescevano i salsi rivi delle loro lacrime che avrebbe mantenuto sempre vivo il suo ricordo, che mai avrebbe dimenticato il suo giovane eroe che s’avviava alla morte col canto sulle labbra quasi andasse a una gara di hockey a Clonturk park. Gli fece rimembrare i giorni felici dell’infanzia beata quando insieme sulle rive di Anna Liffey si erano abbandonati ai piaceri innocenti della tenera età e, dimentichi dell’atroce presente, risero ambedue di cuore, unendosi poi all’allegria generale tutti gli spettatori, incluso il venerabile pastore. Quel pubblico ciclopico fu preso da un vero e proprio convulso. Ma tosto il dolore li sopraffece e le loro mani s’intrecciarono per l’ultima volta. Un nuovo torrente di lacrime sgorgò dai loro condotti lacrimali e il vasto concorso di popolo, toccato fin nel profondo dell’anima, scoppiò in singhiozzi da spezzare il cuore, e il venerabile prebendario non meno degli altri. Uomini grandi e forti, ufficiali di pace e gioviali giganti del Corpo Vigili Irlandesi, facevano apertamente uso dei fazzoletti, e si può ben affermare che non c’era un solo occhio asciutto in quell’assembramento senza precedenti. Un incidente quanto mai romantico si verificò quando un bello e giovane laureato di Oxford, ben noto per la sua cavalleria verso il gentil sesso, si fece avanti e, esibendo il biglietto da visita, il libretto degli assegni e l’albero genealogico sollecitò la mano dell’infelice giovinetta, chiedendole di stabilire il giorno, e fu accettato sull’istante. A ogni signora presente fu fatto dono di un ricordino di buon gusto, una spilla a forma di teschio e ossa incrociate, atto tempestivo e generoso che provocò un nuovo scoppio di emozione: e quando il giovine e galante oxoniense (che portava, sia detto per inciso, uno dei più rispettabili nomi nella storia d’Albione) mise al dito della sua fiancée, tutta rossa in volto, un costoso anello di fidanzamento con smeraldi disposti a mo’ di quadrifoglio, l’eccitazione non conobbe più limiti. Invero, perfino il severo comandante dei gendarmi, il tenente colonnello Tomkin-Maxwell-ffrenchmullan Tomiinson, che sovraintendeva alla triste cerimonia, lui che pure aveva proiettato un numero considerevole di soldati indiani dalla bocca del cannone senza batter ciglio, non poté frenare la sua emozione naturale. Col guanto di ferro si asciugò una furtiva lacrima e i cittadini privilegiati, cui era stato dato di essere nel suo immediato entourage, gli sentirono mormorare tra sé a voce bassa e tremante:

– Boia miseria, è bona un frego quella troietta. Mi prenda un canchero se non mi vien quasi da piangere a vederla, davvero, porco mondo, mi fa venire in mente la mia vecchia che m’aspetta laggiù a Limehouse.

Così allora il cittadino ti comincia a parlare della lingua irlandese e del consiglio comunale e di questo e di quell’altro e degli anglofili che non sanno parlare la loro lingua e Joe vuol metterci il becco perché ha fatto scucire una ghinea a qualcuno e Bloom anche lui dentro con lo zampirone da due soldi che aveva fatto sputare da Joe e a parlare della lega gaelica e della lega contro chi paga da bere e del bere, dannazione dell’Irlanda. Contro chi paga da bere è quel che vorrebbe. Perdiana, lui si lascerebbe mandar giù cicchetti d’ogni genere fino ad andare davanti al Padreterno ma a te manco ti fa vedere la schiuma di una birra. Una sera mi capitò d’andare con un amico a una di quelle serate musicali, canto e danza, roba come su una bella balla di fieno la mia Maureen godeva il sereno, e c’era uno con una coccarda blu di temperanza, che andava spifferando frescacce in irlandese e un mucchio di belle irlandesine che andavano in giro con bevande non alcoliche e a vender medaglie e arance e limonata e certi maritozzi vecchi rinsecchiti, perdiana, un divertimento di nulla, non ne parliamo neanche. L’Irlanda astemia è l’Irlanda libera. E poi ci fu un vecchio che si mise a soffiare nella cornamusa e tutti quei cogliomberi a strascicare i piedi sul motivo di che è crepata la vacca. E una o due tonache, guide del cielo, avevan gli occhi dappertutto perché non ci fossero maneggi con le donne, un colpo basso questo.

Così poi, come stavo dicendo, il vecchio cane vedendo che la scatola era vuota comincia a snasare attorno a me e a Joe. Lo alleverei io con le buone, sta’ tranquillo, se fosse mio. Tirargli un calcione da svegliarlo ogni tanto dove non batte il sole.

– Paura che morda? dice il cittadino ghignando.

– No, faccio io. Però non vorrei che mi prendesse la gamba per un lampione.

Così lui richiama il cane.

– Cos’hai, Garry? dice.

Poi si mette a tirarlo, a mantrugiarlo e a parlargli in irlandese e quel cagnaccio a rugliare, e a far la sua parte, come in un duetto d’opera. Tra tutt’e due facevano un ringhiare che non s’era mai sentito. Qualcuno che non ha nient’altro da fare dovrebbe scrivere una lettera pro bono publico16 ai giornali sul regolamento sulle museruole per i cani come quelli. Ringhia e brontola e l’occhio tutto iniettato di sangue per la sete e l’idrofobia gli sbava dalla bocca.

Tutti coloro che hanno a cuore la diffusione della cultura umana tra gli animali inferiori (e il loro nome è legione) dovrebbero farsi un obbligo di non mancare alla veramente mirabile manifestazione di cinantropia data dal famoso setter cane lupo rosso irlandese già noto con il sobriquet17 di Garryowen e recentemente ribattezzato dalla sua larga cerchia di amici e conoscenti Owen Garry. La manifestazione, che è il risultato di anni e anni di allevamento con le buone e di un regime alimentare attentamente pianificato, comprende, insieme ad altre attrazioni, la dizione di versi. Il nostro più grande specialista di fonetica (torturateci pure, non vi diremo il nome!) nulla ha tralasciato nei suoi tentativi di delucidare e confrontare i versi recitati e ha trovato che rivelano una rassomiglianza impressionante (il corsivo è nostro) con le rime degli antichi bardi Celti. Non vogliam tanto parlare di quegli squisiti cantori d’amore che lo scrittore che cela la sua identità sotto il grazioso pseudonimo di Esile Ramoscello, ha reso familiari agli amici del libro ma piuttosto (come un collaboratore, D. O. C, sottolinea in una interessante comunicazione pubblicata da un confratello della sera) di quella nota più aspra e individuale che si ritrova negli sfoghi satirici del famoso Raftery e di Donald MacConsidine, per non parlare di un lirico più moderno attualmente assai in vista. Diamo qui un esempio volto in inglese da un chiarissimo studioso il cui nome non ci è consentito per il momento di rivelare, per quanto confidiamo che i nostri lettori troveranno indicazioni ben chiare in certe allusioni di attualità del testo. La metrica dell’originale canino, che richiama le intricate regole allitterative e isosillabiche dell’englyn gallese, è infinitamente più complessa, ma noi confidiamo che i lettori riconosceranno esser stato ben colto lo spirito dell’originale. Forse sarebbe da aggiungere che giova assai all’effetto il recitare i versi di Owen un poco lentamente e indistintamente e con un tono che suggerisca un rancore represso.


Maledetto, stramaledetto

Sette volte la settimana

E sette giovedì secchi

A te, Barney Kiernan,

Manco un bicchier d’acqua

Per rinfrescarmi il coraggio,

E le budella che bruciano

Per le tue rigaglie, Lowry.



Così disse a Terry di portare un po’ d’acqua al cane e, perdiana, si sentiva leccare a un miglio di distanza. E Joe gli chiese se non ne voleva un altro.

– Sì, dice, a chara, per far vedere che non c’è ruggine.

Perdiana, non è così fesso come parrebbe dalla sua faccia di cavolo. Strascina il culo da una bettola all’altra, a te l’onore, col cane del vecchio Giltrap e lo nutre a spese dei contribuenti. Trattamento per l’uomo e la bestia. E Joe dice:

– E a un’altra bevuta, ci sta?

– S’invita la corsa a leprare? faccio io.

– Il solito, Terry, dice Joe. È proprio certo di non voler nulla a mo’ di dissetante? dice lui.

– No, grazie, dice Bloom. Veramente volevo vedere se trovavo Martin Cunningham, capisce, per quell’assicurazione del povero Dignam. Martin m’aveva detto d’andare a casa. Capisce, lui, cioè Dignam, non ha notificato a tempo debito l’ipoteca sulla polizza, alla compagnia, e a termini di legge il creditore ipotecario non può rivalersi sulla polizza.

– Perdindirindina, dice Joe ridendo, è bellissima che il vecchio Shylock si trovi col culo in terra. Allora è la moglie che ne esce a cavallo, eh?

– Be’, questo è un punto che riguarda i pretendenti della moglie.

– Pretendenti di chi? dice Joe.

– Consulenti della moglie, voglio dire, fa Bloom.

E poi si imbarca in una gran confusione di crediti ipotecari e termini di legge come un giudice in tribunale e il beneficio della vedova e il fidecommisso così costituito ma che d’altronde Dignam doveva denaro a Bridgeman e che se ora la moglie o la vedova contestava il diritto del creditore ipotecario fino a farmi la testa come un pallone con quelle ipotecarie e termini di legge. Può ringraziare ’sto fottuto di non esserci capitato lui nei termini di legge quella volta come pregiudicato senza fissa dimora solo che aveva un amico in tribunale. Vendeva biglietti per una pesca di beneficenza o come si chiamava la lotteria reale ungherese autorizzata. Quant’è vero che sei lì. Vatti a fidare di un israelita! Reale ladreria ungherese autorizzata.

Così si avvicina barcollando Bob Doran a chiedere a Bloom di dire a Mrs Dignam che gli dispiaceva tanto e che gli spiaceva moltissimo per il funerale e di dirle che lui diceva a chiunque lo conosceva diceva che non c’era mai stato uno più buono e sincero del povero Willy che è morto, di dirglielo. Ci affogava di fottuta fesseria. E stringeva la mano a Bloom facendo il tragico e che glielo dicesse. Qua la mano, fratello. Tu sei un dritto e io un altro.

– Mi permetta, disse, di abusare di questa nostra conoscenza che, per quanto possa apparir superficiale se la si giudica in termini di tempo materiale pure è basata, come io spero e credo, su un sentimento di stima reciproca, sì da chiederle questo favore. Però, se avessi mai oltrepassato i limiti del dovuto riserbo, sia di scusa alla mia audacia la sincerità dei miei sentimenti.

– No, ribatté l’altro, apprezzo pienamente i sensi che ispirano il suo modo d’agire e io espleterò l’incarico che Ella mi affida confortato dal pensiero che, benché doloroso il messaggio, questa prova della Sua fiducia in me addolcisce in una certa misura l’amarezza del calice.

– Voglia allora consentirmi di prenderle la mano, diss’egli. La bontà del suo cuore, ne son certo, le saprà dettare meglio di quanto possano le mie parole inadeguate, le espressioni più acconce a esprimere un’emozione la cui vivezza, dovessi io dar sfogo ai miei sentimenti, mi toglierebbe la favella.

Lo pianta in asso e se ne va cercando di camminar diritto. Sbronzo alle cinque. Una sera per poco non lo pizzicavano, solo che Paddy Leonard conosceva il questurino, 14 A. Una bella cotta, s’era preso, in una gargotta di Bride street dopo l’ora di chiusura, brancicava due sciupate col magnaccia che stava di guardia e beveva birra in tazze da tè. E si faceva passare per franciosino con le due sciupate, Joseph Manuo, e parlava contro la religione Cattolica, proprio lui che serviva messa da piccolo alla chiesa di Adamo ed Eva, con gli occhi chiusi, e chi ha scritto il nuovo testamento, e il vecchio testamento, e giù a baciarsi e spalpazzarsi. E le sciupate crepavano dal ridere, gli spolverarono le tasche a quel fesso fottuto e lui versava la birra sul letto e le due a strillare e a ridacchiare tra loro. Come sta il tuo testamento? Ce l’hai un vecchio testamento? Qualche volta ci capitava anche Paddy, e non dico altro. Ma guardatelo un po’ la domenica con quella concubina di moglie, e lei che scodinzola su per la navata centrale, scarpette di coppale, niente meno, e le violette, tutta aggiustata, fa la madamina. La sorella di Jack Mooney. E quella vecchia puttana della madre che affitta stanze alle coppiette. Perdiana, Jack l’ha messo a posto. Gli ha detto che se non riparava i cocci, Cristo, gliel’avrebbe fatta fare addosso.

Così Terry portò le tre pinte.

– Ecco, dice Joe, facendo gli onori di casa. Ecco, cittadino.

– Slan leat,18 dice lui.

– Felicità, Joe, faccio io. Alla salute, cittadino.

Perdiana, ci aveva già ficcato dentro tutto il naso. Ci vorrebbe un piccolo capitale per cavargli la sete.

– Chi è quel lungo che è candidato sindaco, Alf? dice Joe.

– Un amico tuo, dice Alf.

– Nannan? dice Joe. Il disonorevole?

– Non faccio mai nomi, dice Alf.

– Volevo ben dire, dice Joe. L’ho visto poco fa alla riunione, col deputato William Field, quello dei mercanti di bestiame.

– Il chiomato Iopas,19 dice il cittadino, quel vulcano in eruzione, il cocco di tutti i paesi e l’idolo del suo.

Così Joe attacca a parlare al cittadino dell’afta epizootica e dei mercanti di bestiame e che bisognava darsi da fare e il cittadino li manda tutti a farsi friggere e Bloom vuol mettere bocca col bagno per la scabbia delle pecore e la pozione per la tosse dei vitelli e il rimedio infallibile per la glossite bovina. Tutto perché è stato un po’ di tempo da un beccaio. Gironzolava avanti e indietro con libretto e matita, testa in anticipo, talloni in ritardo, finché Joe Cuffe un bel giorno lo cacciò a pedate perché aveva fatto lo strafottente con un allevatore. Signor Sotutto. Insegna a tua nonna a mungere le papere. Mi diceva pisser Burke che all’albergo sua moglie si sfogava in fiumi di lacrime certe volte con Mrs O’Dowd e si scioglieva in pianto, con tutto quel lardo addosso. Anche se si voleva sciogliere le stringhe scorreggianti del busto, c’era quel ghiozzo a ballonzolarle attorno per insegnarle come si faceva. Che programma hai oggi? Già. Metodi umanitari. Perché le povere bestiole soffrono e gli esperti dicono e il miglior rimedio conosciuto che non fa soffrire l’animale e passarne un po’ leggermente sulla parte malata. Perdiana, dovrebbe aver la mano leggera sotto una gallina.

Co Co Cocco. Coccodè Cocco dè. È Lisa la Nera, la gallina nostra. Le fa per noi, le uova. E quando le fa è così contenta. Cocco. Coccodè Cocco dè. E poi arriva il buon zio Leo. Mette la mano sotto Lisa la Nera e prende l’ovino fresco. Co Co Cocco Cocco. Coccodè Cocco dè.

– Comunque, dice Joe, Field e Nannetti s’imbarcano per Londra stasera per un’interpellanza alla camera dei comuni.

– È proprio sicuro, dice Bloom, che il consigliere vada anche lui? Volevo vederlo, per l’appunto.

– Sì, parte col postale, dice Joe, stasera.

– È un guaio, dice Bloom. Avevo proprio bisogno. Forse va solo Mr Field. Non ho potuto telefonare. No. È sicuro?

– Anche Nannan parte, dice Joe. La lega l’ha incaricato di un’interpellanza per domani sulla questione del commissario di polizia che proibisce i giochi irlandesi nel parco. Che ne pensi, cittadino? Lo Sluagh na h-Eireann.20

Mr Vacca Conacre (Multifarnham, Naz.): In relazione all’interpellanza dell’onorevole collega del collegio di Shillelagh, posso chiedere al detto onorevole se il governo ha emanato ordini affinché questi animali siano macellati pur non esistendo alcun referto medico circa le loro condizioni patologiche?

Mr Quattrozampe (Tamoshant, Cons.): Gli onorevoli colleghi sono già a giorno del referto sottoposto alla commissione nominata dall’assemblea. Ritengo di non potere utilmente aggiungere altro. La risposta all’interpellanza dell’onorevole collega è affermativa.

Mr Orelli (Montenotte, Naz.): Sono stati emanati ordini analoghi riguardo alla macellazione di animali umani che osino praticare giochi irlandesi nel parco Phoenix?

Mr Quattrozampe: La risposta è negativa.

Mr Vacca Conacre: Il famoso telegramma da Mitchelstown dell’onorevole collega ha forse ispirato la decisione dei signori sul banco del governo? (Mormorii).

Mr Quattrozampe: L’interpellanza non mi è stata notificata.

Mr Fredduri (Buncombe, Ind.): Non esitate a sparare.

(Applausi ironici dell’opposizione.)

Il presidente: Silenzio! Silenzio!

(La seduta è tolta. Applausi.)

– Ecco l’uomo, dice Joe, che ha portato la rinascita dello sport gaelico. Eccolo seduto là. L’uomo che ha fatto scappar di prigione James Stephens. Campione assoluto d’Irlanda nel lancio del peso di sedici libbre. Qual è stato il tuo lancio migliore, cittadino?

– Na bacleis,21 dice il cittadino, facendo il modesto. C’è stato un tempo che ce n’eran pochi a tenermi testa, però.

– Qua la zampa, cittadino, dice Joe. Anzi non c’era nessuno e eri un fottio meglio di tutti.

– Ma davvero? dice Alf.

– Sì, dice Bloom. È risaputo. Lei non lo sapeva?

Così giù a parlare di sport irlandese e di quelli anglofili come il tennis su prato e dell’hockey e del lancio del peso e il gusto della terra e ricostruire una nazione e tutto quel che vien dopo. E si capisce Bloom voleva metterci il becco anche lui se per esempio uno ha mal di cuore deve evitare gli sport violenti. Porco d’un mondo ci scommetto che se tiri su una pagliuzza da terra e dici a Bloom: Guardi, Bloom. Vede questa pagliuzza? È una pagliuzza. Mi giocherei mia nonna che lui si mette a parlarne per un’ora porca miseria senza chetarsi un minuto.

Un dibattito di estremo interesse ebbe luogo nell’antica sala di Brian O’Ciarnain’s in Sraid na Bretaine Bheag, sotto gli auspici dello Sluagh na h-Eireann, sulla rinascenza degli antichi sport gaelici e l’importanza dell’educazione, come la si intendeva nell’antica Grecia e nell’antica Roma e nell’antica Irlanda, per il miglioramento della razza. Il venerabile presidente dell’augusto ordine presiedeva e il pubblico era di vaste proporzioni. Dopo un istruttivo discorso del presidente, una magnifica orazione piena di forza e di eloquenza, seguì un dibattito istruttivo e di estremo interesse, all’usato altissimo livello di eccellenza, circa la desiderabilità della possibilità di rinascenza degli antichi giochi e sport dei nostri antichi progenitori Pancelti. Il ben noto e rispettato difensore della causa della nostra lingua Mr Joseph M’Carthy Hynes, lanciò un eloquente appello per la reviviscenza degli antichi sport e passatempi gaelici, praticati mattina e sera da Finn MacCool, all’uopo di far rivivere le migliori tradizioni di forza e potenza virile tramandateci dalle antiche ere. L. Bloom, salutato da applausi e fischi contrastanti, avendo sostenuto la tesi opposta, il canoro presidente pose fine alla discussione, in risposta alla reiterate richieste e ai cordiali applausi provenienti da ogni parte della sala stipata, con una veramente magistrale esecuzione dei versi sempre vivi dell’immortale Thomas Osborne Davis22 (fortunatamente troppo familiari perché sia necessario richiamarli a mente) Nuovamente nazione, nella quale parte ben si può affermare senza tema d’esser contraddetti che il veterano patriota paladino superò se stesso. Il Caruso-Garibaldi irlandese era in forma superlativa e le sue note stentoree fecero pompa di sé in quel sacro inno, cantato come solo il nostro concittadino lo può cantare. La sua superba arte canora di gran classe, che con la sua superqualità elevò di gran lunga il già alto livello della sua reputazione internazionale, fu acclamata a gran voce dal numeroso pubblico tra cui si notavano molti eminenti membri del clero oltre ai rappresentanti della stampa, del foro e delle altre professioni liberali. La seduta fu quindi tolta.

Tra i membri del clero presenti citeremo il molto rev. William Delany, S. J., L. L. D.; il molto rev. Gerald Molloy, D. D.; il rev. P. J. Kavanagh, C. S. Sp.; il rev. T. Waters, C. C.; il rev. John M. Ivers, P. P.; il rev. P.J. Cleary, O. S. F.; il rev. L.J. Hickey, O. P.; il molto rev. Fr. Nicholas, O. S. F. C.; il molto rev. B. Gorman, O. D. C.; il rev. T. Maher, S. J.; il molto rev. James Murphy, S. J.; il rev. John Lavery, V. F.; il molto rev. William Doherty, D. D.; il rev. Peter Fagan, O. M.; il rev. T. Brangan, O. S. A.; il rev. J. Flavin, C. C.; il rev. M. A. Hackett, C. C.; il rev. W. Hurley, C. C.; il molto rev. Mgr M’Manus, V. G.; il rev. B. R. Slattery, O. M. I.; il molto rev. M. D. Scally, P. P.; il rev. F. T. Purcell, O. P.; il molto rev. canonico Timothy Gorman, P. P.; il rev. J. Flanagan, C. C. Tra i laici si notavano P. Fay, T. Quirke, ecc., ecc.23

– A proposito di esercizi violenti, dice Alf, siete stati all’incontro Keogh-Bennett?

– No, dice Joe.

– M’han detto che chi m’intendo io ci ha buscato cento ghinee sane sane, dice Alf.

– Chi? Blazes? dice Joe.

E dice Bloom:

– Quel che volevo dire del tennis, per esempio, è l’agilità e l’allenamento dell’occhio.

– Già, Blazes, dice Alf. Ha messo in giro la storia che Myler era ubriaco in permanenza per far salire la quotazione e lui invece s’allenava a più non posso.

– Lo conosciamo, dice il cittadino. Figlio di un traditore. Sappiamo come gli è entrato in tasca l’oro inglese.

– Ben detto, dice Joe.

E Bloom si ficca in mezzo un’altra volta col tennis e la circolazione del sangue, chiedendo ad Alf:

– Non crede lei, Bergan?

– Myler gli ha fatto mordere la polvere, dice Alf. Heenan e Sayers s’erano scambiati carezze, a confronto. Gliele ha sonate di santa ragione. Bisognava vederlo quel cazzerellino che non gli arrivava al bellico e il grosso che menava sventole a vuoto. Dio, gliene appioppò un’ultima allo stomaco. Gli fece vomitare anche quel che non aveva mangiato, regolamenti Queensberry e il resto.

È stato un incontro storico, formidabile quello in cui Myler e Percy dovevano incrociare i guantoni per una borsa di cinquanta sovrane. Per quanto svantaggiato dalla inferiorità di peso, l’idolo di Dublino ha supplito con la sua consumata scienza del ring. La girandola finale è stata una durissima prova per tutti e due i campioni. Il sergente maggiore peso welter aveva visto il sangue nel precedente corpo a corpo durante il quale Keogh aveva abbondantemente incassato destri e sinistri, mentre l’artigliere si lavorava sodo il naso dell’idolo, e Myler sembrava ubriacato. Il soldato era partito con un poderoso sinistro al quale il prestigioso irlandese rispose con un diretto ben assestato alla mascella di Bennett. Il marmittone si accucciò ma il dublinese lo agganciò con un sinistro, con un poderoso lavoro sul corpo. Ne seguì una mischia. Myler entrò subito in azione ed ebbe la meglio sull’altro, e il round terminò con il più grosso alle corde, e Myler che gli dava una punizione. L’inglese, con l’occhio destro quasi chiuso, riparò nell’angolo dove fu abbondantemente innaffiato e alla campana tornò all’attacco, rinfrancato e aggressivo, sicuro di metter fuori combattimento il pugile Eblanista a passo di danza. Fu una lotta all’ultimo sangue per dare la vittoria al migliore. I due combattevano come tigri e il pubblico aveva la febbre per l’entusiasmo. L’arbitro richiamò due volte all’ordine Percy il Picchiatore per agganci irregolari ma l’idolo era astuto e il suo gioco di gambe era uno spettacolo in se stesso. Dopo un vivace scambio di cortesie durante il quale un secco uppercut del militare fece uscire un fiotto di sangue dalla bocca dell’avversario, il beniamino si scatenò con una gragnuola di colpi sul suo uomo e piazzò un formidabile sinistro allo stomaco del Battagliero Bennett,24 stendendolo secco. Fu un knock out di prim’ordine. Mentre fra la tensione del pubblico era in corso il conto per il Picchiatore di Portobello il secondo di Bennett, Ole Pfotts Wettstein, gettò la spugna e il ragazzo di Santry fu dichiarato vincitore tra gli applausi frenetici del pubblico che scavalcò le corde e per poco non lo soffocò col suo entusiasmo.

– Li sa far bene i suoi affari, dice Alf. Dice che ora mette su una tournée di concerti nel Nord.

– Sì, dice Joe. È vero, no?

– Chi? dice Bloom. Ah, sì. È verissimo. Sì, una specie di tournée estiva, sa. Una specie di vacanza.

– Mrs B. è la stella più fulgida della compagnia, no? dice Joe.

– Mia moglie? dice Bloom. Sì, canta. Credo che sarà un successo per giunta. È un organizzatore d’eccezione. D’eccezione.

Aha, perdiana, faccio io tra me faccio. Ecco spiegato il busillis e perché la lumaca ha le corna. Blazes si fa un assolo di piffero. Tournée di concerti. Il figlio di quel maiale di Dan, il mediatore di Island bridge, che ha venduto due volte gli stessi cavalli al governo, perché li mandasse contro i Boeri. Vecchio Checché. Vengo per la tassa dei poveri e quella dell’acqua, Mr Boylan. Lei che? La tassa dell’acqua, Mr Boylan. Lei cheche? Eccolo il caprone che te la organizza, sta’ tranquillo. Resti tra noi, Ciccillo.

Orgoglio della vetta rocciosa di Calpe,25 l’ebanocrinita figlia di Tweedy. Là crebbe ella a ineguagliabile bellezza, dove di kaki e di mandorlo l’aere olezza. I giardini di Alameda ne sapevano il passo: gli oliveti sapevano e s’inchinavano. La casta consorte di Leopold ell’è: Marion dai generosi seni.

Or ecco, entrò un membro del clan degli O’Molloy, un venusto eroe bianco in volto ancorché un poco acceso, consigliere di Sua Maestà, in legge addottrinato, e con lui il principe ed erede della nobil schiatta dei Lambert.

– Olà, Ned.

– Olà, Alf.

– Olà, Jack.

– Olà, Joe.

– Dio vi protegga, dice il cittadino.

– E altrettanto a lei, dice J. J. Che si prende, Ned?

– Mezza, dice Ned.

Così J. J. ordinò da bere.

– Fatta una capatina in tribunale? dice Joe.

– Sì, dice J. J. Metterà tutto a posto, sai, Ned, dice lui.

– Si spera, dice Ned.

Ma che stavan combinando quei due? J. J. lo fa levare dalla lista dei giurati e l’altro gli dà una mano per cavarlo d’impiccio. E il nome sullo Stubbs. Gioca a carte e se la fa con quei gagaroni d’alto bordo con la caramella all’occhio, a bere spumante e poi dentro fino al collo in mezzo a sequestri e notifiche. Mette in gobbo l’orologio da Cummins a Francis street dove nessuno lo conosce, nel retrobottega quando c’ero anch’io con Pisser che riscattava le scarpe. Come si chiama, signore? Dunne, dice lui. Sì, un accidente, dico io. Perdiana, uno di questi giorni va a finir che vede il sole a scacchi, mi dà l’idea.

– Avete mica visto quel pazzo fottuto di Breen da queste parti? dice Alf. S. u: su.

– Sì, dice J. J. Cercava un poliziotto privato.

– Eccome, dice Ned; e voleva andare diritto in tribunale, fortuna che Corny Kelleher l’ha persuaso dicendogli di far vedere prima la scrittura a un perito.

– Diecimila sterline, dice Alf ridendo. Dio, cosa non pagherei per vederlo davanti ai giudici e ai giurati.

– Sei stato mica te, Alf? dice Joe. La verità, tutta la verità e niente altro che la verità, nel nome di Jimmy Johnson.

– Io? dice Alf. Smettila di infiorarmi la reputazione.

– Qualsiasi dichiarazione facciate, dice Joe, sarà usata come prova contro di voi.

– Si capisce che un’azione legale sarebbe ammissibile, dice J. J. Insinua che non è compos mentis.26 S. u: su.

– Compos la faccia tua! dice Alf ridendo. Ma lo sai che è tocco? Guardagli la testa. Ma lo sai che certi giorni si deve ficcare il cappello in testa con un corno da scarpe.

– Sì, dice J. J., ma la verità del contenuto della diffamazione non è una scusa per averla resa di pubblica ragione, agli occhi della legge.

– Ah, ah, caro Alf, dice Joe.

– Però, dice Bloom, per riguardo a quella poveretta, voglio dire la moglie.

– È davvero da compatire, dice il cittadino. E con lei tutte quelle che sposano un uomo mezzo e mezzo.

– Come mezzo e mezzo? dice Bloom. Vuol dire che lui…

– Mezzo e mezzo, e basta, dice il cittadino. Uno che non è né carne né pesce.

– E neanche carne salata, dice Joe.

– Ecco cosa volevo dire, dice il cittadino. Un portento, non so se mi capite.

Perdiana, si vedeva che l’aria cominciava a scaldarsi. E Bloom spiegava che lui voleva dire che era terribile per la moglie dover sempre rincorrere quel rimbambito. È vera crudeltà contro gli animali lasciar quel fottuto morto di fame di Breen all’aria aperta con la barba che c’inciampa dentro, a far venire la pioggia. E lei a naso ritto dopo che l’aveva sposato, tutto perché un cugino del suo vecchio apriva l’inginocchiatoio al papa. Un ritratto di lui al muro coi baffetti ritti da rodomonte, il signor Brini di Summerhill, l’italiano, zuavo papale del Santo Padre, ha lasciato il lungofiume e se n’è andato in Moss street. Chi era poi, dite un po’? Uno zero, due stanze e ingresso sul didietro a sette scellini la settimana, e andava in giro con mezzo chilo di patacche sul petto per impressionare la gente.

– E oltre a ciò, dice J. J., una cartolina è una pubblicazione. Fu ritenuta prova sufficiente d’intenzione criminale nel caso Sadgrove-Hole, che fa testo. A parer mio un’azione legale sarebbe ammissibile.

Sei scellini e otto pence, prego. Chi ha chiesto il tuo parere? Lasciaci bere in pace le nostre pinte. Perdiana, manco quello ci lascia fare.

– Be’, alla salute, Jack, dice Ned.

– Salute, Ned, dice J. J.

– Rieccolo, dice Joe.

– Dove? dice Alf.

E rieccotelo, perdiana, davanti alla porta coi libri sotto il braccio e la moglie accanto e Corny Kelleher con quell’occhio spento, che sbirciava dentro nel passare, parlandogli come un padre, cercando di vendergli una bara di seconda mano.

– Com’è andata a finire quella truffa del Canada? dice Joe.

– Rinviata, dice J. J.

Uno della compagnia dei nasuti che era conosciuto sotto il nome di James Wought alias Saphiro alias Spark e Spiro, mise un avviso sui giornali dicendo che forniva un biglietto per il Canada per venti scellini. Come? Che porto la sveglia al collo? Certo che era un fottuto imbroglio. Come? Tutti fregati, servette e tangheri della contea di Meath, eccome, e anche qualcuno dei suoi c’è cascato. J. J. ci diceva che c’era un vecchio israelita, un certo Zaretsky o qualcosa di simile che piangeva col cappello in testa nel banco dei testimoni, giurando per Mosè che c’era rimasto preso per due ghinee.

– Chi dirigeva il dibattito? dice Joe.

– Il presidente delle sessioni trimestrali, dice Ned.

– Povero vecchio sir Frederick, dice Alf, lo si mette nel sacco come si vuole.

– Un cuor d’oro, dice Ned. Raccontagli una storia pietosa di affitto non pagato e moglie malata e una caterva di bambini e, parola mia, si scioglie in lacrime sul seggio presidenziale.

– Certo, dice Alf. Reuben J ha avuto una fortuna fottuta l’altro giorno che non l’ha schiaffato al fresco per aver citato quel poveretto di Gumley che fa il guardiano del cantiere comunale al ponte Butt.

E si mette a fare il verso al vecchio giudice facendo finta di piangere.

– Un vero scandalo! Questo povero lavoratore! Quanti figli? Dieci, avete detto?

– Sì, vostro onore, e mia moglie ha il tifo!

– E la moglie col tifo! Scandaloso! Lasciate la corte immediatamente, signore. No, signor mio, non firmerò nessuna ingiunzione di pagamento. Come osate, signore, presentarvi davanti a me e chiedermi una cosa simile! Un povero lavoratore industrioso! La causa è chiusa.

Imperocché a’ dì sedici del mese della dea dagli occhi bovini e nella terza settimana dopo il dì della festa della Santa e Indivisibile Trinità essendo la figlia dei cieli, la vergine luna, nel suo primo quarto, si dette che quei dotti giudici ripararono nel tempio della legge. Ivi Maestro Courtenay, sedendo nella propria stanza, dava il suo parere e il giudice Maestro Andrews sedendo senza giuria nella Corte Probata, ben soppesava e ponderava la richiesta del primo attore rispetto ai beni nell’oggetto del testamento in quistione e della disposizione testamentaria finale in re, la proprietà reale e personale del compianto Jacob Halliday, mercante di vini, defunto, contro Livingstone, minorenne, minus habens, e socio. E alla solenne corte di Green street sen venne sir Frederick il Falconiero. E s’assise là presso alla quinta ora per ministrare la legge dei giudici antiqui alla commissione speciale per tutte e ciascuna di quelle parti contenute e dipendenti dalla contea della città di Dublino. E con lui sedeva l’alto sinedrio delle dodici tribù di Iar, per ogni tribù un uomo, della tribù di Patrick e della tribù di Hugh e della tribù di Owen e della tribù di Conn e della tribù di Oscar e della tribù di Fergus e della tribù di Finn e della tribù di Dermot e della tribù di Cormac e della tribù di Kevin e della tribù di Caolte e della tribù di Ossian, essendo ivi riuniti dodici uomini probi e senza macchia. Ed ei li scongiurò per Colui che morì sulla croce di voler esaminare rettamente e secondo coscienza e di far retta deliberazione nella quistione pendente tra il loro signore e sovrano, Sua Maestà il re, e l’imputato alla sbarra, ed emettere un giusto verdetto in base alle prove, così li aiuti Dio e baciate il Santo Libro. E coloro si alzarono dai loro seggi, i dodici di Iar, e giurarono in nome di Colui che è dai secoli dei secoli di agire secondo la Sua giustizia. E immantinente i ministri della legge fecero uscire dai penetrali della torre un uomo che i veltri della giustizia avevano arrestato in conseguenza di informazione ricevuta. E gli misero i ferri alle mani e ai piedi e non vollero accettare né cauzione né malleveria bensì pronunciarono accusa contro di lui poich’egli era un malfattore.

– Bei tipi quelli là, dice il cittadino, vengono qui in Irlanda a riempirci di cimici.

Così Bloom fa finta di non sentire e attacca a parlare con Joe, dicendogli di non preoccuparsi per quella cosuccia fino al primo, ma se avesse voluto dire una parolina a Mr Crawford. E Joe a giurare per tutti i santi e per questo e per quello che avrebbe fatto il diavolo per lui.

– Perché vede, dice Bloom, per un annuncio ci vogliono parecchi rinnovi assicurati. Il segreto è tutto lì.

– Si fidi di me, dice Joe.

– Truffano i contadini, dice il cittadino, e i poveri dell’Irlanda. Non vogliamo più stranieri in casa nostra.

– Oh, son sicuro che andrà benissimo, Hynes, dice Bloom. È solo quella storia di Keyes, capisce.

– Consideri già tutto sistemato, dice Joe.

– Molto gentile, dice Bloom.

– Stranieri, dice il cittadino. È colpa nostra. Li abbiamo lasciati entrare. Siamo noi che ce li abbiamo portati. L’adultera e il suo drudo hanno portato qua i grassatori sassoni.

– Verdetto interlocutorio, dice J. J.

E Bloom a far finta di essere tutto assorto in nulla, in una ragnatela nell’angolo dietro alla botte, e il cittadino a fargli il muso duro e il cagnaccio ai piedi che guardava su per sapere chi doveva mordere e quando.

– Una moglie disonorata, dice il cittadino, ecco la causa di tutti i nostri mali.

– Eccola qua, dice Alf, che sghignazzava insieme a Terry sulla Police Gazette spiegata sul banco, armi e bagagli.

– Fa’ dare un’occhiata, faccio io.

Era nient’altro che una di quelle sconcezze di giornali illustrati yankee che Terry si fa passare da Corny Kelleher. Segreti per sviluppare le parti intime. I trascorsi di una bellezza del gran mondo. Norman W. Tupper, ricco imprenditore di Chicago, trova la moglie bella ma infedele sulle ginocchia del tenente Taylor. La bella in mutandine che trascorre, e l’amico che la gratta dove le prude e Norman W. Tupper che arriva con lo scacciacani proprio in tempo per trovare che lei ha finito di correre l’anello col tenente Taylor.

– Oh, Teresina mia, dice Joe, che camicina corta!

– Che pelo, Joe, faccio io. Ti piacerebbe mangiare una coscia di quella pollastrella, eh?

Così comunque, eccoti John Wyse Nolan insieme a Lenehan, col muso lungo come una quaresima.

– Be’, dice il cittadino, quali sono le ultime notizie dal teatro delle operazioni? Quei cialtroni del municipio cosa han deciso sulla lingua irlandese nel loro conciliabolo?

O’Nolan, di lucente armatura rivestito, inchinandosi infino al suolo omaggio rese al capo possente, altissimo e valoroso d’Irlanda tutta, e dettegli a divedere quanto era accaduto, come gli antichi seniori della fedelissima città, la seconda del reame, raunati si fossero nel palagio ed ivi, dopo le debite preci agli dei che abitano l’etere superno, avessero tenuto solenne consiglio acciocché, se dar si potesse, rimessa fosse in onore tra i mortali l’alata loquela dei Gaeli che il mare divide.

– È in marcia, dice il cittadino. Al diavolo i truci sassoni fottuti e il loro patois.27

Così J. J. a dir la sua, e a fare lo smargiasso dicendo che una campana è buona finché non si sente l’altra e contano i fatti e la tattica di Nelson, guardare dal cannocchiale con l’occhio cieco, e che era come mettere in stato d’accusa tutta una nazione, e Bloom a cercare di tenergli bordone e la moderazione e la fotterazione, e le loro colonie e la loro civilizzazione.

– La loro sifilizzazione, vuol dire, dice il cittadino. Che vadano all’inferno! Che Dio se è buono a qualcosa li stramaledica tutti quegli orecchioni fottuti figli di puttane! Non han né musica né arte né letteratura degne d’esser chiamate tali. Tutta la civiltà che hanno l’hanno rubata a noi, tartaglioni di figli di spettri bastardi.

– La famiglia europea, dice J. J. …

– Non sono europei per niente, dice il cittadino. Sono stato in Europa, io, con Kevin Egan di Parigi. Non ci trovi una sola traccia di loro e della loro lingua in nessun posto, se non nel cabinet d’aisance.28

E John Wyse a dire:

– Molti i fiori che l’uom fiorir non vede.29

E Lenehan che mastica un po’ del gergo:

– Conspuez les anglais! Perfide Albion!30

Ciò disse e con le rozze grosse mani muscolose e nerborute alzò il bécchero di nera spumosa cervogia e, lanciando il tribal grido di guerra Lamh Dearg Abu,31 bevve alla disfatta dei suoi nemici, schiatta di possenti valorosi eroi, signori delle onde, che siedono sui troni d’alabastro silenti come gli dei immortali.

– Ma che hai? dico a Lenehan. Mi hai l’aria di chi ha perso uno scellino e trovato sei pence.

– La Coppa d’Oro, dice lui.

– Chi ha vinto, Mr Lenehan? dice Terry.

– Buttavia, dice, a venti contro uno. Un fetente outsider. E gli altri come se non ci fossero stati.

– E la puledra di Bass? dice Terry.

– Ancora corre, dice lui. Siam tutti nella stessa barca, Boylan aveva messo due ghinee su mio consiglio sopra Sceptre, per sé e per un’amica sua.

– E io una mezza corona per me, dice Terry, su Zinfandel che Mr Flynn m’aveva dato per buono. Quello di Lord Howard de Walden.

– Venti contro uno, dice Lenehan. Così è la vita per i gitani. Buttavia, dice lui. Fa piazza pulita e poi va a parlare di scalogna. Fragilità, il tuo nome32 è Sceptre.

Così s’avvicina alla scatola dei biscotti che Bob Doran aveva lasciato, per veder se c’era qualcosa da sgranare a sbafo, e il vecchio cagnaccio dietro che cercava di buscare qualcosa anche lui, col grugno rognoso per aria. Mamma Pazienza è andata in dispensa.33

– Niente di niente, figliolo, dice.

– Su con la vita, dice Joe. Quella avrebbe vinto se quell’altro cane non si fosse ficcato in mezzo.

E J. J. e il cittadino a discutere di legge e di storia con Bloom che ogni tanto ci metteva la sua parolina.

– C’è gente, dice Bloom, che vede la pagliuzza negli occhi degli altri ma non la trave nel proprio.

– Raimeis,34 dice il cittadino. Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere, se capite quel che voglio dire. Dove sono oggi quei venti milioni mancanti di Irlandesi che ci dovrebbero essere qui oggi invece di quattro, le nostre tribù perdute? E le nostre ceramiche e i tessuti, i migliori del mondo! E la nostra lana che si vendeva a Roma al tempo di Giovenale e il nostro lino e il nostro damasco dei telai di Antrim e i nostri merletti di Limerick, le nostre concerie e le nostre cristallerie laggiù dalle parti di Ballybough e il nostro popeline ugonotto che abbiamo dal tempo di Jacquard de Lyon e i nostri tessuti di seta e i nostri tweed di Foxford e le trine avorio del convento delle Carmelitane di New Ross, niente di simile in tutto il resto del mondo! Dove sono i mercanti greci che venivano attraverso le colonne di Ercole, quella Gibilterra che ora è nelle mani dei nemici del genere umano, con oro e porpora Tiria per venderli a Wexford, alla fiera di Carmen? Leggetevi Tacito e Tolomeo, e anche Giraldo Cambrense. Vino, pelletterie, marmo di Connemara, argento di Tipperary, secondo a nessuno, i nostri cavalli universalmente stimati anche oggi, i cavallini irlandesi, con re Filippo di Spagna che si offriva di pagare il dazio per aver diritto di pesca nelle nostre acque. Che cosa non ci devono i giallastri d’Albione per la rovina del nostro commercio e dei nostri focolari? E il Barrow e lo Shannon il cui letto non vogliono scavare, con tutti quei milioni di jugeri di fango e di paludi, roba da farci intisichire tutti.

– Tra poco saremo senz’alberi come il Portogallo, dice John Wyse, o Heligoland con quell’unico albero, se non si fa qualcosa per il rimboschimento. Larici, abeti, tutti gli alberi della famiglia delle conifere stanno scomparendo alla svelta. Leggevo in un rapporto di lord Castletown…

– Salvateceli, dice il cittadino, il frassino gigante di Galway e il signore degli olmi di Kildare con quaranta piedi di circonferenza e uno jugero di fogliame. Salvate gli alberi d’Irlanda per gli uomini futuri d’Irlanda sulle belle colline di Eire, oh!

– L’Europa vi tien gli occhi addosso, dice Lenehan.

Il fior fiore della società cosmopolita era presente en masse questo pomeriggio al matrimonio del cavalier Jean Wyse de Neaulan, gran maestro e capo dei Forestali Nazionali Irlandesi, con Miss Pine Conifer di Pine Valley. Donna Silvestra Olmo, Mrs Barbara Betullian, Mrs Poll Frassino, Mrs Holly Mandorlocchi, Miss Daphne Allori, Miss Dorothy Canebrake, Mrs Clyde Alberoni, Mrs Rowan Verdi, Mrs Helen Rampicanti, Miss Virginia Creeper, Miss Gladys Faggi, Miss Olive Garth, Miss Blanche Aceri, Mrs Maud Mahogany, Miss Myra Myrtle, Miss Priscilla di San Buco, Miss Tuberosa Vespignani, Miss Grace Pioppi, Miss O Mimosa San, Miss Rachel Fontecedro, le Misses Giglia e Viola Lillà, Miss Timidity Tremoli, Mrs Kitty Muschi-Roridi, Miss May Bianchi-Spini, Mrs Gloriana Palme, Mrs Liana Forrest, Mrs Arabella Bosconero, e Mrs Norma Della Quercia di Oakholme Regis adornavano della loro presenza la cerimonia. La sposa, a fianco del padre, il M’Conifer delle Ghiande, era veramente deliziosa in una creazione di seta mercerizzata verde, modellata su una sottoveste grigiocrepuscolo, con una larga fascia color smeraldo a guisa di sciarpa, e che terminava in un triplo falbalà di frange di colore più cupo, il tutto ravvivato da bretelle e motivi ornamentali color bronzoghianda sui fianchi. Le damigelle d’onore, Miss Sylvia Conifer e Miss Ciparissa Conifer, sorelle della sposa, indossavano toilettes degne dell’occasione e nella stessa tonalità, con un delicato motivo rosa-piuma che correva nelle pieghe e si ripeteva capricciosamente sui cappellini verde giada, in forma di penne d’airone di corallo pallido. Il Senhor Enrique Flor attendeva all’organo con la sua ben nota perizia, e in aggiunta ai pezzi prescritti della messa nuziale suonò a conclusione della funzione una nuova e avvincente versione di Boscaiolo, risparmia quell’albero.35 Lasciando la chiesa di Saint Fiacre in Horto dopo la benedizione papale la coppia felice fu sottoposta a un festoso tiro incrociato di mandorle, faggiole, foglie d’alloro, pappi di salice, bacche d’edera, bacche di caprifoglio, rametti di vischio, e germogli di vita nuova. Mr e Mrs Wyse Conifer Neaulan trascorreranno una tranquilla luna di miele nella Foresta Nera.

– E noi teniamo gli occhi sull’Europa, dice il cittadino. Avevamo rapporti d’affari con la Spagna e coi francesi e coi fiamminghi prima che ’sti bastardi fossero svezzati, birra spagnola a Galway, barche cariche di vino sul fiume cupovinoso.

– E li riavremo, dice Joe.

– Con l’aiuto della santa madre di Dio li riavremo, dice il cittadino, battendosi una mano sulla coscia. I nostri porti che ora son vuoti saranno pieni di nuovo, Queenstown, Kinsale, Galway, Blacksod Bay, Ventry nel regno di Kerry, Killybegs, il terzo porto per grandezza in tutto il mondo con una foresta d’alberi dei Lynch di Galway e degli O’Reilly di Cavan e degli O’Kennedy di Dublino, al tempo in cui il conte di Desmond si permetteva di fare un trattato con l’imperatore Carlo Quinto in persona. E li riavremo, dice, quando si rivedrà la prima nave da guerra irlandese fender le onde con la nostra bandiera inalberata, niente arpe di Enrico Tudor, no davvero, la più antica bandiera che abbia battuto i mari, la bandiera della provincia di Desmond e Thomond, tre corone in campo azzurro, i tre figli di Milesio.

E giù l’ultima sorsata. Per gli dei. Pieno di vento e di piscio, come un gatto di conceria. Le vacche del Connacht hanno le corna lunghe. Vorrei proprio per la sua pellaccia fottuta vederlo andare a raccontare tutte ’ste storie al popolo di Shanagolden, ma lì non ha manco il coraggio di metterci la punta del naso con i Molly Maguire che lo stanno cercando per ridurlo a un colabrodo dopo che ha messo le mani sulla proprietà di uno sfrattato.

– Bene, bene, ben detto, dice John Wyse. Cosa prendete?

– Una guardia imperiale, dice Lenehan, per festeggiare la circostanza.

– Un mezzo, Terry, dice John Wyse, e un mani-in-alto. Terry! che fai, dormi?

– Sì, signore. Un whisky piccolo e una bottiglia di Allsop. Bene, signore.

Con naso su quel fottuto giornale in cerca di qualcosa di piccante insieme con Alf invece di occuparsi della spettabile clientela. La figura di una partita a testate, cercavano di spaccarsi i teschi fottuti, uno che si buttava contro l’altro a testa bassa come un toro contro un cancello. E un’altra: Il mostro negro bruciato ad Omaha in Georgia. Un buscherio di masnadieri coi cappelloni in testa che ti impallinano un povero negro appeso a un albero con la lingua di fuori e un focherello sotto. Perdiana, perché non l’affogano in mare, dopo, e non lo mettono sulla sedia elettrica e non lo crocifiggono, così son più sicuri.

– E della nostra marina da guerra, fa Ned, che tiene a bada i nemici della terra, cosa ne dice?

– Ora ve ne dico una io, dice il cittadino. L’inferno in terra. Leggetevi le rivelazioni che escono sui giornali a proposito delle nerbate sulle navi scuola a Portsmouth. Scrive uno che si firma Disgustato.

Così attacca a parlare delle punizioni corporali e la ciurma e i marinai e gli ufficiali e i contrammiragli attillati colle loro feluche e il cappellano con la bibbia protestante ad assistere alla punizione e un giovanetto trascinato avanti, che urla chiamando la mamma, e loro lo legano alla culatta di un cannone.

– Un deretano a dodici colpi, dice il cittadino, era così che la chiamava quel vecchio farabutto di sir John Beresford, ma l’inglese odierno timorato di Dio le chiama vergate sul posteriore.

E allora John Wyse:

– È un’usanza meglio onorata con l’infrangerla che con l’osservarla.36

E poi ci racconta che s’avvicina il capitano d’armi con una lunga verga e prende l’abbrivo e gli scortica il fottuto deretano al povero disgraziato finché non urla all’assassino.

– Questa è la gloriosa marina britannica, dice il cittadino, che la fa da padrona in tutto il mondo. Quelli che non saranno mai schiavi di nessuno, con la sola camera ereditaria che sia rimasta sulla faccia della terra e il paese in mano d’una dozzina di porci all’ingrasso e di baroni delle balle di cotone. Questo è il grande impero di cui si vantano, un impero di schiavi sfruttati e fustigati.

– Su cui il sole non sorge mai, dice Joe.

– E il tragico è che loro ci credono, dice il cittadino. Quei disgraziati yahoos ci credono.

Credono nella verga, fustigatore onnipotente, creatore dell’inferno sulla terra e in Jacky Marinaio, figliolo d’un cannone, che fu concepito da un odioso vanto, nato dalla marina da guerra, soffrì sotto deretano e dodici, fu scarificato, scuoiato e battuto, urlò come un diavolo dell’inferno, il terzo giorno risorse dal letto, tornò in porto, e ora siede sul didietro fino a nuovo ordine donde tornerà a sudar sangue per vivere ed essere ripagato.

– Ma, dice Bloom, la disciplina non è la stessa dappertutto? Voglio dire che non sarebbe forse la stessa cosa qui se si opponesse la forza alla forza?

Non ve l’avevo detto? Quant’è vero che son qui a bere, anche se stesse per tirar le cuoia ti vorrebbe dimostrare che morire è vivere.

– Noi opporremo appunto la forza alla forza, dice il cittadino. Abbiamo una più grande Irlanda di là del mare. I nostri fratelli furon cacciati dalle case e dai focolari nel nero ’47. Le loro capanne di fango e le casupole lungo la strada maestra furono demolite dall’ariete e il Times si fregò le mani e disse a quei pulcini bagnati dei suoi lettori sassoni che ci sarebbero stati tra poco tanti irlandesi in Irlanda quanti pellirosse in America. Perfino il gran Turco ci ha mandato le sue piastre. Ma il Sassone cercava di affamare la nazione in patria mentre la campagna era fiorente di raccolti che le iene britanniche comprarono e rivendettero a Rio de Janeiro. Sì, cacciarono via i contadini a torme. Ventimila ne morirono in quelle navibara. Ma coloro che approdarono alla terra della libertà ricordano la terra del servaggio. E ritorneranno e con la giunta alla derrata, non sono dei codardi, i figli di Granuaile, i paladini di Kathleen ni Houlihan.37

– Perfettamente vero, dice Bloom. Ma io intendevo dire che…

– È molto che aspettiamo quel giorno, cittadino, dice Ned. Da quando la povera vecchia ci disse che i francesi correvano il mare ed erano sbarcati a Killala.

– Certo, dice John Wyse. Abbiamo combattuto per i regali Stuart che ci hanno rinnegato per i seguaci di Gugliemo III e ci hanno tradito. Ricordatevi di Limerick e della pietra del trattato infranta. Abbiamo dato il nostro sangue migliore alla Francia e alla Spagna, le anatre selvatiche irlandesi, uccelli migratori. Fontenoy, eh? E Sarsfield e O’Donnell, duca di Tetuan in Spagna, e Ulysses Browne di Camus che è stato feldmaresciallo di Maria Teresa. Ma che cosa ce n’è venuto?

– I francesi! dice il cittadino. Una manica di maestri di ballo! Capite cosa vuol dire? Non sono mai valsi una scorreggia arrosto per l’Irlanda. E ora non stan cercando di fare una Entente cordiale38 con la perfida Albione, a quel pranzo di T.P.? Son sempre stati loro a metter fuoco all’Europa, e seguitano a farlo.

– Conspuez les français, dice Lenehan, aggranfiando la birra.

– E quanto ai Tetteschi e gli Hannoveriani, dice Joe, non ne abbiam forse abbastanza di quei mangiasego maledetti sul trono, dall’elettore Giorgio fino al giovanotto tedesco e a quella vecchia troia scorreggiona che è morta?

Cristo, c’era da ridere e come attaccò a parlarci della vecchia che strizzava l’occhio ubriaca fradicia nel suo palazzo reale tutte le sere che Dio mandava, la vecchia Vic, con la sua razione di whisky irlandese e il cocchiere che la raccattava come un sacco di cenci per infilarla a letto e lei a tirarlo per i baffi e a cantargli dei brani di canzoncine come Ehren on the Rhine e vieni dove il mommo è a buon mercato.

– Be’! dice J. J. Ora abbiamo Edoardo il Pacificatore.

– Valla a contare a qualcun altro, dice il cittadino. C’è più pece che pace in quel bischero fottuto. Edoardo Guelph-Wettin!

– E cosa ne pensi, dice Joe, dei santi ragazzi, preti e vescovi d’Irlanda che gli decorano la stanza a Maynooth coi colori sportivi di Sua Maestà Satanica e attaccano dappertutto fotografie di cavalli montati dai suoi fantini. Conte di Dublino, né più né meno.

– Avrebbero dovuto attaccare tutte le donne che ha montato lui, dice il piccolo Alf.

E J. J. dice:

– Considerazioni di spazio hanno influito sulle decisioni delle loro signorie.

– Ne vuoi provare un altro, cittadino? dice Joe.

– Sissignore, dice, senz’altro.

– E tu? dice Joe.

– Obbligato, Joe, faccio io. Che la tua ombra possa rimanere sempre la stessa.

– La stessa dose, dice Joe.

Bloom seguitava a parlare e parlare con John Wyse ed era tutto eccitato, con quel muso color canchescappa e gli occhi color prugna che giravano da tutte le parti.

– Persecuzione, dice lui, tutta la storia universale ne è piena. Si perpetua l’odio nazionale tra le nazioni.

– Ma lei sa cosa significa una nazione? dice John Wyse.

– Sì, dice Bloom.

– Cos’è? dice John Wyse.

– Una nazione? dice Bloom. Una nazione è la stessa gente che vive nello stesso posto.

– Perdio, allora, dice Ned, ridendo, se la cosa sta così sono una nazione anch’io perché è da cinque anni che vivo nello stesso posto.

Così per forza tutti gli risero dietro, a Bloom, e lui dice cercando di uscirne in qualche modo:

– O anche che vive in posti diversi.

– Questo è il caso mio, dice Joe.

– Qual è la sua nazione, se è lecito? dice il cittadino.

– L’Irlanda, dice Bloom. Sono nato qui. L’Irlanda.

Il cittadino non disse nulla, si schiarì appena in gola, e, perdiana, fece volare una patacca di scaracchio fin nell’angolo.

– E ora sotto a chi tocca, Joe, dice tirando fuori il fazzoletto per asciugarsi il sudore.

– Eccoci, cittadino, dice Joe. Prendetelo nella mano destra e ripetete dopo di me le seguenti parole.

L’antico pannicello facciale irlandese, tesoro inestimabile di ricamo finissimo, attribuito a Salomone di Droma e a Manus Tomaltach og MacDonogh, autori del libro di Ballymote, fu allora esibito con cautela e suscitò prolungata ammirazione. Non cade qui il rilevare la leggendaria bellezza dei quattro angoli, il colmo dell’arte, laddove si può ben distinguere ciascuno dei quattro evangelisti che a sua volta presenta, a ognuno dei quattro maestri, il simbolo evangelico, lo scettro di quercia fossile, un puma del Nord America (un ben più nobile re degli animali rispetto all’analogo britanno, sia detto di passaggio), un vitello di Kerry e un’aurea aquila di Carrantuohill. Le scene raffigurate sul campo emuntorio, che rappresentavano le nostre antiche colline e fortilizi e cromlech e grianaun, e sedi di dottrina e pietre della maledizione sono di bellezza mirabile e le tinte sono delicate quanto lo erano al tempo in cui i miniaturisti di Sligo lasciavan briglia sciolta alla loro fantasia artistica or è molti anni all’epoca dei Barmecidi. Glendalough, i deliziosi laghi di Killarney, le ruine di Clonmacnois, l’abbazia di Cong, Glen Inagh e i Dodici Birilli, l’Occhio d’Irlanda, le Verdi Colline di Tallaght, Croagh Patrick, la distilleria della ditta Arthur Guinness, Figlio e Soci (Società Anonima), le rive di Lough Neagh, la valletta di Ovoca, la torre d’Isolda, l’obelisco di Mapas, l’ospedale di Sir Patrick Dun, il capo Clear, la valle di Aherlow, il castello di Lynch, la Scotch house, l’ospizio notturno comunale di Rathdown a Loughlinstown, la prigione di Tullamore, le rapide di Castleconnel, Kilballymacshonakill, la croce di Monasterboice, il Jury’s Hotel, il Purgatorio di San Patrizio, il Salto del Salmone, il refettorio del collegio di Maynooth, la tana di Curley, i tre luoghi natali del primo duca di Wellington, la roccia di Cashel, la torbiera di Allen, i magazzini di Henry street, la grotta di Fingal – tutte queste scene commoventi vi sono tuttora visibili a noi rese ancor più belle dai torrenti di dolore che sono passati sopra di esse e dalle ricche incrostazioni del tempo.

– Ci spinga un po’ qua i bicchieri, faccio io. Di chi sono?

– Quello è mio, dice Joe, come disse il diavolo al poliziotto morto.

– Anch’io poi appartengo a una razza che è odiata e perseguitata, dice Bloom. Anche adesso. Proprio in questo momento. Proprio in questo istante.

Perdiana, per poco non si bruciava le dita con la cicca di quel sigarone.

– Derubati, dice. Spogliati. Insultati. Perseguitati. Ci vien tolto quel che ci appartiene di diritto. In questo stesso momento, dice, alzando il pugno, ci vendono all’asta nel Marocco come schiavi o bestie.

– Sta parlando della nuova Gerusalemme? dice il cittadino.

– Sto parlando dell’ingiustizia, dice Bloom.

– Giusto, dice John Wyse. Ma allora opponetevi con la forza, da uomini.

Eccovi un’illustrazione da almanacco. Bersaglio per una pallottola dum-dum. Quella faccia di sugna dietro alla culatta d’un cannone. Perdiana, ce lo vedo di più dietro a una ramazza, davvero, gli ci vorrebbe solo un grembiale da bambinaia. E poi crolla tutt’a un tratto, torcendosi tutto all’incontrario, moscio come un cencio bagnato.

– Ma non val la pena, dice. La forza, l’odio, la storia, tutto. Non è vita questa per degli uomini e delle donne, odio e insulti. E tutti sanno che è precisamente il contrario di quel che è veramente la vita.

– Cosa? dice Alf.

– L’amore, dice Bloom. Voglio dire il contrario dell’odio. Ora devo andare, dice a John Wyse. Un momentino al tribunale per vedere se c’è Martin. Se viene ditegli che torno tra un minuto. Solo un momento.

E chi ti tiene? E via come un fulmine lubrificato.

– Un nuovo apostolo per i gentili, dice il cittadino. Amore universale.

– Be’, dice John Wyse, non è così che ci dicono? Ama il prossimo tuo.

– Quello? dice il cittadino. Affama il prossimo tuo è il suo motto. Amore, per gli dei! È un bell’esempio di Romeo e Giulietta.

L’amore ama amare l’amore. L’infermiera ama il nuovo farmacista. Il vigile 14 A ama Mary Kelly. Gerty MacDowell ama il ragazzino con la bicicletta. M. B. ama un signore biondo. Li Chi Han amàle tanto sua Cha Pu Chow. Giumbo, l’elefante, ama Alice, l’elefantessa. Il vecchio Mr Verschoyle col corno acustico ama la vecchia Mrs Verschoyle con l’occhio torto. L’uomo dal mackintosh marrone ama una signora morta. Sua Maestà il Re ama Sua Maestà la Regina. La signora Norman W. Tupper ama il tenente Taylor. Tu ami una certa persona. E questa persona ama un’altra persona, perché ciascuno ama qualcuno ma Dio ama tutti.

– Be’, Joe, faccio io, alla salute tua e dei tuoi. E a maggiori fortune, cittadino.

– Urrà, e sotto, dice Joe.

– La benedizione di Dio e della Vergine e di Patrizio su di voi, dice il cittadino.

E su col bicchiere a bagnarsi il becco.

– Li conosciamo questi bacchettoni, dice lui, che predicano e ti tagliano la borsa. Che ne dite del santimonioso Cromwell e dei suoi Fianchi di Ferro che passarono a fil di spada le donne e i bambini di Drogheda, con la citazione biblica Dio è amore incollata intorno alle gole dei cannoni? La bibbia! Avete letto quella satira sull’United Irishman di oggi, di quel capo Zulù che visita l’Inghilterra?39

– Che roba è? dice Joe.

Così il cittadino afferra subito uno dei giornali del mazzo e attacca a leggere a voce alta:

– Una delegazione dei principali magnati del cotone di Manchester è stata presentata ieri a Sua Maestà l’Alaki di Abeakuta dal Capo del Rompicollo Lord Camminy sulle Wova, onde porgere a Sua Maestà i sentiti ringraziamenti dei commercianti britannici per le facilitazioni accordate loro nei suoi dominii. La delegazione ha preso parte a una colazione a conclusione della quale lo scuro regnante, nel corso di un felice discorso, tradotto liberamente dal cappellano britannico, il reverendo Ananias Benedicit Tuttoss, ha porto i suoi più vivi ringraziamenti a Massa Camminy e ha sottolineato i cordiali rapporti intercorrenti tra Abeakuta e l’Impero Britannico, affermando di tenere presso di sé come il più prezioso dei tesori una bibbia miniata, il libro della parola di Dio e il segreto della grandezza dell’Inghilterra, grazioso presente della grande capa bianca, la gran squaw Vittoria, con dedica personale dell’augusta mano della Regal Donatrice. L’Alaki bevve poi una coppa dell’amicizia di whisky di prima qualità brindando al Black and White, nel cranio del suo immediato predecessore della dinastia dei Kakachakachak, soprannominato Quaranta Porri, dopodiché visitò la prima fabbrica di Cotonopoli e fece la sua croce nel registro dei visitatori, eseguendo successivamente un’antica danza di guerra Abeakutica, nel corso della quale ingoiò diversi coltelli e forchette, in mezzo ai divertiti applausi delle operaie.

– Una vedova, dice Ned, al di sopra di ogni sospetto. Chissà se della bibbia ne ha fatto lo stesso uso che ne avrei fatto io.

– Lo stesso e forse di più, dice Lenehan. E dipoi in quella terra ferace il mango dalle grandi foglie fiorì ancor più rigoglioso.

– È di Griffith? dice John Wyse.

– No, dice il cittadino. Non è firmato Shanganagh. C’è solo l’iniziale: P.

– Una bella iniziale davvero, dice Joe.

– Ecco come sta la storia, dice il cittadino. Il commercio segue la bandiera.

– Be’, dice J. J., se fanno peggio dei Belgi nello Stato Libero del Congo, dev’essere un bello stare. Avete letto il rapporto di quel tale, come diavolo si chiamava?

– Casement, dice il cittadino. È un irlandese.

– Sì, proprio lui, dice J. J. Violentano donne e ragazze e frustano gli indigeni sulla pancia per cavar fuori il più possibile di quel caucciù rosso.

– Lo so io dov’è andato, dice Lenehan, facendo schioccar le dita.

– Chi? faccio io.

– Bloom, dice lui. Il tribunale è uno specchietto per le allodole. Aveva qualche scellino su Buttavia ed è andato a raccattare i dindi.

– Volete dire quel cafro dagli occhi bianchi, dice il cittadino, che non ha mai puntato su un cavallo in vita sua neppure per sbaglio?

– È lì che è andato, dice Lenehan. Ho trovato Bantam Lyons che andava a scommettere su quel cavallo se non l’avessi sconsigliato io e m’ha detto che gliel’aveva detto Bloom. Scommetto quanto vi pare che vince cento scellini su cinque. È l’unica persona in tutta Dublino che l’abbia. Un cavallo sconosciuto.

– È un fottuto cavallo sconosciuto lui stesso, dice Joe.

– Aspetta, Joe, faccio io. Dicci dov’è l’ingresso per uscire.

– Eccolo lì, dice Terry.

Addio Irlanda, me ne vado a Gort. Così faccio quattro passi fino in fondo al cortile per far un po’ d’acqua e perdiana (cento scellini contro cinque) mentre mi stavo scari (Buttavia venti a) scaricando, perdiana, faccio tra me e me, m’ero accorto che stava sulle (due pinte di Joe e una da Slattery) sulle spine per tagliar la corda e andare a (cento scellini son cinque sterline) e quand’erano al (cavallo sconosciuto) pisser Burke mi raccontava le partite a carte e dava a intendere che la bambina era malata (perdiana, un gallone, ne devo aver fatta) e la moglie dalle mele flaccide che gli stava all’apparecchio sta meglio o sta (ah!) tutta una montatura così lui filava col piatto se vinceva o (Cristo, non la potevo più tenere) a commerciare senza licenza (ah!) Irlanda la mia nazione dice lui (oooo! pfua!) non si sa come fare con questi fottuti (ecco la fine) becchi (oh!) di Gerusalemme.

Così fatto sta che quando son tornato ci davan tutti dentro, John Wyse diceva che era stato Bloom a dare l’idea a Griffith per il Sinn Fein, di ficcare nel giornale tutte quelle storie di truffe elettorali, giurie fasulle ed evasioni fiscali e nominar dei consoli in tutto il mondo per piazzare qua e là i prodotti irlandesi. Rubare a Pietro per pagare Paolo. Perdiana, c’è da andare a farsi fottere se quel vecchio piagnone viene a pasticciar negli affari nostri. Ci lasci cuocere nel nostro brodo fottuto. Dio salvi l’Irlanda da quel fottuto ficcanaso e dai suoi simili. Mr Bloom e tutte le sue chiacchiere. E il suo vecchio prima di lui che metteva nel sacco il prossimo suo, il vecchio Bloom Matusalemme, il piazzista dalle unghie lunghe, che s’avvelenò con l’acido prussico dopo che aveva appestato il paese con quelle sue cianfrusaglie e i suoi diamantini da un penny. Prestiti per corrispondenza condizioni vantaggiose. Qualsiasi somma prestata su semplice richiesta. Nessun limite di distanza. Nessuna garanzia richiesta. Perdiana, è come la capra di Lanty MacHale che faceva un po’ di strada con chiunque capitava.

– Be’, è un fatto, dice John Wyse. Ma ecco chi ci può dir tutto sull’argomento, Martin Cunningham.

Era nientemeno che la vettura del governo con sopra Martin e Jack Power con lui e un tale Crofter o Crofton, pensionato dell’Ufficio Tasse, un orangista40 dell’Ufficio del Registro di Blackburn che si tira la sua paga per il lesso, o si chiama Crawford? scarrozzandosi su e giù per il paese a spese di Sua Maestà.

I nostri pellegrini giunsero al rustico ostello e smontarono dai palafreni.

– Olà, paltoniere! gridò colui che dalle sembianze appariva capo della brigata. Impronto fante! T’appressa!

In ciò dire batteva di gran colpi con l’elsa della spada contro l’imposta aperta.

Il buon oste sen venne a quel richiamo, cingendosi del grembiule di cuoio.

– La buona ventura a voi, messeri, ei disse, facendo ossequiosa riverenza.

– Muoviti, lestofante! gridò quei che aveva bussato. Ai destrieri pon mente. A noi provvedi quanto ha di meglio la cantina dappoiché, affemia, ci è mestieri.

– Ahi lasso, messeri, disse l’oste, la mia povera casa ha ben magra dispensa. Non so che cosa offrire alle vostre signorie.

– Orbene, signor mio! gridò il secondo della brigata, uomo aitante nella persona, è così che servi i messi del re, Mastro Botte?

Incontanente le fattezze dell’ostelliere mostrarono una mutazione.

– Mercé vi chiedo, messeri, disse umilmente. Se voi ben siete messi del re (Dio salvi Sua Maestà!) non vi mancherà alcunché. Gli amici del re (Dio benedica Sua Maestà!) non andran digiunando in casa mia, vel giuro.

– Muoviti ordunque! gridò il pellegrino che si era fino allora taciuto, peraltro gagliardo mangiatore all’aspetto. Hai tu alcunché da darci?

Il buon oste fece ancora la riverenza e sì rispose:

– Aggradirebbevi, messeri, un pasticcio di piccioni ritondetti, delle scaloppe di cacciagione, una sella di vitello, un’anatra cucinata con lardo ben rosolato, una testa di verro al pistacchio, un bacino di Candida crema, un nappo di licor del nespolo e una fiasca di vin del Reno?

– Dio mercé! gridò quei che ultimo avea favellato. Ciò ben m’aggrada. Pistacchi!

– Ah! gridò l’uom dal piacevol sembiante. Ei diceva povera casa e magra dispensa. È un gaio uccellatore, invero.

Ed ecco arriva Martin in cerca di Bloom.

– Dov’è? dice Lenehan. A defraudare vedove e orfani.

– Non è forse vero, dice John Wyse, quello che io dicevo al cittadino di Bloom e del Sinn Fein?

– È proprio così, dice Martin. Almeno così s’allega.

– E chi così allegò? dice Alf.

– Io, dice Joe. Son io l’alligatore.

– Dopo tutto, dice John Wyse, perché un giudeo non dovrebbe amare la sua patria come gli altri?

– Perché no? dice J. J., qualora sia ben sicuro qual è la patria.

– È un ebreo o un gentile o un cattolico romano o un metodista, che diavolo è? dice Ned. Chi è insomma? Senza offesa per nessuno, Crofton.

– E chi è Juhius?41 dice J. J.

– Noi non lo vogliamo, dice Crofter, l’orangista o presbiteriano che sia.

– È un ebreo rinnegato, dice Martin, venuto da qualche parte dell’Ungheria ed è stato lui a far tutti i piani secondo il sistema ungherese. Lo sappiamo bene, al castello.

– Non è cugino di Bloom il dentista? dice Jack Power.

– Niente affatto, dice Martin. Solo un omonimo. Lui si chiamava Virag, il nome del padre, quello che s’avvelenò. Se l’è fatto cambiare ufficialmente, il padre.

– È il nuovo Messia dell’Irlanda! dice il cittadino. Isola dei santi e dei savi.

– Be’, lo stanno ancora aspettando, il redentore, dice Martin. Proprio come noi, in fondo.

– Sì, dice J. J., e ogni figlio maschio che nasce credono che sia il loro Messia. E ogni ebreo tutto eccitato, m’immagino, finché non sa se è padre o madre.

– Pensano che tutti i momenti siano buoni, dice Lenehan.

– Oh, perdio, dice Ned, dovevate vedere Bloom prima che nascesse quel suo figliolo che morì. L’ho incontrato un giorno al mercato sud che comprava una scatola di fosfatina Neave, sei settimane prima del parto.

– En ventre sa mère, dice J. J.

– E me lo chiamate un uomo? dice il cittadino.

– Chissà se hai mai indovinato da che parte si mette, dice Joe.

– Be’, due figli son venuti al mondo in tutti i modi, dice Jack Power.

– E chi sospetta? dice il cittadino.

Perdiana, molte verità si dicono per scherzo. È uno di quei maledetti meticci. Si cacciava a letto all’albergo, mi diceva Pisser, una volta al mese col mal di capo come una ragazzina con le sue cose. Sapete che vi dico? Sarebbe un atto di Dio prendere un tipo così e buttarlo nel mare fottuto. Sarebbe legittima difesa, via. E poi se la svigna con le cinque sterline senza neanche pagare un bicchierino. Dio ci salvi. Neanche da bagnar la punta della lingua.

– Carità per il prossimo vostro, dice Martin. Ma dov’è? Non possiamo aspettare.

Un lupo in veste d’agnello, dice il cittadino. Ecco cos’è. Virag d’Ungheria. Io lo chiamo Assuero. Maledetto da Dio.

– Ha il tempo per una breve libagione, Martin? dice Ned.

– Solo una, dice Martin. Dobbiamo fare alla svelta. J. J. e S.

– Tu, Jack? Crofton? Tre mezzi, Terry.

– San Patrizio dovrebbe sbarcare un’altra volta a Ballykinlar e riconvertirci, dice il cittadino, dopo che abbiamo permesso a tipi simili di contaminare i nostri lidi.

– Be’, dice Martin, battendo sul banco per chiedere il bicchiere. Dio ci benedica tutti qui, ecco la mia preghiera.

– Amen, dice il cittadino.

– E ci esaudirà di certo, dice Joe.

E al suono del campanello benedetto, preceduta da un crocifero con gli accoliti, i turiferi, i portatori di navicella, i lettori, gli ostiarii, i diaconi e i suddiaconi, si appropinquò la santa processione di abati mitrati e priori e padri guardiani e monaci e frati, i monaci di Benedetto da Spoleto, Certosini e Camaldolesi, Cistercensi e Olivetani, Oratoriani e Vallombrosani, e i frati Agostiniani, i Brigidini, i Premostratensi, i Serviti, i Trinitariani, e i figli di Pietro Nolasco: e con essi venuti dal monte Carmelo i figli del profeta Elia con a capo il vescovo Alberto e Teresa di Avila, calzati e scalzi: e frati marrone e bigi, figli del poverello Francesco, cappuccini, cordiglieri, minimi e osservanti e le figlie di Clara: e i figli di Domenico, frati predicatori, e i figli di Vincenzo: e i monaci di S. Wolstan: e d’Ignazio i figli; e la confraternita dei fratelli cristiani con a capo il reverendo fratello Edmund Ignatius Rice. E dietro seguivano tutti i santi e i martiri, le vergini e i confessori: S. Cyr e S. Isidoro Aratore e S. Giacomo Minore e S. Foca di Sinope e S. Giuliano Ospitaliere e S. Felice di Cantalice e S. Simeone Stilita e S. Stefano Protomartire e S. Giovanni di Dio e S. Ferreol e S. Leugarde e S. Teodoto e S. Vulmar e S. Riccardo e S. Vincenzo da Paola e S. Martino da Todi e S. Martino di Tours e S. Alfredo e S. Giuseppe e S. Dionigi e S. Cornelio e S. Leopoldo e S. Bernardo e S. Terenzio e S. Edoardo e S. Owen Caniculo e S. Anonimo e S. Eponimo e S. Pseudonimo e S. Omonimo e S. Paronimo e S. Sinonimo e S. Lorenzo O’Toole e S. Giacomo di Dingle e Compostella e S. Columcille e S. Colomba e S. Celestina e S. Coiman e S. Kevin e S. Brandano e S. Frigidiano e S. Senano e S. Fachtna e S. Colombano e S. Gallo e S. Fursey e S. Fintan e S. Fiacre e S. Giovanni Nepomuceno e S. Tommaso d’Aquino e S. Ives di Bretagna e S. Michan e S. Herman-Joseph e i tre patroni della santa gioventù S. Luigi Gonzaga e S. Stanislao Kostka e S. Giovanni Berchmans e i santi Gervasio, Servasio e Bonifacio e S. Bride e S. Kieran e S. Canice di Kilkenny e S. Jarlath di Tuam e S. Finbarr e S. Pappin di Ballymun e fratello Aloysius Pacificus e fratello Louis Bellicosus e le sante Rosa da Lima e di Viterbo e S. Marta di Betania e S. Maria Egiziaca e S. Lucia e S. Brigida e S. Attracta e S. Dympna e S. Ita e S. Marion Calpense e la Beata Suor Teresa del Bambino Gesù e S. Barbara e S. Scolastica e S. Orsola con undicimila vergini. E tutti seguivano con ninbi e aureole e glorie, portando palme e arpe e spade e corone d’ulivo, in vesti su cui erano intessuti i santi simboli delle loro prerogative, calamai, dardi, pagnotte, orcioli, ceppi, scuri, alberi, ponti, bambini nella tinozza, conchiglie, bisacce, cesoie, chiavi, dragoni, gigli, pallini da caccia, barbe, porcelli, lampane, mantici, alveari, mestoli, stelle, serpi, incudini, scatole di vaselina, campanelli, stampelle, forbici, corna di cervo, scarpe impermeabili, falconi, macine da mulino, occhi su un piatto, ceri, aspersori, unicorni. E mentre sen givano per via della Colonna di Nelson, Henry street, Mary street, Capel street, Little Britain street salmodiando l’introito dell’Epiphania Domini, che inizia Surge, illuminare42 e quindi con estrema dolcezza il graduale Omnes, che suona de Saba venient,43 miracoli molti operarono quali scacciar diavoli, richiamar morti in vita, moltiplicar pesci, sanar gli attratti e i ciechi, ritrovar vari oggetti che s’erano smarriti, interpretare e adempiere le scritture, benedire e profetare. Alfine, sotto un baldacchino di panno d’oro veniva il reverendo padre O’Flynn assistito da Malachia e Patrizio. E quando i santi padri ebbero raggiunto il loco stabilito, la magione di Bernard Kiernan e Co, società anonima, ai numeri 8, 9 e 10 Little Britain street, grossisti di drogheria, vino e alcolici, autorizzati per la consumazione in loco di birra, vino e liquori, l’officiante benedì la casa e incensò le finestre a croce e le intersezioni delle volte e le volte e gli spigoli e i capitelli e i frontoni e le cornici e gli archi ornati e le cuspidi e le cupole e ne asperse gli architravi di acqua benedetta e invocò la benedizione di Dio su quella casa come già fu benedetta la casa di Abramo e Isacco e Giacobbe e che gli angeli celesti potessero venire ad abitarvi. E nell’entrare benedisse vivande e beveraggi e la brigata dei beati rispose alle sue preci.

– Adiutorium nostrum in nomine Domini.44

– Qui fecit coelum et terram.

– Dominus vobiscum.

– Et cum spiritu tuo.

E impose le mani per benedire e recitò il gratias e pregò e tutti pregarono con lui:

– Deus, cuius verbo sanctificantur omnia, benedictionem tuam effunde super creaturas istas: et praesta ut quisquis eis secundum legem et voluntatem Tuam cum gratiarum actione usus fuerit per invocationem sanctissimi nominis Tui corporis sanitatem et animae tutelam Te auctore percipiat per Christum Dominum nostrum.45

– E lo diciamo anche noi, dice Jack.

– Mille all’anno, Lambert, dice Crofton o Crawford che sia.

– Bene, dice Ned, alzando il bicchiere di whisky John Jameson. E burro sul pane.

Davo un’occhiata in giro per vedere a chi veniva la bell’idea quando, boia miseria, eccotelo un’altra volta facendo finta d’avere una furia cane.

– Ho fatto una capatina in tribunale, dice, per vedere se lei era là. Spero di non…

– No, dice Martin, siamo pronti.

Tribunale un accidente con le tasche zeppe di quattrini. Brutto spilorcio fottuto. Offrici da bere. Che diavolo di paura! Eccolo l’ebreo! Tutto per la pancia sua. Furbo come un topo di chiavica. Cento contro cinque.

– Non lo dica a nessuno, dice il cittadino.

– Come dice? fa lui.

– Forza ragazzi, andiamo, dice Martin, vedendo che le cose si mettevano male. Andiamo, via!

– Non lo dica a nessuno, fa il cittadino, con un urlaccio. È un segreto.

E il cagnaccio fottuto si svegliò e fece un ringhio.

– Arrivederci a tutti, dice Martin.

E se li trascinò dietro il più presto possibile, Jack Power e Crofton o come diavolo si chiama, e lui in mezzo a loro che fa finta di non capirci un accidente e via sul carrozzino fottuto.

– Filare, dice Martin al vetturino.

Il niveo delfino scosse la criniera e, salendo all’aurea poppa, il nocchiero spiegò al vento la vela rigonfia e si allontanò a vele spiegate, secondo fiocco a babordo. Una frotta di ninfe leggiadre s’appressò a babordo e a tribordo e, attaccandosi ai fianchi del nobile vascello, intrecciarono i lor corpi lucenti come fa l’esperto carradore quando adatta al mozzo della ruota i raggi equidistanti di cui ciascun è fratello dell’altro e li cinge tutti di un cerchio esterno e in tal guisa aggiunge prestezza al piè dell’uomo sia che corra all’agone sia che tenzoni per il sorriso di donne belle. Pur così furon viste accorrere e disporsi, le ninfe avvenenti, immortali sorelle. E ridevano, sollazzandosi nella cerchia della lor spuma: e il vascello fendeva i flutti.

Ma perdiana, avevo appena posato il cul del bicchiere che ti vedo il cittadino alzarsi e cempennare verso la porta, sbuffando e soffiando come un idropico, e tirandogli addosso la maledizione di Cromwell, campana, libro e candela in irlandese, sputando e sputacchiando di rabbia e Joe e il piccolo Alf intorno a lui come un folletto cercando di rabbonirlo.

– Lasciatemi fare, dice lui.

E perdiana ti arriva alla porta, e loro a tenerlo, e bercia con quanto fiato ha in corpo:

– Tre evviva per Israele!

Via, sta’ tranquillo e rimetti il culo a piombo per l’amor di Dio e non stare a dare spettacolo. Cristo, c’è sempre qualche pagliaccio un fottuto che per delle fottute fesserie vuol provocare un fottuto putiferio. Perdiana, roba da farti torcer le budella, davvero.

E tutti gli straccioni e le sgualdrine della nazione intorno alla porta e Martin che diceva al vetturino di tirar via e il cittadino che berciava e Alf e Joe ai panni che lo zittivano e lui sul cavai d’Orlando contro gli ebrei e quegli sfaccendati che chiedevano un discorso e Jack Power che cercava di farlo mettere a sedere sulla carrozza e tener chiuso quel fottuto becco e un fannullone con una benda sull’occhio che attacca a cantare Se l’uomo nella luna fosse ebreo, eo, eo, e una sgualdrina urla a perdifiato:

– Ehi, sor coso! Ci hai la bottega aperta!

E lui a dire:

– Mendelssohn era ebreo e anche Carlo Marx e Mercadante e Spinoza. E il Redentore era ebreo e suo padre era ebreo. Il vostro Dio.

– Non aveva padre, dice Martin. Ma ora basta. Via, partiamo.

– Il Dio di chi? dice il cittadino.

– Be’, suo zio era ebreo, dice lui. Il vostro Dio era ebreo. Cristo era ebreo come me.

Perdiana, il cittadino si rituffò nella bottega.

– Per Cristo, dice, gli faccio uscire le cervella a quell’ebreo fottuto che si permette di usare il santo nome. Per Cristo, lo crocifiggo, vedrete. A me quella scatola di biscotti.

– Ferma! Ferma! dice Joe.

Un’imponente e amichevole accolta di amici e conoscenti dalla metropoli e sobborghi di Dublino era convenuta, migliaia e migliaia di persone, per dare l’addio a Nagyaságos uram46 Lipóti Virag, ex dipendente di Alexander Thom e Co, stampatori di Sua Maestà, in occasione della sua partenza per i lontani lidi di Százharminczbrojúgulyás-Dugulás (Prato delle Acque Murmuri). La cerimonia che si svolse con grande éclat fu caratterizzata dalla più commovente cordialità. Un rotolo miniato di antica pergamena irlandese, opera di artisti irlandesi, fu donato all’illustre fenomenologo da parte d’un importante settore della comunità e fu accompagnato dal presente d’uno scrigno d’argento, lavorato con gusto nello stile dell’antica ornamentazione celtica, un’opera donde ridonda lustro sugli artefici, i signori Jacob agus47 Jacob. L’illustre partente fu oggetto di una calorosa ovazione, essendo molti dei presenti visibilmente commossi quando la scelta orchestra di cornamuse irlandesi attaccò il ben noto motivo di Torna ad Erin,48 immediatamente seguito dalla Marcia di Rakòczy. Si accesero barili di catrame e fuochi di gioia lungo la costa dei quattro mari sulle cime della collina di Howth, della Montagna delle Tre Rocce, del Pan di Zucchero, di Bray Head, dei monti di Mourne, dei Galtees, dei picchi di Ox e Donegal e Sperrin, dei Nagles e dei Bograghs, delle colline di Connemara, delle paludi di M’Gillicuddy, dello Slieve Aughty, dello Slieve Bernagh e dello Slieve Bloom. Fra acclamazioni che fendevano l’etere, cui fecero eco gli evviva di una notevole schiera di scherani sulle lontane pendici Cambrie e Caledoniche, la mastodontica nave da crociera si mosse lentamente salutata da un ultimo omaggio floreale delle rappresentanti del gentil sesso che eran presenti in gran numero mentre, nel discendere il fiume, scortata da una flottiglia di barconi, ricevette il saluto delle bandiere della Capitaneria del Porto e della Dogana abbassate in suo onore e più oltre quelle della centrale elettrica Pigeon House e al faro Poolbeg. Visszontlátásra, kedvés, barátom! Visszontlátásra!49 Partito ma non dimenticato.

Perdiana, manco il diavolo gli avrebbe impedito di abbrancare quella scatola fottuta e fuori di nuovo, e il piccolo Alf lo teneva per il gomito e lui strillava come un porco al macello, sembrava uno di quei drammi fottuti del Queen’s royal theatre.

– Dov’è che lo voglio ammazzare?

E Ned e J. J. non ne potevano più dal ridere.

– Fottuta miseria, faccio io, voglio arrivare in tempo per il vangelo.

Fortuna che il fiaccheraio era riuscito a far voltare la testa alla rozza e via di galoppo.

– Basta, cittadino, dice Joe. Fermo!

Ma lui, perdiana, allunga il braccio e prende l’aire e lascia andare. Grazie a Dio che ci aveva il vino negli occhi sennò te lo stendeva secco. Perdiana, a momenti lo fa volare fino a Longford. Quella rozza fottuta si spaventò e il vecchio bastardaccio via dietro a fare il diavolo a quattro e tutta la marmaglia a urlare e a ridere e la vecchia scatola di latta che sferragliava sul selciato.

La catastrofe fu terrificante e istantanei i suoi effetti. L’osservatorio di Dunsink registrò in tutto undici scosse, tutte del quinto grado della scala Mercalli, e non si ricorda a memoria d’uomo una simile scossa sismica nella nostra isola, dal terremoto del 1534, l’anno della ribellione di Thomas il vellutato Piaggiatore. L’epicentro sembra sia stato in quella parte della metropoli che consta del rione della riva Inn e della parrocchia di S. Michan, per una superficie di quarantuno jugeri, due pertiche o pali e un braccio quadrato. Tutte le residenze signorili nei pressi del palazzo di giustizia sono state abbattute e anche quel nobile edificio, nel quale al momento della catastrofe si stavano svolgendo importanti dibattiti, è letteralmente un ammasso di rovine e c’è ragione di temere che tutti quelli che vi si trovavano siano rimasti sepolti vivi. Da relazioni di testimoni oculari sembrerebbe che le onde sismiche fossero accompagnate da una violenta perturbazione atmosferica di carattere ciclonico. Un copricapo che si è poi accertato appartenere allo stimatissimo cancelliere della Corona, Mr George Fottrell, e un ombrello di seta con manico d’oro, iniziali, cimiero, stemma e indirizzo del dotto e venerato presidente delle sessioni trimestrali sir Frederick Falkiner, primo magistrato di Dublino, sono stati rinvenuti dalle squadre di salvataggio in parti remote dell’isola, e rispettivamente, il primo sul terzo crinale basaltico della Via dei Giganti, il secondo incassato alla profondità di un piede e tre pollici nella sabbia della spiaggia della baia di Holeopen vicino all’antico capo Kinsale. Altri testimoni oculari depongono di aver osservato un oggetto incandescente di enormi proporzioni scagliato attraverso l’etere a velocità terrificante con traiettoria sud-ovest ovest. Messaggi di condoglianze e di simpatia pervengono d’ora in ora da ogni parte dei vari continenti e il sommo pontefice si è graziosamente compiaciuto di decretare che una speciale missa pro defunctis sia celebrata simultaneamente dai titolari di tutte le chiese cattedrali di tutte le diocesi episcopali soggette all’autorità spirituale della Santa Sede in suffragio delle anime dei fedeli deceduti che sono stati chiamati così inaspettatamente nel mondo dei più. Il lavoro di recupero, rimozione di débris, di resti umani ecc. è stato affidato alla ditta Michael Meade & figlio al numero 159 di Great Brunswick street e alla ditta T. e C. Martin ai numeri 77, 78, 79 e 80 di North Wall, col concorso della truppa e degli ufficiali della fanteria leggera del Duca di Cornovaglia sotto la supervisione generale di S.A.R. il contrammiraglio, onorevole sir Hercules Hannibal Habeas Corpus Anderson, Cavaliere dell’Ordine della Giarrettiera, Cavaliere dell’Ordine di San Patrizio, Membro dell’Ordine dei Cavalieri Templari, Membro del Consiglio Privato di Sua Maestà, Commendatore dell’Ordine del Bagno, Deputato al Parlamento, Giudice di Pace, Dottore in Medicina, Decorato per Meriti Distinti, Dichiarato Pervertito d’Istinto, Maestro della Caccia alla Volpe, Membro della Accademia Reale Irlandese, Dottore in Legge, Dottore in Musica, Amministratore della Legge sui Poveri, Libero Docente del Trinity College di Dublino, Libero Docente dell’Università Reale d’Irlanda, Iscritto all’Albo Professionale dei Medici d’Irlanda, Iscritto all’Albo Professionale dei Chirurghi d’Irlanda.

Una cosa simile non te la sei neanche mai sognata. Perdiana, se gli fosse arrivato quel biscottino sulla zucca se ne sarebbe ricordato un pezzo della Coppa d’Oro, perbacco, ma il cittadino sarebbe finito in gattabuia per vie di fatto e Joe per concorso in reato. Il fiaccheraio salvò la situazione mettendo la bestia al galoppo sfrenato, quant’è vero che Dio ha creato Mosè. Come? Cristo, se filò. E l’altro gli snocciolò dietro una sfilza di moccoli.

– L’ho ammazzato, dice, sì o no?

E urla al cagnaccio fottuto:

– Dagli dietro, Garry! Dagli, bello mio!

E l’ultima cosa che si vide fu quel maledetto carrozzino che doppiava l’angolo con su quella testa di pecorone che gesticolava e il fottuto bastardaccio dietro con le orecchie schiacciate che ce l’avrebbe fatta a farlo a pezzi. Cento contro cinque! Cristo, gliel’ha fatta pagare, ve lo garantisco io.

Quand’ecco un grande splendore venne a loro intorno ed essi videro il carro su cui Egli stava per ascendere al cielo. E videro Lui nel carro, rivestito nella gloria di quello splendore,50 che aveva vestimento come del sole, bello come la luna e terribile sì che per tema non osarono levar gli occhi a Lui. E venne una voce dal cielo che chiamava: Elia! Elia! Ed Egli fece risposta con un grido possente: Abba! Adonai! E videro Lui, Lui appunto, ben Bloom Elia, in mezzo a nugoli d’angeli ascendere alla gloria dello splendore a un angolo di quarantacinque gradi al di sopra di Donohoe in Little Green street come una palettata scagliata da un badile.







La sera estiva aveva cominciato ad avvolgere il mondo nel suo misterioso amplesso. Lontano, laggiù a occidente, il sole tramontava e l’ultimo barlume del giorno che ahimè fugge veloce indugiava amorosamente sul mare e sulla spiaggia, sul superbo promontorio del nostro caro vecchio Howth, fedele guardiano come sempre delle acque della baia, sopra le rocce coperte d’alghe del litorale di Sandymount e, ultima ma non meno importante, sulla tranquilla chiesetta, da cui, di quando in quando, usciva a fiotti nella pace circostante una voce di preghiera per colei che è nel suo immacolato fulgore un faro sempiterno per il cuore umano sbattuto dalle tempeste, Maria, stella del mare.

Le tre amiche stavano sedute sulle rocce, a godersi lo spettacolo della sera e l’aria fresca ma non troppo frizzante. Più e più volte si erano trovate a venir là in quel recesso preferito per fare due chiacchiere in pace accanto alle onde scintillanti e scambiarsi innocenti segreti femminili, Cissy Caffrey e Edy Boardman col bambino in carrozzina, e Tommy e Jacky Caffrey, due maschietti riccioluti, vestiti alla marinara coi relativi berrettini e su ognuno di essi la scritta H.M.S.1 Belleisle. Perché Tommy e Jacky Caffrey erano gemelli, di appena quattro anni e molto rumorosi e anche un po’ viziati ma con tutto ciò due tesorucci con due bei visini lieti e luminosi e delle mossette da innamorare. Armeggiavano nella sabbia con le vanghette e i secchielli, costruendo castelli come fanno i bambini, o giocando col loro pallone colorato, contenti come pasque. Ed Edy Boardman cullava il pupo paffutello nella carrozzina avanti e indietro mentre lui, il signorino, ridacchiava soddisfatto. Aveva solo undici mesi e nove giorni e, per quanto si reggesse ancora male sulle gambine, cominciava appunto a balbettare le sue prime parolette infantili. Cissy Caffrey si chinò su di lui per fargli il solletico sulle guanciotte e sulla fossettina del mento.

– Su, pupo, disse Cissy Caffrey. Da bravo, dì forte forte. Voglio un po’ d’acqua.

E il bambino farfugliò, imitandola:

– Gioggio bo acca.

Cissy Caffrey se lo abbracciò, il frugolino, perché i bambini le piacevano tanto tanto ed era così paziente coi malatini e a Tommy Caffrey non si riusciva a far prendere l’olio di ricino se non c’era Cissy Caffrey a stringergli il naso e a promettergli la crosta fina fina della pagnotta di segala con sopra la melassa. Che forza di convinzione aveva quella fanciulla! Ma badate che il piccolo Boardman era buono come il pane, un vero angioletto col bavaglino nuovo. E non crediate che Cissy Caffrey fosse una bella bambina viziata, tipo Flora MacFlimsy. Mai s’è vista al mondo una giovinetta più schietta di lei, sempre con quei begli occhi da zingara ridenti e una parola scherzosa sulle labbra rosse come ciliegie mature, una ragazza che si faceva voler bene da tutti. E anche Edy Boardman rise della buffa lingua che parlava il fratellino.

Ma ecco che nacque una baruffetta tra i due signorini, Tommy e Jacky. I ragazzi, si sa, son ragazzi e i nostri due gemelli non erano un’eccezione all’aurea regola. Il pomo della discordia era un certo castello di sabbia che il piccolo Jacky aveva costruito e che il piccolo Tommy voleva a tutti i costi abbellire architettonicamente con un portone come quello della torre Martello. Ma se il piccolo Tommy era testardo anche il piccolo Jacky era ostinato e, fedele al motto che dice che la casa di ogni piccolo irlandese è il suo castello, si gettò addosso all’odiato rivale e andò a finire che l’aspirante aggressore ebbe la peggio e così pure (triste a dirsi!) il castello agognato. Inutile dire che le urla dello sconfitto signorino Tommy attirarono l’attenzione delle amiche.

– Vieni qui, Tommy, urlò imperiosamente la sorella. Subito! E tu Jacky, vergognati di aver fatto cascare sulla sabbia sporca il povero Tommy. Aspetta che ti prenda e vedrai.

Con gli occhi annebbiati dalle lacrime non sparse il piccolo Tommy si avvicinò subito perché quello che diceva la sorella grande era legge per i due gemelli. Ed era anche un ben triste spettacolo a vedersi dopo quella disavventura. Il berrettino da marinaio e i suoi innominabili erano pieni di sabbia ma Cissy aveva una mano maestra nell’arte di alleviare i piccoli disappunti della vita e in men che non si dica non si vide più neanche un grano di sabbia sul bel vestitino. Eppure negli occhioni azzurri brillavano ancora le calde lacrime che volevano uscire a tutti i costi e allora lei fece sparire la bua a forza di baci e minacciò con un dito il colpevole, il piccolo Jacky, e gli disse che se arrivava a prenderlo avrebbe visto cosa gli succedeva, e gli occhi le danzavano ammonitori.

– Jacky, brutto birbante! gridò.

Prese tra le braccia il marinaretto e gli fece qualche moina per ingraziarselo:

– Come ti chiami? Cocco d’oro?

– Dicci un po’ chi è la tua amorosa, disse Edy Boardman. È Cissy forse?

– Nooo, disse Tommy, tutto lacrimoso.

– È Edy Boardman la tua amorosa? s’informò Cissy.

– Nooo, disse Tommy.

– Lo so io, disse Edy Boardman con un tono non troppo amichevole e uno sguardo impertinente dei suoi occhi da miope. Io so chi è l’amorosa di Tommy. È Gerty l’amorosa di Tommy.

– Nooo, disse Tommy sul punto di piangere.

Il pronto senso materno di Cissy capì cosa c’era che non andava e sussurrò a Edy Boardman di portarlo là, dietro la carrozzina dove i signori non potevano vedere e di badare che non si bagnasse le scarpe marrone rossiccio nuove.

Ma Gerty chi era?2

Gerty MacDowell che era seduta vicino alle compagne, perduta nei suoi pensieri, lo sguardo fisso nell’infinito, era, a vero dire, il più bell’esempio che si potesse desiderar di vedere di giovane bellezza irlandese. Era riconosciuta come una bellezza da tutti quelli che la conoscevano benché, come la gente soleva dire, fosse più una Giltrap che una MacDowell. La sua figurina era svelta e graziosa, un tantino esile se vogliamo ma quelle pastiglie di ferro che stava prendendo da qualche tempo le avevan fatto un mondo di bene molto meglio delle pillole per la donna della vedova Welch e stava molto meglio riguardo a quelle perdite che era solita avere e a quel senso di stanchezza. Il pallore cereo del volto aveva un che di spirituale nella sua eburnea purezza, per quanto la bocca a bocciolo di rosa fosse un vero arco di Cupido, di perfezione greca. Le sue mani erano di un alabastro finemente venato con dita affusolate bianche quanto avevano potuto renderle il sugo di limone e la regina delle pomate, però non era vero che si mettesse i guanti di camoscio quando era a letto o facesse i pediluvi di latte. L’aveva detto una volta a Edy Boardman Bertha Supple, mentendo spudoratamente, quando era ai ferri corti con Gerty (le amichette avevano naturalmente le loro questioncelle di tanto in tanto come tutti gli altri mortali) e le aveva detto di non far sapere qualsiasi cosa succedesse che gliel’aveva detto lei sennò non le avrebbe più rivolto la parola in vita sua. No. Rendiamo onore al merito. C’era un’innata raffinatezza, una languida regale hauteur3 in Gerty, di cui erano prove inequivocabili le sue mani delicate e il collo del piede inarcato. Se solo il fato benigno avesse voluto che nascesse gentildonna di alto rango al suo giusto posto e se solo avesse usufruito d’una buona istruzione, Gerty MacDowell sarebbe stata tranquillamente alla pari accanto a qualsiasi altra gran dama, e la si sarebbe vista adorna di vesti preziose, con gioielli sulla fronte e nobili adoratori ai piedi in gara l’uno con l’altro a renderle devoto omaggio. E chissà che non fosse questo, l’amore che avrebbe potuto essere, a donare talora al suo volto dai lineamenti così dolci, quella intensità dai mille taciti significati, e a impartire uno strano senso di vaga nostalgia ai begli occhi, quel fascino cui pochi sapevano resistere. Perché le donne hanno occhi così maliardi? Quelli di Gerty erano del più puro azzurro irlandese, messo in risalto da ciglia lucenti e nere sopracciglia espressive. Ci fu un tempo in cui quelle ciglia non erano così seriche e seducenti. Fu Madame Vera Verity, direttrice della Rubrica della Donna Bella di Novelle della Principessa, che per prima le consigliò di provarle la ciglioleina che dava quell’espressione penetrante agli occhi, che stava tanto bene alle signore che dettavano legge in fatto di moda, e lei non aveva mai avuto da lamentarsene. Poi c’era il sistema di guarire scientificamente dalla tendenza ad arrossire e come diventare più alte aumentate la vostra statura e avete un bel visetto ma il naso? Quello andava bene per Mrs Dignam che ce l’aveva a patata. Ma ciò di cui Gerty andava a buon diritto più orgogliosa era l’abbondanza dei suoi meravigliosi capelli. Erano di un castano scuro con onde naturali. Se li era tagliati proprio quel giorno perché c’era la luna nuova e le ricadevano attorno alla testolina in una profusione di riccioli lussureggianti e poi si era tagliata le unghie, il giovedì porta abbondanza. E proprio ora alle parole di Edy, come un rossore rivelatore, delicato come il più tenue petalo di rosa, le imporporava le guance, ella appariva così graziosa nella sua dolce pudicizia virginale che di sicuro in tutta l’Irlanda bella, benedetta da Dio, non v’era di lei l’uguale.

Per un istante rimase silenziosa coi begli occhi tristi abbassati. Stava quasi per ribattere, ma qualcosa le trattenne le parole sulla punta della lingua. La sua indole le suggeriva di parlare apertamente: la sua dignità le disse di tacere. Le graziose labbra tennero il broncio per un po’, ma poi alzò gli occhi e scoppiò in una gaia risatina che aveva in sé tutta la freschezza di una prima mattina di maggio. Lo sapeva benissimo, nessuno meglio di lei, che cosa faceva dire così a quella strabica di Edy: era perché lui era un po’ più freddo con lei e invece non erano altro che liti d’innamorati. Come accade in questi casi, qualcuno torceva il naso perché quel ragazzo con la bicicletta andava sempre su e giù davanti alle sue finestre. Solo che ora suo padre lo teneva a casa la sera a studiar sodo per una borsa di studio delle scuole medie e lui sarebbe andato a studiare da dottore al Trinity College, quando finiva il liceo come suo fratello W. E. Wylie che era nella squadra ciclistica all’università di Trinity College. Forse lui si curava poco di quello che provava lei, quel vuoto doloroso nel cuore che ogni tanto la trafiggeva. Ma era giovane, e chi può dire se col tempo non avrebbe imparato ad amarla? Erano protestanti nella sua famiglia, e Gerty naturalmente sapeva Chi veniva per primo e dopo di Lui la santa Vergine e poi San Giuseppe. Ma egli era innegabilmente bello, con un naso perfetto ed era quel che sembrava, signore fino alla punta dei capelli, e poi la forma della testa da dietro senza berretto lei l’avrebbe riconosciuta dovunque tanto era fuor dell’ordinario e come svoltava al lampione in bicicletta senza mani e anche il buon odore di quelle sigarette e oltre a tutto erano alti uguali e per questa ragione Edy Boardman si credeva tanto furba perché lui non andava in su e in giù davanti a quel suo pezzetto di giardino.

Gerty era vestita semplicemente ma con il buon gusto istintivo d’una devota di Madonna Moda perché presentiva una certa probabilità che egli fosse in giro. Una bella camicetta blu-elettrico tinta con palline coloranti (perché l’Illustrazione Femminile riteneva che il blu-elettrico sarebbe venuto di moda), con un’elegante scollatura a V fino al sommo dei seni e un taschino (in cui teneva sempre un po’ di ovatta imbevuta del suo profumo preferito perché il fazzoletto guasta la linea) e una gonna da passeggio a tre quarti blu scura non molto ampia mettevano in risalto alla perfezione la sua svelta, graziosa figurina. Portava un amoruccio di cappello sbarazzino di paglia cioccolato a larghe tese guarnito a contrasto con una sottotesa in ciniglia azzurro-germano e di lato un nodo a farfalla in colore. Tutto il pomeriggio del martedì prima era andata alla caccia di qualcosa che intonasse con la ciniglia ma alla fine aveva trovato alla liquidazione estiva di Clery proprio quel che cercava, un fondo di magazzino leggermente macchiato ma non ce se ne accorge, alto sette dita, due scellini e un penny. L’aveva fatto tutto da sé, e che gioia fu la sua quando poi se lo provò, sorridendo al grazioso riflesso che lo specchio le rimandava indietro! E quando lo mise sulla caraffa dell’acqua perché mantenesse la forma sapeva bene che avrebbe fatto rider verde certe persone di sua conoscenza. Le sue scarpe erano l’ultimo grido in fatto di calzature (Edy Boardman andava orgogliosa d’esser molto petite ma non aveva mai avuto un piede come Gerty MacDowell, un trentadue, e acqua in bocca, lago, laghetto) con le punte di coppale e solo una fibbia elegante al collo del piede inarcato. La caviglia tornita mostrava le sue perfette proporzioni sotto la gonna e lo stesso si dica di quel tanto e non più degli arti perfetti inguainati in calze fini con talloni rinforzati e risvolto ampio. Quanto alla biancheria intima era la cura principale di Gerty e chiunque conosca le trepide speranze e le apprensioni dei bei diciassette anni (per quanto Gerty li avesse già salutati) come potrà avere il coraggio di biasimarla? Aveva quattro completini deliziosi squisitamente ricamati, tre pezzi e in più le camicie da notte, e ognuno con nastri di diverso colore, rosa, azzurro pallido, lilla e verde pisello e li metteva ad asciugare e li sbiancava lei stessa quando tornavano dalla lavandaia e se li stirava e aveva un pezzo di mattone per posarci il ferro perché non si fidava delle lavandaie nemmeno se poteva tenerle d’occhio tanto bruciacchiavano la roba. Vestiva di blu perché portava fortuna, sperando contro ogni aspettativa, era il suo colore e il colore delle spose, anche, devono sempre aver qualcosa di blu addosso perché il verde che indossava otto giorni fa aveva portato scarogna perché suo padre lo aveva rinchiuso a studiare per quella borsa di studio delle medie e perché lei pensava che forse poteva essere in giro perché mentre si vestiva quella mattina si stava quasi infilando quel vecchio paio alla rovescia e questo era un buon segno e voleva dire che si incontrava l’innamorato se si mettevano alla rovescia o se si aprivano voleva dire che lui stava pensando a te purché non fosse di venerdì.

Però però! Quell’espressione tesa del viso! Un dolor cocente la rode tuttavia. È l’anima che le appare negli occhi e avrebbe dato chi sa che cosa per essere nell’intimità della sua cameretta virginale dove, liberando le lacrime, avrebbe fatto un bel pianto e dato sfogo ai suoi sentimenti repressi non troppo, però, perché sapeva come si piange senza scomporsi davanti allo specchio. Sei carina, Gerty, le diceva.4 La luce pallidiccia della sera cade su un volto infinitamente triste e pensoso. Gerty MacDowell si strugge invano. Sì, aveva saputo fin dal primo giorno che quel sogno a occhi aperti di un matrimonio che è stato fissato e le campane suonano per Mrs Reggy Wylie T. C. D.5 (perché colei che sposerà il fratello maggiore sarà Mrs Wylie) e nella cronaca mondana Mrs Gertrude Wylie portava una sontuosa toilette grigia guarnita di costose volpi azzurre, non si sarebbe realizzato. Lui era troppo giovane per capire certe cose. Non credeva certo all’amore, che è prerogativa naturale della donna. La sera di quella festa da Stoer tanto tempo fa (portava ancora i pantaloni corti) quando rimasero soli e lui furtivamente le cinse la vita e lei diventò bianca come un cencio. La chiamò piccola mia con una strana voce velata e rubò un mezzo bacio (il primo!) ma solo la punta del naso e poi in fretta via dalla stanza dicendo qualcosa a proposito dei rinfreschi. Ragazzo focoso! La forza di carattere non era mai stata il forte di Reggy Wylie e chi avrà il cuore e la mano di Gerty MacDowell dovrà esser un uomo fra gli uomini. Ma aspettare, sempre aspettare di essere chiesta ed era un anno bisestile e sarebbe passato presto. Il suo ideale non è un principe azzurro che le deponga ai piedi un raro e mirabile amore, ma piuttosto un uomo virile dal volto forte e sereno che ancora non abbia trovato il suo ideale, con forse tra i capelli un’ombra di grigio, e che la comprenda, la stringa tra le braccia protettrici e la serri a sé con tutte le forze della sua natura profondamente appassionata e la conforti con un interminabile bacio. Sarebbe il paradiso. Per un uomo così ella si strugge in questa balsamica sera d’estate. Con tutto il cuore anela di essere solamente sua, la sua sposa legittima in ricchezza e in povertà, in malattia e in salute, finché la morte non ci separi, da questo fino a questo giorno in poi.

E mentre Edy Boardman era col piccolo Tommy dietro alla carrozzina lei stava giusto pensando se sarebbe mai venuto il giorno in cui avrebbe potuto dirsi la sua mogliettina futura. Allora avrebbe potuto parlare di lei fino a scoppiar dalla bile, anche Bertha Supple, ed Edy, quella sputaveleno, perché lei avrebbe avuto ventidue anni a novembre. E lei ne avrebbe avuto cura anche materialmente perché Gerty era una donnina saggia e sapeva che a un uomo piace sentirsi a casa sua. Le sue torte dorate cotte a puntino e il pudding della regina Anna con la sua squisita cremosità avevano riportato fervidi plausi da tutti perché lei aveva una manina di fata anche per accendere il fuoco, spolverizzare la farina fina col lievito e girar sempre nello stesso senso, e poi scremare il latte e zucchero e sbatter bene le chiare d’uovo però non le piaceva mangiarle se c’era gente che la intimidiva e spesso le avveniva di chiedersi perché non si può mangiar qualcosa di poetico come rose e violette e avrebbe avuto un salottino ben ammobiliato con quadri e incisioni e la fotografia di Garryowen il cagnone di nonno Giltrap a cui solo mancava la parola era come una persona, e fodere di cintz per le poltrone e quel portacrostini d’argento alla liquidazione estiva di Clery come ce l’hanno nelle case dei ricchi. Sarebbe stato alto con le spalle larghe (aveva sempre pensato con ammirazione a un uomo alto come marito) con denti bianchi, splendenti sotto un bel paio di baffi ben curati e sarebbero andati sul continente per la luna di miele (tre settimane d’incanto!) e poi, una volta stabilitisi in una bella comoda confortevole casettina domestica, tutte le mattine avrebbero fatto insieme la colazione, semplice ma servita in modo inappuntabile, proprio per loro due e basta, e prima di andare a lavorare lui avrebbe abbracciato stretta stretta la sua mogliettina e l’avrebbe guardata per un momento nel fondo degli occhi.

Edy Boardman chiese a Tommy Caffrey se aveva fatto e lui disse di sì e allora lei gli abbottonò i pantaloncini e gli disse di correre a giocare con Jacky e di star buono ora e non fare a pugni. Ma Tommy disse che voleva la palla ed Edy gli disse di no, che il piccino giocava con la palla e che se gliela prendeva sarebbero stati dolori ma Tommy disse che era la sua palla e che lui voleva la sua palla e si mise a battere i piedi, guarda un po’. Che caratterino! Oh, era già un ometto Tommy Caffrey fin da quando non portava più il grembiulino. Edy gli disse di no e di no, e di levarsi di torno e disse a Cissy Caffrey di non dargliela vinta.

– Non sei mica mia sorella, disse quel cattivaccio di Tommy. È mia la palla.

Ma Cissy Caffrey disse al piccolo Boardman di guardare su su in alto dove lei aveva il dito e gli strappò la palla e la gettò sulla sabbia e Tommy via dietro di corsa dato che l’aveva avuta vinta.

– Qualsiasi cosa per amor della pace, disse Cissy ridendo.

E si mise a fare il solletico sulle gote del frugoletto per distrarlo e si mise a giocare a ecco c’è il sindaco,6 ecco i due cavalli, ecco la carrozza di pastafrolla ed eccolo che arriva, piccino, piccino, picciò. Ma Edy s’infuriò come un demonio perché lui la spuntava sempre in quel modo e tutti gliele davano vinte.

– Io gliela darei volentieri una cosa, disse, davvero, e non sto a dire dove.

– Sul tottò, disse Cissy ridendo allegramente.

Gerty MacDowell chinò il capo e si imporporò all’idea che Cissy dicesse una parola come quella a voce alta che lei se ne sarebbe vergognata da morire, e arrossì di un bel rosso acceso e Edy Boardman disse che era certa che il signore di fronte a lei l’aveva sentita. Ma a Cissy non importava un fico secco.

– Lascia che senta! disse con una mossa birichina della testa e arricciando il nasino provocante. Gliele do anche a lui nello stesso posto senza dargli tempo di dire bah.

Quella pazzerella di Cissy con quei cernecchi da spaventapasseri. Eppure ti faceva ridere certe volte. Per esempio quando ti chiedeva se non volevi dell’altro tè cinese e lampellata di marmoni e anche quando si disegnava caraffe e visi d’uomini sulle unghie con l’inchiostro rosso da farti schiantar dal ridere o quando voleva andare in quel posto e diceva che voleva correre a far visita a Miss White. C’era tutta lei in queste cose, Cissuccia. Oh, e chi si potrà scordare la sera che si travestì col vestito e il cappello del padre e i baffi dipinti col sughero bruciato e andò a spasso giù per Tritonville road, fumando una sigaretta? Nessuno che le stesse a pari per buon umore. Però era la sincerità in persona, uno degli spiriti più coraggiosi e leali che siano mai comparsi sulla terra, non una di quelle con due facce, troppo dolci per non darti la nausea.

Ed ecco che si levò nell’aria un rumore di voci e le tonanti armonie di un organo. Era un ritiro per uomini della società di temperanza, diretto dal padre missionario, il reverendo John Hughes S. J., rosario, predica e benedizione del Santissimo Sacramento. Erano là riuniti senza distinzione di classi sociali (ed era davvero uno spettacolo edificante da vedere) in quel semplice tempietto presso le onde del mare, dopo le tempeste di questo mondo di fatica, in ginocchio ai piedi dell’immacolata, recitando le litanie di Nostra Signora di Loreto, scongiurandola di intercedere per loro, le vecchie parole familiari, santa Maria santa vergine de’ vergini. Suonava tanto triste alle orecchie della povera Gerty! Se il padre avesse solo evitato le grinfie del demone del bere, con un voto oppure con quelle polverine per disabituare al bere nel Settimanale di Pearson ora lei se la scarrozzerebbe nella sua vettura, seconda a nessuno. Più e più volte se l’era ripetuto mentre meditava accanto ai tizzoni semispenti in una cupa fantasticheria senza lampada perché non poteva soffrire due luci, o più d’una volta mentre guardava fuori della finestra con occhi sognanti per ore e ore cadere la pioggia sulla secchia rugginosa, e pensava, pensava. Ma quella sozza pozione che aveva rovinato tanti focolari e tante case aveva gettato la sua ombra sui giorni della sua infanzia. Anzi, aveva dovuto assistere nel cuore della famiglia ad atti di violenza causati dall’intemperanza e vedere il proprio padre, in preda ai fumi dell’alcool, dimenticare completamente se stesso perché se c’era una cosa al mondo che Gerty sapeva era che un uomo che alzi la mano su una donna se non per carezzarla merita di esser bollato come il più vile tra i vili.

E ancora cantavano le voci, supplicando la Vergine potente, la Vergine clemente. E Gerty, ravvolta nei suoi pensieri, a mala pena vedeva o udiva le sue compagne o i gemelli intenti ai loro giochi infantili o il signore venuto da Sandymount Green che Cissy Caffrey diceva che assomigliava tanto a se stesso, che andava sulla spiaggia a fare due passi. Non lo si era mai visto brillo, eppure a onta d’ogni altra considerazione non avrebbe voluto averlo come padre perché era troppo vecchio o per altro o per via della faccia (era un caso lampante di antipatia istintiva)7 o per quel naso lucido coperto di pedicelli e i baffi giallicci un po’ bianchi sotto il naso. Povero babbo! Con tutti i suoi difetti lei lo amava ancora quando cantava Maria, come ti devo far la corte8 o Il mio amor e il nido alla Rochelle9 e avevano per desinare cozze bollite e un’insalata di lattuga con la maionese in scatola Lazenby a cena e quando cantava La luna è sorta10 insieme a Mr Dignam, che è morto all’improvviso ed è già stato seppellito, Dio ne abbia misericordia, di un colpo. Era il compleanno della mamma, sì, e Charley era a casa in vacanza e Tom e Mr Dignam e Mrs e Patsy e Freddy Dignam dovevano farsi fotografare tutti insieme. Chi avrebbe creduto che la fine fosse così vicina. Ora egli riposava per sempre. E sua madre gli disse che quello doveva essere un avvertimento per lui per il resto della vita e lui non aveva neanche potuto andare al funerale per via della gotta e lei era dovuta andare in città per prendergli lettere e campioni in ufficio del linoleum di sughero Catesby, disegni artistici in esclusiva, degno di un palazzo, massima resistenza all’usura e sempre lucido e allegro in casa.

Una figliola d’oro quella Gerty, proprio come un’altra mammina nella casa, e poi un angelo del focolare con un cuoricino che valeva tant’oro quanto pesava. E quando mamma aveva quei terribili mal di testa che se la sentiva scoppiare chi mai le passava il mentolo sulla fronte se non Gerty, benché non le piacesse che mamma fiutasse il tabacco e questa era proprio la sola cosa su cui si fossero bisticciate qualche volta, stabaccare. Tutti dicevano un monte di bene di lei e delle sue maniere gentili. Era Gerty che chiudeva il gas tutte le sere ed era Gerty che aveva attaccato al muro in quel posticino dove non dimenticava mai di buttare ogni quindici giorni il clorato di calce il calendario natalizio di Mr Tunney il droghiere quella figura dei giorni alcionii dove un giovin signore vestito come si usava a quel tempo con un tricorno in testa offriva un mazzo di fiori alla dama del cuore con la cavalleria del bel tempo antico attraverso la finestra con i vetri piombati. Si vedeva bene che c’era tutta una storia dietro. I colori poi erano stupendi. Lei era vestita di un bianco morbido e attillato in una posa studiata e il signore era in cioccolato e aveva l’aspetto d’un vero aristocratico. Li guardava spesso con occhi sognanti quand’era là per una certa ragione e si palpava le braccia che erano bianche e morbide come quelle di lei con le maniche rimboccate e pensava a quei tempi lontani perché aveva scoperto nel dizionario fonetico Walker di nonno Giltrap che cosa voleva dire giorni alcionii.

I gemelli stavano ora giocando come devono fare due bravi fratelli finché il piccolo Jacky che era davvero un monellaccio, c’è poco da dire, mandò apposta la palla con un calcio fortissimo giù verso le rocce algose. Inutile dirvi che il povero Tommy non tardò a manifestare la sua costernazione ma fortunatamente il signore in nero che se ne stava là da solo venne arditamente alla riscossa e intercettò la palla. I nostri due campioni reclamarono il balocco con vigorose grida e a scanso di guai Cissy Caffrey gridò al signore se per piacere la tirava a lei. Il signore prese la mira due o tre volte e poi la tirò su per la spiaggia verso Cissy Caffrey ma la palla rotolò giù per il pendio e si fermò proprio sotto la gonna di Gerty vicino alla pozzanghera sotto alla roccia. I gemelli rumoreggiarono di nuovo per averla e Cissy le disse di tirare un calcio alla palla e lasciar che facessero pure a pugni fra loro e allora Gerty tirò indietro un piede ma avrebbe voluto che quella stupida palla non fosse rotolata fino a lei, e dette un calcio ma la mancò ed Edy e Cissy risero.

– Chi sbaglia riprovi, disse Edy Boardman.

Gerty sorrise assentendo e si morse un labbro. La guancia graziosa le si soffuse di un rosa tenue ma era decisa a fargliela vedere lei, e allora si rialzò un pochino la gonna ma appena quanto bastava e prese la mira e dette alla palla un bel calcione e questa volta andò a finire chissà dove e i due gemelli via dietro di corsa verso la ghiaia della riva. Pura gelosia, era, e nient’altro si capisce per attirar l’attenzione per via di quel signore di fronte che stava a guardare. Sentì il caldo rossore, sempre un segnale di pericolo per Gerty MacDowell, che le saliva e ardeva sulle guance. Fino ad allora si erano scambiati solo sguardi dei più casuali ma ora di sotto la tesa del cappello nuovo ella azzardò uno sguardo verso di lui e il volto che incontrò il suo sguardo là nella luce del crepuscolo, smorto e dai lineamenti stranamente tesi, le sembrò il più triste che avesse mai veduto.

Attraverso la finestra aperta della chiesa l’incenso fragrante giungeva sulle ali della brezza e con esso i nomi fragranti di colei che fu concepita senza macchia di peccato originale, vaso spirituale, prega per noi, vaso onorabile, prega per noi, vaso insigne di devozione, prega per noi, rosa mistica. E vi eran là cuori consunti dalle preoccupazioni e gente che lavorava per guadagnarsi il pane quotidiano e molti che avevano errato e vagato, con gli occhi umidi di contrizione ma ciononostante brillanti di speranza perché il reverendo Padre Hughes aveva detto loro quello che il grande san Bernardo aveva detto nella sua famosissima preghiera a Maria, il potere d’intercessione della pietosissima vergine che non si era mai inteso nei secoli che alcuno avendo implorato il suo possente patrocinio fosse rimasto abbandonato.

I gemelli stavano ora giocando di nuovo allegramente perché i dolori della fanciullezza sono fuggevoli come gli acquazzoni d’estate. Cissy seguitò a giocare col piccolo Boardman finché questo non chiocciò di letizia, battendo in aria le manine. Cucù gridava lei dietro il mantice della carrozzina ed Edy chiedeva dov’era andata Cissy e allora Cissy metteva fuori la testa e gridava ah! e, parola mia, come ci si divertiva l’ometto! E poi gli disse di dire papà.

– Dì papà, pupo. Dì pa pa pa pa pa pa pa.

E il pupo faceva del suo meglio per dirlo perché era molto intelligente per essere di undici mesi dicevano tutti e grande per la sua età e il ritratto della salute, proprio un amoruccio, e sarebbe certo diventato una persona importante dicevano.

– Agià già già agià.

Cissy gli pulì la boccuccia col bavaglino e voleva che stesse seduto per benino e dicesse pa pa pa ma quando slacciò la cinghia cacciò un urlo, Gesummio, era tutto bagnato e bisognava ripiegargli sotto la copertina dall’altra parte. Naturalmente sua maestà infantile fu quanto mai indignata per tali formalità di toilette e lo fece sapere a tutti:

– Abaa baaaahabaaa baaaa.

E due lacrimoni grossi belli grossi gli scorrevano giù per le guance. Era inutile cercare di calmarlo con no, no no, pupino, no e dirgli del ciuciù e dov’era il tutù ma Cissy sempre piena di risorse gli mise in bocca la tettarella del biberon e quel piccolo miscredente si calmò subito.

Gerty avrebbe proprio voluto che portassero via quel frignone a casa invece di lasciarlo là a darle ai nervi, non era ora da star fuori, e anche quegli altri due marmocchi. Lasciò vagare lo sguardo sul mare infinito. Era come le pitture che quell’uomo faceva sul marciapiede con tutti i gessi colorati e che peccato lasciarle lì a farle scancellar tutte, la sera e le nuvole che compaiono e il faro di Bailey sul Capo Howth, e sentire una musica come quella e il profumo dell’incenso che bruciavano in chiesa come una brezza. E mentre guardava il suo cuore si mise a battere forte. Sì, era proprio lei che quell’uomo stava guardando e il suo sguardo diceva tante cose. I suoi occhi bruciavano dentro di lei come se la penetrassero da parte a parte, le leggessero nell’anima. Occhi meravigliosi erano, superbamente espressivi, ma c’era da fidarsene? La gente era così strana. Lei si accorgeva benissimo, dai suoi occhi scuri e dal pallido volto intellettuale, che era uno straniero, l’immagine di quella sua foto di Martin Harvey l’idolo delle recite a prezzi popolari eccettuati i baffi che lei preferiva perché lei non era fanatica della scena come Winny Rippingham che voleva che loro due si vestissero sempre allo stesso modo per via di una commedia ma da dove lui era seduto non poteva vedere se avesse il naso aquilino oppure un tantino retroussé. Era in lutto stretto, questo lo si vedeva bene, e la storia di un incubo doloroso era impressa sul suo viso. Avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere cos’era. Guardava in alto con occhi tanto fissi e intensi e le aveva visto tirare il calcio alla palla e forse avrebbe anche visto le lucide fibbie d’acciaio delle sue scarpe se lei le faceva ondeggiare così, sopra pensiero, con la punta in giù. Era contenta che qualcosa le avesse suggerito di mettersi le calze trasparenti pensando che Reggy Wylie fosse in giro ma tutto ciò era ormai lontano. Ecco quel che aveva tante volte sognato. Era lui che importava e c’era gioia sul suo volto perché lei lo voleva perché sentiva istintivamente che egli era diverso da tutti. Il cuore stesso della fanciulladonna volò verso di lui, l’uomo dei suoi sogni, perché aveva capito all’istante che era lui. Se egli aveva sofferto, contro di lui si era peccato più che non fosse egli stesso peccatore, eppure, eppure, anche se fosse stato un peccatore, un uomo cattivo, a lei non importava. Anche se era un protestante o un metodista lei lo avrebbe potuto facilmente convertire se la amava veramente. C’erano ferite che si guarivano solo col balsamo del cuore. Era una vera donna lei, non come tante altre farfalline senza femminilità che egli aveva conosciute, quelle che vanno in bicicletta per mettere in mostra ciò che non hanno e lei invece bramava di saper tutto, di perdonare tutto se mai si fosse innamorato di lei, fargli dimenticare ogni ricordo del passato. Forse allora lui l’avrebbe abbracciata dolcemente, da vero uomo, premendo contro di sé il suo morbido corpo, e l’avrebbe amata, la sua fanciullina, solo perché era lei.

Rifugio dei peccatori. Consolatrice degli afflitti. Ora pro nobis. Giustamente è stato detto che chi la preghi con fede e costanza mai si perderà o sarà abbandonato: e ben a ragione ella è anche un porto di rifugio per gli afflitti a causa dei sette dolori che le trafissero il cuore. A Gerty pareva proprio di vedere tutta la scena della chiesa, le vetrate istoriate illuminate, i ceri, i fiori e gli stendardi azzurri della confraternita della Santa Vergine e Padre Conroy che serviva il canonico O’Hanlon all’altare, andando e venendo con la roba in mano e gli occhi bassi. Sembrava quasi un santo e il suo confessionale era così tranquillo e pulito e buio e le sue mani erano proprio come di cera bianca e se lei si fosse mai fatta suora domenicana con quel bell’abito bianco forse lui sarebbe venuto al convento per la novena di S. Domenico. Le disse quella volta quando lei gli disse di quella cosa in confessione, imporporandosi fino alla radice dei capelli per timore che la vedesse di non turbarsi perché quella era solo la voce della natura, disse, in questa vita e che quello non era peccato perché ciò veniva dalla natura della donna secondo il volere di Dio, disse, e che perfino la Santa Vergine aveva detto all’arcangelo Gabriele siami fatto secondo la Tua Parola. Era tanto gentile e santo e lei spesso aveva pensato e pensato di fare un copriteiera con le ruches a disegno floreale ricamate per regalarglielo oppure un orologio ma un orologio ce l’avevano l’aveva visto sul caminetto bianco e oro con un canarino che usciva dalla porticina per dire l’ora quel giorno che era andata là per i fiori delle quarant’ore perché era un po’ difficile sapere che tipo di regalo fare o forse un album con vedute a colori di Dublino o qualche altro posto.

Quei due marmocchi esasperanti ricominciarono a leticare e Jacky tirò la palla verso il mare e tutti e due le corsero dietro. Ragazzacci maleducati come scimmie. Qualcuno avrebbe dovuto sonargliele di santa ragione per farli stare al loro posto, a tutti e due. E Cissy ed Edy urlarono che tornassero indietro perché avevano paura che salisse la marea e affogassero.

– Jacky! Tommy!

Come dire al muro! Ecco come stavano a sentire! Allora Cissy disse che era l’ultima volta che li portava fuori. Saltò su e li chiamò e corse giù per il pendio oltrepassando l’uomo, scrollandosi i capelli dietro la testa che avevano un bel colore se fossero stati un po’ più abbondanti ma con tutta quella roba che ci andava sempre stropicciando sopra non riusciva a farli crescere di più perché non era natura loro e lei poteva anche dannarcisi l’anima. Corse a gran passi di struzzo, miracolo che non le si stracciasse sul fianco quella gonna troppo stretta perché Cissy Caffrey era proprio come un ragazzaccio, e si buttava subito avanti quando le pareva ci fosse una buona occasione di mettersi in mostra e siccome correva forte sgambettava a quel modo in maniera che lui potesse vedere il fondo della sottoveste e le sue caviglie tutte pelle e ossa fin dove era possibile. Le sarebbe stato proprio bene se avesse inciampato accidentalmente apposta in qualcosa con quei tacchi alti alla francese che portava per sembrar più alta e avesse fatto un bel capitombolo. Tableau! Sarebbe stato un bell’exposé per un signore come quello.

Regina degli angeli, regina dei patriarchi, regina dei profeti, di tutti i santi, essi pregavano, regina del santissimo rosario e poi Padre Conroy porse il turibolo al canonico O’Hanlon ed egli ci mise l’incenso e incensò il Santissimo e Cissy Caffrey prese i due gemelli e bruciava dalla voglia di dar loro una solenne sventola sulle orecchie ma non lo fece perché pensò che lui forse la guardava ma un errore più grande non poteva farlo perché Gerty vedeva benissimo senza guardare che lui non le toglieva gli occhi di dosso, e allora il canonico O’Hanlon rese il turibolo a Padre Conroy e si inginocchiò guardando verso il Santissimo e il coro cominciò a cantare Tantum ergo11 e lei muoveva il piede a tempo avanti e indietro mentre la musica saliva e scendeva al tantumer gosa cramen turn. Tre e undici le aveva pagate quelle calze da Sparrow in George’s street, martedì, no, il lunedì prima di Pasqua e ancora non s’erano smagliate una volta ed era quello che lui guardava per via della trasparenza, e non quell’altro paio insignificante senza linea né forma (aveva una bella faccia tosta, quella là!) perché lui ce li aveva gli occhi per vedere e notava la differenza.

Cissy risalì la spiaggia coi due gemelli e la loro palla e con il cappello messo alla meglio sulle ventitré dopo quella corsa e sembrava una strega a tirarsi dietro i due ragazzini e quella camicetta da quattro soldi che aveva comprato appena da quindici giorni che le stava come uno straccio e un pezzo di sottoveste che veniva fuori come in una caricatura. Gerty si levò il cappello per un momento per aggiustarsi i capelli e mai una più deliziosa ed elegante testolina di chiome castane fu vista su spalle di fanciulla una piccola visione radiosa, invero, di una dolcezza da fare impazzire. Bisognerebbe farne di strada per trovare una testa di capelli come quella. Le pareva quasi di vedere il rapido flusso di ammirazione che le giungeva in risposta dagli occhi di lui e la fece vibrare nervo a nervo. Si mise il cappello in modo da poterlo guardare di sotto la tesa e mosse la scarpetta col fermaglio più svelta perché le mancò il fiato nel vedere l’espressione di quegli occhi. Egli la adocchiava come un serpente adocchia la preda. Il suo istinto di donna le disse che aveva risvegliato il diavolo in lui e a quell’idea una fiamma di porpora le corse dalla gola alla fronte finché il colore incantevole del suo volto non divenne quello di una rosa accesa.

Anche Edy Boardman se ne stava accorgendo perché guardava Gerty in tralice, sorridendo a fior di labbra, con quegli occhiali da zitellona, facendo finta di cullare il bambino. Era una vera zanzara dispettosa e sempre lo sarebbe stata e per questo nessuno se la faceva con lei che ficcava sempre il naso dove non erano affari suoi. E disse a Gerty:

– Cosa non darei per sapere a che pensi.

– Come? rispose Gerty con un sorriso reso più smagliante dai più candidi denti del mondo. Stavo solo pensando se non è tardi.

Perché lei avrebbe pagato qualsiasi cosa perché portassero quei due mocciosi e il pupo a casa e buona notte e per questo aveva accennato delicatamente al fatto che era tardi. E quando arrivò Cissy, Edy le chiese l’ora e Miss Cissy, quella linguaccia, disse che era l’ora del bacio e mezzo e ora di ribaciarsi. Ma Edy voleva saperlo perché avevano detto loro di tornar presto.

– Aspetta, disse Cissy, lo vado a chiedere a zio Peppe, laggiù che ore sono alla sua patacca.

Così ci andò e quando lui la vide avvicinarsi lei gli vide tirare fuori una mano di tasca innervosito, e mettersi a giocherellare con la catena dell’orologio, guardando la chiesa. Per quanto indovinasse la sua indole passionale, Gerty gli vedeva anche un assoluto dominio di sé. Un momento prima era là, affascinato da una bellezza che gli aveva fatto spalancare gli occhi, e il momento seguente era un posato signore dall’espressione grave, il dominio di sé impresso in ogni tratto della sua distinta figura.

Cissy disse che la scusasse gli dispiaceva dirle che ore erano e Gerty lo vide tirar fuori l’orologio, accostarci l’orecchio e alzar gli occhi e schiarirsi la gola e disse che gli dispiaceva molto ma gli si era fermato l’orologio ma credeva che fossero le otto passate perché il sole era tramontato. Aveva un accento da persona colta e per quanto scandisse marcatamente il suo dire c’era come l’ombra di un tremito nel dolce tono della sua voce. Cissy disse grazie e tornò indietro con la lingua fuori e disse che lo zio aveva detto che il suo arnese non funzionava.

Allora si misero a cantare il secondo versetto del Tantum ergo e il canonico O’Hanlon si alzò di nuovo e incensò il Santissimo e s’inginocchiò e disse a Padre Conroy che uno dei ceri stava per appiccare il fuoco ai fiori e Padre Conroy si alzò e lo accomodò e lei vedeva il signore che caricava l’orologio e ne ascoltava il ticchettio mentre lei dondolava ancora di più la gamba ritmicamente avanti e indietro. Si stava facendo buio ma lui ci vedeva e seguitava a guardare mentre caricava l’orologio o comunque ci armeggiava intorno e poi lo rimise a posto e si infilò di nuovo le mani in tasca. Provò una sensazione come di qualcosa che la pervadesse tutta e si accorse dall’irritazione del cuoio capelluto e della pelle sotto il busto che le succedeva un’altra volta quella cosa perché anche l’ultima volta era stata quando si era tagliata i capelli per via della luna nuova. I suoi occhi scuri si fissarono di nuovo su di lei, bevendone ogni linea e ogni tratto, come in una vera e propria adorazione davanti a un sacrario. Se mai ci fu aperta ammirazione nello sguardo appassionato di un uomo la si poteva vedere chiaramente là, sul volto di lui. È per te, Gertrude MacDowell, e lo sai bene.

Edy cominciò i preparativi della partenza e sarebbe stata ora e Gerty osservò che quel suo lieve accenno aveva sortito l’effetto desiderato perché era una bella camminata sulla spiaggia prima d’arrivare al punto dove poteva passare la carrozzina e Cissy levò il berretto ai due gemelli e ravviò loro i capelli per rendersi interessante si capisce e il canonico O’Hanlon si alzò con la pianeta che gli faceva una gobba dietro al collo e Padre Conroy gli porse la carta da leggere e lesse Panem de coelo praestitisti eis12 ed Edy e Cissy parlavano dell’ora tutto il tempo e le facevano domande ma Gerty rese loro pan per focaccia, e rispose con gelida cortesia quando Edy le chiese se il suo cuore fosse infranto perché il suo ragazzo l’aveva piantata. Gerty ebbe una contrazione spasmodica. Un lampo freddo e fuggevole le balenò negli occhi in cui poteva leggersi l’espressione di uno smisurato disprezzo. Le doleva. Oh sì, bruciava sul vivo perché Edy aveva quel suo modo di dir cose del genere senza parere e sapeva benissimo che ferivano da quella sciagurata piccola gatta che non era altro. Le labbra di Gerty si dischiusero rapidamente per pronunciare quella parola ma ricacciò indietro a forza il singhiozzo che le saliva in gola, così esile, così impeccabile, così perfettamente tornita che un artista l’avrebbe inseguita nei suoi sogni. Lo aveva amato più di quanto egli non potesse immaginare. Infedele dal cuore vuoto e volubile come tutti quelli del suo sesso non avrebbe mai capito che cosa aveva significato per lei e per un istante l’azzurro dei suoi occhi avvampò di lacrime cocenti. I loro occhi la scandagliavano senza pietà, ma con uno sforzo eroico rispose raggiante, guardando la sua nuova conquista perché loro vedessero.

– Oh, ribatté Gerty, veloce come un fulmine, ridendo, levando di scatto la superba testa. Posso lanciare il guanto a chi mi pare, è un anno bisestile.

Le sue parole risuonarono cristalline, più armoniose del tubar della tortora, ma tagliarono glacialmente il silenzio. C’era quel non so che nella sua voce giovanile che diceva che lei non era una con cui si potesse scherzare alla leggera. Quanto a Mr Reggy con le sue arie e i suoi quattro soldi lei poteva anche metterlo da parte come spazzatura e non avrebbe ripensato a lui neppure una volta e avrebbe strappato quella sciocca cartolina in mille pezzi. E se dopo lui avesse osato sia pur lontanamente lei era capace di inchiodarlo sul posto con una di quelle sue occhiate di misurato disprezzo. La povera signorinetta Edy abbassò le penne non poco e Gerty si accorgeva vedendola nera come una cappa di camino che era furibonda per quanto lo nascondesse, brutta forfecchia, perché la frecciata aveva centrato in pieno la sua gelosia meschina e tutte e due sapevano che lei era al di sopra di certe cose, distante, come in un’altra sfera, che non era delle loro e c’era anche qualcun altro che sapeva e vedeva e loro potevano anche prendersela su e portarsela a casa.

Edy sistemò il piccolo Boardman prima di andare, e Cissy mise nella carrozzina la palla e le palette e i secchielli ed era ora perché stavano arrivando i pisani per il signorino Boardman. E Cissy gli disse pure che ce n’era un treno carico e che bisognava far la nanna e il piccino faceva le risatine con gli occhiuzzi ridenti, e Cissy per scherzo gli fece il solletichino al pancino e lui, senza nemmeno dire compermesso, rovesciò i suoi complimenti sul bavaglino nuovo.

– Mamma mia! Porcellino che non sei altro! protestò Cissy. Ha rovinato il bavaglino.

Il lieve contretemps assorbì la sua attenzione ma in quattro e quattr’otto ella sistemò la faccenduola.

Gerty soffocò una mezza esclamazione e tossì nervosamente e Edy chiese cosa c’era e lei stava per rispondere di prenderlo al volo ma lei si comportava sempre da signora così riparò semplicemente con un tatto consumato dicendo che quella era la benedizione perché proprio allora risuonò la campana dal campanile sulla spiaggia tranquilla del mare perché il canonico O’Hanlon era salito all’altare con il velo che Padre Conroy gli metteva sulle spalle dando la benedizione col Santissimo Sacramento in mano.

Che scena toccante là tra le ombre del crepuscolo che si addensavano, l’ultimo bagliore di Erin, il commovente rintocco di quelle campane serotine e al tempo stesso un pipistrello uscì dal campanile rivestito d’edera nella mezza luce, svolazzando qua e là, con un esile grido sperduto. Ed ella poteva vedere a distanza le luci dei fari tanto pittoresche che le sarebbe piaciuto di rifarle con una scatola di colori perché è più facile che rifare un uomo e tra poco il lampionaio avrebbe iniziato il suo giro al di là del recinto della chiesa presbiteriana e lungo l’umbratile Tritonville avenue dove passeggiavano le coppie e avrebbe acceso il lampione vicino alla sua finestra, dove Reggy Wylie soleva girare a ruota libera come aveva letto in quel libro Il lampionaio di Miss Cummins, autrice di Mabel Vaughan e altri racconti. Perché Gerty aveva i suoi sogni di cui nessuno sapeva nulla. Le piaceva leggere poesia e quando ebbe come ricordo da Bertha Supple quell’incantevole album di confessioni con la copertina rosa-corallo per scriverci dentro i propri pensieri lo mise nel cassetto del tavolino da toletta, che, per quanto non peccasse di lusso eccessivo, era scrupolosamente ordinato e pulito. Era là che teneva i suoi piccoli tesori di fanciulla, i pettini di tartaruga, il distintivo di figlia di Maria, il profumo di rosa bianca, la ciglioleina, il portaprofumi d’alabastro e i nastri di ricambio per quando la sua roba tornava dalla lavanderia e c’erano dentro dei bei pensieri scritti in inchiostro violetto che aveva comprato da Hely di Dame street perché sentiva di poter scrivere poesie solo che avesse potuto esprimersi come quella poesia che le fece un’impressione così profonda che se l’era ricopiata dal giornale che aveva trovato una sera dove erano rinvoltati gli odori. Sei reale, o mio ideale?13 si chiamava, di Louis J Walsh, di Magherafelt, e dopo c’era qualcosa come crepuscolo, se mai tu? e più volte la bellezza della poesia, così triste nella sua grazia transeunte, le aveva offuscato la vista con lacrime silenti per gli anni che le fuggivan via, a uno a uno, e se non fosse per quell’inconveniente lei sapeva di non dover temere confronti ed era stato un incidente scendendo da Dalkey hill e lei cercava sempre di nasconderlo. Ma doveva pur finire, lo sentiva. Se gli scorgeva negli occhi quell’irresistibile malia, nulla più sarebbe valso a trattenerla. Contro l’amore non c’è porta che tenga. Avrebbe compiuto il grande sacrificio. Ogni suo sforzo sarebbe stato diretto a condividere i pensieri di lui. Gli sarebbe stata più cara di ogni altra cosa al mondo ed avrebbe indorato i suoi giorni di felicità. Quella era la questione più importante di tutto e lei ardeva di sapere se era sposato o un vedovo che avesse persa la moglie o qualche tragedia come quella del nobile con quel nome straniero della terra del canto che aveva dovuto farla rinchiudere in manicomio, crudele ma solo per bontà.14 Ma anche se – che mai? Ci sarebbe poi stata una gran differenza? Da tutto ciò che minimamente suonasse indelicato la sua delicata natura istintivamente repugnava. Aborriva quel genere di persone, donne perdute che battono il marciapiede lungo il Dodder che andavano coi soldati e con gente grossolana senza rispetto per l’onore d’una ragazza, che disonorano il loro sesso e si fanno accompagnare al posto di polizia. No, no: questo no. Sarebbero stati soltanto buoni amici come un fratello maggiore e una sorella senza tutto il resto ad onta delle convenzioni della Società con la esse maiuscola. Forse era per una vecchia fiamma che portava il lutto dai bei giorni che non tornano più. Credeva di capire. Avrebbe cercato di capirlo, perché gli uomini sono così diversi. Il vecchio amore aspettava, aspettava con le bianche manine tese, con gli occhi azzurri imploranti. O cuore mio! Avrebbe seguito il suo sogno d’amore, i dettami del suo cuore che le diceva come lui fosse tutto per lei, l’unico uomo in tutto il mondo che facesse per lei poiché è l’amore a governare il mondo. Nient’altro importava. A tutti i costi sarebbe stata indomabile, sfrenata, libera.

Il canonico O’Hanlon ripose il Santissimo Sacramento nel tabernacolo e il coro cantò Laudate Dominum omnes gentes15 e poi chiuse lo sportello del tabernacolo perché la benedizione era finita e Padre Conroy gli porse il berretto e quella gatta furiosa di Edy le chiese se non veniva anche lei ma Jacky Caffrey gridò:

– Guarda, guarda, Cissy!

E tutti guardarono, era forse un lampo di calore ma Tommy lo vide anche di là degli alberi accanto alla chiesa, azzurro e poi verde e violetto.

– Sono i fuochi artificiali, disse Cissy Caffrey.

E corsero tutti lungo la spiaggia facendo una gran confusione per vedere al di sopra delle case e della chiesa, Edy con la carrozzina e il piccolo Boardman dentro e Cissy che teneva per la mano Tommy e Jacky perché non inciampassero nel correre.

– Vieni, Gerty, gridò Cissy. Sono i fuochi della pesca di beneficenza.

Ma Gerty fu tetragona. Non aveva alcuna intenzione di stare a loro disposizione. Se loro volevano scavallare come diavoli lei invece rimaneva tranquilla a sedere e così disse che vedeva veramente bene da dov’era. Gli occhi che le erano incollati addosso le mettevano il formicolio nelle vene. Lo guardò un istante, incrociando il suo sguardo e la luce si fece in lei. C’era una passione rovente in quel volto, passione tacita come una tomba, ed era quella che l’aveva resa sua. Finalmente erano rimasti soli senza nessuno a sbirciare e a far commenti e lei sapeva che di lui si poteva fidare fino alla morte, costante, un uomo tutto d’un pezzo, un uomo d’onore inflessibile fino alla punta delle unghie. Le mani e il volto di lui vibravano e un tremito la pervase tutta. Si piegò tutta all’indietro per vedere meglio i fuochi e si strinse un ginocchio tra le mani per non cadere guardando in su e non c’era nessuno a vedere, solo lui e lei, quando senza parere rivelò tutta la graziosa vaghezza delle gambe ben modellate, flessibili e delicatamente arrotondate, e le pareva sentire il palpito del cuore di lui, e il suo rauco respiro, perché sapeva tutto delle passioni di uomini di quel genere, del sangue caldo, perché Bertha Supple le aveva detto una volta in segreto e le aveva fatto giurare che mai avrebbe di quel signore che era loro inquilino, che era dell’Ufficio Zone Sovrappopolate e aveva fotografie di ballerine con le gambe per aria ritagliate dai giornali e lei diceva che lui poi faceva qualcosa di poco bello che si può immaginare delle volte stando a letto. Ma questa era tutta diversa da una cosa come quella perché tutta la differenza stava lì perché lei poteva quasi sentirsi attirare il viso contro il suo e sentire il primo, rapido, caldo tocco delle sue belle labbra. E poi c’era l’assoluzione finché non si faceva quell’altra cosa prima d’esser marito e moglie e ci dovrebbero essere preti-donne capaci di capire senza bisogno di dir loro tutto e anche Cissy Caffrey qualche volta aveva quel certo sguardo sognante negli occhi perché anche lei, cara mia, e Winny Rippingham così fanatica per le fotografie degli attori e oltre a tutto era per via di quell’altra cosa che arriva in quel modo.

E Jacky Caffrey gridò che guardassero, ce n’era un altro e lei si gettò all’indietro e le giarrettiere erano azzurre per intonarsi e per mettere in rilievo la trasparenza e tutti lo videro e urlarono di guardare, guarda eccolo e lei si gettò ancor di più all’indietro per vedere i fuochi e qualcosa di strano volava per aria, qualcosa di morbido, avanti e indietro, scuro. Ed essa vide un lungo bengala che saliva di là degli alberi, su, su, e, in un silenzio teso, a tutti mancò il fiato per l’eccitazione mentre saliva sempre più in alto, e lei dovette gettarsi sempre di più all’indietro per seguirlo con lo sguardo, in alto, in alto, quasi a perdita d’occhio, e il suo volto era soffuso di un divino, seducente rossore per lo sforzo e lui poteva anche vedere altre cose di lei, mutandine di batista, il tessuto che accarezza la pelle, meglio di quelle altre mutande a pantalone, verdi, a quattro scellini e undici pence, perché erano bianche e lei lasciava che lui e vedeva che lui vedeva e poi salì così in alto che si sottrasse alla vista un istante e lei tremava in ogni parte del corpo per essere così gettata all’indietro e lui poteva vedere tutto quel che voleva al di sopra del ginocchio, dove mai nessuno neanche sull’altalena o quando si mettono i piedi in acqua e lei non si vergognava e lui neanche di guardare in quel modo impudico perché lui non poteva resistere alla vista di quelle mirabili rivelazioni semiprofferte come quelle ballerine che si comportano così impudicamente sotto gli occhi dei signori e lui continuava a guardare, guardare. Avrebbe voluto gridare con voce soffocata, tendergli le svelte braccia nivee perch’egli venisse, sentire le sue labbra posarsi sulla sua bianca fronte, il grido d’amore di una fanciulla, un piccolo grido strozzato, strappatole a forza, quel grido che è risuonato nei secoli dei secoli. Allora partì un razzo e pam uno sprazzo di bianca luce accecante e oh! il bengala scoppiò e fu come un sospirare di oh! e tutti gridarono oh! oh! in estasi di rapimento e ne sgorgò un fiotto di pioggia di fili d’oro e si sparsero e ah! ora erano tutte roride stelle verdastre che cadevano con altre dorate, oh così vive, oh tenere, dolci, tenere!

Poi tutto si sciolse rugiadosamente nell’aria grigia: tutto tacque. Ah! Gli lanciò uno sguardo nel chinarsi rapidamente in avanti, un piccolo sguardo patetico di pietosa protesta, di pudico rimprovero sotto il quale egli avvampò come una fanciulla. Egli si appoggiava alla roccia dietro di lui. Leopold Bloom (sì, non altri che lui) è là in piedi silenzioso, a testa bassa di fronte a quei giovani occhi innocenti. Che bruto è stato! Un’altra volta quel lavoro? Una bella anima illibata si era rivolta a lui, e, miserabile, come aveva risposto? Un vero farabutto era stato. Lui, proprio lui! Ma c’era un’infinita riserva di misericordia in quegli occhi, una parola di perdono anche per lui per quanto avesse errato e peccato e vagato. Lo andrebbe a raccontare una ragazza? No, mille volte no. Era il loro segreto, loro soltanto, soli nel crepuscolo avviluppante e non c’era nessuno che sapesse e potesse dire eccettuato quel piccolo pipistrello che volava pian piano qua e là nella sera e i piccoli pipistrelli non parlano.

Cissy Caffrey fischiò, imitando i ragazzi sul campo da gioco del calcio per far vedere che era da più degli altri: e poi gridò:

– Gerty! Gerty! Noi andiamo. Forza. Si vede di quassù.

Gerty ebbe un’idea, una delle piccole astuzie d’amore. Infilò una mano nel taschino e tirò fuori il batuffolo d’ovatta e lo agitò in risposta senza farsene accorgere da lui si capisce e poi lo rinfilò a posto. Mi domando se è troppo lontano per. Si alzò. Era l’addio? No. Doveva andare ma si sarebbero incontrati di nuovo, là, e lei avrebbe sognato quell’incontro fino a quel momento, domani, quel suo sogno di ieri sera. Si drizzò del tutto. Le loro anime si incontrarono in un ultimo sguardo indugiante e gli occhi che le giunsero al fondo del cuore, pieni di uno strano luccichio, aleggiarono affascinati sul suo dolce volto simile a un fiore. Accennò un pallido sorriso verso di lui, un dolce sorriso di perdono, un sorriso prossimo alle lacrime, e poi si separarono.

Lentamente senza guardarsi indietro ella percorse la spiaggia disuguale verso Cissy ed Edy, verso Jacky e Tommy Caffrey, verso il piccolo Boardman. Era più scuro ora e c’erano sassi e pezzetti di legno sulla spiaggia e alghe scivolose. Camminava con quella certa quieta dignità che le era propria ma con cautela e molto lentamente perché – perché Gerty MacDowell era…

Scarpe strette? No. È zoppa! Oh.

Mr Bloom la osservava zoppicare. Povera figliola! Ecco perché è rimasta là in asso e le altre correvano via. Mi pareva bene che ci doveva essere qualcosa, dal suo aspetto. Bellezza piantata in asso. Un difetto è dieci volte peggiore in una donna. Ma le rende gentili. Sono contento di non averlo saputo quando si metteva in mostra. Però è sempre una ragazzina col diavolo in corpo. Non mi dispiacerebbe. Una curiosità come una monaca o una negra o una ragazza con gli occhiali. Quella strabica è delicata. Alla vigilia d’aver le sue cose, immagino, e questo le rende suscettibili. Ho un tale mal di testa oggi. Dove ho messo la lettera? Sì, benissimo. Ogni sorta di voglie pazze. Leccare monetine. La ragazza del convento Tranquilla, mi disse la monaca, le piaceva l’odore dell’olio di rocca. Le vergini finiscono pazze, credo. Sorella? Quante donne a Dublino ce l’hanno oggi? Marta, lei. Qualcosa nell’aria. È la luna. Ma allora perché tutte le donne non hanno i mestrui allo stesso tempo con la stessa luna, voglio dire? Dipende da quando son nate, credo. Oppure partono tutte in tromba contemporaneamente e poi perdono il passo. Qualche volta Molly e Milly insieme. Comunque ne ho cavato quel che potevo. Fortuna che non l’ho fatto stamani nel bagno con quella sciocca lettera ti punirò. Mi ha ripagato di quel tranviere di stamani. Quel rompitasche di M’Coy che si ferma per dir sciocchezze. E la moglie con la tournée in provincia per la valigia, voce che fa allegare i denti. Grato anche per poco. E poi a buon mercato. Basta domandare. Perché son loro che lo vogliono. Bisogno naturale. Escono a stormi tutte le sere dagli uffici. Meglio essere riservati. Non ne vuoi sapere e te lo buttano dietro. Pigliali vivi, oh. Peccato che non possano vedersi come sono. Un sogno di calze ben riempite. Dov’era? Ah, sì. Le visioni al mutoscopio in Capel street: per uomini soli. Guardare dal buco della serratura. Il cappello di Willy e quel che le donne ne hanno fatto. Son riprese dal vero quelle ragazze o è tutto trucco? È effetto di lingerie. Cercava le curve nel suo deshabille. Le eccita anche quando sono. Son tutta pulitina vieni a sporcarmi. E se la godono a vestirsi a vicenda per il sacrificio. Milly andava pazza per la nuova camicetta di Molly. Alla prima. Si metton tutta quella roba addosso per il gusto di levarsela. Molly. Perciò le ho comprato quelle giarrettiere violette. E noi anche: la cravatta che aveva, quelle calze tanto carine e i pantaloni col risvolto. Portava un paio di ghette la sera che ci siamo incontrati. La sua bella camicia faceva faville sotto il suo come-si-chiama?, di giaietto. Dice che una perde un po’ di fascino per ogni spillo che si leva. Tenute su a forza di spilli. Mariuccia ha perduto lo spillo alle. Messa su in ghingheri per qualcuno. La moda è parte del loro fascino. Cambia proprio quando sei sulla strada di scoprire il segreto. Eccetto in Oriente: Mary, Marta: ora come allora. Non si rifiuta nessuna offerta ragionevole. E non aveva neppure fretta. Quando l’hanno è per andare da un amico. Non dimenticano mai un appuntamento. Fuori alla ventura probabilmente. Credono nella sorte perché è come loro. E le altre pronte a punzecchiarla. Amichette di scuola, sempre con le braccia intorno al collo o con le mani intrecciate, a baciarsi e a sussurrarsi segreti da nulla nel giardino del convento. Le monache con le facce imbiancate, la cuffia gelida e i rosari che van su e giù, e poi vendicative per quel che non possono avere. Filo spinato. Bada bene di scrivermi ora. E io ti scriverò. Vero che lo farai? Molly e Josie Powell. Finché non arriva l’uomo del sogno, allora ci si vede una volta ogni morte di papa. Tableau! Oh, guarda chi si vede per amor di Dio! E come va? Che ne è stato di te? Si baciano e felice di, si baciano, di vederti. A cercar difetti l’una nell’aspetto dell’altra. Hai un ottimo aspetto! Anime gemelle. Si mostrano i denti. Quanti te ne restano? Non alzerebbero un dito l’una per l’altra.

Ah!

Son diavoli quando gli sta per arrivare. Aspetto cupo e diabolico. Molly mi diceva spesso di sentirsi addosso il peso di una tonnellata. Grattami la pianta del piede. Oh così, così! Oh, è meraviglioso! Mi par di sentirlo anch’io. È bene riposarsi una volta ogni tanto. Chissà se è male andar con loro in quelle circostanze. Sicurezza in un certo senso. Fa accagliare il latte, fa spezzare le corde del violino. Qualcosa che ho letto delle piante che ne appassiscono in un giardino. E poi dicono che se il fiore che porta addosso appassisce, è una civetta. Tutte lo sono. Direi che si era accorta che io. Quando ti senti così finisci spesso per incontrare quello che senti. Le piacevo o che cosa? Guardano al vestito. Sanno sempre quando qualcuno fa loro la corte: colletti e polsini. Be’, lo fanno i galli, i leoni, e anche i cervi. Però potrebbero preferire una cravatta sfatta o qualcosa del genere. Pantaloni? E se io quand’ero? No. Bisogna avere il tocco leggero. Non gli piace la maniera forte. Baciarsi al buio e non dirlo a nessuno. Ha visto qualcosa in me. Chissà cosa. Mi preferisce così come sono a qualche poetucolo coi capelli unti di pomata, il ricciolo tirabaci sull’oculare di dritta. Per collaborare a lavoro lett. Dovrei curare l’aspetto alla mia età. Non mi sono lasciato vedere di profilo da lei. Eppure, non si sa mai. Belle ragazze che sposano uomini brutti. La bella e la bestia. E poi non sono così se Molly. S’era levata il cappello per far vedere i capelli. Tesa larga. Comprato apposta per nascondersi il viso, se incontra qualcuno che la conosce, chinar la testa, o portarsi un mazzolin di fiori da odorare. Capelli forti quand’è in fregola. Ho avuto dieci scellini per i ritagli dei capelli di Molly quando eravamo in secco a Holles street. Perché no? Supponiamo lui le abbia dato del denaro. Perché no? Tutto un pregiudizio. Vale dieci, quindici scellini, anche una sterlina. Come? Lo credo. Tutto questo per niente. Calligrafia decisa: Mrs Marion. Ho mica scordato di scrivere l’indirizzo su quella lettera come la cartolina che mandai a Flynn? E quel giorno che andai da Drimmie senza cravatta. Quella scenata con Molly che m’aveva messo fuori squadra. No, mi ricordo. Richie Goulding: un altro. Gli è rimasta sullo stomaco. Buffo, mi s’è fermato l’orologio alle quattro e mezzo. Polvere. Olio di fegato di squalo adoperano per pulirlo. Potrei far da me. Risparmio. È stato proprio quando lui, lei?

Oh, lui ha fatto. In lei. Lei ha fatto. Fatto.

Ah!

Mr Bloom con mano cauta rimise a posto la camicia bagnata. Dio, quel diavoletto zoppo. Comincia a diventar fredda e vischiosa. Conseguenza spiacevole. Eppure bisogna liberarsene in qualche modo. A loro non importa. Magari anche lusingate. Vanno a casina col pane e lattuccio e poi a dir le preghiere della sera coi marmocchi. Be’, non sono proprio. Vederla com’è guasta tutto. Ci dev’essere la messa in scena, il rossetto, il costume, gli atteggiamenti, la musica. Anche il nome. Amours di attrici. Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud Branscombe.16 Su il sipario. Gli argentei raggi della luna. Rivela una fanciulla col seno pensoso. Vieni tesoruccio a darmi un bacio. Sento ancora. Che forza che ti dà. È lì il segreto. Fortuna che mi son liberato là dietro, venendo via da Dignam. Sidro ecco cos’era. Altrimenti non avrei potuto. Ti fa venir voglia di cantare, dopo. Lacaus esant taratara.17 Vediamo, se le avessi parlato. Di che? Idea infelice però, se non si sa come finire la conversazione. Fai una domanda e loro te ne fanno un’altra. Buona idea se si è bloccati. Guadagnar tempo. Ma d’altronde sei nei pasticci. Meraviglioso naturalmente se tu dici: buona sera e vedi che lei ci sta: buona sera. Oh ma quella sera buia sulla via Appia per poco non parlavo a Mrs Clinch oh credendo che fosse. Fiùu! La ragazza di Meath street quella sera. Tutte le porcherie che le feci dire. Tutte male le diceva. Il mio dieretano diceva. È così difficile trovarne una che. Aho! Se non rispondi quando ti si offrono dev’essere terribile per loro finché non ci fanno il callo. E mi baciò la mano quando le detti due scellini in più. Pappagalli. Premi il bottone e l’uccello squittisce. Se non mi avesse chiamato signore. Oh, la sua bocca nell’oscurità! E tu un uomo sposato con una ragazza nubile! È questo che piace a loro. Rubar l’uomo a un’altra donna. O anche sentirlo raccontare. Per me è un’altra cosa. Felicissimo di liberarmi della moglie di un altro. Mangiare nel piatto dove ha mangiato lui. Quel tale oggi da Burton che sputava nel piatto cartilagini masticate. Quel preservativo ancora nel portafoglio. Causa dei guai in gran parte. Ma può succedere una volta o l’altra non credo mica. Venga, è tutto pronto. Ho sognato. Cosa? Il peggio sta nel cominciare. Come cambiano discorso quando la cosa non gli garba. Chiede se vi piacciono i funghi perché una volta conosceva un signore che. Oppure chiede cosa stava per dire qualcuno quando ha cambiato idea e si è fermato. Però se io andassi fino in fondo, dire: ho voglia di, o qualcosa del genere. Perché ce l’avevo, la voglia. Anche lei. Offenderla. Poi far la pace. Far finta di morire dalla voglia di qualcosa, poi rinunciarci per amor suo. Si sentono lusingate. Deve aver pensato a qualche altro per tutto il tempo. Che male c’è? Da quando ha l’età della ragione dev’esser lui, lui e lui. Il primo bacio e il gioco è fatto. Il momento propizio. Qualcosa dentro di loro si scatena. Cedevoli, si vede dall’occhio, sotto sotto. Le prime impressioni sono le migliori. Se ne ricordano fino al giorno della morte. Molly, il tenente Mulvey, che la baciò sotto il muro moresco vicino ai giardini. Quindici, mi disse. Ma il seno era già sviluppato. Poi si addormentò. Dopo il pranzo da Glencree fu quando si tornò a casa in carrozza. Il Monte del letto di Piume. Digrignava i denti nel sonno. Anche il sindaco le teneva gli occhi addosso. Val Dillon. Apoplettico.

Eccola laggiù con le altre a vedere i fuochi. I miei fuochi. Su come un razzo, giù come una stecca. E i bambini, devono essere gemelli, aspettano che succeda qualcosa. Vogliono esser grandi. Si mettono i vestiti di mamma. C’è tempo, a conoscere il viver del mondo. E la bruna con quel casco di capelli e la bocca da negra. Lo dicevo io che sapeva fischiare. Bocca fatta apposta. Come Molly. Perché quella puttana d’alto bordo da Jammet aveva una veletta solo fino alla punta del naso. Le dispiace, scusi, dirmi che ore sono? Le dirò che ore sono in quel vicoletto buio. Dire prugne e prismi quaranta volte tutte le mattine, è la cura per le labbra grosse. E poi accarezzava il piccino. Gli spettatori vedono tutto il gioco. Naturalmente capiscono gli uccelli, gli animali, i bambini. La loro partita.

Non si è voltata a guardare nel ridiscendere la spiaggia. Non voleva dare la soddisfazione. Le belle, le belle, quelle belle ragazze in riva al mare. Begli occhi che aveva, limpidi. È il bianco dell’occhio a dare risalto, non la pupilla. Sapeva quel che io? Sì, capì. Come il gatto che sta dove il cane non può arrivare. Le donne non lo trovano tutti i giorni uno come quel Wilkins alla scuola media che aveva disegnato una Venere con tutti gli ammennicoli di lui in mostra. E la chiamano innocenza? Povero idiota! La moglie ha il lavoro tagliato su misura per lei. Non le vedi mai sedersi su una panchina con l’avviso Vernice fresca. Hanno occhi dappertutto. Guardare sotto il letto in cerca di quello che non c’è. Sperano di avere un bello spavento. Acute come spilli sono. Quando dissi a Molly che l’uomo all’angolo di Cuffe street era un bel ragazzo, pensavo le piacesse, fiutò subito che aveva un braccio finto. E ce l’aveva. Come fanno? La dattilografa che saliva a due scalini alla volta le scale di Roger Greene per far vedere quel che poteva. Tramandato di padre in, no di madre in figlia voglio dire. Ce l’hanno nel sangue. Milly per esempio che faceva asciugare il fazzoletto sullo specchio per risparmiare la stiratura. Il posto migliore per un annuncio che debba attirar lo sguardo di una donna uno specchio. E quando la mandai a ritirare da Prescott quello scialle Paisley di Molly, a proposito c’è quell’annuncio che, riportò il resto nella calza! Piccola volpe. Non gliel’avevo mica detto io. E porta così bene i pacchetti, anche. Attira gli uomini, piccola com’è. Alzava la mano, la scuoteva, per lasciar rifluire il sangue, quando era rossa. Da chi l’hai imparato? Da nessuno. Una cosa che mi ha insegnato la balia. Oh, lo sanno e come! A tre anni era davanti al tavolino da toilette di Molly, subito prima che lasciassimo Lombard street west. Ho un bel bisino. Mullingar. Chissà? Così va il mondo. Studentello. Comunque non ha le gambe torte come quell’altra. Ma non era da buttar via. Dio, son bagnato. Diavolo che sei. La curva di quel polpaccio. Calze trasparenti, tese fino a rompersi. Non come quella befana ridicola di oggi. A. E. Calze raggrinzate. O quella di Grafton street. Bianche. Bah! Polpacci grossi.

Un razzo a girandola scoppiò in aria, sputacchiando i suoi petardi dardeggianti. Zrads e zrads, zrads, zrads. E Cissy e Tommy e Jacky via di corsa a vedere ed Edy dietro con la carrozzina e poi Gerty oltre la curva delle rocce. Sta per? Guarda! Guarda! Attento! S’è voltata. Ha mangiato la foglia. Cara, ti ho visto la. Ho visto tutto.

Dio!

Però m’ha fatto bene. Un po’ fuori squadra dopo Kiernan, Dignam. Per questo sollievo18 sian grazie a te. È nell’Amleto. Dio! Sono state tutte quelle cose combinate insieme. Eccitazione. Quando si è chinata all’indietro, ho sentito una fitta alla radice della lingua. La testa te la fan proprio girare. Ha ragione. Però avrei potuto fare peggior figura. Invece di parlare di niente. Allora ti dirò tutto. Però era una specie di linguaggio tra noi due. Non potrebbe essere? No, la chiamavano Gerty. Potrebbe essere un nome falso però come il mio e l’indirizzo Dolphin’s Barn uno schermo.


Il suo nome di ragazza era Jemina Brown

E stava con sua madre a Irishtown.



È il posto che mi ci ha fatto pensare, credo. Tutte tinte della stessa pece. Puliscono le penne sulle calze. Ma la palla è rotolata fino a lei come se capisse. Ogni palla ha il suo bersaglio. È vero che quand’ero a scuola non riuscivo a fare nessun tiro diritto. Sempre torto come un corno di becco. Triste però che duri solo pochi anni finché non si sistemano a lavare le pentole e i pantaloni di papà fra poco andranno bene a Willy e il silicato d’alluminio per il pupo quando gli fanno fare ca-ca. Non è un lavoro leggero. Le salva. Le tien lontane dal male. Natura. Lavar bambini, lavar cadaveri. Dignam. Mani di bimbo sempre attaccate a loro. Crani come noci di cocco, scimmiotti, non sono neanche chiusi al principio, latte acido tra le fasce e caglio andato a male. Non avrebbe dovuto dare a quel bambino una tettarella vuota da succhiare. Riempie d’aria. Mrs Beaufoy, Purefoy. Devo fare una capatina all’ospedale. Chissà se c’è ancora l’infermiera Callan. Veniva certe sere quando Molly era alla Casa del Caffè. Quel dottorino O’Hare l’ho vista spazzolargli il soprabito. E Mrs Breen e Mrs Dignam anche loro così un tempo, ragazze da marito. Peggio di tutto la notte, mi disse Mrs Duggan al City Arms. Marito che piombava dentro ubriaco, puzzando d’osteria come un caprone. Averlo sotto il naso al buio, puzzo di spirito acido. E la mattina a chiedere: ero ubriaco ieri sera? Comunque è una politica sbagliata quella di trovare le colpe del marito. I galletti tornano sempre al pollaio. Stanno l’uno accanto all’altra, come se fossero incollati. Forse è anche un po’ colpa delle donne. È qui che Molly dà dei punti a tutte. È il sangue del sud. Moresco. Anche la forma, la linea. Mani cercavano le opulente. Fa’ un po’ il paragone con quelle altre. Moglie chiusa in casa, segreto di famiglia. Mi permetta di presentare la mia. Ed ecco che ti tirano fuori qualcosa d’indefinito, non sai come chiamarla. Si vede sempre il punto debole di qualcuno nella moglie. Ma anche lì è destino, nell’innamorarsi. Hanno segreti tra di loro. Tipi che andrebbero a pezzi se una donna non prendesse le redini. Poi delle ragazzinette, alte due soldi di cacio, con i loro maritini. Dio li fa e poi li accoppia. Qualche volta riescono bene i figli. Due volte zero fa uno. O il settantenne ricco e la sposina tutta rossa. Sposarsi a maggio e pentirsi a dicembre. Questo bagnato è spiacevolissimo. Appiccicato. Oh, il prepuzio non è tornato a posto. Meglio staccare.

Ooh!

D’altra parte uno spilungone alto sei piedi con una mogliettina che non gli arriva alla catena dell’orologio. Per le lunghe e per le brevi. L’articolo il. Stranissimo che l’orologio. Gli orologi a polso non vanno mai bene. Chissà se c’è un’influenza magnetica tra la persona perché era circa l’ora che lui. Sì, direi immediatamente. Quando il gatto non c’è i topi ballano. Mi ricordo di aver dato un’occhiata in Pill lane. E anche questo è magnetismo. Dietro a tutto c’è il magnetismo. La terra per esempio tira a sé ed è tirata. E questo genera movimento. E il tempo, be’ è il tempo che ci vuole per il movimento. Poi se una cosa si fermasse, tutta la baracca si fermerebbe, pezzo per pezzo. Perché è tutto collegato. L’ago magnetico ti dice quel che succede nel sole, nelle stelle. Pezzettino d’acciaio. Si avvicina alla calamita. Vieni. Vieni. Tac. Come l’uomo e la donna. Calamita e acciaio. Molly e lui. Si mettono in ghingheri e guardano e alludono e ti fan vedere e ti fan vedere di più e ti sfidano se sei uomo a vedere e, come quando arriva uno starnuto, le gambe, guarda, guarda se hai sangue nelle vene. Tac. Dovuto scaricarmi.

Chissà cosa prova lei da quelle parti. La vergogna è una finta per quando c’è qualcun altro. La scombussola di più un buco in una calza. Molly, mascella in fuori, testa indietro, per quel colono in stivali e speroni al concorso ippico. E quando c’erano gli imbianchini in Lombard street west. Bella voce aveva quel tale. Così ha cominciato Giuglini.19 Senti l’odore. Come fiori. Non c’era che dire. Violette. Forse era la trementina nella vernice. Sanno metter tutto a profitto. Mentre faceva quel lavoro strusciava la ciabatta sull’impiantito perché non sentissero. Ma ce ne sono molte che non sanno concludere, mi pare. Restano in sospeso per ore. Una specie di generale tutt’in giro e fino a metà schiena.

Aspetta. Hm. Hm. Sì. È il suo profumo. Perché ha fatto cenno con la mano. Ti lascio questo perché tu pensi a me quando sarò lontana sul cuscino. Che cos’è? Eliotropio? No, giacinto? Hm. Rose, mi pare. Le dovrebbe piacere un profumo come questo. Dolce e da poco prezzo: si guasta presto. Perché a Molly piace l’opoponax. Le si addice, mescolato a un po’ di gelsomino. Le sue note alte e quelle basse. Al ballo la sera che l’ha incontrato, danza delle ore. Il calore lo faceva sentire. Vestiva di nero e c’era ancora il profumo dell’altra volta. Buon conduttore il nero? Oppure cattivo? La luce anche. Credo ci sia qualche rapporto. Per esempio se vai in cantina dove c’è buio. È una cosa misteriosa, anche. Perché l’ho sentito solo ora? Ci ha messo del tempo a venire, proprio come lei, lenta ma sicura. Credo che siano tanti milioni di particelle portate qua dal vento. Sì, è così. Perché quelle isole delle spezie, quelli di Ceylon stamani, si odorano a leghe di distanza. Ti dico io cos’è. È come un velo fine o una ragnatela fine che hanno sulla pelle, fine come come-si-chiama fili di vergine e te la filano fuori tutto il tempo, fine come nient’altro, come colori d’arcobaleno senza saperlo. Resta attaccato a tutto quel che si leva di dosso. Il piede delle calze. Scarpa ancora calda. Busto. Mutande: un calcetto, per levarsele. Arrivederci alla prossima volta. Anche la gatta ci prova gusto a odorarle la camicia sul letto. Riconoscerebbe l’odore tra mille. Acqua del bagno anche. Mi rammenta le fragole con la panna. Chissà dov’è poi veramente. Là o le ascelle o sotto il collo. Perché esce da tutti i buchi e gli angolini. Profumo di giacinto fatto con olio o etere o qualcosa del genere. Rat musqué. Sacco sotto la coda. Un granellino manda profumo per anni. E i cani a odorarsi dietro. Buona sera. Sera. Come annusi? Hm. Hm. Benissimo, grazie. Gli animali si riconoscono così. Ma sì, a guardare da quel punto di vista. Siamo lo stesso. Alcune donne, per esempio, se sono in quel periodo tengono a distanza. Avvicinati. Un puzzo da attaccarci il cappello. A cosa assomiglia? Aringhe in scatola andate a male oppure. Bah! Si prega di non camminare sull’erba.

Forse anche loro ci sentono addosso l’odore di maschio. Ma che cos’è? Guanti appestati di sigaro che Long John aveva sul tavolino l’altro. Il fiato? Dipende da quel che si mangia e si beve. No. Odore d’uomo, voglio dire. Dev’essere qualcosa che ha a che fare con quello perché i preti che si suppone non sono diversi. Le donne ci ronzano attorno come le mosche alla melassa. Separate dalla griglia si avvicinano all’altare più che possono, per arrivarci. L’albero del prete proibito. Padre mio le spiace di? Lasci che sia la prima a. Si diffonde per tutto il corpo, lo permea. Fonte di vita ed è curiosissimo l’odore. Salsa di sedani. Lasci che.

Mr Bloom ficcò il naso. Hm. Nella. Hm. Apertura del panciotto. Mandorle o. No. Limoni, ecco. Ah, no, questo è il sapone.

Oh a proposito la lozione. Lo sapevo che c’era qualcosa. Non ci sono tornato e non ho pagato il sapone. Mi secca portarmi dietro bottiglie come quella strega di stamani. Hynes avrebbe potuto darmeli, quei tre scellini. Potevo fare il nome di Meagher per ricordarglielo. Però se mi fa mettere quel trafiletto. Due scellini e nove pence. Avrà una cattiva opinione di me. Passerò domani. Quanto le devo? Tre e nove? Due e nove, signore. Ah. Un’altra volta forse non farà credito. Si perdono i clienti in quel modo. Succede ai bar. La gente lascia che il conto s’allunghi sulla lavagna e poi svicola dietro per frequentare un altro locale.

Ecco quel nobile che è passato dianzi. Saltato fuori dal mare. È andato fin lì ed è tornato indietro. Sempre a casa all’ora di pranzo. Sembra imbolsito: si dev’essere impinzato a dovere. Ora a godersi la natura. Benedicite dopo i pasti. Dopo cena una bella passeggiata. Certo che ha un conticino in banca da qualche parte, funzionario gover. Andargli dietro ora, innervosirlo come me quegli strilloni oggi. Però s’impara sempre qualche cosa. Vedersi come ci vedono gli altri. Purché non ci scherniscano le donne che importa? È il modo di scoprire le cose. Chiediti chi è ora. L’Uomo Misterioso della Spiaggia, racconto a premio, di Mr Leopold Bloom. Pagamento in ragione di una ghinea a colonna. E quel tale oggi vicino alla fossa con il macintosh marrone. I calli nel suo kismet comunque. Bene alla salute forse assorbono tutto il. Fischiare fa piovere, dicono. Ce ne dev’essere in qualche posto. Il sale all’Ormond era umido. Il corpo sente l’atmosfera. Le giunture della vecchia Betty le fanno vedere le stelle. La profezia di mamma Shipton20 a proposito di navi che volano attorno al mondo in un battibaleno. No. Vuol dire pioggia. Almanacco. Ed i lontani colli sembrano approssimarsi.

Howth. Faro di Bailey. Due, quattro, sei, otto, nove. Vedi. Deve cambiare sennò potrebbero prenderlo per una casa. Gli sciacalli del mare. Grace Darling.21 La gente che ha paura del buio. Anche lucciole, ciclisti: ora d’accender le luci. Gioielli diamanti splendono di più. Donne. La luce è come rassicurante. Non ti farò del male. Meglio ora si capisce che in altri tempi. Strade di campagna. Ti bucavano le budella per quattro soldi. Anche oggi ti puoi imbattere in due tipi. Musone o sorridente. Pardon. Di niente. Il miglior momento per spruzzare le piante anche è all’ombra dopo il tramonto. Ancora un po’ di luce. I raggi rossi sono i più lunghi. Vance ci aveva insegnato ragvaiv: rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, indaco, violetto. Ecco una stella. Venere? Non si sa ancora. Due. Quando ce n’è tre è notte. C’eran già quelle nuvole nere? Sembra un vascello fantasma. No. Aspetta. Sono alberi? Illusione ottica. Miraggio. Terra del sole calante, questa. Sole dell’autonomia che tramonta a sud-est. O mia terra natia, buona notte.

Vien giù la rugiada. Non fa bene, cara mia, star seduta su quella pietra. Provoca perdite bianche. Mai avere un piccino a meno che sia grosso e forte e si batta per aprirsi il passaggio. Mi potrei buscare le emorroidi anch’io. Appiccicoso come un raffreddore estivo, bollicina sulla bocca. Tagliarsi con l’erba o la carta, i peggiori tagli. Frizione del sedile. Avrei voluto essere la pietra su cui sedeva Piccolo tesoruccio, non sai quant’eri carina. Cominciano a piacermi a quell’età. Mele acerbe. Afferrano tutto quel che capita sotto mano. Penso che è l’unico caso in cui noi incrociamo le gambe, stando a sedere. Anche la biblioteca oggi: quelle laureate. Beate le seggiole dove siedono. Ma è l’influsso della sera. Sentono tutte queste cose. Si aprono come fiori, conoscono le ore, girasoli, carciofi di Gerusalemme, nelle sale da ballo, lampadari, viali sotto i lampioni. Violacciocca nel giardino di Mat Dillon dove la baciai sulla spalla. Vorrei avere un bel quadro a olio di lei a quel tempo a figura intera. Era anche giugno quando le facevo la corte. L’anno ritorna. La storia si ripete. Picchi e montagne, ancor sono tra voi. Vita, amore, viaggio intorno al proprio piccolo mondo. E ora? Triste per lei zoppa naturalmente ma bisogna stare in guardia e non intenerirsi troppo. Ne approfittano.

Tutto tranquillo sull’Howth, ora. I lontani colli sembrano. Dove noi. I rododendri. Sono uno sciocco forse. Lui mangia i fichi, e io le bucce. È la mia parte. Tutto quel che ha visto la vecchia collina. I nomi cambiano: è tutto qui. Amanti: iam iam.

Stanco mi sento ora. Devo alzarmi? Oh aspetta. Mi ha succhiato tutto quel che avevo di virile, brutta birbona. Mi ha baciato. Mai più. La mia giovinezza. Non capita che una volta. O la sua. Andarci col treno domani. No. Il ritorno non è la stessa cosa. Come quando da piccoli si torna nella stessa casa. Mi ci vuole del nuovo. Niente di nuovo sotto il sole. Fermo posta Ufficio Postale di Dolphin’s Barn. Non sei felice a? Ragazzaccio. Le sciarade a casa di Luke Doyle a Dolphin’s barn. Mat Dillon e quella nidiata di figlie: Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy, Hetty. Anche Molly. Era l’ottantasette. L’anno prima che noi. E il vecchio maggiore che ci teneva, al bicchierino. Curioso, lei figlia unica e io figlio unico. Così ritorna. Credi di sfuggire e vai a sbattere in te stesso. La via più lunga è anche la più corta per tornare al punto di partenza. E proprio quando lui e lei. Cavallo del circo che cammina in tondo. Si faceva la sciarada di Rip van Winkle.22 Rip: strappo nel soprabito di Henny Doyle. Van: furgoncino del pane che fa le poste. Winkle: telline e bicorniette. Poi feci Rip van Winkle che torna a casa. Lei appoggiata alla credenza a guardare. Occhi moreschi. A dormire vent’anni nella Valle del Sonno. Tutto cambiato. Dimenticato. I giovani sono vecchi. Il fucile arrugginito per la rugiada.

Pip. Cos’è che vola? Rondine? Pipistrello probabilmente. Mi piglia per un albero, è così cieco. Gli uccelli non hanno odorato? Metempsicosi. Si credeva che uno si potesse trasformare in albero per il dolore.23 Salice piangente. Pip. Eccolo là. Bestiolina buffa. Chissà dove vive. Lassù nel campanile. Probabilissimo. Appeso a testa in giù in odor di santità. Spaventato dalla campana, mi dà l’idea. La messa par che sia finita. Si sentivano tutti. Prega per noi. E prega per noi. E prega per noi. Buona idea la ripetizione. Stessa cosa con gli annunci. Comprate da noi. E comprate da noi. Sì, ecco la luce nella casa del prete. Il loro pasto frugale. Ricordo quell’errore di valutazione quando ero da Thom. È il ventotto. Hanno due case. Il fratello di Gabriel Conroy è curato. Pip. Ancora. Chissà perché saltano fuori di notte come i topi. Sono una razza mista. Uccelli son come topi che saltellano. Cosa li spaventa, la luce o il rumore? Meglio starsene seduti. Tutti istinto come l’uccello che durante la siccità tirò fuori l’acqua da un orcio, buttandoci dentro i sassolini. È come un omino con un mantello, con quelle sue mani minuscole. Ossa microscopiche. Par di vederli luccicare, specie di bianco azzurrastro. I colori dipendono dalla luce che si vede. Guarda il sole per esempio come l’aquila e poi una scarpa non vedi altro che una macchia giallastra. Vuole metter il suo marchio di fabbrica dappertutto. Esempio, quel gatto sul pianerottolo stamani. Color torba marrone. Dice che non si vedono mai di tre colori. Mica vero. Quella gatta tigrata bianca, gialla e nera del City Arms con un’emme in fronte. Corpo di cinquanta colori diversi. Howth poco fa d’ametista. Vetro che lampeggia. È così che quel sapiente come-si-chiamava con lo specchio ustorio. Poi le eriche prendono fuoco. Non possono essere i fiammiferi dei turisti. Come? Forse i rami secchi si sfregano l’un contro l’altro nel vento e si accendono. O dei cocci di bottiglie tra i cespugli fanno da specchi ustorii al sole. Archimede. Ci sono! Non ho poi una memoria così cattiva.

Pip. Chissà cosa volano a fare. Insetti? Quell’ape la settimana scorsa entrò nella stanza a giocare con la sua ombra sul soffitto. Potrebbe esser quella che mi ha punto, tornata a vedere. Anche gli uccelli, mai si capisce quel che dicono. Come quando si chiacchiera tra di noi alla buona. Dice lui e dice lei. Coraggio? Ce l’hanno a trasvolare l’oceano, andata e ritorno. Un mucchio ci deve lasciare la pelle nelle tempeste, fili del telegrafo. Vita da cani anche i marinai. Quei bestioni di transatlantici che vanno in giro al buio, e muggiscono come vitelli marini. Faugh a ballagh!24 Fuori dei piedi, il diavolo ti porti! Altri sui battelli, vela come un fazzoletto, sbattuti qua e là come tabacco da fiuto a una veglia funebre, quando soffia vento di tempesta. E sono anche sposati. Qualche volta lontani per anni in capo al mondo. Ma non c’è né capo né coda, veramente, perché è tondo. Una moglie in ogni porto dicono. Gli ce ne vuole di pazienza per starsene buone finché Johnny non torna a casa trionfante. Seppur torna. Annusano i vicoli dei porti. Ma come fa a piacergli il mare? Eppure è così. Si salpa l’ancora. E via sul mare con addosso uno scapolare o una medaglia portafortuna. Bene. E il tephilim25 no come-si-chiama quel coso che il papà del povero babbo teneva sulla porta per scaramanzia. Che ci ha portati fuori della terra d’Egitto fin dentro la casa del servaggio. Qualcosa in tutte quelle superstizioni perché quando si esce non si sa mai quali pericoli. Attaccato a un asse o a cavallo di un pennone per scampar la vita cane, un salvagente tutto intorno, inghiottire acqua salata, ed è l’ultimo giro per vossignoria prima che lo acciuffino gli squali. I pesci soffrono mai il mal di mare?

Eppoi ecco una bella bonaccia senza una nube, mare liscio, placido, ciurma e carico fatti a pezzettini, nella pancia del serpente marino, la luna sta a guardare. Non è colpa mia, vecchio galletto.

Un lungo bengala sperduto salì incerto in cielo dalla pesca di beneficenza Mirus in cerca di fondi per l’ospedale Mercer e scoppiò, ripiombando giù, e sparse intorno un grappolo di stelle viola meno una bianca. Fluttuarono, caddero: svanirono. L’ora del pastore: l’ora del ritorno all’ovile: l’ora dei convegni amorosi. Di casa in casa, bussando due volte benvenuto come sempre, andava il postino delle nove, e la lampadina-lucciola alla cintura baluginava qua e là di tra le siepi di lauro. E tra i cinque giovani alberi un accenditoio levato accese il lampione di Leahy’s terrace. Lungo schermi illuminati di finestre, lungo giardini tutti uguali, una voce stridula andava gridando, querula: Evening Telegraph, edizione della sera! Risultati della corsa della Coppa d’Oro! e dalla porta della casa di Dignam un ragazzo corse fuori e chiamò. Squittendo, qua e là svolazzava il pipistrello. Al largo sulle secche strisciava il flusso della marea, grigio. Howth si preparava al riposo stanco dei lunghi giorni, dei rododendri iamiam (era vecchio) ed era felice di sentire la brezza notturna sollevare, scompigliare la sua pelliccia di felci. Era a giacere, ma teneva aperto un insonne occhio rosso, respirando profondo e lentamente, sonnolento ma desto. E lontano sul bassofondo di Kish il faro galleggiante lampeggiava a tratti, strizzando l’occhio a Mr Bloom.

Che vita debbono fare quei disgraziati sempre inchiodati allo stesso posto. Direzione dei fari Irlandesi. Penitenza per i loro peccati. E i guardacoste anche. Razzi e salvagente e battelli di salvataggio. Il giorno che si fece quella gita di piacere sull’Erin’s King, buttammo loro il sacco dei giornali vecchi. Orsi allo zoo. Gita bestiale. Ubriachi in gita a ripulirsi il fegato. A vomitare fuori bordo per nutrire le aringhe. Nausea. E le donne, timor di Dio sul volto. Milly, lei no non aveva fifa. La sciarpa azzurra al vento, a ridere. Non sanno cos’è la morte a quell’età. E poi hanno lo stomaco pulito. Ma se si credono sperse hanno paura. Quando ci nascondemmo dietro l’albero a Crumlin. Io non volevo. Mamma! Mamma! Bambini nel bosco.26 E c’è chi gli fa paura con le maschere. Buttarli in aria e ripigliarli. Ti ammazzo, sai. È proprio solo uno scherzo? O i ragazzi che giocano alla guerra. Sul serio, eccome. Come fa la gente a puntarsi addosso i fucili? Delle volte parte il colpo. Poveri piccoli! Unici guai il lattime e l’orticaria. La purga al calomelano che le avevo preso per questo. Dopo la cura dormiva insieme con Molly. Ha proprio gli stessi denti. Che cosa amano? Un’altra se stessa? Ma la mattina che le corse dietro con l’ombrello. Forse in modo da non farle del male. Le sentii il polso. Tic tac. Una manina: ora grande. Carissimo papalino. Cosa non ti dice una mano quando la si tocca. Le piaceva contarmi i bottoni del panciotto. Il primo busto mi ricordo. Mi faceva venir da ridere. Capezzolini tanto per cominciare. Il sinistro è più sensibile, credo. Anche il mio. Più vicino al cuore. S’imbottiscono se è di moda esser grasse. Le sue febbri di crescenza la notte, chiamava, mi svegliava. Spaventata, quando la natura si manifestò in lei. Povera bambina! Momento particolare anche per la madre. La riporta all’adolescenza. Gibilterra. Guardando da Buena Vista. Torre O’Hara. Gli uccelli marini stridevano. Vecchia scimmia di Barbaria che s’è divorata tutta la famiglia. Tramonto, colpo di cannone per annunciare alle truppe la ritirata. Me lo disse guardando verso il mare. Serata come questa, ma limpida, senza nubi. Avevo sempre pensato di sposare un nobile o un signore ricco con un panfilo privato. Buenas noches, señorita. El hombre ama la muchacha hermosa. Perché io? Perché eri così diverso dagli altri.

Meglio non restar qui tutta la notte attaccato come una cozza. Questo tempo intorpidisce. Devono essere quasi le nove dalla luce. Andiamo a casa. Troppo tardi per Leah. Il Giglio di Killarney. No. Potrebbe essere ancora in piedi. Una capatina all’ospedale per vedere. Speriamo abbia finito. Che giornata lunga è stata. Marta, il bagno, il funerale, la ditta delle chiavi, il museo con quelle dee, l’aria di Dedalus. Poi quell’ammazzasette da Barney Kiernan. Gliel’ho detto il fatto suo. Ubriachi spacconi quel che gli ho detto del suo Dio gli ha dato una scossa. Errore reagire. Oppure? No. Dovrebbero andare a casa e ridere di sé. Sempre bisogno di bere in compagnia. Paura d’essere soli come un bimbo di due anni. E se mi avesse colpito. Guardiamo l’altra faccia della medaglia. Allora non è così brutto. Forse non voleva far del male. Tre evviva per Israele. Tre evviva per la cognata che si tira dietro dappertutto, tre denti in bocca. Stesso stile di bellezza. Che bella compagnia per prendere una tazza di tè. La sorella della moglie del selvaggio del Borneo è arrivata oggi nella nostra città. Immaginarsela di prima mattina a distanza ravvicinata. Ognuno ha i suoi gusti come disse Morris quando baciò la vacca. Ma la visita a Dignam è stata l’ultima goccia. Le case a lutto così deprimenti perché non si sa mai. Comunque ha bisogno di denaro. Devo andare dalle Vedove Scozzesi come promesso. Nome buffo. Son sicure che saremo i primi a tirar le cuoia. Quella vedova era lunedì davanti a Cramer che mi guardava. Sotterrato il povero marito ma ben avviata sull’assicurazione. L’obolo della vedova.27 Be’? E cosa ti aspettavi che facesse? Deve pur tirare avanti. I vedovi non li posso vedere. Hanno un’aria così sperduta. Quel poveraccio di O’Connor con la moglie e i cinque figli avvelenati dai datteri di mare qui. Le fogne. Senza sapersela cavare. Qualche brava matrona col cappello a pentolino che gli faccia da madre. Prenderselo a rimorchio, faccia a paletta e grembiulone. Pantaloncini da donna di flanella grigia, tre scellini al paio, occasione sbalorditiva. Bruttina e amata per l’eternità, si dice. Brutta: nessuna donna crede d’esserlo. Amare, mentire ed essere bella perché domani si deve morire. Quello che va in giro di qua e di là cercando di scoprire chi ha fatto lo scherzo. S. u: su. Destino, ecco cos’è. Lui, non io. Stessa cosa per i negozi l’ho notato spesso. Sembra che abbia una maledizione. Sognato ieri notte? Aspetta. Qualcosa di confuso. Aveva babbucce rosse. Turca. Portava i calzoni. E se anche li portasse. Mi piacerebbe col pigiama? Maledettamente difficile rispondere. Nannetti è andato. Il postale. A quest’ora vicino a Holyhead. Devo stringere per quell’annuncio di Keyes. Lavorarmi Hynes e Crawford. Sottoveste per Molly. Ha qualcosa da metterci dentro. Quello cos’è? Forse denaro.

Mr Bloom si chinò e rivoltò un pezzo di carta sulla spiaggia. Se l’avvicinò agli occhi e scrutò. Lettera? No. Non si legge. Meglio andare. Meglio. Sono troppo stanco per muovermi. Pagina di un vecchio quaderno. Tutti questi buchi, e sassolini. Chi ce la farebbe a contarli? Non si sa mai quel che si trova. Bottiglia con dentro la storia di un tesoro gettata da una nave alla deriva. Pacco postale. I bambini vogliono sempre buttare roba in mare. Fiducia? Pane gettato sull’acqua. Che cos’è questo? Un pezzetto di legno.

Oh! M’ha proprio sfinito quella femmina. Non son più giovane. Tornerà qui domani? Aspettarla per l’eternità da qualche parte. Devo tornare. Gli assassini lo fanno. E io?

Mr Bloom col pezzetto di legno tormentava delicatamente la sabbia spessa ai suoi piedi. Scriverle un messaggio. Potrebbe rimanere. Cosa?

IO.

Qualche piedepiatto lo pesticcerà domattina. Inutile. Sciacquato via. La marea arriva fin qua. Ho visto una pozzanghera vicino al suo piede. Chinarmi, vederci il mio viso, specchio scuro, soffiarci sopra, s’increspa. Tutte queste rocce con linee e cicatrici e iniziali. Oh, quelle trasparenti! D’altronde non sanno. Cosa vuol dire l’altro mondo. Ti ho chiamato ragazzaccio perché non mi piace.

SONO. UN.

Non c’è spazio. Lasciamo andare.

Mr Bloom cancellò le lettere con la scarpa lenta. Sabbia niente da fare. Non ci cresce niente. Tutto si cancella. Non c’è pericolo che ci arrivino le grandi navi. Eccettuate le chiatte di Guinness. Il giro del Kish in ottanta giorni. Fatto quasi apposta.

Buttò via la penna di legno. Il bastoncino cadde nella sabbia stacciata dal vento, rimase infitto. Ecco, se cercassi di farlo per una settimana di seguito, non ce la faresti. Caso. Non ci rivedremo più. Ma è stato bello. Addio, cara. Grazie. Mi ha fatto sentir tanto giovane.

Se ora schiacciassi un pisolino. Devono essere quasi le nove. La nave di Liverpool è partita da un pezzo. Neanche il fumo. E lei può fare il resto. L’ha fatto. E Belfast. Non ci andrò. Una trottata fin laggiù, e poi di ritorno a Ennis. Faccia pure lui. Chiuder gli occhi un momento. Però non dormirò. Dormiveglia. Un sogno non torna mai. Ancora il pipistrello. Nessun pericolo. Solo qualche.

Oh tesoruccio tutto il tuo piccolo bianco virginale su ho visto sporco bracegirdle reggicalze m’ha fatto fare amore appiccicaticcio noi due ragazzaccio Grace cara lei lui quattro e mezzo il letto metti in che cosa pizzi per Raoul profumo tua moglie capelli neri si sollevano sotto l’opulen señorita occhi giovanili Mulvey grossi capezzoli me furgone van Winkle ciabatte rosse lei rugginoso dormire vagare anni di sogni ritorno vicoli Agendath svenevole amoruccio m’ha fatto vedere la sua l’anno prossimo in mutande ritorno prossimo nel suo prossimo il suo prossimo.

Un pipistrello volava. Qui. Là. Lontano nel grigiore un rintocco di campana. Mr Bloom a bocca aperta, la scarpa sinistra infilata di sbieco nella sabbia, si chinava, respirava. Solo per qualche.
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Cucù
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L’orologio sul caminetto nella casa del prete tubava mentre il canonico O’Hanlon e Padre Conroy e il reverendo John Hughes S. J. prendevano il tè col pane e burro e cotolette d’agnello e salsa di pomodoro e parlavano di


Cucù

Cucù

Cucù



perché era un bel canarino piccolo piccolo che usciva dalla sua casetta per dire l’ora che Gerty MacDowell aveva notato quella volta che c’era andata perché aveva cent’occhi per cose del genere, la nostra Gerty MacDowell, e aveva notato subito che quel signore straniero seduto tra le rocce a guardarla era
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Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.1

Da’ a noi, tu lucente, tu luminoso, Horhorn, spirto vitale e frutto del ventre. Da’ a noi, tu lucente, tu luminoso, Horhorn, spirto vitale e frutto del ventre. Da’ a noi, tu lucente, tu luminoso, Horhorn, spirto vitale e frutto del ventre.

Op-là maschietto op-là! Op-là, maschietto op-là! Op-là, maschietto op-là!

Universalmente stimasi essere quella persona di acume minimamente perspicace rispetto a qual si sia materia tenuta in conto di profittevole dai mortali di sapienza provveduti quale oggetto di studio, la quale è ignorante di quello che i più eruditi nella dottrina e sicuramente in virtù di questo adornamento dell’elevato loro spirito meritevoli di venerazione costantemente sostengono nell’affermare con unanime consenso, a parità di ogni altra circostanza, da verun decoro esterno essere la prosperità d’una nazione più effettualmente asseverata che dalla misura dell’estensione del progredire del tributo della sua sollecitudine per quella proliferante continuità che di ogni male è fonte quando vien meno mentre all’inverso qualora sia fortunatamente presente constituisce segnacolo certo dell’incorrotto benefizio della onnipollente natura. Dappoiché chi è quegli che alcunché d’una certa qual significazione abbia appreso e non sia consciente che quello esterno decoro può ben essere la superficie di una lutulenta realtà incline ad adimarsi ovvero al contrario chi può esser sì obnubilato da non percepire che come verun benefizio di natura può contendere contro la provvidenza della moltiplicazione così giova a ogni probo cittadino il volgersi ad esortare e ammonire i suoi simili e paventare che quanto ebbe inizio in passato dalla nazione eccellentemente non abbia ad essere in futuro con non similare eccellenza compiuto qualora un abito d’inverecondia dovesse gradualmente far tralignare le onorevoli dagli avi tradite costumanze a un tal punto di bassura che quegli sarebbe stato eccessivamente temerario che avesse avuto l’ardire di sorgere ad affermare non poter esservi più odioso crimine per parte di chiunque del negligere obliviosamente di consegnare quello evangelico comandamento e insieme promissione che a tutti i mortali con profezia di abbondanza o con minaccia di diminuzione ha sempremai quella sublime funzione del reiterato procreare irrevocabilmente ingiunto?

Non a cagione di questo resteremo noi dunque ammirati se, come i migliori storici ci tramandano, tra i Celti, i quali niente che non fosse per sua natura mirabile ammiravano, l’arte della medicina sia stata tenuta in tanto onore. Per tacere degli ospitali, dei leprosarii, delle camere d’essudazione, delle fosse della peste bubbonica, i loro maggiori cerusici, gli O’Shiel, gli O’Hickey, gli O’Lees, hanno sedulosamente dettato i metodi diversi per i quali i malati e i recidivi recuperavano la sanità sia che il morbo fosse il parletico o il giallo flusso fecale. Sicuramente in ogni pubblica opera che alcunché di grave comporti la preparazione dovrebbe all’importanza esser commensurata e pertanto un disegno fu da coloro all’uopo adottato (fosse virtù di preveggenza o fosse la maturazione dell’esperienza è difficile il dirlo dappoiché le discrepanti opinioni dei susseguenti inquisitori non sono tuttora pervenute a una fruttifera congruenza) per lo che la maternità fosse da ogni accidentale caso protetta sì che qual si sia cura per la paziente in quell’ora asperrima per una femmina si richiedesse e non solamente per l’opulentemente facoltosa ma anche per colei che fortuna avesse avuto a dispitto e potesse a mala pena e sovente neppure a mala pena sostentarsi fosse validamente e per un infimo emolumento provveduta.

A costei nulla già allora e nel seguito era in niun modo tale da esserle di molestia perché questo era primariamente sentito da tutti i cittadini, non essere cioè se non per madri prolifere prosperità possibile, e siccome avevano ricevuto iddii l’eternità mortali la generazione acconcia a loro considerando, quando così davasi il caso, la partoriente in veicolo ivi transportando desiderio immenso in tutti l’una l’altra urgendo di essere in quel domicilio accolte. O gesta di prudente nazione non solamente al vedersi ma pur’anco al riferire degna d’ogni lode in quanto essi in lei per anticipazione vedevano la madre, in quanto che essa da loro subitamente d’essere per essere blandita sentivasi.

Infante ingenerato in sorte ebbe letizia. Nel ventre venne venerato. Ciò che acconcio cade in tal caso fu acconciamente fatto. Un giaciglio dalle mammane circondato con sano cibo ristoratore e pannilini lindissimi quasi il parto già compiuto fosse con preveggenza disposti: senza contare i medicamenti di cui è mestiere e arnesi di cerusico acconci al caso e senza obliare l’aspetto de’ più ameni spettacoli in differenti latitudini del nostro globo terrestre offerto insieme alle immagini, divine e umane, la cogitazione delle quali per parte di femmine tratte all’ospitale tumescenza produce ovvero agevola il fuorescere nella eccelsa assolata ben costrutta splendida magione delle madri allorquando, ostensibilmente avanzata nel processo e sul punto di riprodursi, convien ch’essa ivi giaccia, ché la sua ora è venuta.

Tal che per lo mondo sen giva posò presso alla soglia in sul far della notte. Della gente d’Israele era colui che per il mondo lungi errando era andato. Mera carità d’uomo il compito che lui solingo sospinse a quella magione.

Di quella magione A. Horne è signore. Settanta letti ivi egli tiene laddove le madri prolifiche usano giacersi onde travagliare e generare pargoli vigorosi siccome l’angelo di Dio disse a Maria. Vigilanti son due che ivi s’aggirano, immacolate sirocchie nell’insonne spitale. I bollori blandiscono, molcendo il morbo: in dodici lune tre fiate cento. Fedeli del letto serventi amendue sono, per Horne vigili vegliando.

In vigile vigilia udendo la custode appressarsi quell’uomo dal tenero cuore, incontanente levatasi col collo insoggolato grande per lui la porta aprì. Or mira, fulminea folgore infulgida balenante d’Irlanda l’etra all’occaso. Grande fu la sua tema che l’Iddio Vindice l’umana specie tutta nell’acqua perdesse per i suoi neri peccati. Di Cristo il santo segno sopra il seno ella fecesi e colui a sé trasse onde prestamente sotto il suo tetto ingredisse. Quell’uomo siccome onesta conoscendo la sua volontà entrò nella magione di Horne.

Timoroso d’intrudere nell’aula di Horne nelle mani tenendo il cappello il cercatore istette. Nel loco di colei aveva dapprima egli vissuto con l’amata moglie e la figlia accorta, ei che per terra e sulle distese del mare per ben nove anni aveva lungi vagato. Una fiata lei nel porto della città incontrando, alla di lei riverenza ei non avea scoperto il capo. Da essa il perdono ora impetrava con buone ragioni da lei riconosciute dappoiché quel volto da lui così fugacemente percepito, di lei, sì giovine allora eragli apparso. Luce fuggevole accese i di lei occhi, rapido rossore le di lui parole provocando.

Come poi gli occhi di lei percepirono gli atri vestimenti di lui doglianza sua ella pertanto paventò. Lieta poi fu quella che pria erasi isbigottita. Ad essa ei chiese se fossevi qualche novella di O’Hare il cerusico dal suo lontano lito ed ella con doglioso sospiro a lui rispose che O’Hare il cerusico se n’era gito in cielo. Triste fu l’uomo all’udire quei motti che sì furongli gravi alle viscere misericordi. Tutto essa tosto gli narrò, piangendo la morte del sì giovine amico, seppur fissamente non disposta a dubitare dell’infinita sapienza di Dio. Disse che colui avea avuto una bella e dolce morte in grazia della Divina bontà con un prete a confessarlo, l’ostia santa e il sacro olio alle membra sue. Allora l’uomo chiese disioso alla mollica di qual morte il morto fosse morto e la monica risposegli e disse che era morto nell’isola di Mona2 per un canchero al ventre saranno tre anni alla Natività di Nostro Signore e ch’essa pregava Iddio Onnimisericordioso di tener appo di sé la sua cara anima per l’eternità. Egli udì i suoi tristi motti, triste lo sguardo affissando nel cappello ch’ei saldo tenea. Così amendue stettero alquanto colà in sconforto l’un con l’altro dolendosi.

Or dunque, uomo, chiunque tu sia, guarda a quella fine estrema che è la tua morte e alla polvere che afferra ognuno che sia nato di donna perché come egli uscì ignudo dal grembo della madre così ignudo dovrà egli dipartirsi alla fine per andarsene come ne venne.

L’uomo che era venuto a quella casa parlò allora alla custode degli infermi e dimandolla della condizione della donna che colà giacevasi a parto. La custode risposegli e disse che quella donna aveva le doglie oramai di tre dì e che era nascimento periglioso e duro a sofferire ma che in breve lasso di tempo sarebbe oggimai stato fornito. Disse in aggiunta che molte donne avea visto partorire ma veruna mai in altrettale distretta. Indi narrò tutta l’istoria poiché conoscea l’uomo che or è molt’anni era vissuto non lungi di là. L’uomo attendeva ai suoi motti perch’ei maravigliava alle donnesche doglie nel travaglio che hanno per la maternità ed era grandemente ammirato al mirare il volto di lei che leggiadro volto appariva ad ognuno e tuttavia era essa rimasta pulzella assai tempo. Nove fiate dodici flussi di sangue rampognandola d’esser di pargoli priva.

E nel mentre favellavano la porta del maniero s’aperse e a loro s’appressò un possente romore come di molti che ivi sedessero a convito. E ne venne nel loco ov’essi stavano un giovine cavaliere cadetto che nomavasi Dixon. E il viatore Leopold eragli conto dappoiché si dava il caso che essi stati fossero l’un dell’altro intrinsechi nella magione di misericordia ove questo cavaliere cadetto dimorava imperocché il viatore Leopold era quivi venuto onde risanarsi poiché era stato gravemente ferito al petto da una lancia con la quale un orrendo e terribile dragone avealo colpito per il che colui lo provvedette d’un unguento di sale volatile e un crisma di quantità bastevole. Ed ora disse che dovea entrare in quel maniero onde allegrarsi con coloro che quivi erano. E il viatore Leopold disse ch’ei dovea recarsi altrove poiché egli era uomo assai cauto e sottile. E anche la dama fu del suo avviso e rampognò il cavaliere cadetto bench’ella ben sapesse che il viatore aveva detto cosa falsa nella sua sottilità. Ma il cavaliere cadetto non volle accettar diniego né ricevere il comandamento di lei né ammetter alcunché di contrario al suo piacere e disse come quel maniero era maraviglioso. E il viatore Leopold entrò nel maniero a posar le membra per alcun tempo perché egli era assai stanco per il molto itinerare in diverse contrade e per l’arte di veneria da lui alcun tempo seguita.

E nel maniero era apparecchiata una tavola di legno di betulla di Finlandia sostenuta da quattro nanetti di quella contrada ma non osano muoversi per una malia. E su questa tavola erano orribili spade e coltella che sono fatte in una caverna grande per demoni che s’adoperano tra bianche fiamme e le fissano di poi nelle corna di bufali e cerbiatti di cui è maravigliosa abbondanza. Ed erano vaselli molti fatti per incantamento di Macone di sabbia di mare e dall’aere, da un negromante col fiato ch’egli per entro vi spira quasi fossero bolle. E bella e ricca imbandigione era sulla tavola che niuno più bella né più ricca avrebbe potuto divisare. Ed era un bacino d’argento che aprir non potevasi se non per un sortilegio entro il quale erano di strani pesci senza testa per quanto i miscredenti neghino che questa sia cosa possibile finché non l’abbian veduta e cionondimeno così è. E questi pesci si giacciono in acqua oleosa ivi portata dalla contrada portoghese a cagione della natura grassa che è in lei come i succhi del torchio delle olive. E anche era grande maraviglia il vedere come in quel maniero per incantamento essi traggano una mistura dai grani fecondi del formento di Caldea che con l’aiuto di certi mali spiriti, che essi ivi introducono, enfiasi in modo mirabile similmente a una montagna grande. E apprendono colà alle serpi d’attorcersi attorno a lunghe verghe fuor della terra e dalle squame d’esse serpi cavano un beveraggio simile all’idromele.

E il cavaliere cadetto versò un nappo pieno allo scudiere Leopold e glielo porse mentre ciascheduno che ivi era beveva nel suo. E lo scudiere Leopold alzò la visiera onde compiacergli e gustò manifestamente del beveraggio a prova d’amicizia, dappoiché egli mai non bevea niuna sorta di idromele e tosto miselo da parte e non ha guari in gran segreto la maggior parte ne versò nel bicchiere del vicino né il vicino s’avvide di quell’astuzia. Ed ei s’assise seco loro in quel maniero onde posare alcun tempo colà. Lodato sia Iddio Onnipotente.

Per lo intanto quella buona sorella si fece alla porta e priegavagli per l’amor di Gesù nostro Signore Sovrano di por fine al loro bevazzare poiché eravi sopra una in doglia di parto, una gentil dama, la cui ora era prossima. Sire Leopold udì alto strido al piano superno e domandossi qual strido fosse mai, se d’infante o di femmina e isbigottisco, dicea tra sé, che la cosa non sia già fornita. Parmi che troppo duri. Di ciò addatosi e veduto un uomo franco che nomavasi Lenehan dall’istessa parte della tavola che più carco era d’anni d’ogni altro ed essendo amendue vertuosi cavalieri nella stessa intrapresa e similmente perché egli era de’ due il più annoso così favellò con grande cortesia. Orbene, diss’egli in fra non molto tempo essa sarà sgravata per la bontà di Dio e molto si allegrerà del suo partorire perché molto a lungo ella ha atteso. E l’uomo franco che avea cioncato disse ch’egli immaginava ogni momento poter esser buono. E dipoi prese il nappo che eragli innanzi dappoiché non facea mestieri che niuno lo richiedesse o spronasse nel bere e, Orsù beviamo, diss’egli, a nostro grande piacimento, e tracannò quanto più poté alla salute d’entrambi dappoiché egli era gagliardo nei suoi desideri avanti a ogni altro. E sire Leopold che era il meglior commensale che mai avesse seduto al desco di quei clerici ed era l’uomo più mite e cortese che mai abbia posto man di massaro sotto cul di gallina ed era il più leal cavaliere del mondo che mai abbia servito donna gentile, levò a lui cortesemente la coppa. Doglie di donna con meraviglia meditando.

Or fa d’uopo parlare della brigata ivi raunatasi nell’intento di briacarsi ove si potesse. Eranvi di molti clerici da ambo i lati della tavola, ciò è a dire, un nomato Dixon junior di S. Maria Misericorde con altri sozii suoi Lynch e Madden, dotti nella medicina, e l’uomo franco che nomavasi Lenehan e un di Alba Longa, un cotal Crotthers, e Stephen il baccelliere che al sembiante appariva un fraticello novizio ed era a capo della tavola e Costello comunemente Punch Costello nomato per una sua intrapresa di alcun tempo addietro (e di tutti loro, ove si tolga il giovine Stephen, era il più briaco che pertanto sempre più idromele chiedeva) e allato a lui il mite sire Leopold. Essi però attendevano il giovine Malachi dappoiché egli avea promesso la sua venuta e fu chi mosso a dispetto verso di lui disse che aveva infranto il suo voto. E sire Leopold sedé secoloro dappoiché egli era in stretta amistà con sire Simon e con questo figliol suo il giovine Stephen e dappoiché un grande languore ivi lo avvinceva dopo i lunghi errori tanto più che coloro gli facevano grande e onorevole festa in quell’ora. Pietà il pingeva, amor lo pungeva di peregrinare, seppure il dipartirsi disdegni.

Imperocché essi eran sagacissimi clerici. E li udiva argomentare l’un di contro all’altro quanto a nascimenti e buon dritto, sostenendo il giovane Madden che postosi il caso gran peccato fosse il dover la donna morire (dappoiché in cotal guisa era avvenuto or è alquanti anni con una femmina di Eblana nella magione di Horne che ormai erasi dipartita da questo mondo e la notte istessa pria di morire tutti i cerusici e gli apotecari tenuto consiglio sul caso). E ancora diceano che ella dovea vivere perché in sul principio, fu detto, la donna dovea partorire nel dolore e pertanto quei che partecipavano di questa immaginazione affermavano che il giovine Madden avea detto il vero dappoiché la coscienza lo rimordeva al lasciarla morire. E non pochi e fra costoro il giovine Lynch dubitavano che il mondo fosse ora assai male governato come non mai abbenché il popolo minuto altrimenti giudicasse ma né legge né giudici erano di remedio. Il Signore ne scampi. Non prima ciò fu detto che tutti conclamarono ad una voce che no, per nostra Santa Madre Vergine, dovea la femmina vivere e il parvolo morire. Sotto colore del che si accaloravano sulla quistione vuoi per la discussione vuoi per il molto bere, ma l’uomo franco Lenehan era presto al versare a ciascheduno la cervogia sicché almanco l’allegrezza non facesse difetto. Il giovine Madden scoprì allora ad ognuno tutto l’avvenuto e disse loro come che essa fosse morta e come che per amor di santa religione e per avviso di peregrino e di monaco e per un voto che avea fatto a S. Ulton di Arbraccan il suo buon marito non potesse rinunziare alla sua morte sicché ne venne a tutti grande gravezza. Al che il giovine Stephen profferì le seguenti parole: Il mormorare, messeri, trovasi sovente pur tra i laici. Parvolo e madre amendue glorificano ormai il loro Fattore, l’uno nell’oscurità del limbo, l’altra nel fuoco della purgazione. Ma, la Dio mercé, che dire di quelle anime da Dio possibilizzate che noi di notte in notte impossibilizziamo, che è peccato contro lo Spirito Santo, Vero Iddio, Signore e Datore di Vita? Giacché, messeri, diss’egli, la nostra lussuria ha breve durata. Siamo solo mezzi a quelle picciole creature dentro di noi e la natura ha fini altri dai nostri. Allora Dixon junior disse a Punch Costello s’ei sapesse quai fini si fossero. Ma egli avea soverchiamente bevuto e il meglio ch’ei poté trarne fu che egli avrebbe furato l’onore di qual si fosse donna, sposa, pulcella o druda se pur fussegli dato di sfogare la sua brama smodata di lascivia. Al che Crotthers di Alba Longa cantò le lodi che il giovine Malachi avea fatte del liocorno e di come una fiata ogni mille anni ei tragga dal suo corno godimento, essendo l’altro in quel contempo, punzecchiato dai lazzi con che lo venivano berteggiando, tutti e ciascuno testimoniando per gli arnesi di San Fottino che era capace di fare qualsivoglia cosa che è nella natura dell’uomo di fare. Al che risero tutti assai giocosamente salvo il giovine Stephen e sire Leopold che mai solea ridere troppo apertamente per cagione d’un singolare umore il quale non volea tradire e anche perché grandemente dolevasi per colei che stava partorendo qual ch’ella si fusse e in qual si voglia loco. Indi orgogliosamente parlò il giovine Stephen di nostra madre Chiesa che voleva discacciarlo dal suo seno, delle leggi canoniche, di Lilith, patrona degli aborti, della pregnanza prodotta da vento di semi di splendore o da potenze di vampiri bocca a bocca o, come dice Virgilio,3 dall’influsso dell’occidente o dell’olezzo del fior di luna o se essa giacciasi con femmina da poco giaciutasi col marito, effectu secuto,4 o per avventura dentro al bagno secondo le opinioni di Averroè e Mosè Maimonide. Disse dipoi come al termine del secondo mese infondessevisi per entro un’anima umana e come in tutti la nostra santa madre includa ognora le anime a maggior gloria di Dio mentreché quella terrena madre che fu solo la femmina di un bruto atta a generare bestialmente dovea morire per canoni poiché così dice colui che tiene il suggello del pescatore, fin quel beato Pietro sulla cui pietra la santa Chiesa fu nei secoli fondata. E allora tutti loro baccellieri chiesero a sire Leopold s’ei avria in un simile caso tanto messo a periglio la persona di lei da risicar vita per vita salvare. Un’accorta parola egli avria voluto profferire che potesse tutti accomodare e appressando la mano alla guancia, disse infingendo, com’era suo costume, che, per quanto era a conoscenza di lui, che sempre avea vagheggiato l’arte del cerusico come può l’uom laico, e avendo respetto alla sua poca esperienza d’un accidente sì raramente occorsogli era cosa buona imperocché la madre Chiesa traeva moneta sonante dalla morte e dalla nascita a un tempo, e in cotal guisa accortamente sottrassesi alle loro inchieste. E dice il vero, per iddio, disse Dixon, e, s’io ben m’appongo, pregnanti son le sue parole. Udendo ciò il giovine Stephen molto s’allegrò e osservò che chi ruba al povero presta al Signore poiché sì trasmodava quando era briaco e ch’ei fosse ormai in quella condizione fu tosto manifesto.

Ma sire Leopold era oltremodo grave a mal grado del suo favellare percioch’egli avea tuttavia pietà delle terrificanti grida stridule donne nel loro travaglio e rimembravasi della sua buona sposa Marion che gli avea generato un solo infante maschio che al suo undecimo giorno di vita morì e nessun esperto dell’arte poté salvare, tanto atro è il destino. E forte pena avea ella sentito nel cuore per il malo caso e per la sua seppellitura aveagli fatto un bel corsetto di lana d’agnello, il fiore del gregge, per la tema ch’e’ perisse tutto e basito giacesse (poiché erasi allora alla metà del verno) e adesso sire Leopold che non avea erede corporale mascolo considerava del suo amico il figlio ed era rinserrato in duolo per la passata felicità e per grave che fossegli l’essere in difetto d’un figlio di sì gentile animo (che tutti lo avean per uomo di solide qualità) non meno gli era discaro che il giovine Stephen vivesse crapulosamente con quei poltroni e assassinasse i suoi beni con baldracche.

Attorno a quel tempo il giovine Stephen empì tutte le coppe che eran vuote in cotal guisa che ben poco ne saria rimasto se i più prudenti non avessero ostato alle mosse di lui che molto s’adoprava e che, pregando secondo le intenzioni del sommo pontefice, chiese loro di brindare alla salute del vicario di Cristo il quale e’ dicea esser anco vicario di Bray.5 Beviamo ordunque, diss’egli, in questo nappo e tracannate di questo idromele che non è davvero particola del mio corpo ma incorporamento dell’anima mia. Lasciate frangere il pane a quei che vivono di solo pane. E niun tema che ciò gli manchi perché ciò vi sarà di conforto più che l’altro non vi smaghi. Vedete mo’. Ed ei mostrò loro le lucenti monete del tributo e viglietti d’orafo del valore di due lire sterline e diciannove scellini ch’egli aveva avuto, diss’egli, per una canzone da lui composta. E tutti ammirarono al vedere le anzidette ricchezze nella impecuniosità preesistente. Ei favellò dipoi come segue: Sappiate ordunque tutti, diss’egli, che le ruine del tempo edificano le magioni dell’eternità.6 Che vuol dir ciò? Il vento del disio fa avvizzire il biancospino ma dipoi diviene di rovo una rosa sulla croce del tempo.7 A me attendete. In grembo di femmina il verbo si fa carne ma nello spirito del creatore tutta la carne che passa diviene il verbo che mai non passerà. Questa è la postcreazione. Omnis caro ad te veniet.8 Non v’ha dubbio che possente è il nome di colei che ebbe nel ventre il corpo amato del nostro Riscattatore, Salvatore e Pastore, la nostra madre possente e madre molto venerabile a Bernardo dice acconciamente che ha ella una omnipotentiam deiparae supplicem,9 ciò è a dire, un’onnipotenza di petizione perché è ella la seconda Eva e ci ha riscattati, come dice anche Agostino, mentreché l’altra, la nostra progenitrice, cui siamo legati da successiva anastomosi di cordoni ombelicali, tutti ci vendette, seme, schiatta e generazione, per una meluccia da un baiocco. Ma così ora sta la cosa. O ella, vogliam dire la seconda, lo conosceva, e non fu se non creatura della sua creatura, vergine madre, figlia di tuo figlio10 ovvero non lo conosceva ella punto e allora è accomunata nel diniego e nell’ignoranza a Pietro il Pescatore che vive nella casa che Giacomino si costruì e come Beppe il falegname patrono delle felici dissoluzioni di tutti i maritaggi infelici parce-que M. Léo Taxil nous a dit que qui l’avait mise dans cette fichue position c’était le sacré pigeon, ventre de Dieu!11 Entweder transustanzialità oder12 consustanzialità ma in niun caso subsustanzialità. E tutti allora si scandolezzarono del turpe motto. Una fecondazione senza gioia, diss’egli, una nascita senza doglie, un corpo senza macchie, un ventre senza gonfiezza. Con fede e fervore i fedeli lascivi adorino. Tetragoni contrasteremo ed osteremo.

Al che Punch Costello fe’ suonar la tavola sotto il suo pugno e volle cantare il ribaldo strambotto Staboo Stabella13 che diceva d’una forosetta che un gagliardo fante incinse nella Magna ed imprese a cantarlo:

– I primi tre mesi non stava ella bene, Staboo,

allorché la vigilante Quigley di sulla porta, corrucciata, ingiunse che si tacessero e si vergognassero né era disdicevole che ella lo rimembrasse loro sendo che era suo intendimento esser tutto in ordine in aspettanza del giungere del signor Andrew poiché nel suo zelo non voleva che alcun frastuono offensivo sminuisse l’onor della sua vigilia. Era un’antica e triste matrona dal queto sembiante e dal cristiano incesso, in vestimenta nere che ben s’addiceano alla sua micrania e al volto pieno di rughe, né mancarono l’effetto le sue rampogne perché incontanente fu Punch Costello da tutti rimbrottato ed ei richiamarono il villano taluni con gentil rudezza ed altri con minaci blandizie, tutti rimostrando, mo’ ti venga il vermocane, che diavol vuole, villico, paltoniere, nato in mal punto, puttaniere, gaglioffo, pendaglio di forca, bastardo, aborto di natura, affinché e’ si chetasse da quella scimmia avvinazzata maledetta da Dio ch’egli era; il buon sire Leopold che avea per suo segnacolo il fiore della quiete, la gentil maggiorana, avvisava anche essere quest’ora la più santa e più degna d’esser tenuta in cotale stima. Di Horne ne’ recessi il riposo regnar dèe.

A voler esser brevi questa schermaglia era appena fornita quando Mastro Dixon di Mary in Eccles, ghignando a mo’ di piaggiatore, chiese al giovine Stephen qual fosse la cagione per cui non erasi deciso a prendere i voti di monaco e quegli rispuose obbedienza nel grembo, castità nella tomba, ma povertà involontaria tutta la sua vita. Mastro Lenehan ribatté a questo che erangli giunte novelle di questa nefandezza e di come avea sentito bucinare che egli avea conspurcato la lilial virtude di una femmina credulona lo che era corruzione di minori e tutti allora vollero intervenire, facendo allegrezza e bevendo alla sua paternità. Ma egli dichiarò perentoriamente che la cosa era propriamente il converso di quanto inferivano, perché egli era l’eterno figlio e sempre vergine. Al che la loro allegrezza ancor s’accrebbe ed essi lo fecero sovvenire di quel suo singular rito nuziale di svestitura e deflorazione delle spose, come soglion fare i preti nell’isola di Madagascar, la femmina in guisa di color bianco e zafferano, lo sposo in bianco e chermisino, con di gran bruciamenti di spicanardo e di ceri, su un nuziale talamo mentre i clerici cantano i kyrie e l’inno Ut novetur sexus omnis corporis mysterium14 finché ella non perda colà il pulcellaggio. Egli fe’ loro parte di un breve mirabil canto d’imeneo di quegli squisiti poeti Mastro John Fletcher e Mastro Francis Beaumont che trovasi nella loro Tragedia di una Vergine e fu scritto per una somigliante congiunzione amorosa: A letto, a letto15 ne era il bordone da suonarsi con armonici concenti sul virginale. Uno squisito e delicato epitalamio della più mollifica suadenza per giovani amorosi che le odorifere tede dei paraninfi abbiano scortato al quadrupede proscenio della comunione coniugale. Ben appaiati invero, disse Mastro Dixon, letificato, ma, or m’odi, mio giovin signore, meglio sariansi potuti nomare Bel Montone e Giovin Fregna, poiché, in fede mia, da cotal congiunzione molto nascer potria. Il giovine Stephen disse che in verità se ben rimembrava avevano essi l’istessa baldracca in uso comune e quella tratta da un bordello onde sollazzarsi secolei in amorosi diletti perché si viveva in pieno a quel tempo e le usanze del loco lo consentivano. Non v’è per l’uomo amore più grande, diss’egli, di quel che lo sospinge a dar la moglie per l’amico. Vanne e fa’ lo stesso. In cotal modo, o parole di senso simigliante, disse Zarathustra, già professore preservativo di lettere franciose all’università di Oxtail né mai spirò colà uomo cui la stirpe degli umani sia altrettanto debitrice. Fai entrare uno stranio entro la tua torre e mirabil cosa sarà se non avrai in sorte il letto di seconda scelta. Orate, fratres, pro memetipso.16 E tutte le genti diranno Amen, Rimembra, o Erin,17 le tue generazioni e i tuoi giorni di un tempo, come tu hai tenuto in non cale me e la mia parola e hai ammesso uno stranio alle mie porte perch’ei fornicasse sotto i miei occhi e s’impinguasse e si sollazzasse come Jeshurum. Pertanto hai tu peccato contro la mia luce e hai reso me, il tuo signore, schiavo dei servi. Ritorna, ritorna Clan Milly: non m’obliare, o Milesio. Perché hai commesso dinanzi a me questa abominazione di avermi in dispregio per un mercante di scialappa e di rinnegarmi dinanzi al Romano e all’Indo dalla tenebrosa favella, coi quali le tue figlie si son giaciute lascivamente? Ordunque mira, o mio popolo, la terra della promessa, mira fino da Horeb e da Nebo e da Pisgah e dalle Corna di Hatten una terra sovrabbondante di latte e pecunia. Ma tu mi hai abbeverato di amaro latte: la mia luna e il mio sole per sempre tu li hai spenti. E tu mi hai lasciato solo per sempre sulla scura via della mia amarezza: e con un bacio di cenere hai tu baciato la mia bocca. Questa interiore tenebrosità, proseguì nel dire, non ha goduto dei lumi del senno septuagintino e neppure è stata mentovata perché quell’Oriente Che vien dall’alto e infranse le porte degli inferi visitò una tenebra foranea. L’assuefazione sminuisce le atrocità (come dice Tullio dei suoi cari Stoici) né d’Amleto il padre palesa al prence veruna piaga di combustione. L’adiafano al meriggio della vita è una piaga Egizia che nella notte della prenatività e della postmortuità è il loro verace ubi e quomodo.18 E siccome i fini e i termini di tutte le cose s’accordano in certo qual modo e misura coi loro cominciamenti ed origini, quell’istessa multiplicita concordanza che sviluppa l’accrescimento dalla nascita compiendo con metamorfosi retrogressiva quell’impicciolimento ed ablasione verso l’ultimo fin che piace a natura, così è del nostro essere subsolare. Le annose sorelle ci traggono in vita: noi gemiamo, ingrossiamo, ci sollazziamo, ci abbracciamo, ci congiungiamo, ci separiamo, decliniamo, moriamo: su di noi morti esse si chinano. Dapprima tratto in salvo dalle acque del padre Nilo, di tra i giunchi, un letto di vimini fasciati: infine la carità d’una montagna, sepolcreto occulto in mezzo al conclamare del gatto selvatico e dell’ossifraga. E poiché niuno conosce l’ubicità del suo tumulo né a quali processi di trasformazione saremo per di là introdotti, né se a Tophet o a Edenville in modo simigliarne tutto ci è nascosto quando vorremmo vederci a tergo da qual remota plaga la quiddità della nostra quissità abbia tratto la sua ubiità.

Al che Punch Costello ruggì l’Étienne chanson ma altamente ingiunse loro, mirate, la saggezza s’è eretta una casa, quella vasta maestosa volta plurisecolare, il palazzo di cristallo del Creatore dove ogni cosa è al suo posto deputato, e un soldo a chi può trovarvi una falla.

– Mira il palagio eretto del dedaleo Giacomino

Vedi l’orzo in tanti sacchi straripanti in magazzino

Nell’eccelso circo dove ha il bivacco Giacgiannino.19

Un atro schianto di fragore nella strada ecco, accosto, ululò, echeggiante. Alto a mano manca Thor tuonò: con ira orrenda lo scagliatore del maglio. Venne ora il temporale che acquetò il suo cuore. E Mastro Lynch gli significò di guardarsi dal cianciare e biastimare perché l’Iddio in persona era corrucciato per i motti sortiti dalla sua bocca d’inferno e il suo dire pagano. E quegli che dapprima con sì gagliarda foga era venuto disfidando sbiancò in volto come a ognun fu palese e s’acquattò e la sua iattanza per l’innanzi così soprana s’adimò in un sol punto e il core gli tremò nella gabbia del petto nell’assaggiare il fragore di quella tempesta. Altri allora puosersi a uccellare e a ghignare e Punch Costello si strinse di nuovo alla sua cervogia e Mastro Lenehan facea boto di seguirne l’esempio il che invero non prima l’ebbe detto ch’egli il fece. Ma lo lattante burbanzoso messere gridò che un vecchio Nemobabbo era in ciampanelle e che la cosa eragli indifferente e che non saria stato da meno. Ma questo era solo per dar colore alla sua disperazione mentre trepido s’acquattava nell’aula di Horne. Ei bevve invero d’un fiato per farsi core in alcun modo poiché tuonò a lungo brontolando per tutti i cieli talché Mastro Madden, essendo divoto talune fiate, si percosse il petto a quello schianto da dì del giudizio e Mastro Bloom, allato al burbanzoso messere, rivolsegli parole rassicuranti onde addormire la sua gran tema avvisandolo non esser altro che un confuso frastuono ciò ch’egli udiva; poiché la scarica del fluido dal tono, ve’, aveva avuto luogo, e il tutto nell’ordine di un fenomeno naturale.

Fu vinta la tema del giovane Menavanto dalle parole di Bonaccia? No, poiché avea nel seno un dardo nomato Amarezza che le parole non poteano rimuovere. E non era egli calmo come l’uno o come l’altro divoto? Quanto egli avrebbe voluto esser l’uno e l’altro, tanto non lo era né l’uno né l’altro. Non potea adoperarsi per ritrovare come nella sua giovinezza la bottiglia Santità della quale allora avea vissuto? In verità vi dico che no poiché Grazia non era lì, senza la quale non si può trovare la bottiglia. Udì egli dunque in quel rombo la voce del dio Figliatore o, come intendeva Bonaccia, un frastuono di Fenomeno? Udì? Ebbene, non avrebbe potuto non udire a meno che non avesse ostruito il tubo Intendimento (il che fatto non avea). Poiché attraverso quel tubo egli vide d’essere nella contrada di Fenomeno in cui un certo giorno dovea morire in quanto egli era come il resto degli uomini una transeunte apparenza. E non accetterebbe egli di morire come gli altri e di decedere? In alcun modo non intendeva farlo seppur lo doveva e neppur fare di quelle vane apparenze quali gli uomini fan con le spose loro, il che Fenomeno ha loro comandato di fare per il libro della Legge. Non aveva dunque alcun sospetto di quell’altra contrada nomata Credi-in-Me che è la terra promessa che è assegnata al re Delizioso e sempre lo sarà dove non v’è morte né nascita né maritaggio né maternità e a cui verranno tutti coloro che in essa hanno creduto? Sì, Pio gli aveva detto di quella terra e Casto gliene aveva indicato la via ma si dette il caso che per via s’imbattesse in una certa putta di aspetto piacevole agli occhi il cui nome essa disse essere Uccello-in-Mano ed ella lo trasse seco per mali passi lungi dalla retta via con sue blandizie quali: Olà, bel garzone, volgiti per di qua e io ti mostrerò un loco delizioso, e così blandamente seppe inveschiarlo che lo ebbe con sé nella sua grotta che è nomata Due-tra-le-Fronde ovvero, da alcuni dotti, Concupiscenza Carnale.

Era ciò quanto più concupiva la brigata raccolta attorno alla mensa nel Maniero delle Madri e se avessero mai incontrato quella putta Uccello-in-Mano (che era addentro tutta turpi pestilenze, mostri e un diavolo perverso) avrebbero esalato l’ultimo respiro pur di assaltarla e conoscerla. Per quel che concerneva Credi-in-Me, dissero non esser altro che vana immaginazione e non poter essi minimamente rappresentarlo poiché in primo loco Due-tra-le-Fronde ove ella li adescava era la grotta più piacevole del mondo ed eranvi dentro quattro cuscini con suvvi quattro biglietti con queste parole stampate sopra, Acavalluccio e Sottosopra e Pudibonda e Guancia-guancia, e in secondo loco, che di quella sozza peste Onnisifilide e degli altri mostri lor non caleva, dappoiché Preservativo avea dato loro un forte brocchiere di minugia bovine e, in terzo loco, non poteano essi essere offesi neppure da Progenitura che era un cotal diavolo maligno in virtù di quel brocchiere istesso che nomavasi Spengifanti. Così sollazzavansi tutti nella lor cecità, Messer Arzigogolo e Messer Divoto Tempofà, Messer Scimmiotto Trincabirra, Messer Falsembiante, Messer Delicato Dixon, il Giovine Menavanto e Messer Prudente Bonaccia. Nel quale argomentare, o sciaurata brigata, voi tutti v’ingannavate poiché quella era la voce del dio che fieramente era corrucciato sì da levar tosto il braccio e disperder le loro anime per il loro biastimare e per le loro dispersioni compiute in contrasto al suo comandamento che di generare calorosamente ingiunge.

Così giovedì sedici di giugno, seppellito Patk. Dignam, per colpo apoplettico e dopo gran siccità, Dio piacendo, piovve, un battelliere giunto per via d’acqua da circa cinquanta miglia di distanza con un carico di torba diceva che il seme non buttava, la terra era sitibonda, di brutto colore e pativa fieramente, anche i paduli e le lande. Difficile tirare il fiato e i polloni giovani tutti consunti senza una goccia per tanto tempo che nessuno aveva memoria d’una simile mancanza. I boccioli color di rosa tutti abbruniti e aggrumati e sulle colline niente altro che giunchi e ramoscelli secchi pronti ad accendersi al primo foco. E tutti dicevano che, per quel che ne giudicavano, il grande vento del febbraio d’or è un anno che sconvolse la contrada in modo sì miserevole era piccola cosa appetto a questa siccità. Ma grado a grado, come sopra detto, questa sera dopo il cader del sole, tirando il vento da ponente, nuvole rigonfie grandicce furon viste in cielo sul far della notte e gli strologhi a studiarle e qualche lampo riflesso prima e quindi, dopo le ore dieci un gran colpo con tuono prolungato e in un batter di baleno via tutti a scapicollo al coperto per l’acquazzone furibondo, gli uomini facendo riparo ai cappelli di paglia con stracci o fazzoletti, le femmine saltellando con le gonne tirate su appena venne il rovescio. A Ely place, Baggot street, Duke’s lawn, e di lì attraverso il Merrion green fino a Holles street, scorreva un torrente d’acqua che prima era asciutto come pomice e non una portantina o cocchio o carrozza in vista, ma niente più scariche dopo quella prima. Di contro alla porta dell’on. Signor Giudice Fitzgibbon (che deve trattare con Mr Healy, l’avvocato, il caso dei terreni dei college) Mal. Mulligan, gentiluomo nato, che giungeva or ora da casa di Mr Moore, lo scrittore, (un tempo papista ma adesso, dice la gente, buon Orangista) s’imbatté in Alec. Bannon col suo parrucchino (che adesso vanno di moda con i mantelli di verde Kendal per i balli) giunto appena in città, con la diligenza di Mullingar, dove un suo cugino e il fratello di Mal. M. hanno in animo di rimanere ancora un mese fino a S. Swithin e tosto gli chiede cosa mai facesse lì, l’uno diretto a casa e l’altro da Andrew Horne nell’intento di vuotare un calice, così egli disse, ma voleva prima narrargli d’una vitellina focosa, grande per la sua età e polpacci grossi, e tutto il tempo pioveva a dirotto cosicché ambedue si mossero verso Horne. Quivi Leop. Bloom della gazzetta di Crawford se ne stava tranquillo e placido in mezzo a una brigata di vagheggini, giovini attaccabrighe, Dixon jun. scolaro della Vergine della Misericordia, Vin. Lynch, un di Scozia, Will. Madden, T. Lenehan, molto triste a cagione d’un cavallo da corsa che gli stava a cuore e Stephen D. Leop. Bloom era là per via di un languore di cui era guarito, avendo egli fatto stanotte uno strano sogno di Mrs Moll sua consorte con pianelle rosse e pantaloni alla turca il che importa un qualche mutamento secondo quelli che sono addentro alla cabala, e anche Madama Purefoy era là, entrataci col conclamare la sua gravidanza, e alla tortura del cavalletto ora povera creatura, in ritardo di due giorni, fieramente disperando le mammane, che non può sgravarsi, e lei colla nausea per via di una tazza d’acqua di riso che validamente prosciuga gli umori intestini e il suo alito molto grave più di quel che è bene e dai colpi dicono debba essere un maschiaccio, e possa Iddio presto concederle sollievo. È il nono marmocchio che le viva, mi si dice, e il giorno dell’Annunciata rosicò le unghie dell’ultimo marmocchio che aveva dodici mesi e con altri tre tutti allattati al seno che sono morti è scritto in bella calligrafia nella bibbia di famiglia. Lo sposino è sui cinquanta e metodista per giunta pure si comunica e lo si vede ogni dì di sabato con un paio dei suoi marmocchi al largo della baia di Bullock a pescare nel canale con la canna a molinello o in un suo sandolo a pescare passerini e naselli e ne prende in gran copia, mi si dice. Insomma un infinito rovescio di pioggia e tutto rinfrescato e accrescerà il raccolto benché gli strologhi dicano che dopo il vento e l’acqua verrà il fuoco secondo un prognostico dell’almanacco di Malachi (e mi si dice che Mr Russell abbia tratto dall’indostano un oracolo profetico dello stesso tenore per la sua gazzetta del fittavolo) perché non v’ha due senza tre ma questa è una mera trappola senza un fondo di ragione per vecchie strambe e pargoletti per quanto talvolta sian stati trovati nel giusto con le loro stramberie va’ a saper come.

Con questo venne su Lenehan a piè del tavolo per dire di come la lettera fosse apparsa sulla gazzetta della sera e fece mostra di cercarla su di sé (perché giurava e spergiurava che l’aveva presa a cuore) ma rimettendosi al volere di Stephen rinunziò alla ricerca e gli dissero di star seduto lì vicino il che egli fece assai sollecitamente. Era una sorta di giovin signore burlone che aveva nome di grande umorista e galante e dovunque si trattasse di donne, cavalli o grossi scandali egli era di casa. A vero dire era caduto in bassa fortuna e per lo più si aggirava per i caffè e le taverne di basso rango in compagnia di agenti arruolatori, garzoni di stalla, allibratori, messi giudiziari, galoppini, apprendisti, lacchè, donne di bordello e altri pendagli da forca oppure col primo uffiziale di sceriffo o banditore capitato a tiro spesso dalla sera fino a giorno fatto, onde traeva molte chiacchiere e voci tra una bevuta e un’altra. Soleva fare i suoi pasti a una rosticceria e se solo poteva ingollare qualche avanzo o una piattaia di trippa con un solo testone nel borsello riusciva sempre a trarsi d’impaccio con la lingua, con qualche motto salace appreso da una sgualdrina o qualcosa di simile che faceva schiantar dal ridere tutti i figli di mamma. L’altro, cioè a dire Costello, udendo quel dialogo chiese se fosse poesia o un racconto. In fede mia, no, Frank (così si chiamava), dice quegli, è una cosa a proposito di quelle vacche del Kerry che è giocoforza macellare a causa della peste. Che s’impicchino pure per conto mio, dice ammiccando e, i loro torelli baldanzosi, accidenti a tutti. In questa scatola son pesci gustosi quant’altri mai e molto familiarmente fece l’atto di afferrare qualche argentino salato che eragli a tiro da lui nel frattempo cupidamente adocchiato, e così giunse ove voleva ché tale era stato in verità il principale intento del suo dire dacché era famelico. Mort aux vaches, dice allora Frank in lingua franciosa, dappoiché era stato apprendista da un mercante d’acquavite che aveva magazzino a Bordeaux e parlava di conseguenza il francese come un gentiluomo. Sin da fanciullo questo Frank erasi mostrato un fannullone così che il padre, capoquartiere, che mal riuscì a mandarlo a scuola onde fargli apprender le lettere e l’impiego delle mappe, lo immatricolò all’università perché ivi studiasse la meccanica, ma quegli strinse il morso tra i denti come un puledro indomito e fu più familiare dei famuli della giustizia civile e parrocchiale che dei suoi volumi. Talora faceva il proposito di divenire attore, poi vivandiere o allibratore, poi niente l’avrebbe distolto dall’arena degli orsi e dei galli, altra volta voleva darsi agli oceani oppure percorrere le strade maestre con le genti zigane, rapendo il pargolo d’un signorotto col favore della luce della luna o sgraffignando la biancheria tesa ad asciugare o strozzando galline dietro una siepe. Se n’era partito più volte di quante un gatto abbia vite in corpo ed era tornato con le saccocce vuote dal padre capoquartiere altrettante se non più, piangendo quest’ultimo un boccale di lagrime ogni volta che lo rivedeva. E ché, dice Mr Leopold con le mani incrociate, ansioso di conoscere il tenore delle cose, le macelleranno tutte? Attesto in fede mia d’averle viste giusto questa mane dirette alle navi di Liverpool, dice. Mi rifiuto di creder la cosa così grave, dice. Egli aveva invero esperienza di bestie di razze simiglianti e di torelli, tosoni bisunti e montoni di lana fina, essendo stato anni prima attuario di Mr Joseph Cuffe, un degno sensale che faceva il suo commercio di bestiame e di vendite di pascoli nei pressi dell’azienda di Mr Gavin Low in Prussia street. Non sono d’accordo con voi su questo punto, dice. È più probabilmente il rantolo o la glossite bovina. Mr Stephen, un tantino alterato ma con molta grazia gli disse che così non stavan le cose e che gli eran giunti dispacci dal Gran Tiracode dell’imperatore che lo ringraziava dell’ospitalità, e gli mandava il dottor Pestilenza Bovina, il più rinomato chiappabovi di tutta la Moscovia, con un bolo o due di medicine onde prendere il toro per le corna. Suvvia, suvvia, dice Mr Vincent, carte in tavola. Si ritroverà sulle corna di un dilemma se s’impiccia di un toro irlandese, dice. Irlandese di nome e irlandese di fatto, dice Mr Stephen, nel far girare il calice, un toro irlandese in un negozio di chincaglierie inglesi. Ben m’appongo, dice Mr Dixon. È quel toro medesimo che fu mandato nella nostra isola dal fattore Nicholas,20 il più balioso allevatore di bestiame che siavi mai stato, con un anello di smeraldo al naso. Sei nel giusto, dice Mr Vincent attraverso alla tavola, e hai tagliato la testa al toro per giunta, dice, e un toro più grasso e più grosso di quello, dice, non ha mai smerdato il trifoglio. Aveva abbondanza di corna, un manto dorato e un soave alito fumoso che gli usciva dalle nari sì che le donne della nostra isola, abbandonate pastette e mattarelli, gli andavan dietro decorando la sua taurinità di ghirlandette di margheritine. E che importa, dice Mr Dixon, poiché prima che ci venisse il fattore Nicholas ch’era un eunuco lo fece castrare compiutamente da un collegio di dottori che non erano meglio forniti di lui. E adesso via, gli dice, e fa’ tutto ciò che lord Harry mio cugino germano ti dice e abbi la benedizione di un fattore, al che gli batté sonorissimamente il posteriore. Ma battitura e benedizione gli furono di buon auspicio, dice Mr Vincent, perché per ricompensarlo gli insegnò un trucco che valevane mille, cosicché non c’è a tutt’oggi verginella, sposa, abbadessa o vedova che non affermi di preferire in qualsiasi momento del mese di sussurrargli all’orecchio nell’oscurità d’una stalla o di farsi leccare la nuca dalla sua santa e lunga lingua anziché giacersi col più bel garzone stupratore dei quattro campi dell’Irlanda. Un altro allora volle dire la sua: E lo abbigliarono, dice, con una camicia di pizzo e un gonnellino, con strascico e cintura e polsini di pizzo alle caviglie e gli tosarono il ciuffetto e lo spalmarono dappertutto con olio di spermaceti e costruirono stalle apposta per lui a ogni cantone con mangiatoie d’oro ripiene delle migliori biade sul mercato, sicché egli potesse sonnecchiarvi e scacazzarvi a sua posta. A quel tempo il padre dei fedeli (ché così lo chiamavano) era divenuto così pesante che appena poteva muoversi per andare al pascolo. Onde porvi rimedio le nostre astute dame e damigelle gli portavano il foraggio nei grembiuli e non prima il suo ventre era pieno che egli si ergeva sulle parti deretane onde mostrare alle loro signorie un grande misterio21 e ruggiva e mugghiava a più non posso in lingua taurina e tutte eran dietro a lui. È ben vero, dice un altro, ed era sì viziato che non soffriva che crescesse nel paese se non erba verde per suo uso e consumo (poiché era il solo colore che gli andasse a genio) e su una collina al centro dell’isola si vedeva un cartello con su scritto: Per ordine di Lord Harry, Viva il verde che vedesi ognidove. E poi, dice Mr Dixon, se mai fiutava un ladro di bestiame a Roscommon o nelle lande di Connemara o un mezzadro di Sligo che seminasse non più di un pizzico di senape o d’un’oncia di semi di ravizzone via si partiva di gran furia per la campagna sradicando con le corna tutto ciò che vi era piantato e tutto per ordine di lord Harry. Non correva buon sangue tra loro a tutta prima, dice Mr Vincent, e lord Harry mandò al diavolo il fattore Nicholas e gli dette del vecchio puttaniere con sette troie in casa e gli guasterò io le uova nel paniere, dice. Gli farò passare l’inferno a quell’animale, dice, con l’aiuto di quel buon nerbo che m’ha lasciato mio padre. Ma una sera, dice Mr Dixon, mentre lord Harry si stava lisciando il pelo regale per il pranzo, dopo aver vinto una gara nautica (aveva per sé pale a mo’ di remi ma la regola prima della corsa era che gli altri dovessero remare con dei forconi) scoprì in sé una mirabile simiglianza con un toro e tirando fuori un libricciolo sbertucciato da lui tenuto in dispensa ivi trovò le prove dell’esser egli discendente, di mano manca, del famoso toro campione dei romani, Bos Bovum,22 che significa in buon latinorum, padrone del vapore. Dopodiché, dice Mr Vincent, lord Harry mise la testa in un truogolo da vacche alla presenza dei cortigiani tutti e traendola fuori disse all’intorno il suo nuovo nome. Indi, grondando acqua da ogni parte, entrò in un vecchio camicione e in una gonna che erano appartenute a sua nonna e acquistò una grammatica della lingua taurina al fine di studiarla, ma non poté mai ritenerne parola eccettuato il pronome personale di prima persona che ricopiò a lettere cubitali e mandò a memoria e ogni qualvolta usciva a passeggiare si riempiva le tasche di gesso onde scriverlo ovunque se lo pungesse vaghezza, fosse il fianco d’una roccia o la tavola d’una sala da tè o una balla di cotone o un sughero da pescatore. In breve, lui e il toro d’Irlanda divennero presto intrinseci come culo e camicia. Invero, dice Mr Stephen, andò poi a finire che gli uomini dell’isola vedendo che non v’era altro rimedio, poiché le donne ingrate erano tutte dell’istesso avviso, costruirono una zattera di fortuna, s’imbarcarono con le loro masserizie, alzarono gli alberi, issarono i pennoni, si portarono dalla parte ove soffiava il vento, misero in panna, dispiegarono tre vele al vento, misero la prua tra vento e marea, levarono l’ancora, misero la barca a babordo, issarono la bandiera col teschio, lanciarono tre volte tre urrà, mollarono l’orza, presero il mare sul navicello e via a riscoprire l’America. Fu questa l’occasione in cui, dice Mr Vincent, fu composta da un nostromo quella sbrigliata canzone marinara, che suona:

– Papa Pietro non è che un piscia a letto

Ma un uomo è un uomo nonostante tutto.23

Il nostro degno conoscente, Mr Malachi Mulligan, apparve ora sulla porta mentre gli studenti terminavano il loro apologo, accompagnato da un amico in cui s’era nuovamente imbattuto, un giovane gentiluomo a nome Alec Bannon, che si trovava da non molto in città, nell’intento di comperare un brevetto d’alfiere o di cornetta nella milizia territoriale e arruolarsi per le campagne. Piacque a Mr Mulligan di dare la sua approvazione alla cosa tanto più in quanto ciò collimava con un progetto da lui formulato per la cura dello stesso male di cui prima erasi tenuto discorso. Per cui egli porse in giro alla brigata una serie di cartoncini che aveva fatto stampare quel giorno da Mr Quinnell e portavano una leggenda impressa in bel corsivo: Mr Malachi Mulligan. Fertilizzatore e Incubatore. Isola Lambay. Il suo progetto, com’egli seguì spiegando, era di ritrarsi dalla cerchia di vani piaceri, quali formano la precipua occupazione di sir Bellimbusto Pappagalli e sir Pappamolla Quidnunc in città, e dedicarsi al più nobile compito per cui il nostro organismo corporale sia stato conformato. Orbene, sentiamo dunque, mio buon amico, disse Mr Dixon. Già non nutro dubbi che non sappia di vagheggiar femmine. Suvvia, sedetevi, ambedue. Star seduti costa quanto star ritti. Mr Mulligan volle gradire l’invito e, diffondendosi sul suo disegno, disse ai suoi ascoltatori d’esser entrato in questo pensiero per aver considerato le cause della sterilità, vuoi le inibitorie, vuoi le proibitorie, sia che l’inibizione a sua volta fosse dovuta a dissapori coniugali ovvero a parsimonia di bilancio, come pure sia che la proibizione procedesse da difetti congeniti o da proclività acquisite. Profondamente lo addolorava, disse, il vedere il talamo nuziale defraudato dei suoi più cari pegni: e altresì il riflettere a tante gradevoli donne fornite di ricche doti, preda designata dei più turpi bonzi, che nascondono la loro face sotto il moggio in un chiostro alieno o perdono il fiore della loro femminilità nell’amplesso di qualche rude villico allorché ben potrebbero moltiplicare gli aditi della felicità, sacrificando l’inestimabile gioiello del loro sesso quando cento gentili garzoni offrono le loro carezze; questo, li assicurò, era ciò che gli faceva piangere il cuore. Onde correggere questo inconveniente (che egli concludeva esser dovuto a una soppressione di latente calore), dopo essersi consultato con alcuni consiglieri di vaglia e avere indagato la questione, erasi risolto di rilevare a contratto perpetuo il feudo dell’isola Lambay dal suo legittimo proprietario, lord Talbot di Malahide, un gentiluomo conservatore di buon nome che godeva dei favori del partito al potere. Egli proponeva di stabilire in quel loco una fattoria nazionale di fertilizzazione da chiamarsi Omphalos, con un obelisco scolpito ed eretto alla maniera degli Egizi e di offrire i suoi debiti servigi di uomo franco per la fecondazione di ogni femmina di qualsivoglia qualità o stato che a lui fosse per rivolgersi col desiderio di adempiere la funzione del suo naturale. Il denaro non era l’oggetto dell’intrapresa, egli disse, né egli avrebbe accettato moneta per le sue fatiche. L’infima fante non meno della facoltosa signora del bel mondo, se accadesse che le loro complessioni e temperamenti risultassero convincenti caldeggiatori della loro causa, avrebbero trovato in lui il loro uomo. Quanto al suo nutrimento, palesò il proposito di nutrirsi colà esclusivamente di saporosi tubercoli di pesce e di coniglietti, essendo la carne dei suddetti prolifici roditori vivamente raccomandata all’uopo, vuoi cotta vuoi bollita con una punta di noce moscata e un grano o due di pepe di Caienna. Dopo questa omelia da lui porta con grande calore asseverativo Mr Mulligan in un baleno tolse dal cappello un fazzoletto col quale l’aveva tenuto riparato. Ambedue, a quel che appariva, erano stati sorpresi dalla pioggia e nonostante avessero studiato il passo l’acqua li aveva colti, come ben vedevasi dal calzone di Mr Mulligan di un rozzo panno grigio che adesso teneva del multicolore. Frattanto il suo progetto era stato assai favorevolmente accolto dall’uditorio e si eran avuti i più vivi suffragi di tutti per quanto Mr Dixon di S. Maria eccepisse, chiedendo con aria pedantesca se egli non avesse anche in animo di portar vasi a Samo. Mr Mulligan comunque rese omaggio ai dotti della compagnia con una felice citazione dai classici, la quale, come la serbava la sua memoria, parvegli solido e gustoso sostegno al suo argomentare: Talis ac tanta depravatio hujus seculi, O quirites, ut matresfamiliarum nostrae lascivas cujuslibet semiviri libici titillationes testibus ponderosis atque excelsis erectionibus centurionum Romanorum magnopere anteponunt:24 mentre per quelli di più grossa pasta egli ribadì il suo argomento con analogie tratte dal regno animale più acconce al loro palato, il cervo e la cerbiatta nella radura del bosco, l’anatra maschio e la femmina nel cortile.

Prevalendosi e non poco della sua eleganza ed essendo invero aitante nella persona, questo profuso parlatore attendeva ora ai suoi abiti con considerazioni alquanto accalorate in merito ai subiti capricci dell’atmosfera mentre la brigata prodigava i suoi encomii al progetto da lui avanzato. Il giovine gentiluomo, amico suo, ancor pieno di letizia per una avventura che eragli capitata, non poté tenersi che non la dicesse al più prossimo vicino. Mr Mulligan, che ora posò l’occhio sulla tavola, chiese a chi fossero destinati quei pani e quei pesci e, vedendo il forestiero fecegli civile reverenza e disse, Di grazia, signore, vi è forse mestieri di un aiuto professionale che stia in noi di darvi? Quegli, all’udir la profferta, lo ringraziò di tutto cuore, mantenendo tuttavia la dovuta distanza, e rispose d’esser venuto là per una dama, ora residente nella casa di Horne, che trovavasi in stato interessante, meschinetta, per le doglie della maternità (e quivi emise un profondo sospiro) onde sapere se il lieto evento si fosse già verificato. Mr Dixon, per cambiare argomento, prese a chiedere allo stesso Mr Mulligan se la sua incipiente ventripotenza, per la quale scherzosamente lo riprese, già importasse una gestazione ovoblastica nell’utricolo prostatico o utero mascolino oppure fosse conseguenza, come nel caso del noto medico Mr Austin Meldon, di un lupo nello stomaco. Per tutta risposta Mr Mulligan, messosi fragorosamente a ridere delle sue brache, si batté bravamente sotto il diaframma esclamando con una buffa e mirabile imitazione di Nonna Grogan (la più eccellente creatura del suo sesso sebbene sia un peccato che sia una baldracca):25 È questo il ventre che mai s’incinse di un bastardo. Questo lazzo oltremodo arguto rinnovò la tempesta di gaiezza sì che l’intera stanza fu percorsa dalla più violenta agitazione provocata dall’allegrezza. Il ciarliero burlone avrebbe insistito in quella sua felice imitazione se non fosse stato per un certo trambusto nell’anticamera.

A questo punto l’uditore, che altri non era se non lo studente scozzese, un certo tipetto eccitabile, biondo come la stoppa, si complimentò con grande vivacità di modi col giovin signore, e, interrompendo il suo dire al punto saliente, dopo aver sollecitato il suo dirimpettaio con un cenno cortese ad aver la bontà di passargli una bottiglia di cordiale con al contempo un moto interrogativo della testa (un intero secolo di educazione raffinata mal avrebbe potuto metter capo a un gesto sì elegante e preciso) da cui non andò disgiunto un altro moto equivalente ma contrario della bottiglia, chiese al narratore con quel massimo di semplicità che le parole consentivano, se poteva essergli cortese di una coppa. Mais bien sûr, nobile forestiero, disse egli gaiamente, et mille compliments. Vi è lecito e alla buonora. Mancava solo questa coppa a coronamento della mia letizia. Ma, cielo misericordioso, se sol mi rimanesse una crosta nella bisaccia e un sorso d’acqua dal fonte, mio Dio, me ne terrei pago e il mio cuore ancora mi suggerirebbe d’inginocchiarmi sulla nuda terra a render grazie alle potenze superne per la felicità accordatami dal Datore di tutto ciò che è buono. Ciò dicendo accostò la coppa alle labbra, ne tolse un sorso generoso, si lisciò i capelli e, dischiusosi il seno, fuor ne produsse un medaglione appeso a un nastro di seta, immagine cara che gli era vicina al cuore dal dì che la mano di lei vi aveva vergato alcune parole. Mirando le dolci sembianze con un mondo di tenerezza, Ah, Monsieur, diss’egli, l’aveste voi vista come me con questi occhi in quell’attimo conturbante con la sua graziosa camicetta e il berrettino nuovo da coquette (un dono per il dì della sua festa come essa stessa ebbe a dirmi) in tal ingenuo disordine, con così struggente tenerezza, sulla mia coscienza, fin voi, Monsieur, sareste stato spinto da naturale generosità a rassegnare tutto voi stesso nella mano di cotal nemica o per sempre abbandonare l’arengo. Proclamo che mai in vita mia mi sono sentito toccare così. Dio, ti ringrazio, in quanto Autore dei miei giorni! Tre volte beato colui su cui una sì amabile creatura riversi i suoi favori. Un affettuoso sospiro rese queste parole viepiù eloquenti, e, riposto il medaglione in seno, si asciugò egli gli occhi e sospirò ancora. O benefico Disseminatore di benedizioni per tutte le Tue creature, quanto dev’essere grande e universale la dolcissima tra tutte le Tue tirannie che tiene a sé soggetto l’uom libero e il servo, il semplice garzone e il damerino polito, l’amante al colmo della passione sfrenata e il marito di più maturi anni. Ma invero, signor mio, io divago. Quanto imperfetti e variamente commisti son tutti i nostri piaceri sublunari. Maledicità! esclamò angosciato. A Dio fosse piaciuto che preveggenza mi avesse sol suggerito di prender meco il mantello protettivo! Il ciglio s’inumidisce al pensiero. In tal caso, pur se si fossero riversati sette rovesci di piova, noi due l’avremmo tenuto in non cale. Mal mi colga, esclamò egli, battendosi la mano sulla fronte, domani sarà un nuovo giorno, e, per mille tuoni, mi sovviene di tal marchand de capotes,26 Monsieur Poyntz, dal quale potrò per una livre27 provvedermi del più comodo mantello alla franciosa che mai abbia protetto bella dama dall’umor piovano. Suvvia, suvvia! esclama Le Fécondateur, facendosi innanzi, il mio amico Monsieur Moore, il più compito tra i viaggiatori (ho pur ora reso giustizia avec lui a una mezza bottiglia nella cerchia dei più begli spiriti della città) mi autorizza ad affermare che al Capo Horn, ventre biche,28 si dà una tal pioggia da trapassar qualsivoglia mantello, anche il più spesso. Un diluvio di simile violenza, egli mi dice, sans blague,29 ha spedito di gran carriera più di un tapino al mondo della luce. Puah! Una livre! grida Monsieur Lynch. Un sou30 sarebbe già troppo per quei goffi arnesi. Un ombrello, ancorché non più grande d’un fungo da fata, val bene dieci di questi tappabuchi. Nessuna donna che non abbia smarrito il senno consentirebbe a rivestirsene. La mia cara Kitty mi ha detto oggi che danzerebbe sotto un diluvio anziché morire di stenti in cotale arca di salvazione, perciò che, come ella mi risovvenne (imporporandosi maliziosamente e mormorandomi all’orecchio per quanto niuno potesse cogliere a volo le sue parole se non qualche farfalla stordita), madre Natura, per grazia divina, ha inciso nel nostro cuore, ed è poi venuto in proverbio, che il y a deux choses per le quali l’innocenza del nostro vestimento naturale, che in altre circostanze offende la costumatezza, è il più acconcio, anzi l’unico indumento. La prima, ella disse (e qui la mia gentil filosofa, mentre l’aiutavo a salire nel suo tilbury, al fine di carpire la mia attenzione, gentilmente sfiorò con la lingua la cavità esterna del mio orecchio), la prima è un bagno. Ma a questo punto una campana che risuonava nel vestibolo tagliò corto quel dire che si prometteva così copioso di arricchimenti del tesoro delle nostre cognizioni.

In mezzo alla sciolta ilarità di tutta l’assemblea risuonò una campana e, mentre tutti stavano congetturando quanto alla causa, Miss Callan entrò e, rivolte alcune parole a voce bassa al giovane Mr Dixon, si ritrasse con una profonda riverenza a tutta la compagnia. La presenza, seppure per un solo istante, in mezzo a un’accolta di scavezzacolli, di una donna dotata di tutte le grazie della modestia e non men severa che bella pose un freno ai lazzi arguti perfino dei più licenziosi ma la sua dipartita fu il segnale di una esplosione di turpiloquio. Ch’io possa accecare, disse Costello, un vil figuro dalla mente annebbiata. Che bel pezzo di vacca! Scommetto che ti ha dato un rendez-vous. E che, cane che non sei altro? Sai forse come prenderle? Perdincidiana, in verità è così, disse Mr Lynch. Sono le blandizie del capezzale che usano all’ospizio della Mater. Dio mi fulmini, il dottor O’Gargle non tocca forse il ganascino alle monache? Quant’è vero che spero nella salvezza eterna l’ho saputo dalla mia Kitty che da ben sette mesi attende ivi ai malati. Misericordia divina, dottore, gridò il farfallino dal panciotto color primula, fingendo un risolino femminile e immodeste contorsioni del corpo, che scherzi sapete fare! Che lo colga il malanno! Dio mi benedica, son tutta un tremito. E che, siete peggio del caro Padre Baciamibaciami, siete! Possa questa coppa andarmi di traverso, esclamò Costello, se non ha fatto le male fini. So d’una signora che si gonfia a vista d’occhio basta ch’io la guardi. Il giovane chirurgo, comunque, si levò in piedi e pregò la compagnia di scusare la sua dipartita poiché l’infermiera l’aveva giusto allora informato che vi era necessità di lui nella corsia. La misericordia della provvidenza s’era degnata di por fine alle doglie della signora che era enceinte, da lei sopportate con lodevole forza d’animo, ed ella aveva dato alla luce un gagliardo maschietto. Mal sopporto, disse, coloro che, senza spirito per vivificare o dottrina per istruire altrui, insozzano una professione che nobilita e che, salva la reverenza dovuta alla Divinità, è la più grande potenza generatrice di felicità sulla terra. Non esito a dire che se fosse d’uopo potrei produrre un nugolo di testimoni dell’eccellenza delle sue nobili funzioni, le quali, lungi dall’essere oggetto di scherno, dovrebbero costituire nobile incentivo nel cuore di ognuno. Mal posso sopportarli. E che? Dir male di lei, l’amabile Miss Callan, che è il vanto del suo sesso e lo stupore del nostro. E ciò nell’istante più decisivo che possa esser dato in sorte ad una misera creatura d’argilla? Perisca chi osa pensarlo! Rabbrividisco al pensiero del futuro d’una razza in cui siano stati seminati i germi d’una simile malizia, e che non rende i dovuti onori né a madre né a vergine nella casa di Horne. Avendo dato sfogo a queste rampogne, salutò i presenti e raggiunse la porta. Un mormorio di approvazione sorse da ogni lato e alcuni erano dell’avviso di cacciar fuori quella vile spugna senza por tempo in mezzo, il qual disegno sarebbe stato messo in atto, né egli avrebbe ricevuto più di quanto meritasse, se colui non avesse troncato il suo dire offensivo affermando con un’orrida imprecazione (poiché era gran bestemmiatore) di essere una buona pecorella del fedele gregge, semmai una ve ne fu. Infilzatemi le budella, disse, se non son sempre stati questi i sentimenti dell’onesto Frank Costello tirato su coscienziosamente col precetto di onorar il padre e la madre la quale non aveva l’eguale per i cannoli alla marmellata o la panata che mi ricordo sempre con un cuore affezionato.

Torniamo dunque a Mr Bloom che, dopo il suo primo ingresso, era stato consapevole di qualche impudente ironia da lui per altro tollerata come frutto di quell’età cui comunemente si addebita a difetto il non conoscere pietà. I giovani bellimbusti, a vero dire, erano pieni di stravaganze come fanciulli cresciuti anzi tempo: i termini che volavano nelle loro tumultuose discussioni male eran compresi e spesso non bene discriminati: la loro salvatichezza e i mots oltraggiosi erano tali che il suo intelletto li aborriva: né eran coloro scrupolosamente osservanti della decenza per quanto l’abbondanza di vivaci spiriti animali parlasse in loro favore. Ma l’eloquio di Mr Costello gli suonava sgradevole all’orecchio perché fieramente lo disgustava quel miserabile che gli appariva quale una creatura orecchiuta, difforme e gibboso, generato fuor del nodo nuziale, e venuto alla luce già gobbo e con tutti i denti e i piedi in avanti, la quale supposizione era confortata dal segno dei ferri del chirurgo sul suo cranio, così da richiamargli alla mente quell’anello mancante nella catena della creazione auspicato da quel bell’ingegno che fu Mr Darwin. Era già oltre il mezzo del cammin di nostra vita e aveva trascorso gli anni toccatigli in sorte tra le mille vicissitudini dell’esistenza, ed essendo inoltre di schiatta prudente ed egli stesso uomo di rara preveggenza, aveva sempre ingiunto al proprio cuore di reprimere ogni sia pur minimo moto di collera nascente e, intercettandolo con la più sollecita precauzione, aveva studiato di nutrire in seno quella pienezza di tolleranza di cui si fan beffa le anime vili, che gli sconsiderati hanno in dispregio, e che tutti trovano sopportabile e soltanto sopportabile. A coloro che si procacciano il nome di begli spiriti a danno della delicatezza della donna (un abito mentale che mai gli era stato proprio), a costoro mai avrebbe concesso d’assumere il nome o ereditare la tradizione d’una civile educazione: mentreché per coloro i quali, avendo dimesso ogni tolleranza, non possono più perdere nulla, rimaneva l’amaro antidoto dell’esperienza sì da costringere la loro insolenza a ingloriosa e precipitevole ritirata. Non che egli non comprendesse i moti dell’anima d’una focosa gioventù, la quale, mal sopportando mutrie di vegliardi e rampogne d’austeri catoni, sempre è incline (secondo l’espressione della casta fantasia del Sacro Autore) a mangiare del frutto dell’albero proibito, non tuttavia trascorrendo in alcun caso oltre i limiti della civiltà nei riguardi di nobil dama che adempia alle sue legittime funzioni. Per concludere, benché dalle parole dell’infermiera avesse inferito un rapido parto fu, tuttavia, non si può non riconoscerlo, non poco sollevato all’apprendere che l’auspicato esito dopo sì aspro cimento attestava ancora una volta la misericordia oltreché la generosità dell’Essere Supremo.

Di conseguenza palesò quanto aveva in animo al suo vicino, dicendo che a voler esprimere la sua idea in merito, la sua opinione (e a lui forse mal s’addiceva l’esprimerne una), era che bisognava avere un cuore di pietra e un animo di ghiaccio per non rallegrarsi a questa freschissima novella della fruizione della di lei gravidanza poiché tanto aveva sofferto senza sua colpa. Il giovane elegantone disse che era colpa del marito il quale l’aveva obbligata a quella aspettativa o almeno così doveva essere salvo che ella non fosse una seconda matrona d’Efeso.31 Devo portare a vostra conoscenza, disse Mr Crotthers, battendo la mano sulla tavola sì da evocare un commento sonoro ed enfatico, che il vecchio Glory Allelujurum ancor oggi si veniva aggirando qui, uomo d’età con quei suoi pappafichi, e sollecitando con voce nasale che gli si desse notizia di Wilhelmina, la sua vita, com’egli la chiama. Gli dissi che si tenesse in pronto perché l’evenienza poteva testé manifestarsi. In fede mia, vel dirò senza ambagi. Non posso che estollere la potenza virile del vecchio caprone che ha cavato fuori un altro figlio da lei. E tutti si diedero a lodare la cosa, ciascheduno alla sua maniera, benché lo stesso giovane di mondo si attenesse alla sua precedente opinione che fosse stato un altro e non il coniuge l’uomo sulla breccia, e cioè un chierico ordinato, un portatore di torcia (virtuoso) o un venditore ambulante d’oggetti vari d’uso domestico. Singolare, veniva dicendo tra sé l’invitato, la mirabilmente disuguale facoltà di metempsicosi da essi posseduta, e tale che il dormitorio puerperale e il teatro anatomico possono essere palestra di simili frivolezze, e che la semplice acquisizione di titoli accademici sia sufficiente a trasformare in un battibaleno quegli zelatori di levità d’animo in esemplari ministri d’un’arte che molti uomini per vari rispetti eminenti han giudicata di tutte la più nobile. Ma, egli aggiunse ulteriormente, può ben darsi che ciò sia per dar sfogo ai sentimenti repressi che tutti li opprimono, perché più d’una volta mi è occorso di notare che insieme ridono coloro che della stessa pece son tinti.

Ma con quale appropriatezza, sia lecito il chiedere al nobile signore suo patrono, si è questo forestiero, che la concessione di un grazioso principe ha ammesso ai diritti civili, costituito signore e despota dei nostri affari interni? Dov’è più quella gratitudine che lealtà avrebbe dovuto consigliare? Durante la recente guerra ogni qual volta il nemico aveva un vantaggio temporaneo con le sue granate non ha forse questo traditore della sua razza afferrato l’occasione per scaricare la sua arma contro l’impero di cui è inquilino tollerato, pur tremando per la sicurezza del suo quattro per cento di rendita? Lo ha forse dimenticato, come suole dimenticare tutti i benefici ricevuti? O non piuttosto dall’ingannare altrui è passato ad essere zimbello di se stesso come già è, se la voce pubblica non gli fa torto, unico e solo goditore di se medesimo? Lungi da chi parla l’impudica idea di violare il talamo d’una rispettabile signora, figlia di un prode maggiore, o di gettare la più lieve ombra sulla virtù di lei, ma se egli ci sfida a rivolgere a ciò la nostra attenzione (e sarebbe stato suo primo e vero interesse il non farlo) sia pure come egli vuole. Infelice donna, troppo a lungo e con troppa pertinacia i suoi legittimi diritti le sono stati negati, perché ella possa ora ascoltare le rampogne di quest’uomo con sensi diversi dalla derisione dei disperati. È lui a dir questo, novello catone, vero pellicano nella sua pietà, che non si è fatto scrupolo, immemore dei legami di natura, di tentare un illegittimo commercio carnale con una femmina fantesca tratta dalle sfere più basse della società! Che più, se la granata della giovanotta non le avesse tenuto luogo di angelo custode, mal le sarebbe incolto come all’egizia Hagar! Per quel che riguarda i pascoli, il suo umore aspro e bizzoso è ben noto e in presenza di Mr Cuffe gli procurò da parte di un allevatore indignato una replica cocente formulata in termini diretti quanto bucolici. Mal gli si conviene il predicare quel vangelo. Non ha egli forse presso di sé un terreno che rimane sterile per mancanza di un erpice? Un abito reprensibile nella pubertà diventa una seconda natura e un obbrobrio nell’età matura. Se egli deve dispensare il suo balsamo di Gilead in panacee e apoftegmi di dubbio gusto per risanare una generazione di libertini implumi, cerchino le sue pratiche di meglio conformarsi alle dottrine di che ora è pregno. Il suo seno maritale è ricetto di segreti che il decoro mal s’accomoda di mettere in luce. Le proposizioni lubriche di qualche bellezza gualcita possono consolarlo d’una coniuge negletta e pervertita ma questo novello paladino del buon costume e sanatore di tutti i mali è, a voler essere benevoli, un albero esotico il quale, quand’era radicato nel nativo oriente, prosperava e fioriva e ridondava di balsami ma, trapiantato in più temperato clima, le sue radici han perso il loro prisco vigore, mentre la materia che ne sgorga è stagnante, acidula e inoperante.

La notizia fu comunicata con una circospezione che richiamava gli usi cerimoniali della Sublime Porta, dalla seconda assistente sanitaria al più giovane degli uffiziali medici in servizio il quale a sua volta annunciò alla delegazione che era nato un erede. Quando egli si fu recato negli appartamenti delle donne per assistere alla prescritta cerimonia del secondamento alla presenza del segretario di stato per gli affari domestici e dei membri del consiglio privato, silenziosi nel loro unanime esaurimento ed approvazione, i delegati, insofferenti della lunga durata e solennità della loro vigilia e nella speranza che il lieto evento avrebbe scusato una licenza che l’assenza simultanea dell’inserviente e dell’uffiziale rendevan più agevole, scoppiarono d’un tratto in un agone oratorio. Invano la voce del Signor Agente di pubblicità Bloom si fece sentire tentando di spronare, attutire, frenare. Il momento era troppo propizio a uno sfoggio di quella ricchezza di loquela che sembrava solo legame e tramite tra indoli così diverse. Ogni fase della situazione fu successivamente sviscerata: la repugnanza prenatale dei fratelli uterini, il taglio cesareo, casi di nascita postuma rispetto al padre e, forma ben più rara, rispetto alla madre, il caso di fratricidio noto come caso Childs e reso memorabile dall’appassionata arringa del Signor Avvocato Bushe che assicurò l’assoluzione all’innocente accusato, i diritti di primogenitura e i sussidi regali per quel che ha riguardo a gemelli e trigemini, aborti e infanticidi, simulati o dissimulati, foetus in foetu32 acardiaco, aprosopia dovuta a congestione, l’agnazione di certi cinesi senza cincia (citata dal signor Candidato Mulligan) come conseguenza di una riunione difettosa dei bottoni mascellari lungo il ramo mediano dimodoché (come egli ebbe a dire) quel che usciva da un orecchio entrava nell’altro, i benefici dell’anestesia o sonno crepuscolare, il prolungamento delle doglie nella gravidanza avanzata a seguito di pressione sulla vena, la perdita prematura del liquido amniotico (di cui il caso attuale offriva un esempio) con conseguente pericolo di setticemia alla matrice, inseminazione artificiale per mezzo di siringhe, involuzione dell’utero in conseguenza della menopausa, il problema della perpetuazione della specie nel caso di femmine che siano sottostate a violenza carnale, quel terribile modo di partorire chiamato dai Brandeburghesi, Sturzgeburt,33 i casi riscontrati di parti multigemini, bispermatici e mostruosi dovuti a concezione durante il periodo catameniale o a unione di consanguinei – in una parola tutti i casi di umana natività che Aristotele ha classificato nel suo capolavoro con illustrazioni cromolitografiche. I più gravi problemi di ostetricia e di medicina legale furono esaminati con altrettanta animazione delle più popolari credenze circa lo stato di gravidanza quali il proibire a una donna gravida di saltare una siepe nel timore che, con quel movimento, il cordone ombelicale strangolasse la sua creatura, e l’ingiungerle nel caso d’una brama, nutrita con ardore e insoddisfatta, di metter la mano su quella parte della sua persona che un lungo uso ha consacrato a sede di castigo. Le anomalie quali il labbro leporino, i nei, le dita soprannumerarie, il morbo blu, le voglie di fragola e di vino, furono da altri invocate come una prima facie34 e ipotetica spiegazione naturale della nascita occasionale di quei bambini dalla testa di porco (il caso di Madame Grissel Steevens non fu dimenticato) e dal pelo canino. L’ipotesi di una memoria filogenetica, avanzata dal delegato caledonio e degna delle tradizioni metafisiche della terra da lui rappresentata, presupponeva in tali casi un arresto dello sviluppo embrionale a uno stadio antecedente a quello umano. Un delegato forestiero sostenne contro entrambe queste teorie, con tal calore che quasi strappò la convinzione, quella della copulazione tra donne e maschi dei bruti, cercando conforto a quanto asseverava nelle favole antiche quale quella del Minotauro che il genio dell’elegante poeta latino ci ha tramandato nelle pagine delle sue Metamorfosi. L’impressione creata dalle sue parole fu immediata ma di breve durata. Fu cancellata, non meno facilmente di quanto fosse stata prodotta, da una allocuzione del Signor Candidato Mulligan con quella vena di piacevolezza che nessuno meglio di lui sapeva sfruttare, postulando come supremo oggetto di desiderio un bel vecchio pulito. Contemporaneamente, essendo sorta tra il Signor Delegato Madden e il Signor Candidato Lynch una calorosa disputa concernente il dilemma giuridico e teologico dell’eventualità che un fratello siamese premuoia all’altro, la difficoltà fu deferita per mutuo accordo al Signor Agente di pubblicità Bloom affinché la sottoponesse immediatamente al Signor Coadiutore Diacono Dedalus. Questi, silenzioso sino a quel punto, sia che ciò fosse per manifestare con una gravità preternaturale la curiosa dignità dell’abito di cui era investito ovvero in ossequio a una voce interiore, enunciò brevemente, e ad alcuni parve senza intima convinzione, il precetto ecclesiastico che proibisce all’uomo di separare ciò che Dio ha unito.

Ma il racconto di Malachias cominciava ad agghiacciarli di orrore. Quasi per magia egli evocò la scena davanti ai loro occhi. Il pannello segreto a lato del focolare si scostò lentamente e nel recesso apparve Haines! Chi di noi non ebbe ad abbrividire! In una mano teneva una cartella piena di letteratura celtica, nell’altra una fiala con su scritto Veleno. Sorpresa, orrore, ribrezzo si dipinsero su ogni volto mentre egli li adocchiava con un ghigno spettrale. M’attendevo un’accoglienza del genere, cominciò con un riso demoniaco, del che parrebbe che la colpa sia della storia. Sì, è ben vero. Sono io l’assassino di Samuel Childs. E quale punizione è la mia! L’inferno non ha più terrori per me. Questo è ciò che mi si legge in volto. O secoli, come potrei mai aver riposo, mormorò sordamente, io che percorrevo or ora Dublino con le mie canzoni e lui sempre dietro di me come un succubo o uno spirito folletto? L’inferno mio, e quello dell’Irlanda, sono in questa vita. Questo è quanto ho tentato per obliterare il mio crimine. Distrazioni, la caccia alle cornacchie, la lingua eirica (ne recitò qualche esempio), il laudano (portò la fiala alle labbra), il dormire all’aperto. Indarno! Il suo spettro mi perseguita. La droga è l’unica mia speranza… Ah! Dannazione! La pantera nera! Con un grido sparì subitamente e il pannello riscivolò al suo posto. Un istante dopo la sua testa apparve alla porta di fronte e disse: Sarò ad attendervi alla stazione di Westland row alle undici e dieci. Era andato. Lacrime sgorgarono abbondanti dagli occhi di quella schiera di dissoluti. Il veggente alzò la mano al cielo mormorando: La vendetta di Mananaun! Il saggio ripeté: Lex talionis. Il sentimentale è colui che vorrebbe godere senza addossarsi l’immensa responsabilità della cosa fatta. Malachias, sopraffatto dall’emozione, si tacque. Il mistero era svelato. Haines era il terzo fratello. Il suo vero nome era Childs. La pantera nera era lo spettro del suo proprio padre. Egli beveva droghe per obliterare. Per questo sollievo sian grazie a te. La casa solitaria nei pressi del cimitero è disabitata. Non un’anima viva ci vivrebbe. Il ragno intesse la sua tela nella solitudine. Il sorcio notturno fa capolino dalla sua tana. C’è una maledizione su di essa. È frequentata da spettri. Proprietà dell’assassino.

Qual è l’età dell’anima umana? Come essa ha la virtù del camaleonte di mutar colore a ogni nuovo incontro, d’esser gaia con chi è allegro e triste con chi è abbattuto, così anche la sua età è mutevole come il suo umore. Né quel Leopold che qui siede a ruminare e a rimasticare il fieno della reminiscenza è più il posato agente di pubblicità e titolare d’una modesta aliquota di buoni del tesoro. Una ventina di anni volarono via come un soffio. È il giovane Leopold là come in una inquadratura retrospettiva, specchio nello specchio (voilà messieurs!) egli si vede. Quella giovane figura d’allora la si può vedere, precocemente virile, andare a piedi in una gelida mattina dalla vecchia casa in Clanbrassil street fino alla scuola superiore, con la cartella a tracolla, e dentro una bella fetta di pane bianco, pensierino della mamma. O non è forse la stessa figura, trascorso qualche anno, col primo cappello duro in testa (ah, quella fu una gran giornata!), già sulla sua strada, viaggiatore in proprio per la ditta paterna, munito di un libretto per le ordinazioni, un fazzoletto profumato (non solo per bellezza), la valigetta di lucenti cianfrusaglie (ahimè, acqua passata ormai!), e una faretra di sorrisi compiacenti per questa o quella massaia semiconquisa che faceva il conto sulle dita della mano o per una vergine in boccio, che accettava ritrosa (ma il cuore? dimmi!) i suoi esperti baciamano. Il profumo, il sorriso, ma, più di questi, gli occhi scuri e il modo di fare untuoso, riportavano a casa al cader delle tenebre più di un ordine al direttore della ditta seduto con la sua pipa Jacob dopo analoghe fatiche all’angolo del focolare paterno (un piatto di tagliarini, puoi esserne certo, era sul fuoco), a leggersi attraverso i tondi occhiali di corno qualche giornale d’Europa di un mese prima. Ma ecco, voilà messieurs, qualcuno alita sullo specchio e il giovane cavaliere errante si ritrae, si rattrappisce, si riduce a un puntino minuto nella nebbia. Adesso è anch’egli paterno e questi a lui d’intorno potrebbero essere suoi figli. Chi può dirlo? Il padre savio conosce suo figlio. Egli pensa a una notte piovigginosa in Hatch street, là, proprio vicino ai magazzini, la prima. Insieme (è un povero relitto, un figlio della colpa, tua e mia e di tutti, per uno scellino più il soldino portafortuna), insieme essi odono il passo pesante della ronda mentre due ombre con la mantellina passano davanti alla nuova regia università. Bridie! Bridie Kelly! Non dimenticherà mai il nome, sempre ricorderà la notte: la prima notte, la notte nuziale. Sono allacciati l’uno all’altra, nell’abisso delle tenebre, lui che vuole e lei che è voluta, e tra un istante (fiat!) la luce inonderà il mondo. Il cuore balzò incontro all’altro cuore? No, adorabile lettrice. In un lampo fu fatto ma – ferma! Indietro! Non può essere! Atterrita la povera fanciulla fugge nell’oscurità. È la sposa delle tenebre, una figlia della notte. Non osa essa generare un solare figlio dell’aureo giorno. No, Leopold. Né nome né ricordo ti sono di sollievo. Quella giovanile illusione della tua forza ti fu rapita e indarno. Nessun figlio dei tuoi lombi ti sta al fianco. Non c’è ora nessuno che sia per Leopold, ciò che Leopold fu per Rudolph.

Le voci si fondono e si mescolano nel silenzio rannuvolato: un silenzio che è l’infinito dello spazio: e rapidamente, silenziosamente l’anima è sospinta e aleggia sopra regioni di cicli di generazioni che hanno vissuto. Una regione ove il grigio crepuscolo sempre discende, mai cade, su verdeggianti ampie pasture, diffondendo la sua mezza luce, spargendo qua e là una perenne rugiada di stelle. Essa segue la madre con passo maldestro, giumenta che guida la sua cavallina. Crepuscolari fantasmi son esse, pur modellate con profetica grazia di proporzioni, svelte le anche tornite, flessibile il collo nel gioco dei tendini, mite e timorosa la testa. Svaniscono, tristi fantasmi: tutto è passato. Agendath è una terra desolata, ricetto di gufi e della miope upupa. Netaim, l’aurea, più non è. E già lungo la strada maestra delle nubi essi avanzano, murmure tuono di ribellione, i fantasmi degli animali. Uuuuh! Odi! Uuuuh! Parallasse caracolla dietro a loro e li pungola, scorpioni sono le folgori lancinanti sulla sua fronte. L’alce e lo yak, i tori di Bashan e di Babilonia, mammut e mastodonte, scendono a torme verso il mare sprofondato, Lacus Mortis.35 O infausta vindice schiera zodiacale. Gemono, trascorrendo sulle nubi, cornuti e capricornuti, i proboscidati con gli zannuti, i lioncriniti, quelli con gigantesche corna ramose, i grugnenti e i serpentini, i rosicanti, i ruminanti e i pachidermi, tutta la loro mobile muggente moltitudine, assassini del sole.

E avanti verso il mar morto caracollano a bere, insaziabili e con orrendi gorgoglii, l’inesauribile salso sonnolento flutto. E il prodigio equino ancora cresce, ingigantito nei cieli deserti, anzi fin quasi ad eguagliare la vastità del cielo medesimo, sì che impende, cupo e sterminato, sopra la casa della Vergine. Or ecco, miracolo della metempsicosi, è ben lei, la sposa eterna, foriera della stella mattutina, la sposa, la sempre vergine. È lei, Martha, tu sparisti, Millicent, la giovane, la cara, la raggiante. Come serena in ciel si leva, regina tra le Pleiadi, nella penultima ora antelucana, calzata in sandali d’oro fulgido, sulla testa un velo di come-si-chiama? fili della Vergine. Fluttua, fluisce attorno alla sua carne stellare e sciolto scorre, smeraldo, zaffiro, malva ed eliotropio, sospeso sulle correnti del freddo vento interstellare, avvolgendosi, attorcendosi, semplicemente mulinando, serpigno iscrivendo nel cielo caratteri misteriosi, finché, dopo una miriade di metamorfosi, di simboli, fiammeggia, Alfa, rubino e segno triangolare sulla fronte del Toro.

Francis risvegliava in Stephen il sovvenire degli anni che furono quando erano stati a scuola insieme ai tempi di Conmee. Chiedeva di Glaucone, di Alcibiade, di Pisistrato. Dov’erano adesso? Nessuno dei due lo sapeva. Hai parlato del passato e dei suoi fantasmi, disse Stephen. Perché rammemorarli? Se li richiamo in vita di là della riviera letea non si affolleranno i miseri spiriti al mio richiamo? Chi lo suppone? Io, Bous Stephanoumenos, bardo bazzicabovi, sono il loro signore e datore di vita. S’inghirlandò i capelli rigogliosi d’un serto di pampini aulenti, sorridendo a Vincent. Quella risposta e quei pampini, Vincent gli disse, ti si converranno meglio quando qualcosa di più e di ben più grande d’una manciata di odicine chiameranno padre il tuo genio. Tutti coloro che ti vogliono bene lo sperano vivamente. Tutti desiderano vederti partorire l’opera che vai meditando, acclamarti Stephaneforos. Mi auguro di tutto cuore che tu non manchi loro. Oh no, Vincent, disse Lenehan posando la mano sulla spalla che gli era vicina. Non temere. Mai potrebbe lasciare sua madre orfana. Il volto del giovine s’incupì. Tutti potevano vedere quanto gli fosse grave l’esser rammemorato della sua promessa e della sua perdita recente. Si sarebbe ritirato dal simposio se il suono delle voci non avesse lenito la doglia cocente. Madden aveva perduto quattro dracme su Sceptre per un suo capriccio, il nome del fantino: e Lenehan altrettante. Disse loro della corsa. La bandiera s’abbassò e uuuh! via, come folgori, la cavalla fresca di forze spiccò il volo cavalcata da O. Madden. Conduceva il gruppo. Tutti i cuori palpitavano. Anche Fillide non poteva contenersi. Agitava la sciarpa e gridava: Urrà! Sceptre vince! Ma sulla linea d’arrivo, quando erano tutti in gruppo, Buttavia, il cavallo dell’ultima ora, arrivò alla sua altezza, la raggiunse, l’oltrepassò. Tutto era perduto ormai. Fillide taceva: gli occhi, due anemoni tristi. Giunone, gridò, sono rovinata. Ma il suo amante la consolò e le portò un lucido cofanetto d’oro in cui giacevano oblunghe confetture ed ella ne prese. Una lacrima cadde: una soltanto. Una magnifica frusta, quel W. Lane, disse Lenehan. Quattro vincenti ieri e tre oggi. Qual fantino potrebbe assomigliarsi a lui? Mettilo sul cammello o sul bufalo riottoso e la vittoria è sua in meno di un trotto. Ma sopportiamo come usavano gli antichi nostri. Misericordia per colui al quale non arrise la sorte! Povera Sceptre! disse con un lieve sospiro. Non è più la puledra d’un tempo. Mai, sulla mia fede, vedremo l’eguale. Perdinci, signore, una vera regina. Te ne rammenti, Vincent? Avessi tu visto la mia regina oggi, disse Vincent, quanto giovane e radiosa (Lalage sarebbe impallidita appetto a lei) con le scarpette gialle e la gonna di mussola, non so come propriamente si chiami. I castagni che ci davano ombra erano in fiore: la loro suadente fragranza stillava nell’aria e il polline pioveva intorno a noi. Nelle chiazze di sole avresti facilmente potuto cuocere un’infornata di quelle focaccine con l’uvetta di Corinto che Periplepomene vende nel suo stallo presso il ponte. Ma ella non aveva altro da mettere sotto i denti se non il braccio con cui la sostenevo e che essa mordicchiava birichina quando la stringevo troppo da presso. Or è una settimana fu malata, quattro giorni sul suo giaciglio, ma oggi era libera, svelta, si burlava del pericolo. È più avvincente, allora. E i suoi mazzolini! La pazzerella, ne avea già colti gran copia mentre giacevamo insieme. E te lo dico in un orecchio, amico mio, non lo indovineresti mai chi ci ha incontrati mentre uscivamo dal campo. Conmee in persona! Camminava lungo la siepe, leggendo, pensa, un breviario con dentro, non ne ho alcun dubbio, una spiritosa lettera di Glycera o di Chloe per tenere il segno. La soave creatura cangiò cento colori nella sua confusione, fingendo di emendare un lieve disordine nel suo abbigliamento: un ramoscello le si era attaccato alla veste, poiché persino gli alberi l’adorano. Quando Conmee fu passato dette un’occhiata alla sua deliziosa eco nello specchietto che porta con sé. Ma egli era stato gentile. Nel passare ci aveva benedetti. Anche gli dei sono sempre cortesi, disse Lenehan. Se la sorte non mi fu propizia con la cavalla di Bass forse questo suo beveraggio mi sarà più benevolo. Già poneva la mano sull’orciolo del vino: Malachi lo vide e ne lo ritenne, accennando al forestiero e all’etichetta scarlatta. Cautamente, Malachi sussurrò: Serbate un druidico silenzio. La sua anima è lungi da qui. Forse è doloroso quanto il nascere, l’essere risvegliati da una visione. Ogni oggetto, fissato intensamente, può essere una porta d’accesso all’incorruttibile eone degli dei. Non lo credi, o Stephen? Theosophos me l’ha detto, fu la risposta di Stephen, lui che in una precedente esistenza sacerdoti egizii iniziarono ai misteri della legge karmica. I signori della luna, mi disse Theosophos, un carico aranciofiammante venuto dal pianeta Alfa della catena lunare, non vollero assumere il corpo dei «doppi» eterici ed essi furono perciò incarnati dagli ego color rubino della seconda costellazione.

Pertanto sta di fatto che l’insostenibile supposizione che egli fosse comunque prostrato ovvero mesmerizzato dovuta ad una concezione del tutto erronea ed estremamente superficiale, non faceva menomamente al caso. L’individuo i cui organi visivi mentre avveniva quanto sopra detto cominciavano a manifestare in questa congiuntura sintomi d’animazione era astuto altrettanto se non più d’ogni altro uomo vivente e chi avesse opinato il contrario si sarebbe trovato ben presto dalla parte del torto. Da quattro minuti circa teneva gli occhi fissi su un certo quantitativo di birra Bass numero uno imbottigliata da Bass e Co di Burton-on-Trent che si trovava situata in mezzo a un gran numero di analoghe bottiglie esattamente di fronte a dove egli stava e che erano certamente intese ad attirare l’altrui attenzione a cagione del loro aspetto scarlatto. Egli era puramente e semplicemente, come trapelò in seguito, per ragioni note a lui solo, e che prestarono a quanto avveniva tutt’altro colore, dopo le osservazioni di un momento prima sugli anni dell’adolescenza e sulle corse, in atto di richiamare alla mente due o tre sue operazioni private delle quali gli altri due erano incolpevoli come un piccino nel seno materno. Ad un determinato momento, tuttavia, i loro occhi s’incontrarono e, non appena cominciò a farsi strada in lui l’idea che l’altro veniva tentando di servirsi della cosa, egli involontariamente determinò di servirlo egli stesso, e conformemente s’impadronì del recipiente di vetro di grandezza mezzana contenente il liquido ambito, e ivi operò un vuoto generoso versando buona parte del suo contenuto, in pari tempo dando, tuttavia, prova di un considerevole grado di attenzione al fine di non disperdere una sola goccia della birra che vi si trovava.

Il dibattito che seguì fu per ampiezza e sviluppo una vera epitome del corso della vita umana. Né il luogo né il consesso mancavano di dignità. I partecipanti erano i più sottili dibattitori del paese; il tema che li impegnava il più elevato ed essenziale. Il gran salone della casa di Horne mai aveva veduto un’assemblea così rappresentativa e variata, né mai le vecchie travi di quell’edifizio avevano udito sì enciclopedico eloquio. Era una scena invero superba. Crotthers stava là al piè della tavola col suo caratteristico costume di Highlander, il volto acceso per le brezze saline del Mull di Galloway. E lì, pure di fronte a lui, era Lynch, sul cui sembiante già si leggevano le stimmate d’una precoce depravazione e d’una prematura saggezza. A lato dello Scozzese era il posto assegnato a Costello, l’eccentrico, mentre al suo fianco posava massiccia la sagoma atticciata di Madden. Il seggio del residente era in verità vacante davanti al focolare ma ai suoi due lati la figura di Bannon in costume da esploratore con pantaloncini di tweed e scarponi di cuoio di vacca conciato formava un vivace contrasto con l’eleganza floreale e i modi cittadini di Malachi Roland St John Mulligan. Infine a capo della tavola era il giovane poeta che trovava un rifugio dalle sue fatiche pedagogiche e di speculazione metafisica nell’atmosfera conviviale di una discussione socratica, mentre a dritta e a manca prendevano posto lo sconsigliato pronosticatore, fresco dall’ippodromo, e quel vigile pellegrino, lordo della polvere della strada e del combattimento e macchiato dal fango di un indelebile disonore, ma dal cui cuore fermo e costante né adescamenti né rischi né minacce né degradazioni mai poterono obliterare l’immagine di quella grazia voluttuosa che l’ispirato pennello di Lafayette ha ritratto per le età a venire.

Giova qui affermare sin dall’inizio che il trascendentalismo pervertito al quale la contenziosità di Mr S. Dedalus (Theo. Scep.) sembrava provare essere egli dedito fuor di misura è esattamente l’opposto dei metodi scientifici riconosciuti. La scienza, non lo si ripeterà mai abbastanza, si occupa dei fenomeni tangibili. L’uomo di scienza come quello della strada deve affrontare fatti concreti ai quali non si possono mettere i paraocchi e spiegarli come meglio può. Possono, è vero, darsi domande cui la scienza – per il momento – non può rispondere, quali il primo problema avanzato da Mr L. Bloom (Ag. di Pubbl.) riguardante la futura determinazione del sesso. Dobbiam noi accettare l’opinione di Empedocle di Trinacria secondo cui l’ovaia destra (il periodo postmestruale, altri asserisce) è responsabile della nascita di maschi o non piuttosto saranno gli spermatozoi o i nemaspermi, troppo fin qui trascurati, i fattori di differenziazione o viceversa come la maggior parte degli embriologi, quali il Culpepper, lo Spallanzani, il Blumenbach, il Lusk, lo Hertwig, il Leopold e il Valenti, sono inclini ad opinare, una combinazione dei due? Ciò sarebbe come chi dicesse una cooperazione (che è uno degli artifici favoriti della natura) tra il nisus formativus36 del nemasperma da un lato e dall’altro una posizione bene scelta, succubitus felix,37 dell’elemento passivo. L’altro problema sollevato dallo stesso ricercatore è non meno vitale: la mortalità infantile. Ciò interessa in quanto, come egli pertinentemente rileva, siamo tutti nati nello stesso modo ma tutti moriamo in modi diversi. Mr M. Mulligan (Dott. Igien. e Eugen.) deplora le condizioni sanitarie in cui i nostri concittadini dai polmoni anneriti contraggono adenoidi, affezioni polmonari, ecc. inalando i batteri che s’annidano nella polvere. Questi fattori, egli osservò, e gli spettacoli rivoltanti presentati dalle nostre strade, abominevoli cartelli pubblicitari, ministri di Dio d’ogni confessione, soldati e marinai mutilati, conducenti che espongono il loro scorbuto, carogne appese di animali, celibi paranoici, governanti infecondate – questo, egli disse, era da considerare la cagione di ogni e qualsiasi decadere del livello della razza. La callipedia, egli profetò, sarebbe stata presto diffusamente adottata, e tutti gli adornamenti della vita, musica veramente buona, letteratura gradevole, filosofia leggera, quadri istruttivi, calchi di statue classiche quali Venere e Apollo, fotografie d’arte a colori di bambini da primo premio, tutte queste piccole attenzioni avrebbero permesso alle signore in stato interessante di trascorrere i mesi intermedii nel modo più gradevole. Mr J. Crotthers (Disc. Bacc.) attribuisce alcuni di questi decessi a trauma addominale nel caso delle operaie sottoposte a lavori pesanti nell’officina e alla disciplina maritale a casa ma la stragrande maggioranza a negligenza, privata o ufficiale, la quale culmina nell’abbandono dei neonati, nella pratica del procurato aborto, o nell’efferato crimine dell’infanticidio. Abbenché la prima (e vogliam dire la negligenza) sia purtroppo indubbiamente reale, il caso da lui citato delle infermiere che dimenticarono di contar le spugne nella cavità peritonea è troppo raro per essere normativo. Infatti a voler bene considerare il miracolo sta nel fatto che tante gravidanze e tanti parti si risolvano così felicemente, tutto considerato e ad onta delle nostre imperfezioni umane che spesso tendono a frustrare gli intenti della natura. Una ingegnosa ipotesi è quella affacciata da Mr V. Lynch (Bacc. Math.) e cioè che sia la natalità sia la mortalità, come ogni altro fenomeno di evoluzione, i moti delle maree, le fasi lunari, le temperature del sangue, le malattie in genere, tutto, insomma, nella vasta officina della natura, dall’estinzione di qualche sole remoto al fiorire d’uno degli innumerevoli fiori che abbelliscono i nostri pubblici parchi, sia soggetto a una legge di numerazione fino ad ora non accertata. Tuttavia, la semplice domanda diretta, perché mai un bambino di genitori normalmente sani e apparentemente sano e debitamente accudito soccombe senza motivo palese nella prima infanzia (per quanto ciò non si verifichi per gli altri figli dello stesso matrimonio), deve certamente, per usare le parole del poeta,38 farci riflettere. La natura, possiamo starne certi, ha le sue buone e perentorie ragioni qualsiasi cosa essa faccia e con ogni probabilità tali morti sono dovute a una qualche legge di anticipazione in base alla quale organismi in cui si siano insediati germi morbosi (la scienza moderna ha definitivamente dimostrato che solo la sostanza plasmatica può esser ritenuta immortale) tendono a sparire a un grado di sviluppo sempre più precoce, disposizione la quale, per quanto possa ledere alcuni nostri sentimenti (e massima i materni), purtuttavia è, come alcuni di noi stimano, a lungo andare di beneficio alla razza in generale assicurando in tal modo la sopravvivenza dei più forti. L’osservazione (o forse dovrebbe definirsi interruzione?) di Mr S. Dedalus (Theo. Scep.) che un essere onnivoro che mastichi, deglutisca, digerisca e faccia apparentemente passare con imperturbabilità plutoperfetta attraverso il canale normale elementi così eterogenei quali femmine cancrenose emaciate dai continui parti, corpulenti signori delle professioni liberali, per tacere poi di itterici politicanti e monache clorotiche, potrebbe forse trovare un qualche sollievo gastrico in una innocua colazione di sanatino, rileva meglio d’ogni altra considerazione e sotto una luce poco gradevole la tendenza cui alludemmo all’inizio. Per mettere a giorno coloro che non hanno una conoscenza tanto precisa dei minimi particolari del mattatoio municipale, quanto questo esteta dall’immaginazione morbosa e filosofo in embrione, che ad onta della sua tracotante sufficienza nel campo della scienza distingue a mala pena un acido da un alcale, mena vanto d’avere, è forse da premettere che sanatino nella rozza loquela dei nostri tavernieri d’infima categoria significa la carne cucinabile e commestibile di un vitello appena uscito dal ventre della madre. Nel corso di un recente dibattito pubblico con Mr L. Bloom (Ag. di Pubbl.) che ha avuto luogo nel parlatorio dell’Ospedale Nazionale della Maternità, ai nn. 29, 30 e 31 di Holles street, del quale, come noto, il Dr A. Horne (Dipl. in Ostet., M. F. M. I.) è il capace e popolare direttore, è stato riferito da testimoni oculari aver egli asserito che quando una donna ha lasciato entrare il diavolo nel ninferno (allusione estetica, presumibilmente, a uno dei più complessi e meravigliosi tra i procedimenti della natura, l’atto del congiungimento sessuale), essa deve farselo uscire ovverosia dargli la vita, come si espresse, per salvare la propria. A rischio della propria, fu la replica definitiva del suo interlocutore, non meno efficace per esser stata detta in tono di moderazione e di misura.

Intanto l’abilità e la pazienza del medico avevano portato a un felice accouchement.39 Era stato un travaglio tanto, tanto lungo sia per la paziente sia per il dottore. Tutto ciò che la perizia chirurgica poteva fare fu fatto e la coraggiosa donna aveva virilmente coadiuvato. Sicuro. Ella aveva lottato per la buona causa ed ora era tanto, tanto contenta. Coloro che ci hanno preceduto, che avanti a noi sono dipartiti, sono lieti anch’essi nel contemplare sorridendo la commovente scena. Guardatela con reverenza mentre giace reclina con la luce della maternità negli occhi, con quella brama struggente delle dita del piccino (è davvero uno spettacolo delizioso), nel primo fiore della nuova maternità, mentre esala una prece silenziosa a quell’Uno lassù, il Marito Universale. E mentre i suoi teneri occhi contemplano il piccino, non desidera che un’altra sola grazia, e cioè di avere il suo caro Doady40 là presso di sé a dividere la sua gioia, e di mettergli tra le braccia quella particella dell’argilla divina, frutto dei loro legittimi amplessi. Egli è invecchiato ora (diciamolo tra noi, sotto voce) e ha le spalle un tantino curve, pure, col carosello degli anni, una grave dignità gli si è aggiunta, al coscienzioso aiuto contabile della banca Ulster, agenzia di College Green. Oh Doady, amato di un tempo, fedele compagno di ora e di sempre, mai non potrà tornare la stagione delle rose ormai lontana! Con quel suo caratteristico moto del capo vezzoso ella rammemora quei giorni. Dio! Come sono belli ora attraverso la nebbia degli anni! Ma i loro figli sono riuniti in gruppo nella sua fantasia al suo capezzale, i figli di loro due, Charley, Mary Alice, Frederick Albert (se fosse vissuto), Mamy, Budgy (Victoria Frances), Tom, Violet Constance Louisa, la piccola cara Bobsy (cui avevano dato il nome del nostro famoso eroe della campagna sudafricana, lord Bobs di Waterford e Candahar) e ora quest’ultimo pegno della loro unione, vero Purefoy se mai uno ve ne fu, con il genuino naso dei Purefoy. Questa giovane speranza sarà battezzata Mortimer Edward come l’influente cugino di terzo grado di Mr Purefoy dell’ufficio governativo della Tesoreria, al Castello di Dublino. E così se ne vola il tempo: ma il padre Cronio ha avuto qui la mano leggera. No, che non ti sfugga un sospiro dal seno, cara gentile Mina. E Doady, scuoti la cenere dalla pipa, la radica stagionata che ti sarà ancora vicina al cuore quando per te suonerà il coprifuoco (e sia ancora lontano quel giorno!) ed estingui la luce alla quale leggi il Libro Sacro poiché l’olio sta per mancare, e così col cuore tranquillo via, a letto, a riposare. Egli sa e ti chiamerà quando Gli sembrerà opportuno. Anche tu hai combattuto la buona battaglia e hai recitato lealmente la tua parte d’uomo. Signor mio, a me la mano. Bene sta, o buono e fedel servitore!41

Vi sono peccati ovvero (per chiamarli come usa il mondo) cattivi ricordi che l’uomo cela nei recessi più oscuri del cuore, eppure ivi rimangono ed attendono. Egli può lasciare che la memoria di essi s’oscuri, può fare come se essi non fossero mai stati e quasi convincersi che essi non furono o che almeno furono diversi. Pure una parola a caso li evocherà d’un tratto ed essi risorgeranno innanzi a lui nelle più svariate circostanze, in una visione o nel sogno o mentre il cembalo e l’arpa gli blandiscono i sensi o nella quiete fresca e argentea della sera o durante il banchetto, a mezzanotte, quando è già colmo di vino. Non già per insultarlo verrà la visione, come a chi sia sotto il peso della sua ira, né per vendetta a tagliarlo fuori del commercio degli umani, bensì vestita del sudario del passato, silente, remota, ammonitrice.

Il forestiero considerava ancora sul volto che gli stava di fronte il lento recedere di quella falsa tranquillità, imposta, come pareva, dall’abitudine o da qualche studiato artificio, su parole tanto amare da accusare in chi le profferiva un’attitudine malsana, un flair, per i più crudi aspetti della vita. Una scena si stacca dal fondo della memoria dell’osservatore, evocata, si direbbe, da una parola così viva e familiare come se quei giorni fossero reali e presenti (come alcuni pensavano) con i loro immediati piaceri. Un angolo di prato ben tenuto in una dolce sera di maggio, l’indimenticabile boschetto di lillà a Roundtown, viola e bianchi, spettatrici fragranti e slanciate del giuoco che pertanto seguono con vivo interesse le biglie nel loro lento rotolare sull’erba, o urtare e fermarsi, l’una accanto all’altra, con un colpo svelto e breve. E più oltre attorno a quell’urna grigia ove talvolta si muove l’acqua in pensosa irrigazione, vedevi un’altra fragrante teoria di vergini sorelle, Floey, Atty, Tiny e la loro compagna più bruna con non so quale fascino nella sua posa, Nostra Signora delle Ciliegie, con un grazioso orecchino formato da due di esse, per dar risalto alla calda tinta esotica della pelle in delicato contrasto con il fresco frutto ardente. Un ragazzetto di quattro o cinque anni vestito di bambagina (è la stagione dei fiori ma benvenuto sarà l’accogliente focolare quando tra non molto le bocce saran raccolte e rimesse a posto) è ritto sull’urna rattenuto da quel cerchio di affettuose mani di fanciulle. Egli s’acciglia un poco come fa ora questo giovanetto, con un gusto forse troppo cosciente del pericolo, eppure gli è giocoforza guardare di quando in quando verso il luogo da cui la madre lo sorveglia, la piazzetta che dà sul recinto fiorito con una lieve ombra di distacco o di rimprovero (alles Vergängliche)42 nello sguardo lieto.

Rilevate anche questo e ricordate. La fine viene subitanea. Entrate in quell’anticamera della nascita dove sono riuniti quegli studiosi e notate i loro volti. Niente, come appare, di precipitoso o di violento in loro. Bensì, la quiete protettrice, che ben s’addice alle loro mansioni in quella casa, la vigile veglia dei pastori e degli angeli attorno a un presepe in Betlemme di Giudea or è molt’anni. Ma come prima della folgore le nubi serrate e tempestose, onuste dell’eccessiva carica d’umidità, in masse rigonfie turgidamente distese, avviluppano cielo e terra in un vasto sopore, incombendo su campi riarsi e buoi sonnolenti e sulla vegetazione disseccata dei cespugli e della verzura fino a che in un istante uno sprazzo di fulmine non fenda il loro centro e allora con l’eco rimbombante del tuono il temporale rovescia i suoi torrenti, così e non diversa fu la trasformazione, violenta ed istantanea, come fu proferito il verbo.

Da Burke! S’avventa davanti agli altri sua signoria Stephen, lanciando il grido di guerra, e dietro a lui il codazzo di quei perdigiorno, galletto, scimpanzé, allibratore, medicone e Bloom il puntuale alle calcagna, con un assalto collettivo a copricapi, bastoni, spadini, panama e foderi, alpenstocks di Zermatt e che altro. Un dedalo di gioventù gagliarda, studenti tutti e nobili. L’infermiera Callan colta nel corridoio non può arrestarli né il sorridente chirurgo che scende le scale con buone nuove d’una placentazione ben terminata, una libbra e passa. Gli gridan dietro. La porta! È aperta? Ah! Escono tutti tumultuosamente, tutti a passo di corsa, gambe bravamente in spalla, Burke all’angolo di Denzille lane e Holles street è la loro meta ulteriore. Segue Dixon rampognandoli fieramente ma tira un moccolo, anche lui, e avanti. Bloom resta con l’infermiera un attimo per mandare una buona parola alla madre felice e al neonato, lassù. Il dottor Dieta e il dottor Riposo. Non è diverso ora anche l’aspetto di lei? Le lunghe notti di veglia nella casa di Horne sono visibilmente scritte su quel pallore slavato. Ora che tutti se ne sono andati con l’aiuto di un tocco di felice istinto, mormora dappresso nell’andare: Signora, quando verrà per te la cicogna?

L’aria all’esterno è pregna di pluviosa e rorida nebbia, celestiale essenza di vita, lucente sulla pietra di Dublino sotto il coelum chiarostellato. L’aria di Dio, l’aria del Padre Universale, l’aria scintillante circumambiente, cedevole. Aspirala in te profondamente. Per il cielo, Theodore Purefoy, hai fatto un buon lavoro, senza mende! Ben tu sei, affeddiddio, il più notevole progenitore, nessuno escluso, di questa micragnosa onninclusiva farraginosissima cronaca. Sorprendente! Era in lei una possibilità preformata, da Dio foggiata da Dio donata, che tu hai fatto fruttificare con modica spesa del tuo lavoro virile. Avvinghiati a lei! Fai il tuo servizio! Adoprati, travaglia come un cane mastino e dottoroni e maltusiasti s’impicchino. Tu sei il papalino di tutti loro, Theodore. Ti pieghi forse sotto il tuo fardello, sopraffannato da conti di macellaio a casa e da lingotti (invero non tuoi!) al banco? Su la testa! Per ogni nuovo genito raccoglierai il tuo staio di frumento maturo. Vedi, il tuo vello è fradicio. Invidi tu il buon Taddeo con la sua Veneranda?

Una gazza bacchettona e un cagnaccio cisposo son tutta la loro progenie. Puah, dico io! È un mulo, un gasteropodo morto senza vim43 o stamina44 che non vale un kreutzer45 bucato. Copulazione senza popolazione! No, dico io! Il massacro erodeo degli innocenti sarebbe più appropriata definizione. Legumi, invero, e sterile coabitazione! Propinale bistecche, rosse, crude, sanguinolente! È ella un canuto pandemonio di mali, ghiandole ingrossate, orecchioni, tonsillite, duroni, febbre da fieno, piaghe da decubito, empetigine, rene mobile, gozzo, verruche, crisi epatiche, calcoli, piedi dolci, vene varicose. Tregua alle lamentazioni e ai trigesimi e alle geremiadi e a tutta questa musica funebre congenitale! Venti anni di tutto questo, giammai non li rimpiangere. Per te non è stato come per quei molti che vogliono e vorrebbero e aspettano e mai – non fanno. Tu hai visto la tua America, il compito della tua vita e ti sei avventato a coprirla come un bisonte traspontino. Come dice Zarathustra? Deine Kuh Trübsal melkest Du. Nun Trinkst Du die süsse Milch des Euters.46 E vedi! S’effonde per te in gran copia. Bevine, uomo, una mammellata! Latte materno, Purefoy, il latte dell’umana specie, latte anche di quelle stelle in boccio sopra di noi rutilanti nel fine vapore acqueo, poncino al latte, come ne tracanneranno quei libertini nella loro gargottuccia, latte di follia, latte mielato della terra di Canaan. Il capezzolo della tua vacca era duro, e con ciò? Il suo latte è pur caldo e dolce e nutriente. Non è birra risciacquata, questo, ma denso, ricco latte di burro. Alla salute di lei, vecchio patriarca! Poppa! Per deam Partulam et Pertundam nunc est bibendum!47

E via tutti a braccetto a far caciara ululando giù per la strada. Bonafides. Dov’hai dormii iernott? Timoteo dalla brocca scassata. Alla diavola. Ombrelli o stivali di gomma in famiglia? Dove demonio è andato quel macellatore, e il rigandugliolo? Dizbiage me niente sabere. Ehilà, Dix! Avanti a briglia sciolta. Dov’è Punch? Tutto sereno. Gesù, guarda il pastore sbronzo che sorte dall’ospitale! Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius. Mi regala un soldo. I ragazzi di Denzille lane. Andate al diavolo! Filare. Benone, Isacco, cacciali a calcioni, via dalla ribalta fottuta. Viene con noi, signorino? Non il minimo disturbo. Essele molto bono signole. Essele tutti stessa banda. En avant, mes enfants! Pezzo numero uno, fuoco. Da Burke! Da Burke! E di lì avanzarono cinque parasanghe. Fanteria a cavallo di Slattery. Dov’è quel fottuto scribacchino? Parroco Steve, credo d’apostata! No, no, Mulligan! Voi, a poppa! Spingere avanti. Tieni d’occhio l’orologio. Ora di buttar fuori la gente. Mullìii! Che ci paghi? Ma mère m’a mariée. Beatitudini britanniche. Rataplan digidi bum bum. Vince chi è per il sì. Da stamparsi e rilegarsi alla Druiddrum press a cura di due femmine artificiose. Copertina di pelle verde piscio. L’ultimo grido nel campo delle tinte artistiche. Più bel libro uscito in Irlanda ai tempi miei. Silentium! Dai una punzonata. ’Tenti! Marciare fino allo spaccio più vicino e ivi requisire i depositi d’alcolici. Marsc! Parapam parapam (petto in fuori!) sono arrivati i colabicchieri. Birra, bue, baratti, bibbie, bulldogs, battelli da battaglia, buggerate e badesse. Sia pure sul patibolo. Bovi birrosi trapestano bibbie. Quando per l’Irlanda bella. Trapestando i trepestoni. Rintronamento! Tenete il passo fottuto. Si morrà. La bettola delle badesse. Alt! In panna. Rugby. Mischia. Niente zampate. Ahi, le mie pette! Fatto male? Desolatissimo!

Domanda. Chi è il fesso che paga? Orgoglioso possessore di tutto, porco mondo. Passo, manco una coppia. Alle corde. Non avere svanziche. Manco un paolo la settimana passata. E tu? Idromele dei nostri avi per l’Übermensch. Idem come sopra. Cinque numeri uno. Lei, signore? Gazzosina. Ammazzalo, la pozione del fiaccheraio. Ti mette il fuoco addosso. Ricarica l’oriolo. Fermato secco una volta per tutte quando il vecchio. Assenzio per me, capito? Caramba! Prendere uno zabaione e un uovo all’ostrica. Nemico? La mia patacca è andata alla montagna della misericordia. Meno dieci. Obbligatissimo. Ma di nulla. Trauma pettorale, no, Dix? Pos fact. Morso da ape quanto stafa dormento in suo giartinetto. Abita vicino al Mater. È nel numero dei più. La conosci la meta? Sì, come no. Ne ha di ben di Dio addosso. Vista in disabiglié. Si spoglia che è un piacere. Amore, amorellina. Non è una vacca magra, vai. Su, tira la tendina. Due Ardilauns. Qui, lo stesso. Fatevi prescia. Se batti una culata non perder tempo a rialzarti. Cinque, sette, nove. Bene! Ha un bel paio di piopponi, mica scherzo. E che davanzale accogliente e che prosciutti. Vedere per credere. I tuoi occhi famelici e il collo infarinato m’hanno rubato il core, o appiccicona. Signore? Patata contro i reumi? Balle, se permette. Per oi polloi. Mi temo che tu essere scemo. Be’, dottore? Tornato di Lapponia? Vostra corposità acutizza okay?48 E le pellerossa e i pellirossini come stanno? Ce n’è una che deve figliare? Mani in alto e sgravati. Parola d’ordine. Che pelo. Nostre la morte bianca e la nascita rubizza. Ahi! Sputati nell’occhio, padrone! Telegramma del mimo. Plagiato da Meredith. Gesuficato, orchideizzato, policimico gesuita! La zietta mia scrive a papà, Kinch. Quel cattivone di Stephen mi svia quel bonaccione di Malachi.

Hurràaa! Chiappa il pallone, figlietto. Passare lo spumante. Ecco, Jock degli Altipiani è la birra che ci vuole. Che a lungo possa fumare il tuo tetto e bollire la tua marmitta! Il mio liquido. Merci. Alla nostra. Che te ne pare? Fregato sottogamba. Non mi macchiare le brache nuove. Passateci un pizzico di pepe, voi laggiù. Acchiappalo. Il comino è in cammino. Capire? Scoppi di tristezza. Ogni malandrino ha la sua vaga. Venere Pandemos. Les petites femmes. Ragazzaccia sfrontata dalle parti di Mullingar. Diglielo che chiedevo di lei. Tener Sara per il pancino. Sulla strada di Malahide. Me? Se colei che m’ha sedotto almeno il nome m’avesse detto. Cosa vuoi avere per nove pence? Machree, macruiskeen. Molly la porcellina per ballarci la furlana. E forza tutti insieme. Ex!

Aspetti, capo? Deciduamente. Ci puoi giocare i tuoi stivali. Rimasto di sasso a veder che palanche non ne piovevano. Hai capisciato? Lui ci ha la grana ad lib. Ho visto quasi tre sterline che ci aveva mica molto fa e diceva che erano sue di lui. Noi venuti qua su invito tuo, capito? Tocca a te. Fuori le svanziche. Due lenzuoli e una piotta. Hai imparato il trucco da quei filoni francesi? Qui non attacca adesso. Bambino scusale tanto. È il negretto più dritto di queste parti. Quant’è vero Dio, Carletto. Che siamo scemi? Che siamo proprio tanto scemi? O rivuar, mossù. Tanchiù.

Certo, si capisce. Che dice? All’osteria. Sbronzo. Lo vvvedo, sssignore. Bantam da due giorni all’asciutto. Non beve altro che chiaretto. Chi ci crede. Dagli un’occhiata, dai. Permio, sono rincoglionito. E pure dal barbiere è stato. Troppo pieno per parlare. Con un tipo frigido delle ferrovie. Come hai fatto? Opera che gli piace? Semiramide. Semi-ramide. Polizia! Un po’ di H2O per un signore che è svenuto. Guarda i fiori di Bantam. Gesummio. Si mette a strillare. Bella irlandesina. Bella mia. Oh, piantala! Chiudigli il forno fottuto con una zampata. Aveva il vincente oggi finché non gliene ho suggerito uno sicuro io. Il maligno si sgrinfi la grinfia di Stephen. E m’ha consigliato quella ronza maledetta. Si incamera il fattorino del telegrafo col dispaccio del campo di corse del grosso Bass al deposito. Gli ha allentato qualcosa e lui ha soffiato tutto. Cavalla in forma puntare forte. Una ghinea contro un bicchiere di vino di ribes. Dillo a chi se n’intende. Vangelo. Intercettazione criminale? Io dico di sì. Sicurissimo. Schiaffarlo in gattabuia se il guisturino fiuta la ragia. La scommessa di Madden su Madden è scommessa da matto. Oh lussuria nostro rifugio e nostra forza. Taglio la corda. Devi proprio andare? Da mammina. Attento. Qualcuno nasconda i miei rossori. Sto fresco se m’incoccia. Can da pagliaio il nostro Bantam. Arrivoàr, mon vié. Non dimenticare i fiorellini per lei. Confirdati. Chi te l’ha data quella puledra? Da amico ad amico. Jannock. Di John Thomas la consorte. Niente trucchi, il vecchio Leo. Lo giuro, quant’è vero Iddio. Ch’io caschi morto, se ho avuto. È un bel fratacchione. Perché tu non dire a me? Bbene, dico io, se non è porco ciudeo, bbene, allora io chiappo la misha mishinnah. Per zio nostro signore, Amen.

Presenti una mozione? Steve, figlio mio, eccoti sul caval d’Orlando. C’è da bere ancora, miseria cane? L’immensamente splendifero festeggiante permetterà a un festeggiato di estrema povertà e d’una sete grandimensionale e perniciosa di por termine a una dispendiosa libagione inaugurata? Facci rifiatare. Oste, oste, ce n’hai del buon vino, staboo? ’Namo, compà, facce assaggià un goccetto. Taglia e ritorna. Bravo Bonifacio! Assenzio per tutti. Nos omnes biberimus viridum toxicum, diabolus capiat posteriore nostria.49 Ora di chiudere, signori. Eh? Dare di quel buono a quel paino di Bloom. Sento parlare di cipolle? Bloo? Quello degli annunci. Il papalino di quella della fotografia, per tutto quel che c’è di bello. Suona pianino, compagno. Telare. Bonsoir la compagnie. E i laccioli del demone sifilide. Dov’è il capro e Namby Amby? Squagliati? Ci han dato lo sgambetto. Ah be’, andatevene per la vostra strada. Scacco matto. Il re contro la torre. Bono crisdiano aiudare me bovero giovane amico breso ghiave bungalò dare bosto dove bosare bovera desda 2 noddi. Cribbio, son quasi partito. Che vo’ rimanere zoppo se questa non è la più migliorissima bellissima sbronzissima che ho avuto. Item, cameriere, due pastarelle per questo piccolino. Sanque ti Tio e papà, niente! Neanche un poccone di formaccio? All’inferno la sifilide e con lei tutti quegli altri spiriti autorizzati. È ora, signori! Chi va errando pel mondo. Alla salute di tutti. A la vôtre!

Perdinci, che prende quel tipo col mackintosh? Sbren Dolone. Vedine le vestimenta. Perdincibacco! Ma cosa ha preso? Manzo sopraffino. Bovril, perdiana. Ne ha un bisogno cane. Conosceresti mai calzette corte? Lo strambo straccione del Richmond? Eccome no! Credeva d’avere un deposito di piombo nel pene. Pazzia simulata. Lo chiamiamo Strozzapane. E questo, signor mio, era un tempo un facoltoso cittadino. L’uomo tutto a brandelli50 che prese in moglie la giovinetta sola soletta. Ha salpato l’ancora, lei. Qui si contempla l’amore abbandonato. Mackintosh l’errabondo del gran canyon. A letto e rimboccato. Ora regolamentare. Niente per i piedi piatti. Pardon? Visto oggi a un runefale? Amico tuo che ha preso l’ultima paga? Pietà di Dio! Poveri marmocchi! Non me lo dire, Pold mio! Tu pianto tanti laclimoni glossi glossi pelché amicuccio Padney poltato via in glande sacco nelo? Massa Pat essere bono badrone per boveri negri. Mai visto simile da quando son nato. Tiens, tiens, ma è cosa molto triste, questa, veramente, sì! Accidenti, accelerare su una pendenza di sette gradi. Gli assi delle ruote sono kaputt. Due contro uno che Jenatzy gli fa mangiare la polvere. Musi gialli? Tiro parabolico, trac! Colato a picco a mezzo bollettino speciale. Peggio per lui, dice, neppure un ruscio. Fuori tutti, si chiude. Ce n’è undici. Levatevi di torno. Avanti, traballanti trincatori! Sera. Sera. Che Allah, l’Eccellentissimo, l’anima vostra stanotte sempremai potentissimamente preservi.

Un momento d’attenzione! Non siamo mica tanto scemi. La polizia di Leith ci lascia in libertà. La Lollizia di Piscc. Attenti ai falchi con quello che rigetta là l’anima sua. Indisposto nella regione, abbominabile. Iucca. ’Sera. Mona, amore mio. Iuk. Mona, mio solo amor. Uuk.

Occhio! Chiudi il forno. Pee! Pee! Fuoco. Parte. Pompieri! Virar di bordo. Da Mount street. Scorciatoia. Pee! Allalì. Niente venire, te? Correre, telare, filare. Peeeeee!

Lynch! Ehì? Vieni a bordo con me. Per di qua Denzille lane. Per Puttaneto si cambia. Noi due, lei disse, andremo nel casino dove sta Maria la scura. Ottimo, quando vuoi. Laetabuntur in cubilibus suis.51 Anche voi venite no? Sottovoce, chi è quel bischero tutto nero? Ssst! Ha peccato contro la luce ed or già è vicino il giorno che egli verrà a giudicare il mondo col fuoco. Peeee! Ut implerentur scripturae.52 Intonate una ballata. Poi disse Dick studente in medicina allo studente in medicina Davy. Cribbio, chi è questo stronzo di predicatore giallo a Merrion hall? Elia viene! Lavati nel sangue dell’Agnello. Forza, voi, esseri bevitori di vino, trincatori di gin, tracannatori d’alcool! Forza, voi, bluffisti da cani, dal collo taurino, dalla fronte bovina, dal muso porcino, dal cervello di gallina, dall’occhio volpino, tutti falsi allarmi e bagagli in eccedenza! Forza, quintessenza triplicata d’ogni infamia! Alexander J Christ Dowie, così mi chiamo, che ha catapultato alla gloria eterna una buona metà del pianeta dalla baia di San Francisco a Vladivostok. La Divinità mica è un baraccone da quattro soldi. Ve lo dico io che ha le carte in regola e che è un affare d’oro. È quanto di meglio si sia visto, e non ve lo scordate. Gridate: la salvezza in Cristo Re. Ti devi alzare presto la mattina, peccatore mio, se vuoi fregare Dio Onnipotente. Peeeeee! Macché. Ha uno sciroppo per la tosse che è una cannonata e lo serba in tasca per te, amico mio. E tu provalo.









(L’ingresso del quartiere dei bordelli da Mabbot street, davanti al quale si stende un binario morto disselciato con scheletri di rotaie, fuochi fatui rossi e verdi e segnali luminosi. File di case sporche con porte spalancate. Rare luci dai deboli schermi iridati. Attorno alla gondola del gelataio Rabaiotti uomini e donne rattrappiti leticano. Stringono in mano cialde tra le quali sono inseriti blocchi di neve color carbone e rame. Succhiando, si disperdono lentamente. Bambini. La cresta a collo di cigno della gondola, eretta, si spinge avanti nella penombra, bianca e azzurra sotto un faro. Fischi chiamano e rispondono.)



I RICHIAMI

Aspetta, amor mio, e sarò da te.

LE RISPOSTE

Laggiù dietro la stalla.


(Un idiota sordomuto con gli occhi sporgenti, la bocca senza forma sbavante, passa muovendosi a scatti, nella stretta del ballo di San Vito. Una catena di mani infantili lo imprigiona.)



I BAMBINI

Mancino! Fa’ il saluto!

L’IDIOTA

(Alza il braccio sinistro paralizzato e barbuglia.) Grhahuto!

I BAMBINI

Dov’è la gran luce?

L’IDIOTA

(Facendo glo-glo.) Ghaghahest!


(Lo lasciano andare. Va via a strattoni. Una nanerottola dondola su una fune tesa tra due ringhiere, contando. Una sagoma distesa contro un bidone di spazzatura e riparata dal braccio e dal cappello si muove, geme, con uno stridore ringhioso di denti, e ricomincia a russare. Su uno scalino uno gnomo che raspa in un mucchio di spazzatura si accoscia per mettersi in spalla un sacco di cenci e rifiuti. Una vecchiaccia vicino a lui reggendo un lume a petrolio fumoso, caccia un’ultima bottiglia nel collo del suo sacco. Quello alza il suo bottino, s’infila di traverso il berretto a visiera e s’allontana zoppicando in silenzio. La vecchia si avvia alla sua tana dondolando il lume. Un bambino dalle gambe torte, acquattato sulla soglia con un volano di carta, le striscia dietro di sbieco a sbalzi, si attacca alla sottana, si tira su. Uno stradino ubriaco si aggrappa con tutte e due le mani alla ringhiera di un interrato, beccheggiando pesantemente. A un angolo due guardie notturne in mantellina, le mani sulla fondina dei manganelli, giganteggiano nell’ombra. Un piatto si rompe: una donna grida: un bambino geme. Bestemmie di un uomo ruggiscono, mormorano, si spengono. Figure vagano, si appiattano, sbirciano dalle loro garenne. In una stanza illuminata da una candela infilata in un collo di bottiglia una megera leva con un pettine le croste dai capelli di un bambino scrofoloso. La voce di Cissy Caffrey, ancora giovane, sale acuta da un vicolo,)



CISSY CAFFREY

A Molly l’ho pur dato

A quella mattacchiona,

Del gatto lo zampino,

Del gatto lo zampin.


(Il soldato Carr1 e il soldato Compton, i bastoncini ben saldi sotto le ascelle, nel marciare con passo malfermo fanno dietro-front e prorompono in una pernacchia rumorosa e simultanea. Risa d’uomini dal vicolo. Una virago replica roca.)



LA VIRAGO

Il malocchio su di te, culo peloso. Evviva la ragazza di Cavan.

CISSY CAFFREY

Buona fortuna a me. Cavan, Cootehill e Belturbet. (Canta.)

A Nelly l’ho pur dato

Se lo cacci nella pancia,

Del gatto lo zampino,

Del gatto lo zampin.


(Il soldato Carr e il soldato Compton si voltano e controreplicano, le loro giubbe di vivido rosso sangue alla luce dei lampioni, le nere calotte dei berretti sulle zucche biondo-rame. Stephen Dedalus e Lynch passano attraverso la folla vicino alle giubbe rosse.)



IL SOLDATO COMPTON

(Agita un dito.) Largo al parroco!

IL SOLDATO CARR

(Si volta e grida.) Ehilà, parroco!

CISSY CAFFREY

(A voce ancor più alta.)

L’ha preso, l’ha preso.

Ma dove l’ha messo,

Del gatto lo zampino.


(Stephen, brandendo in aria il bastone di frassino nella mano sinistra, salmodia l’introito dell’ufficio pasquale. Lynch, berretto da fantino basso sugli occhi, lo accompagna, col volto corrugato da un ghigno di disgusto.)



STEPHEN

Vidi aquam egredientem de tempio a latere dextro.2 Alleluia.


(Le zanne affamate d’una vecchia ruffiana spuntano da una porta.)



LA RUFFIANA

(Sussurrando con voce roca.) Sst! Venite qua che vi devo parlare. Verginità all’interno. Sst.

STEPHEN

(Altius aliquantulum.) Et omnes ad quos pervenit aqua ista.3

LA RUFFIANA

(Sputa dietro a loro il suo spruzzo di veleno.) Studenti in medicina di Trinity. Tromba di Falloppio. Tutti verga e manco un soldo.


(Edy Boardman, stronfiando, accoccolata con Bertha Supple, si tira lo scialle sul naso.)



EDY BOARDMAN

(Litigiosa.) E dice lei: T’ho vista in Faithful place, col tuo scozzonatore, l’operaio della ferrovia, col suo cappello da vieni a letto. Davvero, dico io. Non sta a te dirlo, dico io. Mica m’hai vista a far pane con un montanaro sposato, dico io. È uno di quei tipi! Vipera che non è altro. Testarda come un mulo! E andare a spasso con due alla volta, Kildbride, il macchinista e il soldato scelto Oliphant.

STEPHEN

(Triumphaliter.) Salvi facti sunt.4


(Fa roteare il bastone mandando in frantumi l’immagine della lampada, spargendo luce sul mondo. Uno spaniel bianco e rosso cupo in cerca di preda gli si infila alle calcagna, ringhiando. Lynch lo spaventa con un calcio.)



LYNCH

E allora?

STEPHEN

(Guarda indietro.) E quindi il gesto, non la musica, e neppure l’odore, sarebbe un linguaggio universale, il dono delle lingue che rende visibile non il senso corrente bensì la prima entelechia, il ritmo strutturale.

LYNCH

Filoteologia pornosofica. Metafisica a Mecklenburg street!

STEPHEN

Abbiamo Shakespeare con una moglie bisbetica e Socrate con una moglie megera. Anche il saggio dei saggi, lo Stagirita, subì il morso e la briglia e fu montato da una fraschetta.5

LYNCH

Bah!

STEPHEN

Comunque, chi ha bisogno di due gesti per illustrare una pagnotta e una brocca? Questo movimento illustra la pagnotta e la brocca di pane e di vino in Omar.6 Tienimi il bastone.

LYNCH

Va’ a farti friggere te e il tuo bastone. Dove si va?

STEPHEN

O lince lubrica, dalla belle dame sans merci,7 Georgina Johnson, ad deam qui laetificat iuventutem meam.8


(Stephen lo obbliga a prendere il bastone e tende lentamente le mani in avanti, tirando indietro il capo, finché le mani non sono distanti una spanna dal petto, le palme in basso, in piani che s’intersecano, le dita in procinto di aprirsi, la sinistra più alta.)



LYNCH

Qual è la brocca di pane? Poco cale. Questo o la dogana. Piacciati d’illustrare. Prendi la gruccia e cammina.


(Passano. Tommy Caffrey si dirige di corsa verso un lampione a gas, lo afferra e si arrampica con fatica. Arrivato alla sbarra in cima, scivola giù. Jacky Caffrey l’afferra per arrampicarsi. Lo stradino beccheggia contro il lampione. I gemelli sgattaiolano via nel buio. Lo stradino, ondeggiando, si schiaccia l’indice contro una pinna del naso e proietta dall’altra narice un lungo getto liquido di moccio. Mettendosi in spalla il lampione si allontana barcollando fra la folla con la sua torcia ardente. Serpi di nebbia fluviale strisciano lentamente. Da fogne, fessure, pozzi neri, mucchi d’immondizie, si alzano da ogni parte fumi stagnanti. Un chiarore balena a sud oltre la foce del fiume. Lo stradino, barcollando fende la folla e beccheggia verso il binario morto. Dall’altro lato sotto il ponte ferroviario appare Bloom, rosso in viso, ansimante, ficcandosi pane e cioccolata in una tasca. Dalla vetrina di parrucchiere di Gillen un ritratto composito gli mostra l’immagine del prode Nelson. Uno specchio concavo a lato gli presenta il derelitto d’amore ormai perduto lugubre Booloohoom. Il grave Gladstone lo guarda dritto negli occhi, Bloom per Bloom. Egli passa, colpito dallo sguardo del truculento Wellington, ma nello specchio convesso sogghignano incolpiti gli occhi bonari e le gote a braciola rotondette di Poldacciuolo pollo tristanzuolo.

Alla porta di Antonio Rabaiotti Bloom si ferma, sudato sotto la splendente lampada ad arco. Sparisce. Dopo un momento riappare e avanza in fretta.)



BLOOM

Pesci e patatine. Niente buono. Ah!


(Sparisce da Olhausen, il norcino, sotto la saracinesca calante. Pochi istanti dopo emerge da sotto la saracinesca Poldino sbuffante, Bloohoom soffiante. In ciascuna mano tiene un pacchetto, uno contenente un tepido zampetto di porco, l’altro un freddo zampino di pecora, cosparso di pepe grosso. Ansima, mettendosi ritto. Poi chinandosi da una parte si stringe un pacchetto contro una costola e geme.)



BLOOM

Fitta nel fianco. Perché mi son messo a correre?


(Riprende fiato con attenzione e avanza lento verso il binario morto con le sue luci. Il chiarore balena di nuovo.)



BLOOM

Cos’è? Un faro? Riflettore.


(Si ferma all’angolo di Cormack, a guardare.)



BLOOM

Aurora borealis o un altoforno? Ah, i pompieri, naturalmente. Comunque, a sud. Gran fiammata. Forse la casa di lui. La tana del lupo.9 Noi siamo fuori pericolo. (Canticchia allegramente.) Londra brucia!10 Londra brucia! Al fuoco, al fuoco! (Lo stradino che beccheggia attraverso la folla sull’altro lato di Talbot street attira la sua attenzione.) Finirò per non trovarlo. Correre. Svelto. Meglio traversare qui.


(Si slancia ad attraversare la strada. Urla di monelli.)



I MONELLI

Attenzione, signore!


(Due ciclisti, coi lumini di carta accesi ondeggianti, lo sfiorano toccandolo, campanelli scampanellanti.)



I CAMPANELLI

Stopdinstopdinstopdin.

BLOOM

(Si ferma, colpito da un crampo.) Ahi.


(Si guarda in giro, si slancia a un tratto in avanti. Attraverso la nebbia che si alza, un drago di vettura tranviaria di servizio, a passo prudente, striscia pesantemente verso di lui, il suo enorme fanale rosso ammiccante, la puleggia fischiante sul filo. Il manovratore fa risuonare il campanello a pedale.)



IL CAMPANELLO

Bang Bang Bla Bac Blad Bag Bloo.


(Il freno geme violentemente. Bloom, alzando una mano guantata di bianco da poliziotto, arranca con le gambe irrigidite fuori del binario. Il manovratore, proiettato in avanti, col naso rincagnato, sul volante, urla, passando su catene e ingranaggi.)



IL MANOVRATORE

Ehi, caca-a-letto, stai lì a fare il trucco del cappello?


(Bloom saltabecca sul marciapiede e si ferma di nuovo. Si spazzola via una macchia di fango dalla gota con la mano pacchettosa.)



BLOOM

Strada vietata. C’è mancato poco, ma ha guarito la fitta. Devo riprendere a fare gli esercizi di Sandow. Giù, sulle mani. E assicurarmi contro gli incidenti stradali anche. La Provvidenziale. (Si tocca la tasca dei pantaloni.) La panacea della povera mamma. Facile che un tacco rimanga in una rotaia o una stringa in una ruota. Quella volta che il furgone della polizia mi tolse la scarpa all’angolo di Leonard. La terza volta è quella buona. Il trucco della scarpa. Che insolente quel manovratore. Dovrei fargli un reclamo. È la tensione che li rende nervosi. Potrebbe anche essere quello che mi ha fregato stamani con quella specie di amazzone. Stesso genere di bellezza. Però è stato svelto. Passo rigido. La verità detta per gioco. Quel crampo spaventoso in Lad lane. Qualcosa di velenoso che avevo mangiato. Segno di fortuna. Perché? Probabilmente bestiame perduto. Il marchio della bestia. (Chiude gli occhi un istante.) Testa un po’ svaporata. Storia di tutti i mesi oppure l’effetto di quell’altra. Cefalnebbialgia. Quel senso di stanchezza. Troppo per me ormai. Ahi!


(Una figura sinistra si appoggia a gambe intrecciate al muro di O’Beirne, un volto ignoto, iniettato di cupo mercurio. Di sotto un sombrero ad ampia tesa la figura lo guarda di mal occhio.)



BLOOM

Buenas noches, señorita Blanca. Que calle es esta?11

LA FIGURA

(Impassibile, alza un braccio a mo’di segnale.) Parola d’ordine. Sraid Mabbot.12

BLOOM

Ah. Merci. Esperanto. Slan leath.13 (Brontola.) Spia della lega gaelica mandata da quel mangiafuoco.


(Si fa avanti. Un cenciaiolo col sacco in spalla gli sbarra la strada. Si sposta a sinistra, il cenciosaccaiolo anche.)



BLOOM

Prego.


(Salta a destra, il cenciosaccaiolo anche.)



BLOOM

Prego.


(Si scosta, si sposta, si fa da parte, passa accanto e via.)



BLOOM

Tenere la destra, destra, destra. Se c’è un cartello indicatore del Touring Club a Fattidaparte, a chi si deve quel pubblico beneficio? A me che ho perso la strada e che ho collaborato alle colonne del Ciclista Irlandese con la lettera intitolata Nelle Tenebre di Fattidaparte. Tenere, tenere, tenere la destra. Cenciaiolo a mezzanotte. Un ricettatore, più probabilmente. Il primo posto dove vanno gli assassini. Lavare i suoi peccati del mondo.


(Jacky Caffrey, con Tommy Caffrey alle calcagna, va a sbattere in pieno contro Bloom.)



BLOOM

Oh!


(Colpito, fiacco di gambe, si ferma. Tommy e Jacky spariscono di qua, di là. Bloom con mani pacchettose palpa taschino dell’orologio, tasca del portafoglio, tasca del portamonete, dolcezze del peccato, sapone, patata.)



BLOOM

Attenzione ai borsaioli. Vecchio espediente dei ladri. Ti urtano. Poi ti fregano il borsellino.


(Il cane da caccia si avvicina annusando, naso a terra. Una sagoma distesa a terra sternutisce. Una curva figura barbuta appare ammantata nel lungo caffettano degli anziani di Sion e berretto da casa con nappe color magenta. Occhiali di corno appesi alle pinne del naso. Striature di veleno giallo sul viso tirato.)



RUDOLPH

Seconda mezza corona sprecata oggi. Io detto non andare mai con ubriaco. Così non prendi soldi.

BLOOM

(Nasconde lo zampetto di porco e quello di pecora dietro la schiena e, scornato, palpa la carne pedestre calda e fredda.) Ja, ich weiss, papachi.14

RUDOLPH

Che fai in quel posto? Non hai anima? (Con deboli artigli d’avvoltoio palpa il volto silenzioso di Bloom.) Non sei il mio figlio Leopold, nipote di Leopold? Non sei il mio caro figlio Leopold che abbandonò la casa del suo padre e abbandonò il dio dei suoi padri Abramo e Giacobbe?

BLOOM

(Cauto.) Credo di sì, babbo. Mosenthal. Tutto ciò che è rimasto di lui.

RUDOLPH

(Severamente.) Una sera portano te a casa ubriaco fradicio dopo speso buono denaro. Come si chiama quelli che corrono?

BLOOM

(Nell’elegante vestito blu-Oxford dei giovani anni, con le mostrine bianche, spalle strette, un cappello da alpinista marrone, un orologio Waterbury da uomo, senza chiave, in argento garantito, e doppia catena Albert con sigillo pendente, un fianco impillaccherato di fango rappreso.) Maratoneti, babbo. Solo quella volta, però.

RUDOLPH

Solo quella volta! Fango dalla testa ai piedi. Mano tagliata. Tetano. Ti fanno Kaputt quelli, Leopoldleben. Guàrdati da loro.

BLOOM

(Debolmente.) M’hanno sfidato alla corsa. C’era fango. Sono scivolato.

RUDOLPH

(Con disprezzo.) Goim nachez! Bello spettacolo per tua povera mamma!

BLOOM

Mamma!

ELLEN BLOOM

(Con cuffietta a nastri da dama di pantomima, crinolina e sellino alla vedova Twankey, blusa con maniche a sboffi, abbottonata dietro, mezzi guanti grigi e spilla con cammeo, i capelli raccolti in una reticella, appare alla balaustra della scala, con in mano un candeliere inclinato, ed emette stridule grida d’allarme.) Redentore beato, che cosa gli hanno fatto! I sali, i sali! (Si alza un lembo della gonna e fruga ansiosamente nella tasca della sottoveste grezza a strisce. Ne cadono fuori una fialetta, un Agnus Dei, un patata raggrinzita e un bambolotto di celluloide.) Sacro Cuore di Maria, dove mai sei stato dove mai?


(Bloom, mugugnando, con occhi abbassati, comincia a distribuire i pacchi nelle tasche già piene ma desiste, brontolando.)



UNA VOCE

(Acuta.) Poldy!

BLOOM

Chi? (Si china e schiva goffamente un colpo.) Per servirla.


(Alza gli occhi. Accanto a un suo miraggio di palme da dattero, una bella donna in costume turco è in piedi davanti a lui. Curve opulente riempiono i suoi pantaloni scarlatti e una giacca con laminette d’oro. Un’ampia fascia gialla le fa da cintura. Uno yashmak bianco, violetto nell’oscurità, le copre il viso, lasciando liberi solo i suoi grandi occhi scuri e i capelli corvini.)



BLOOM

Molly!

MARION

Be’? D’ora in poi tanto di Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satiricamente.) Ha i piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare?

BLOOM

(Saltella su un piede e poi sull’altro.) No, no. Neanche un pochino.


(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita dei piedi ingioiellate d’anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello, incappucciato con un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al suo ondeggiante baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo percuote su un’anca e i suoi braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca.)



MARION

Nebrakada! Femininum!


(Il cammello, alzando una delle zampe anteriori, coglie da un albero un grosso mango, lo offre alla padrona, ammiccando, con lo zoccolo fesso, poi abbassa la testa e, grugnendo, col collo eretto, s’inginocchia a tentoni. Bloom china la schiena come per giocare a saltamontone.)



BLOOM

Posso benissimo darle… voglio dire come suo impresario… Mrs Marion… se lei…

MARION

Così, ti accorgi che qualcosa è cambiato? (Passa lentamente le mani sopra il pettorale ingioiellato, una lenta amichevole espressione beffarda nei suoi occhi.) Oh Poldy, Poldy sei proprio un pulcino bagnato! Va’ a imparare a vivere. Vedi un po’ di mondo.

BLOOM

Stavo proprio per tornare per quella lozione, cera bianca e acqua di fiori d’arancio. La bottega chiude presto il giovedì. Ma la prima cosa domattina. (Si batte con la mano varie tasche.) Questo rene mobile. Ah!


(Punta il dito a sud, poi a est. Un panetto di sapone al limone nuovo e pulito sorge, diffondendo luce e profumo.)



IL SAPONE

Io e Bloom, bella coppia davvero.

Egli illustra la terra. Io vi lustro il cielo.


(Il viso lentigginoso di Sweny, il farmacista, appare nel disco del saponsole.)



SWENY

Tre scellini e un penny, prego.

BLOOM

Sì. Per mia moglie. Mrs Marion. Ricetta speciale.

MARION

(A bassa voce.) Poldy!

BLOOM

Sissignora?

MARION

Ti trema un poco il cuore?


(Con disprezzo si allontana ancheggiando, canticchiando il duetto del Don Giovanni, paffuta come una piccioncina benpasciuta.)



BLOOM

Sei sicura di quel Voglio: Voglio dire la pronun…


(La segue, seguito dal fox terrier annusante. La ruffiana annosa gli afferra la manica, le setole del porro che ha sul mento scintillano.)



LA RUFFIANA

Dieci scellini una verginità. Freschissima mai toccata prima. Quindici anni. Non c’è nessuno, solo il suo vecchio che è ubriaco fradicio.


(Addita. Nell’apertura della sua tana buia, furtiva, grondante di pioggia, Bridie Kelly attende in piedi.)



BRIDIE

Hatch street. Hai buone intenzioni?


(Con uno strilletto sbatte le ali del suo scialle da pipistrello e corre via. Un grosso teppista la insegue a passi stivaluti. Inciampa sui gradini, si riprende, sprofonda nel buio. Si sentono deboli strilli di riso, più deboli.)



LA RUFFIANA

(Le brillano gli occhi di lupo.) Si prende un po’ di piacere. Non ce la trovi una vergine in quelli di lusso. Dieci scellini. Non ci pensar su tutta la notte sennò i questurini in borghese ci vedranno. Il sessantasette è un figlio di puttana.


(Sogghignante, Gerty MacDowell si fa avanti zoppicando. Occhieggiando tira fuori da dietro le spalle e mostra, ritrosa, la biancheria insanguinata.)



GERTY

Tutto quello che ho al mondo ti dono e ti abbandono. (Mormora.) Sei stato tu. Mi fai orrore.

BLOOM

Io? Quando? Tu sogni. Non ti ho mai vista.

LA RUFFIANA

Non seccare il signore, imbrogliona. Scrivi false lettere al signore. Batti la strada e adeschi la gente. Tua madre dovrebbe attaccarti al piè del letto e dartele di santa ragione, sgualdrinella.

GERTY

(A Bloom.) Quando hai visto tutti i segreti del mio cassetto di fondo. (Gli accarezza la manica piagnucolando.) Sudicione di un ammogliato! Ti amo proprio per quello che mi hai fatto.


(Scivola via di traverso. Mrs Breen, in un soprabito da uomo di lana grossa con tasche a soffietto, è ferma in mezzo alla strada, gli occhi sbarazzini sbarrati, col sorriso di tutti i suoi erbivori denti da daino.)



MRS BREEN

Mr…

BLOOM

(Tossisce gravemente.) Signora, quando abbiamo avuto il piacere con la nostra ultima del sedici del corrente mese…

MRS BREEN

Mr Bloom! Lei qui, in questi luoghi di perdizione! L’ho colto! Briccone!

BLOOM

(A precipizio.) Non mi nomini così ad alta voce. Per chi mi prende? Non mi scopra gli altarini. I muri hanno orecchie. Come sta? È un secolo che non la. Ha una splendida cera. Davvero. È un tempo di stagione quello che abbiamo ora. Il nero rifrange il calore. C’è una scorciatoia per tornare a casa da queste parti. Quartiere interessante. Riabilitazione delle donne perdute, ospizio Magdalen. Io sono il segretario…

MRS BREEN

(Alza un dito.) Via, non conti balle! So di qualcuno che non sarebbe contento. Aspetti che veda Molly! (Furbesca.) Si giustifichi immediatamente o guai a lei!

BLOOM

(Guarda dietro di sé.) Ha detto spesso che le piacerebbe visitarli. Quartieri malfamati. Esotismo, vede. Anche servi negri in livrea se avesse quattrini. Othello il bruto nero. Eugene Stratton. Anche quello che suona la castagnola, l’uomo di spalla dei cantanti negri Livermore. I fratelli Bohee. Anche lo spazzacamino, quanto a questo.


(Saltano fuori Tom e Sam Bohee, conterini di colore vestiti di tela da marinai bianca, calze scarlatte, colletti Sambo inamidatissimi, e grandi aster scarlatti all’occhiello. Tutti e due hanno un banjo appeso al collo. Le loro mani negroidi, più pallide, più bianche, fan vibrare le corde tintinnanti. Facendo brillare bianchi occhi da cafri e zanne d’elefante si lanciano in una danza folle coi loro grossi zoccoli, strimpellando, cantando, spalla a spalla, punta e tacco, tacco e punta, con labbra da negri grassoschioccanti.)



TOM E SAM

C’è qualcuno a casa con Dina,

C’è qualcuno a casa, lo so,

C’è qualcuno a casa con Dina

A suonarle il vecchio banjo.15


(Fan saltar via le maschere nere dalle facce grassocce, patatose: poi, ridacchiando, gracchiando, tambureggiando, pizzicando van via ballonzolando tra la la la il cakewalk.)



BLOOM

(Con un sorriso tra l’acido e il dolciastro.) La facciamo qualche sciocchezzuola, se non le dispiace? Non le garberebbe se l’abbracciassi per una frazione di secondo?

MRS BREEN

(Grida allegramente.) Che sfacciato! Ma si è mai guardato allo specchio?

BLOOM

Per amor dell’amore d’un tempo. Intendevo una partita a quattro, un matrimonio misto, un composto di tutti i nostri vari congiungimenti. Lei sa che ho sempre avuto del tenero per lei. (Cupamente.) Son io che le ho mandato quella letterina della cara gazzella il giorno di San Valentino.

MRS BREEN

Santi numi, è proprio un bel vedere! Da rimanerci. (Alza una mano inquisitoria.) Cosa nasconde dietro la schiena? Lo dica, su, da bravo bambino.

BLOOM

(Le afferra il polso con la mano libera.) Josie Powell dei bei tempi, la più adorabile fanciulla di tutta Dublino. Come vola il tempo! Si ricorda, risalendo il tempo in un’inquadratura retrospettiva, quella sera di Natale, l’inaugurazione della casa di Georgina Simpson mentre giocavamo a quel gioco di Irving Bishop, a trovare lo spillo con una benda sugli occhi e la lettura del pensiero? Problema: cosa c’è in questa tabacchiera?

MRS BREEN

Lei fu l’eroe della serata con la sua declamazione seriocomica e la parte sembrava le andasse a pennello. Lei è sempre stato l’idolo delle donne.

BLOOM

(Cavalier servente, in giacca da sera, con risvolti di seta marezzata, distintivo massonico azzurro all’occhiello, cravattino nero e bottoncini di madreperla, brandendo un bicchiere prismatico da spumante.) Signore e signori, brindo all’Irlanda, alla casa e alla beltà.

MRS BREEN

I cari vecchi giorni passati ormai senza rimedio. D’amor la vecchia dolce canzone.

BLOOM

(Abbassando la voce, con tono allusivo.) Confesso che bollo dalla voglia di sapere se una certa cosa di una certa persona sta bollendo o no.

MRS BREEN

(Espansiva.) Bolle terribilmente! Londra bolle e io sono tutta un bollore. (Gli si strofina al fianco.) Dopo gli indovinelli da salotto e i dolci col botto sull’albero ci sedemmo sull’ottomana delle scale. Sotto il vischio. In due è la migliore compagnia.

BLOOM

(Porta un cappello a tricorno violetto con mezzaluna d’ambra, le dita e i pollici gli scorrono lentamente sul palmo della mano di lei, liscia, umida e carnosa, che ella gli abbandona mollemente.) L’ora maliosa della notte.16 Levai una scheggia da questa mano, con molta cura, lentamente. (Con tenerezza mentre le infila al dito un anello con rubino.) Là ci darem la mano.

MRS BREEN

(In abito da ballo d’un solo pezzo, eseguito in color azzurro-chiardiluna, con diadema da silfide di orpello sulla fronte e il carnet di ballo caduto accanto alle pantofole di raso azzurro-luna, curva dolcemente la palma della mano, con respiro frequente.) Voglio e non… Ma lei scotta! Mi brucia! La sinistra è la mano del cuore.

BLOOM

Quando lei scelse colui che oggi è il suo compagno, dissero che era il caso della bella e la bestia. Non gliela perdonerò mai. (Porta alla fronte il pugno chiuso.) Pensi a quello che vuol dire. A tutto quel che lei voleva dire allora per me. (Rauco.) Donna, ciò mi distrugge!


(Denis Breen, alto e bianco il cappello, uomo-sandwich di Wisdom Hely, ciabatta passando accanto a loro, barba smorta protesa in avanti, borbottando a destra e a sinistra. Il piccolo Alf Bergan, infagottato nel manto dell’asso di picche, lo tallona a destra e a sinistra, piegato in due dal gran ridere.)



ALF BERGAN

(Indica, schernendo, i cartelloni.) S. u: su.

MRS BREEN

(A Bloom.) Baldoria alla chetichella. (Gli strizza l’occhio.) Perché non baciò la ferita per guarirla? Ne aveva voglia.

BLOOM

(Scandalizzato.) La migliore amica di Molly! E come poteva?

MRS BREEN

(La lingua carnosa tra le labbra, offre un bacio colombino.) Hnhn. Risposta: picche. Non ha un regaluccio per me?

BLOOM

(Sbadatamente.) Kosher. Qualche cosina per rompere il digiuno. Una casa dove pasta di carne non c’è è incompleta. Sono stato a vedere Leah, Mrs Bandmann Palmer. Incisiva interprete di Shakespeare. Disgraziatamente ho buttato via il programma. Da quelle parti c’è un locale di prim’ordine per i piedi di porco. Tocchi qua.


(Richie Goulding, tre cappelli da donna calcati in testa, appare inclinato da una parte per il peso della borsa nera d’ufficio Collis e Ward, su cui sono dipinti un teschio e due ossa incrociate, bianco di calce. La apre e fa vedere che è piena di salsicciotti, aringhe affumicate, merluzzi Findon e pillole impacchettate.)



RICHIE

Il più conveniente di Dub.


(Pat il calvo, scarafaggio tribolato, fermo sull’orlo del marciapiede, piega la salvietta, cameriere attento in attesa.)



PAT

(Avanza con un piatto sbandato d’intingolo gocciosgocciolante.) Pasticcio di carne e rognone. Bottiglia di birra. Ih, ih, ih. Attenda finché io attenda a lei.

RICHIE

Buondìo. Nonòmai mangia tinvìta…


(A testa bassa, avanza ostinatamente. Lo stradino, che barcolla lì vicino, lo trafigge coi denti arroventati della sua torcia a forca.)



RICHIE

(Con un grido di dolore, la mano alla schiena.) Ahi! Morbo di Bright! Infiammazione alle rigaglie!

BLOOM

(Indica lo stradino.) Una spia. Non attiri l’attenzione. La folla stupida mi dà ai nervi. Non sono qui per mio piacere. M’incombe un dovere grave assai.

MRS BREEN

Sempre a chiacchierare e a buscherar la gente con le solite balle.

BLOOM

La metterò a parte di un piccolo segreto sul perché sono venuto a finire qui. Però non lo dica a nessuno. Neanche a Molly. Ho una ragione particolarissima.

MRS BREEN

(Tutta eccitata.) Per nulla al mondo.

BLOOM

Camminiamo un po’. Le spiace?

MRS BREEN

E perché no?


(La ruffiana fa un cenno non accolto. Bloom va avanti con Mrs Breen. Il fox terrier li segue, guaendo pietosamente, dimenando la coda.)



LA RUFFIANA

Giudeo scapezzato!

BLOOM

(In abito sportivo color avana, ramoscello di caprifoglio all’occhiello, camicia color isabella molto chic, cravatta scozzese a croce di S. Andrea, ghette bianche, spolverina fulva al braccio, scarpette sportive rosso fulvo, binocolo a tracolla e bombetta grigia.) Si ricorda che molto tempo fa, devono essere parecchi anni, subito dopo che Milly, si chiamava Marionette allora, fu svezzata, andammo tutti insieme alle corse a Fairyhouse, se non mi sbaglio?

MRS BREEN

(In un elegante tailleur azzurro, cappello di felpa bianco e veletta finissima.) A Leopardstown.

BLOOM

Ma sì, a Leopardstown. E Molly vinse sette scellini su un cavallo di tre anni chiamato Non-lo-dire e al ritorno passando per Foxrock in quello sganghero di carrozzino a cinque posti lei era in piena fioritura allora e aveva quel cappello nuovo di felpa bianco con guarnizioni di talpa che Mrs Hayes17 le consigliò di comprare perché era ridotto a diciannove e undici, un po’ di fil di ferro e uno straccetto di flanella di cotone, e io ci scommetterei qualsiasi cosa che lo fece apposta…

MRS BREEN

Ma sì, certo, quella bertuccia! Non me lo dica! Bei consigli.

BLOOM

E poi non le stava per niente bene quanto quell’altro berrettino tanto carino con sopra un’ala d’uccello del paradiso che mi piaceva tanto su di lei, ed era veramente irresistibile, sa, solo che era stato un peccato ammazzarlo, brutta cattivona, quel povero esserino col cuore piccolo come un punto.

MRS BREEN

(Gli strizza un braccio, piagnucola.) Fui proprio cattivona, sì.

BLOOM

(Piano, in segreto, sempre più rapidamente.) E Molly mangiava un panino imbottito d’arrosto speziato tirato fuori dal paniere della moglie di Joe Gallaher. Francamente, per quanto avesse i suoi consulenti o pretendenti, le sue maniere non mi sono mai andate a genio. Era…

MRS BREEN

Troppo…

BLOOM

Sì. E Molly rideva perché Rogers e Maggot O’Reilly facevano il verso al gallo nel passare davanti a una fattoria e Marcus Tertius Moses, commerciante di tè e coloniali, ci sorpassò in un biroccino con la figlia, si chiamava Moses la ballerina, e il barboncino sulle sue ginocchia s’era tutto rabbuffato e lei mi chiese se avevo sentito dire o letto o sapevo o avevo incontrato…

MRS BREEN

(Ansiosamente.) Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì.


(Gli svanisce di sotto gli occhi. Seguito dal cane guaente avanza verso le porte dell’inferno. In un androne una donna in piedi, china in avanti a piedi divaricati, piscia vaccinamente. Davanti a una mescita sprangata un gruppo di sfaccendati sta a sentire il racconto che un capomastro dal grugno spaccato gracchia con rauco umorismo. Due di loro, mutilati delle braccia, lottano, sbattendosi qua e là, ringhiando, per scherzo, cozzo ubriaco di membra stronche.)



IL CAPOMASTRO

(Si accoccola, la voce strozzata nel grugno.) E quando Cairns esce dal palco di Beaver street, dove stava per farla? Proprio nel secchio di birra, vi dico, che era là in mezzo ai trucioli per gli imbianchini di Derwan.

GLI SFACCENDATI

(Sghignazzano con palati fessi.) Oh, cribbio!


(I loro cappelli schizzati di calcina ondeggiano. Tutti inzaccherati dalla colla e dalla calce delle loro impalcature gli saltellano intorno senza membra.)



BLOOM

Pura coincidenza. A loro sembra buffo. Tutto meno che questo. In pieno giorno. Quasi non riuscire a camminare. Fortuna non passava neanche una donna.

GLI SFACCENDATI

Cribbio, questa è buona. Sali purgativi. O cribbio, nella birra degli operai.


(Bloom passa. Puttane da quattro soldi, sole, a coppie, insciallate, scarmigliate, chiamano da vicoli, porte, angoli.)



LE PUTTANE

Dove vai, dove vai bel signorino?

Ma la gamba di mezzo ti funziona?

Ce l’avresti un fiammifero, per caso?

Vien qua, vien qua, te lo raddrizzo io.


(Arranca via, cavando i piedi dal quel letamaio, verso la strada illuminata nel fondo. Dietro tendine gonfie di vento un grammofono drizza la sua tromba di bronzo ammaccata. Nell’ombra la tenutaria d’una bettola contratta con lo stradino e le due giubbe rosse.)



LO STRADINO

(Ruttando.) Dov’è ’sto fottuto locale?

LA TENUTARIA DELLA BETTOLA

Purdon street. Uno scellino la bottiglia di birra. Donna rispettabile.

LO STRADINO

(S’attacca alle due giubbe rosse e li trascina avanti barcollando.) Forza, esercito inglese!

IL SOLDATO CARR

(Dietro le sue spalle.) È scemo quello.

IL SOLDATO COMPTON

(Ride.) Dai, forza!

IL SOLDATO CARR

(Allo stradino.) Lo spaccio della caserma Portobello, non hai che da chiedere di Carr. Carr e basta.

LO STRADINO

(Bercia.)

Di Wexford gli arditi. Noi siamo.

IL SOLDATO COMPTON

Dì un po’! E del sergente maggiore, cosa ne pensi?

IL SOLDATO CARR

Bennett? Siam pane e cacio. Gli voglio bene al vecchio Bennett.

LO STRADINO

(Bercia.)

La grave catena.

E la terra natia libereremo.


(Se li trascina dietro barcollando. Bloom si ferma, non sa che fare. Il cane si avvicina, la lingua penzoloni, ansimante.)



BLOOM

Caccia all’anitra selvatica, questa. Luoghi di perdizione. Dio sa dove sono andati. Gli ubriachi coprono le distanze a doppia velocità. Bella compagnia. Quella scena a Westland row. Saltare in una vettura di prima classe col biglietto di terza. E poi troppo lontani. Treno con la locomotiva in coda. Poteva anche andare a finire a Malahide o in un binario morto per tutta la notte o forse uno scontro. Non è il bere è il ribere. Una volta, non fa niente. Ma perché gli vo dietro? Però è il migliore di tutta la combriccola. Se non avessi saputo di Mrs Beaufoy Purefoy non sarei andato e non ci saremmo incontrati. Kismet. Perderà quei quattrini. Qui è l’ufficio scarico. Buona piazza per rivenduglioli e suonatori d’organetto, questa. Cosa vi occorre? Preso e perso. Avrei potuto rimetterci anche la vita con quell’uomocampanellorotabinariopuleggiafarogiagghernaut, se non fosse stato per la mia presenza di spirito. Non la si scampa sempre, però. Se fossi passato davanti alla vetrina di Truelock quel giorno solo due minuti dopo, sarei stato impallinato. Assenza di corpo. Però se la pallottola mi avesse bucato appena la giacca avrei chiesto i danni per lo shock nervoso; cinquecento sterline. Chi era? Un elegantone da club di Kildare street. Dio aiuti il suo guardacaccia.

(Guarda davanti a sé leggendo sul muro una scritta fatta col gesso, Sogno umido, e un disegno fallico.) Strano! Molly disegnava sul vetro appannato dello scompartimento a Kingstown. A cosa assomiglia questo? (Bambole agghindate si dondolano nei vani illuminati delle porte, negli strombi delle finestre, fumando sigarette Birdseye. L’odore delle foglioline dolciastre fluttua verso di lui in lente ghirlande tondo-ovali.)

LE GHIRLANDE

Dolci sono le dolcezze. Dolcezze del peccato.

BLOOM

Ho la schiena in pezzi. Andare o tornare? E questa roba da mangiare? Mangiala e ti imbratti di carne di maiale. Ma sono ben stupido. Denaro sprecato. Uno e otto pence di troppo. (Il cane da caccia gli striscia contro la mano, il muso freddo e bavoso e dimena la coda.) Strano come me li tiro dietro. Anche quella bestia di oggi. Meglio rivolgergli la parola. Gli piace fare delle rencontres, come alle donne. Puzza come una puzzola. Chacun son goût. Potrebbe essere arrabbiato. Canicola. Incerto nei movimenti. Fido! Buono, buono! Garryowen! (Il cane lupo si stende sulla schiena, contorcendosi oscenamente con zampe imploranti, la lunga lingua nera pendente.) Influsso dell’ambiente. Daglieli e falla finita. Purché nessuno. (Con parole d’incoraggiamento, si trae indietro con passo furtivo da cacciatore di frodo, tallonato dal setter in un fetido angolino. Svolge un pacchetto e sta per far cadere piano lo zampetto di porco ma si trattiene e palpa lo zampino di pecora.) Abbondante, per tre pence. Sì, ma lo tengo nella mano sinistra. Richiede maggiore sforzo. Perché? Più piccola perché si usa meno. Oh lasciamo andare. Due e sei.


(Con rimpianto, lascia andare gli zampetti di porco e di pecora. Il mastino grufola goffamente nel pacco e si ingozza con ringhiosa avidità, sgranocchiando le ossa. Due guardie con le mantelline impermeabili si accostano, silenziose, vigili. Mormorano insieme.)



LE GUARDIE

Bloom. Di Bloom. Per Bloom. Bloom.


(Ciascuno dei due mette la mano sulla spalla di Bloom.)



PRIMA GUARDIA

Colto in flagrante. Vietato gettare rifiuti nella pubblica via.

BLOOM

(Balbetta.) Sto facendo del bene al prossimo.


(Uno stormo di gabbiani, di procellarie, si alza famelico dalla fanghiglia della Liffey con panini dolci di Banbury nei becchi.)



I GABBIANI

Chi ha cato cachichi chi cancury.

BLOOM

L’amico dell’uomo. Allevato con le buone.


(Indica il cane. Bob Doran, crollando giù da un alto panchetto di bar, barcolla sullo spaniel che rumina.)



BOB DORAN

Medoro. Da’ qua la zampa. Da’ la zampa.


(Il bulldog ruglia, con i peli del collo irti, un’articolazione del piede di porco tra i molari da cui scola una rabida salivaschiuma. Bob Doran scompare silenziosamente giù in un seminterrato.)



SECONDA GUARDIA

Protezione degli animali.

BLOOM

(Entusiasticamente.) Nobile istituzione! Ho rimproverato quel manovratore del tram al ponte Harold’s cross che maltrattava quel povero cavallo, con la piaga sotto la cavezza. Come ricompensa, me ne ha dette di tutti i colori. Però c’era il ghiaccio ed era l’ultimo tram. Tutte quelle storie sulla vita del circo sono molto demoralizzanti.


(Il signor Maffei, pallido di rabbia, in uniforme da domatore con bottoncini di diamanti sullo sparato si fa avanti, tenendo in mano un cerchio di carta, una lunga frusta arricciolata e una pistola puntata sul botolo che si ingozza.)



IL SIGNOR MAFFEI

(Con un sorriso sinistro.) Signore, e signori, il mio levriero ammaestrato. Fui io che domai Aiace, il feroce stallone della pampa, con la mia sella a punte brevettata per i carnivori. Frustare sotto la pancia con una correggia a nodi. Un paranco con puleggia e sistema d’imbracamento vi farà inginocchiare davanti il leone, per bizzoso che sia, anche il Leo ferox, il divoratore d’uomini libico. Una sbarra rovente e un po’ di pomata spalmata sulla parte dolorante hanno prodotto Fritz di Amsterdam, la iena pensante. (I suoi occhi mandano bagliori.) Posseggo il segno indiano. Il bagliore che ho negli occhi e questi scintillii che ho sul petto, sono il segreto di tutto. (Con un sorriso malioso.) Ora vado a presentare Mademoiselle Ruby, l’orgoglio del circo.

PRIMA GUARDIA

Venga. Nome e indirizzo.

BLOOM

Non me lo ricordo in questo momento. Ah, sì! (Si leva il migliore dei cappelli, salutando.) Dr Bloom, Leopold, chirurgo dentista. Avete certo sentito nominare von Blum Pascià. Milioni e milioni. Donnerwetter!18 Mezza Austria è sua. L’Egitto. Cugini.

PRIMA GUARDIA

Le prove.


(Un biglietto cade dal nastro di cuoio interno del cappello di Bloom.)



BLOOM

(Col fez rosso, abito di cerimonia da cadì, fascia verde alla vita e distintivo falso della Legion d’Onore, raccoglie in fretta il biglietto e lo porge.) Permettete. Il mio club è il Junior Army and Navy. Procuratori: John Henry Menton e socio, 27 Bachelor’s Walk.

PRIMA GUARDIA

(Legge.) Henry Flower. Senza fissa dimora. Stazionamento abusivo e curiosità morbosa.

SECONDA GUARDIA

Un alibi. Siete avvertito.

BLOOM

(Estrae dal taschino un fiore giallo gualcito.) Questo è il fiore in questione. Me l’ha dato un tale non so come si chiami. (Plausibilmente.) Conoscete quel vecchio scherzo, la Semiramide. Bloom. Cambiamento del nome. Virag. (Mormora in privato e in confidenza.) Siamo fidanzati, vede, sergente. C’è di mezzo una signora. Complicazioni sentimentali. (Dà una spallata cordiale alla seconda guardia.) Al diavolo tutto. È il nostro modo di fare, noi della marina. È colpa dell’uniforme. (Si volge gravemente alla prima guardia.) Però, naturalmente, ci sono anche delle Waterloo, qualche volta. Fate una capatina un giorno o l’altro, si berrà un bicchiere di vecchio borgogna. (Alla seconda guardia allegramente.) Gliela presenterò, ispettore. È accessibile. E le fa quel servizio in un batter di coda.


(Uno scuro volto mercurizzato appare, guidando una figura velata.)



IL MERCURIO SCURO

È ricercato dal governo. È stato sbattuto fuori dell’esercito.

MARTHA

(Con un velo spesso, uno scapolare cremisi attorno al collo, una copia dell’Irish Times in mano, in tono di rimprovero, indicandolo con un dito.) Henry! Leopold! Leopold! Lionel, tu sparisti! Lava il mio onore.

PRIMA GUARDIA

(Severamente.) Venga al commissariato.

BLOOM

(Impaurito si mette il cappello, arretra, e poi, con la mano sul cuore, il gomito ad angolo retto fa il segno massonico di difesa e di riconoscimento.) No, no, venerabile maestro, luce d’amore. Errore di persona. Il corriere di Lione. Lesurques e Dubosc.19 Lei ricorda il caso dei fratelli Childs. Noi studenti di medicina. Steso a terra esanime con un colpo d’accetta. Sono accusato ingiustamente. Meglio che sfugga un reo piuttosto che novantanove siano condannati ingiustamente.

MARTHA

(Singhiozzando dietro il velo.) Rottura di promessa di matrimonio. Il mio vero nome è Peggy Griffin. Mi aveva scritto d’essere infelice. Lo dirò a mio fratello, terzino della squadra di rugby di Bective, seduttore senza cuore che non è altro.

BLOOM

(Coprendosi la bocca con una mano.) È ubriaca. Costei è ebbra. (Mormora vagamente la parola d’ordine di Efraim.) Scibbrodet.20

SECONDA GUARDIA

(Con le lagrime agli occhi, a Bloom.) Lei dovrebbe assolutamente vergognarsi.

BLOOM

Signori della giuria, permettetemi di spiegare. È una vera e propria montatura. Sono un incompreso. Hanno fatto di me un capro espiatorio. Sono un uomo sposato e rispettabile senza una macchia sulla reputazione. Abito a Eccles street. Mia moglie, sono figlia di un valoroso ufficiale superiore, un prode ed eminente uomo d’onore, come si chiama, il maggior generale Brian Tweedy, uno dei combattenti di Britannia che hanno validamente coadiuvato alle nostre vittorie. Si è guadagnato il grado per l’eroica difesa di Rorke’s Drift.21

PRIMA GUARDIA

Reggimento.

BLOOM

(Si volta verso la galleria.) Il royal Dublin, ragazzi miei, il sale della terra, noto in tutto il mondo. Mi sembra di veder lì tra voi qualche vecchio compagno d’armi. R. D. F. Insieme con la nostra polizia metropolitana, custode dei nostri focolari, i ragazzi più valorosi e il più bel corpo militare, quanto a fisico, che ci sia al servizio del nostro sovrano.

UNA VOCE

Voltagabbana! Via i Boeri! Chi ha fischiato Joe Chamberlain?

BLOOM

(Una mano sulla spalla della prima guardia.) Anche il mio vecchio era giudice di pace. Sono un inglese per la pelle come lei, signore. Ho combattuto sotto la bandiera per il re e per la patria nella guerra dei distratti agli ordini del generale Gough nel parco e fui messo fuori combattimento a Spion Kop e a Bloemfontein, fui citato nei comunicati speciali. Ho fatto tutto ciò che poteva fare un uomo bianco.22 (Con emozione trattenuta.) Jim Bludso.23 Tenere la prua contro la riva.

PRIMA GUARDIA

Professione o mestiere.

BLOOM

Be’, mi occupo di letteratura, letterato e giornalista. A dire il vero stiamo per pubblicare una raccolta di racconti a premio di cui sono l’ideatore, qualcosa che rappresenta un indirizzo del tutto nuovo. Ho rapporti con la stampa britannica e irlandese. Se lei fa una telefonata…


(Viene avanti a scatti Myles Crawford, penna d’oca tra i denti. Il suo becco scarlatto riluce entro l’aureola della paglietta. Dondola con una mano una resta di cipolle spagnole e tiene con l’altra mano un ricevitore telefonico all’orecchio.)



MYLES CRAWFORD

(Coi bargigli frementi.) Pronto, settantasette ottoquattro. Pronto. Urinale del cittadino e Nettaculo settimanale. Paralizzare l’Europa. Chi parla? Blu come? Chi scrive? È Bloom?


(Mr Philip Beaufoy, pallido in viso, nel banco dei testimoni, in un impeccabile abito da mattina, taschino con punta di fazzoletto in evidenza, pantaloni color lavanda con la piega e scarpe di coppale. Porta una gran borsa d’ufficio con scritto sopra I colpi da maestro di Matcham.)



BEAUFOY

(Voce strascicata.) No, lei non lo è. Neanche da lontano, ve lo dico io. Non vedo come possa esserlo, ecco tutto. Nessun vero signore, nessuno che ne abbia sia pure i più rudimentali elementi si abbasserebbe ad azioni così peculiarmente ripugnanti. Uno di quelli, signor presidente. Un plagiario. Un mellifluo ipocrita sotto vesti di letterato. È evidentissimo che con la bassezza che gli è propria ha saccheggiato alcuni dei miei libri di gran successo, materia davvero ricchissima, un gioiello perfetto, le cui scene d’amore sono al di sotto di ogni sospetto. I libri di Beaufoy, romanzi d’amore e del bel mondo, che a vostro onore sono certamente familiari, sono popolari in tutto il Regno.

BLOOM

(Mormora con cupa mitezza da cane bastonato.) A quel brano sulla strega ridente, la mano nella mano, io farei obiezione, se è lecito…

BEAUFOY

(Labbro arricciato, sorride alla corte, con aria di sufficienza.) Asino ridicolo che non è altro! Lei è troppo bestialmente assurdo perché io possa trovar parole per definirla! Non è il caso davvero che Lei si dia pena a questo riguardo. È qui presente il mio rappresentante letterario Mr J. B. Pinker. Voglio sperare, signor presidente, che avremo la consueta indennità dovuta ai testimoni, vero? Siamo in considerevoli difficoltà economiche per questo scombinato giornalastro, questa cornacchia di Rheims, che non è stato neppure all’università.

BLOOM

(Indistintamente.) L’università della vita. Cattiva letteratura.

BEAUFOY

(Grida.) È una vergognosa, ignobile menzogna, che dimostra il marciume morale di questo individuo! (Porge la cartella dei documenti.) Abbiamo qui prove schiaccianti, il corpus delicti, signor presidente, un esempio della mia opera più matura sfigurato dal marchio della bestia.

UNA VOCE DALLA GALLERIA 

Mosè, Mosè, dei giudei il re.

Col Daily News, pulito il culo s’è.

BLOOM

(Coraggiosamente.) Conto esagerato.

BEAUFOY

Volgare cialtrone! Dovrebbero tuffarlo in un letamaio, farabutto che non è altro! (Alla corte.) Orbene, considerate un po’ la vita privata di quest’uomo! Conduce una quadruplice esistenza! Angiolo per la strada e diavolo in casa. Non sta bene parlarne in presenza di signore! Il più gran furfante dell’epoca!

BLOOM

(Alla corte.) E lui, che è celibe, com’è che…

PRIMA GUARDIA

Procedimento d’ufficio contro Bloom. Chiamate la teste Driscoll.

L’USCIERE

Mary Driscoll, sguattera!


(Mary Driscoll, sciatta servetta, si fa avanti. Ha una secchia infilata al braccio e uno spazzolone in mano.)



SECONDA GUARDIA

Un’altra! Appartiene a quella classe d’infelici?

MARY DRISCOLL

(Indignata.) Non sono una di quelle. Ho una buona reputazione e sono stata quattro mesi di seguito nel mio ultimo servizio. Era una posizione coi fiocchi, sei sterline all’anno, le gratifiche, e il venerdì di libertà, e sono stata costretta a licenziarmi per il suo modo di comportarsi.

PRIMA GUARDIA

Di che cosa lo accusa?

MARY DRISCOLL

Mi ha fatto una certa proposta ma io ho rispetto di me stessa, per povera che sia.

BLOOM

(In giacca da casa di pettinato, pantaloni di flanella, pantofole senza tacco, barba lunga, capelli un po’ scarmigliati: a bassa voce.) Ti ho trattata in guanti bianchi. Ti ho dato dei ricordini, belle giarrettiere verde smeraldo, molto al di sopra della tua condizione. Incautamente ho preso le tue difese quando fosti accusata di rubacchiare. A tutto c’è un limite. Gioca senza barare.

MARY DRISCOLL

(Eccitata.) Quant’è vero che Dio mi vede in questo momento, non ho mai toccato una di quelle ostriche!

PRIMA GUARDIA

Di quale infrazione si tratta? È successo qualcosa?

MARY DRISCOLL

Mi sorprese sul retro del domicilio, vostro onore, mentre la padrona la mattina era fuori a far compere, per chiedermi uno spillo di sicurezza. Mi tenne stretta e di conseguenza ne risultai illividita in quattro punti. E per due volte manomise articoli del mio abbigliamento.

BLOOM

Lei reagì con vie di fatto.

MARY DRISCOLL

(Sprezzante.) Avevo più rispetto per lo spazzolone, avevo. Gli feci delle rimostranze, signor presidente, e lui disse: non lo andare a raccontare!


(Risata generale.)



GEORGE FOTTRELL

(Usciere di tribunale, con voce sonante.) Silenzio nell’aula! L’imputato farà ora una dichiarazione fasulla.


(Bloom, dichiarandosi innocente, con una ninfea in piena fioritura in mano, comincia un lungo discorso inintelligibile. Avrebbero sentito quel che aveva da dire l’avvocato nella sua commovente arringa ai giurati. Era finita per lui ma, per quanto marchiato come una pecora nera, se così poteva esprimersi, egli intendeva emendarsi, riscattare il ricordo del passato in un modo puramente sororale e ritornare alla natura come animale puramente domestico. Nato di sette mesi, era stato allevato con sollecitudine e tirato su da un genitore anziano malato cronico. C’erano forse state le debolezze di un padre sconsigliato ma egli voleva ora voltar pagina e, adesso che alla fin fine si trovava di fronte alla gogna, fare vita di casa, giunto ormai alla sera dei suoi giorni, permeata dall’ambiente affettuoso del palpitante seno della sua famiglia. Acclimatato britanno, aveva avuto, in quelle ore serotine d’estate dal predellino d’una locomotiva delle ferrovie della Circonvallazione mentre la pioggia stava lì lì per cadere, dei barlumi, per così dire, attraverso le finestre di famigliole amorose nella città e nel distretto urbano di Dublino di scene veramente rustiche di felicità della terra promessa con carta da parati Dockrell a uno e nove la dozzina, innocenti marmocchi britannici che balbettavano preghiere al Bambin Gesù, studiosi giovinetti alle prese coi loro compiti o giovinette modello che suonavano il pianoforte oppur tutti che recitavano con fervore il rosario in famiglia attorno al ceppo di Natale scoppiettante mentre nei vicoletti e nei verdi sentieri, le ragazzette coi loro belli passeggiavano al suono melodioso della fisarmonica da bocca Britannia, a risonanza d’organo, armatura metallica, con quattro tasti reali, dodici soffietti, svenduta, la miglior occasione che mai…

Nuove risate. Barbuglia incoerentemente. I cronisti reclamano perché non sentono.)



CALLIGRAFO E STENOGRAFO

(Senza alzar gli occhi dai taccuini.) Slacciategli le scarpe.

IL PROFESSOR MACHUGH

(Dal tavolo della stampa tossisce e dice a voce alta.) Sputala fuori, amico. Cacciala fuori, un pezzetto dopo l’altro.


(Il contraddittorio prosegue riguardo a Bloom e alla secchia. Una gran secchia. Bloom in persona. Mal di pancia. In Beaver street. Strizzoni, sì. E forti. Una secchia da imbianchino. A forza di camminare irrigidito. Sofferto pene indicibili. Angoscia mortale. Verso mezzogiorno. Amore o borgogna. Sì, un po’ di spinaci. Momento cruciale. Non aveva guardato nella secchia. Nessuno. Un gran minestrone. Non del tutto. Un numero arretrato di Titbits.

Clamori e fischi. Bloom in una marsina a brandelli macchiata di tempera, il tubino ammaccato a sghimbescio sulla testa, una striscia di cerotto sul naso, parla in modo inudibile.)



J. J. O’MOLLOY

(Con parrucca grigia e toga da avvocato, con accenti di addolorata protesta.) Non è questa la sede per indecenti leggerezze alle spalle di un infelice che ha errato, fuorviato da Bacco. Non siamo nell’arena degli orsi né a una mascherata studentesca, né questa è una parodia della giustizia. Il mio cliente è un infante, un povero immigrato straniero che ha cominciato da zero come clandestino e ora cerca onestamente di guadagnarsi l’esistenza. Il preteso reato fu dovuto a un’aberrazione ereditaria momentanea, provocata da allucinazione, le familiarità colpevoli del genere di quella incriminata a torto nel caso specifico essendo del tutto lecite nel paese natale del mio cliente, la terra dei Faraoni. Prima facie, io sostengo che non vi fu nessun tentativo di commercio carnale. Non vi fu intimità, e il reato contestato dalla Driscoll, cioè il fatto che sarebbe stata sollecitata la sua virtù, non ebbe a ripetersi. Mi permettano di insistere sulla questione dell’atavismo. Ci sono stati casi di naufragio e di sonnambulismo nella famiglia del mio cliente. Se l’imputato potesse parlare potrebbe svelare una storia tra le più strane fra quante sian mai state racchiuse tra le copertine di un libro. Egli stesso, signor presidente, è un relitto umano affetto dalla tubercolosi dei calzolai. La sua scusa sta nel fatto di essere di origine mongolica e quindi irresponsabile delle sue azioni. Non è sempre presente a se stesso, in effetti.

BLOOM

(Scalzo, con petto sporgente, in giacchetta e pantaloni da marinaio indiano, alluci in dentro a mo’ di scusa, apre gli occhietti di talpa e si guarda intorno abbacinato, passandosi lentamente una mano sulla fronte. Poi si tira su la cintura come fanno i marinai e con una spallata di deferenza alla orientale saluta la corte, alzando il pollice al cielo.) Lui fale molto buona notte. (Comincia a canticchiare semplicemente.)

Lì lì povelo bambino

Polta zampetto tutte le sele

L’ha pagato due scelli…


(Lo subissano di fischi.)



J. J. O’MOLLOY

(Con calore alla folla.) Questa è una lotta troppo impari. Per gli dei inferi, non tollererò che un mio cliente sia imbavagliato e punzecchiato in questo modo da una torma di mastini e di iene beffarde. Il codice mosaico ha sostituito la legge della giungla. Lo dico e lo ripeto, senza neppur pensare di ostacolare il corso della giustizia, che l’imputato non fu complice e che la querelante non è stata molestata. La giovane fu trattata dal convenuto come fosse stata sua figlia. (Bloom prende la mano di J. J. O’Molloy e se la porta alle labbra.) Invocherò testimoni di difesa per provare irrefutabilmente che la mano nascosta ha ricominciato il vecchio gioco. Se avete qualche dubbio date pure addosso a Bloom. Il mio cliente, uomo timidissimo per natura, sarebbe l’ultima persona al mondo a far qualcosa di men che onesto cui la modestia offesa potesse obiettare o a tirar la prima pietra addosso a una ragazza che fu traviata allorché un farabutto, responsabile del suo stato, abusò di lei a suo piacimento. Egli vuole rigar diritto. Io lo considero l’uomo più immacolato che ci sia. Ora è in bassa fortuna a cagione delle ipoteche accese sulla sua estesa proprietà ad Agendath Netaim nella lontana Asia Minore, della quale vi saran presentate ora alcune diapositive. (A Bloom.) Le consiglio di fare un’offerta ragionevole.

BLOOM

Un penny a sterlina.


(Viene proiettato sul muro il miraggio del lago di Kinnereth con bestiame sfocato brucante in un alone argenteo. Moses Dlugacz, albino dagli occhi di furetto, con una tuta azzurra, si alza in piedi nella galleria tenendo in una mano un cedro arancio e nell’altra un rognone di maiale.)



DLUGACZ

(Con voce roca.) Bleibtreustrasse, Berlin, W. 13.


(J. J. O’Molloy sale su un plinto basso e rialza solennemente un risvolto della giacca. La faccia gli si allunga, diventa pallida e barbuta, con gli occhi infossati, le chiazze di tubercolosi e gli zigomi da tisico di John F. Taylor. Si preme il fazzoletto sulla bocca e scruta attentamente la marea galoppante del sangue color di rosa.)



J. J. O’MOLLOY

(Quasi senza voce.) Mi scusino, sono afflitto da una forte infreddatura, mi sono alzato ora da letto. Poche parole ben scelte. (Assume la testa da uccello, i baffi volpini e l’eloquenza proboscidale di Seymour Bushe.) Quando il libro degli angeli verrà a essere aperto se mai cosa spiritualmente trasfigurata o trasfigurante dal seno pensoso intrapresa meriti di vivere io vi dico allora di accordare al prigioniero che vi è davanti il sacro beneficio del dubbio.


(Un foglio con qualcosa scritto sopra viene presentato alla corte.)



BLOOM

(In abito da cerimonia.) Posso fornire le migliori referenze. I signori Callan, Coleman. Mr Wisdom Hely giudice di pace. Il mio vecchio padrone Joe Cuffe. Mr V. B. Dillon, ex sindaco di Dublino. Ho frequentato il circolo incantato delle più alte… Regine della società di Dublino. (Negligentemente.) Ero proprio oggi a chiacchierare alla loggia dei viceré coi miei vecchi amici, sir Robert e lady Ball, l’astronomo del re, alla levée. Sir Bob, dicevo…

MRS YELVERTON BARRY

(In un vestito da ballo color opale con la scollatura profonda e guanti avorio lunghi fino al gomito, con una cappa color mattone imbottita e guarnita di zibellino, un pettine di brillanti e una penna di struzzo tra i capelli.) Lo arresti, vigile. Mi ha scritto una lettera anonima con grafia goffamente contraffatta, quando mio marito era nel distretto settentrionale del Tipperary per la sessione di Munster, firmata James Lovebirch. Diceva di aver visto dalla piccionaia le mie due sfere impareggiabili quando sedevo in un palco del Teatro Regio a una rappresentazione di gala di La Cigale. Gli avevo messo il fuoco addosso, diceva. Mi faceva delle proposte sconvenienti perché mi comportassi come non dovevo alle quattro e mezzo pomeridiane del giovedì seguente, ora di Dunsink. Offriva di mandarmi per posta un libro di amena lettura di Monsieur Paul de Kock, intitolato La ragazza con tre busti.24

MRS BELLINGHAM

(Con un cappello a calotta e un mantello di falsa foca, chiuso fino al naso, scende dalla sua carrozza e scruta attraverso l’occhialetto di tartaruga che estrae dal gran manicotto di opossum.) Anche a me. Sì, credo che sia la stessa deplorevole persona. Infatti mi chiuse la portiera davanti alla casa di sir Thornley Stoker25 in un giorno di nevischio durante il periodo freddo del febbraio del novantatré quando anche il tubo di scarico e le valvole del serbatoio del bagno erano otturati per il gelo. In seguito mi mandò in una busta un fiore di edelweiss colto sulle più alte vette in onor mio, diceva. Lo feci esaminare da un esperto botanico e ne ottenni l’assicurazione che era un fior di patata di specie casalinga sottratto a una serra della fattoria modello.

MRS YELVERTON BARRY

Si vergogni!


(Una turba di ciane e straccioni avanza mareggiando.)



LE SGUALDRINE E GLI STRACCIONI

(Urlando.) Al ladro! Urrà, Barbablù! Tre applausi per Abramuccio!

SECONDA GUARDIA

(Tira fuori le manette.) Ecco i braccialetti.

MRS BELLINGHAM

Mi si è rivolto con svariate calligrafie e complimenti stomachevoli quali Venere in pelliccia26 e asseriva di avere una profonda compassione per il mio cocchiere Palmer assiderato dal freddo, e al tempo stesso si dichiarava invidioso del suo berrettone, della sua pelliccia di pecora pelosa e del suo fortunato starmi vicino, in piedi dietro alla sedia indossando la mia livrea con le armi dei Bellingham, testa di cerbiatto trapunta d’oro in campo nero. Faceva elogi quasi stravaganti delle mie estremità inferiori, dei miei polpacci sodi in calze di seta tese fino al limite e innalzava infiammati peana agli altri miei tesori nascosti tra pizzi impagabili che, diceva, egli poteva raffigurarsi. Mi supplicava (affermando che era sua missione nella vita quella di supplicarmi) di profanare il talamo nuziale, di commettere adulterio alla prima occasione che si presentasse.

L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

(In costume da amazzone, cappello duro, stivali con speroni, giubbetto vermiglio, guanti alla moschettiera color avana con bacchette ricamate, coda del vestito sul braccio e frustino con cui si batte costantemente gli stivali.) Anche a me. Perché mi aveva visto al campo di polo di Phoenix park alla partita della Nazionale Irlandese contro il Resto dell’Irlanda. I miei occhi, lo so, brillavano di luce divina vedendo il capitano battitore Dennehy, dei dragoni di Innis, vincere la mezza partita finale sul suo puledro favorito Centaur. Questo Don Giovanni plebeo mi osservava da dietro una vettura da nolo e mi mandò poi in doppia busta una fotografia oscena, come ne vendono quando fa buio sui boulevard parigini, un vero e proprio insulto per una signora. Ce l’ho ancora. Rappresenta una señorita parzialmente nuda, esile e graziosa (sua moglie, come mi assicurava solennemente, ripresa da lui dal vivo), in illecito commercio carnale con un torero muscoloso, chiaramente un teppista. Mi supplicava di agire in pari modo, di comportarmi male, di peccare con gli ufficiali della guarnigione. Mi implorava di insozzare la sua lettera in modo innominabile, di punirlo come ben si meritava, di saltargli addosso e cavalcarlo, di flagellarlo violentemente con uno scudiscio.

MRS BELLINGHAM

Anche a me.

MRS YELVERTON BARRY

Anche a me.


(Diverse rispettabilissime signore di Dublino mostrano lettere sconvenienti ricevute da Bloom.)



L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

(Fa risuonare gli speroni in preda a un accesso subitaneo di furia subitanea.) Lo farò, quanto è vero Dio. Sferzerò questo cagnaccio codardo finché riesco a stargli sopra. Lo scorticherò vivo.

BLOOM

(Chiudendo gli occhi, si raggomitola nell’attesa.) Qui? (Si contorce.) Ancora! (Ansima accucciandosi.) Amo il pericolo.

L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

Ah sì, davvero! Ora lo servo io. Gliela farò ballare io la furlana, non si preoccupi.

MRS BELLINGHAM

Conciagli le brache, a questo villan rifatto! Con le stelle e le strisce sopra!

MRS YELVERTON BARRY

Turpe! Non ha nessuna scusa! Un uomo sposato!

BLOOM

Tutta questa gente. Io pensavo solo a qualche sculaccione. Una calda sensazione di prurito senza effusione. Vergate sapienti come stimolante della circolazione.

L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

(Ride di scherno.) Davvero, bel signorino? Ebbene, per il Dio vivente, avrà ora la più gran sorpresa della sua vita, creda a me, la scuoiatura più spietata che mai si sia sognato. Lei ha risvegliato a colpi di frusta la tigre furibonda sopita in me.

MRS BELLINGHAM

(Scuote con aria vendicativa il manicotto e l’occhialetto.) Fagliele bruciare, cara Hanna. Mettigli il pepe di dietro. Legna questo bastardo finché non ha la lingua di fuori. Il gatto a nove code. Castralo. Vivisezionalo.

BLOOM

(Rabbrividendo, raggrinzito, congiunge le mani con contegno da cane bastonato.) Che freddo! Che brividi! Fu la sua ambrosiale bellezza. Dimentichi, perdoni. Kismet. Mi lasci andare per questa volta (Offre l’altra guancia.)

MRS YELVERTON BARRY

(Severamente.) Non ci pensi neppure, Mrs Talboys! Bisognerebbe dargli una bella strigliata!

L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

(Sbottonandosi un guanto violentemente.) Non me lo sogno neanche. Brutto porco che non è altro e che è sempre stato fin da quando l’hanno slattato! Osare di rivolgersi a me! Lo frusterò sulla pubblica strada fino a coprirlo di lividi. Infilerò in lui gli speroni fino alla molletta. È un becco notorio. (Fa fischiare selvaggiamente per aria il frustino.) Tirategli giù i pantaloni senza perder tempo. Qua, signor mio! Presto! Pronto?

BLOOM

(Tremando, sta per obbedire.) Ha mai fatto tanto caldo.


(Davy Stephens, riccioluto, passa con uno sciame di strilloni scalzi.)



DAVY STEPHENS

Messaggero del Sacro Cuore e Evening Telegraph col supplemento del giorno di S. Patrizio. I nuovi indirizzi di tutti i becchi di Dublino.


(Il reverendissimo Canonico O’Hanlon in pianeta dorata, eleva e presenta all’adorazione un orologio da tavolo di marmo. Davanti a lui Padre Conroy e il reverendo John Hughes, S. J., s’inchinano fino a terra.)



L’OROLOGIO

(Spalancando la porticina.)

Cucù.

Cucù.

Cucù.


(Si sentono tintinnare gli anelli d’ottone di un letto.)



GLI ANELLI

Dinden. Dindendan. Dinden.


(Un pannello di nebbia scivola rapidamente all’indietro, rivelando rapidamente nel banco dei giurati i volti di Martin Cunningham, capo della giuria col tubino, Jack Power, Simon Dedalus, Tom Kernan, Ned Lambert, John Henry Menton, Myles Crawford, Lenehan, Paddy Lenard, Nosey Flynn, M’Coy e il volto senza lineamenti di un Innominato.)



L’INNOMINATO

Cavalcare senza sella. Peso a seconda delle età. Perdiana, se l’era organizzata bene.

I GIURATI

(Tutte le teste voltate verso l’Innominato.) Davvero?

L’INNOMINATO

(Ringhia.) A buco ritto. Cento scellini contro cinque.

I GIURATI

(Tutte le teste abbassate affermativamente.) La maggior parte di noi era di questo parere.

PRIMA GUARDIA

È già schedato. Ancora una volta una treccia tagliata a una ragazza. Ricercato: Jack lo sventratore. Ricompensa di mille sterline.

SECONDA GUARDIA

(Con una certa apprensione, mormora.) Tutto in nero. È un mormone. Anarchico.

L’USCIERE

(Ad alta voce.) Attesoché Leopold Bloom, senza fissa dimora, è un notorio dinamitardo, falsario, bigamo, ruffiano e becco e un pericolo pubblico per i cittadini di Dublino e attesoché in questa sessione delle assise l’onorevole…


(Suo Onore sir Frederick Falkiner, presidente delle sessioni trimestrali di Dublino con manto tribunalizio di pietra grigia, si alza dal banco, con la barba di pietra. Porta in braccio uno scettro a ombrello. Sulla fronte si ergono rigide le mosaiche corna di caprone.)



IL PRESIDENTE

Porrò ben io fine a questa tratta delle bianche e libererò Dublino da questa peste bubbonica. È uno scandalo! (Si mette il tocco nero.) Che lo si prelevi, signor sottosceriffo, dal banco dove ora si trova e lo si detenga sotto sorveglianza nella prigione di Mountjoy fino a quando piacerà a Sua Maestà e ivi lo si impicchi per il collo fino a morte avvenuta e l’ordine sia eseguito sotto la vostra responsabilità altrimenti abbia Dio misericordia dell’anima vostra. Portatelo via.


(Una calotta nera gli cala sulla testa. Appare il sottosceriffo Long John Fanning, fumando un aromatico sigaro Henry Clay.)



LONG JOHN FANNING

(Si acciglia e urla sonoramente con l’erre in gola.) Chi vuole impiccare Giuda Iscariota?


(H. Rumbold, barbiere diplomato, col giubbotto color sangue e un grembiule da conciatore, una fune arrotolata sulla spalla, monta sul palco. Un bastone piombato e una mazza chiodata infilati alla cintura. Si strofina ferocemente le mani pronte ad afferrare la vittima, tutte bozzolose per i salvanocche.)



RUMBOLD

(All’alto magistrato, con familiarità sinistra.) Harry il Forcaiolo, vostra Maestà, il terrore della Mersey. Cinque ghinee per giugulare. Il collo o nulla.


(Le campane della chiesa di S. Giorgio suonano lentamente a morto, cupo metallo sonante.)



LE CAMPANE

Ehi-o! Ehi-o!

BLOOM

(Disperatamente.) Aspetti. Fermo. Gabbiani. Buon cuore. Ho visto. Innocenza. La ragazza davanti alla gabbia delle scimmie. Zoo. Scimpanzé sudicioni. (Senza fiato.) Bacino pelvico. Il suo rossore ingenuo ha ucciso l’uomo in me. (Sopraffatto dall’emozione.) Ho abbandonato il posto. (Si rivolge verso un volto tra la folla, appellandosi.) Hynes, posso rivolgermi a lei? Mi conosce. Quei tre scellini può tenerseli. Se ne vuole ancora degli altri…

HYNES

(Freddamente.) Mai visto né conosciuto.

SECONDA GUARDIA

(Indica un angolo.) Ecco la bomba.

PRIMA GUARDIA

Macchina infernale a orologeria.

BLOOM

No. no. Zampetto di porco. Sono stato a un funerale.

PRIMA GUARDIA

(Tira fuori il manganello.) Bugiardo!


(Il bassotto alza il muso mostrando la grigia faccia scorbutica di Paddy Dignam. Ha rosicchiato tutto. Esala un fiato putrido nutrito di carogna. Cresce fino ad assumere forma e dimensioni umane. Il suo manto di bassotto tedesco diventa un vestito mortuario marrone. L’occhio verde gli lampeggia iniettato di sangue. Metà di un orecchio, tutto il naso e i due pollici sono stati divorati da vampiri.)



PADDY DIGNAM

(Con voce cavernosa.) È vero. Era il mio funerale. Il Dottor Finucane constatò l’avvenuto decesso quando ebbi a soccombere alla malattia per cause naturali.


(Alza il cinereo viso mutilato verso la luna e abbaia lugubremente.)



BLOOM

(Trionfante.) Sentite?

PADDY DIGNAM

Bloom, sono lo spirito di Paddy Dignam. Odi, odi, o odi!

BLOOM

La voce è la voce di Esaù.

SECONDA GUARDIA

(Si fa il segno della croce.) Com’è possibile?

PRIMA GUARDIA

Questo non c’è nel catechismo a prezzo popolare.

PADDY DIGNAM

Per via di metempsicosi. Larve.

UNA VOCE

Oh, sorbe.

PADDY DIGNAM

(Seriamente.) Una volta ero impiegato da John Henry Menton, procuratore delegato per giuramenti e rogiti, al 27 di Bachelor’s Walk. Ora sono defunto, tessuti del cuore ipertrofizzati. Scalogna. La povera moglie ne è rimasta spaventosamente scossa. Come lo sopporta? Tenetela lontana dalla bottiglia di sherry. (Si guarda intorno.) Un lampione. Devo soddisfare a un bisogno naturale. Quel latte acido mi ha fatto male.


(La figura corpulenta di John O’Connell, il custode, si fa avanti con un mazzo di chiavi legate con un nastro di crespo. Accanto a lui Padre Coffey, cappellano, pancia di rospo, collo torto, con la cotta, un fazzoletto di seta a mo’ di berretto da notte, tiene in una mano sonnacchiosa un bastone di papaveri intrecciati.)



PADRE COFFEY

(Sbadiglia, indi salmodia gracchiando rauco.) Namine. Jacobs. Vobiscotti.27 Amen.

JOHN O’CONNELL

(Tempestosamente ulula a mo’ di sirena d’allarme, nel suo megafono.) Dignam, Patrick T., deceduto.

PADDY DIGNAM

(Rizza le orecchie, si ritrae.) Armoniche. (Striscia avanti, un orecchio a terra.) La voce del padrone!

JOHN O’CONNELL

Registro d’inumazione scheda numero S. U. ottantacinquemila. Settore diciassette. Ditta Chiavi. Lotto centouno.


(Paddy Dignam ascolta con visibile sforzo, meditabondo, coda ritta, orecchie tese.)



PADDY DIGNAM

Pregate per la pace dell’anima sua.


(S’infila giù per una botola del carbone col vestito marrone che strascica la pastoia sull’acciottolato fragoroso. Dietro a lui trotterella un obeso nonno sorcio su zampe fungoidi da tartaruga sotto il guscio grigio. La voce di Dignam, soffocata, si sente abbaiare di sottoterra: Dignam è morto e disceso di sotto. Tom Rochford, petto di pettirosso, con benetto e calzoncini, salta su dal suo apparecchio a due colonne.)



TOM ROCHFORD

(Mano sul petto s’inchina.) Reuben J. Un fiorino che lo trovo. (Fissa la botola con sguardo risoluto.) È in corso il mio numero. Seguitemi fino a Carlow.


(Esegue un salto mortale d’eccezione e viene inghiottito dalla botola. Due duchi sulle colonne vibrano, arrotondando occhi zeroidali. Tutto svanisce. Bloom avanza con passo pesante. Attraverso il pantano. Baci cinguettano negli spiragli della nebbia. Si ode un pianoforte. Si ferma davanti a una casa illuminata, in ascolto. I baci, aleggiando dai loro recessi, gli svolazzano intorno squittendo, cinguettando, tubando.)



I BACI

(Cinguettando.) Leo. (Squittendo.) Mucci, mucci leccuzzi baciuzzi per Leo! (Tubando.) Cu cucuuuu! Iamiam, Uomuom! (Cinguettando.) Tuttomio tuttomio! Piroetta! Leopopold! (Squittendo.) Leolé! (Cinguettando.) O Leo!


(Frusciano, volteggiano sui suoi abiti, si posano, lucenti pulviscoli impazziti, argentei lustrini.)



BLOOM

Tocco maschile. Musica triste. Musica di chiesa. Forse qui.


(Zoe Higgins, giovane puttana in combinazione color zaffiro, chiusa da tre fibbie di bronzo, un esile nastro di velluto nero al collo, fa un cenno, saltella giù per gli scalini e lo avvicina.)



ZOE

Stai cercando qualcuno? È dentro col suo amico.

BLOOM

È qui Mrs Mack?

ZOE

No, l’ottantuno. Qui è Mrs Cohen. A andar più avanti potresti rimetterci. Mamma ciabattona.28 (Familiarmente.) Stasera lavora anche lei col suo veterinario che le suggerisce su chi puntare e le dà tutti i vincenti e le mantiene il figlio a Oxford. È lavoro straordinario, ma la fortuna è cambiata. (Sospettosamente.) Non sei mica il padre, tu?

BLOOM

Io no!

ZOE

Tutti e due in nero. E il topolino non ti pizzica stasera?


(La sua pelle, risvegliata, sente avvicinarsi i polpastrelli di lei. Una mano gli scivola sulla coscia sinistra.)



ZOE

E i corbelli?

BLOOM

Son da quell’altra parte. Strano che siano a destra. Forse più pesante. Uno su mille dice Mesias, il mio sarto.

ZOE

(Con allarme improvviso.) Hai una papula indurita.

BLOOM

Neanche per idea.

ZOE

La sento.


(La mano scivola nella tasca sinistra dei pantaloni e tira fuori una dura patata nera raggrinzita. Con umide labbra mute la donna fissa quella e Bloom.)



BLOOM

Un talismano. Retaggio.

ZOE

Per Zoe? Me la dai? Perché sono così brava, eh?


(Si mette avidamente la patata in tasca, poi lo prende a braccetto, stringendosi a lui con elastico calore. Egli sorride goffamente. Lentamente, nota a nota, si sente un’aria orientale. Egli guarda nel cristallo fulvo degli occhi di lei cerchiati di kohol. Il sorriso gli si fa più dolce.)



ZOE

Così mi riconoscerai la prossima volta.

BLOOM

(Abbandonato.) Non ho mai amato una dolce gazzella29 senza poi…


(Gazzelle che saltano, brucano sulle montagne. Intorno sono dei laghi. Sulle rive sfilano ombre nere di boschetti di cedri. Ascende un aroma, un’acre chiomata fioritura di resina. Accende, l’oriente, un cielo di zaffiro, solcato dal volo bronzeo delle aquile. Sotto si stende la femminicittà, nuda, bianca, quieta, fresca, lussureggiante. Una fontana mormora tra le rose di Damasco. Rose giganti mormorano di uve scarlatte. Un vino di vergogna, di lussuria, di sangue trasuda, stranamente murmure.)



ZOE

(Mormorando una cantilena al ritmo della musica, le labbra da odalisca voluttuosamente spalmate di grasso di maiale e acqua di rose.) Schorach ani wenowach, benoith Hierushaloim.30

BLOOM

(Affascinato.) Avevo pensato dal tuo accento che tu fossi di buona estrazione.

ZOE

E lo sai cosa ci si guadagna a pensare?


(Gli morde leggermente l’orecchio coi piccoli denti otturati d’oro mandando fino a lui un nauseabondo alito d’aglio stantio. Le rose si aprono, rivelano un sepolcro dell’oro dei re e le loro ossa in polvere.)



BLOOM

(Si tira indietro, accarezzandole meccanicamente il capezzolo destro con il palmo della mano impacciata.) Sei di Dublino?

ZOE

(Affina destramente un capello fuori posto e lo avvolge in una ciocca.) Non c’è pericolo. Sono Inglese. Hai uno zampirone?

BLOOM

(Come prima.) Fumo poco, cara. Un sigaro ogni tanto. Gioco da bambini. (Sconciamente.) Ci sono modi migliori di riempir la bocca, che con un cilindro d’erba pestifera.

ZOE

Forza, arringa la folla sull’argomento.

BLOOM

(Con una tuta di fustagno grezzo, jersey nero, cravatta rossa al vento, e berretto da apache.) L’umanità è incorreggibile. Sir Walter Ralegh portò dal nuovo mondo la patata e quell’erba, l’una che stermina la pestilenza per assorbimento, l’altra che avvelena l’orecchio, l’occhio, il cuore, la memoria, la volontà, l’intelletto, tutto. Ciò è a dire, egli portò il veleno cento anni prima che un altro di cui non ricordo il nome portasse il cibo. Suicidio. Bugie. Tutte le nostre usanze. Guardate un po’ la nostra vita pubblica.


(Rintocchi di mezzanotte da campanili lontani.)



I RINTOCCHI

Ritorna, Leopold! Sindaco di Dublino!

BLOOM

(In costume di assessore municipale con la catena.) Elettori della Riva Arran, della Riva Inns, di Rotunda, di Mountjoy e del North Dock, sarebbe opportuno, dico, far correre una linea tranviaria dal mercato del bestiame al fiume. Ecco la musica dell’avvenire. Ecco il mio programma. Cui bono? Ma i nostri Vanderdecken bucanieri nel loro vascello fantasma finanziario…

UN ELETTORE

Nove urrà per il futuro primo cittadino!


(Balza su nel cielo l’aurora boreale della fiaccolata.)



I PORTATORI DI TORCE

Urrà!


(Parecchi notabili della città, magnati e cittadini, stringono la mano a Bloom e si congratulano con lui. Timothy Harrington, già tre volte sindaco di Dublino, imponente nel suo manto scarlatto, catena d’oro e cravatta bianca di seta, conferisce col consigliere Lorcan Sherlock, locum tenens. Tutti e due approvano energicamente.)



IL SINDACO USCENTE HARRINGTON

(In veste scarlatta, con mazza, catena d’oro e gran cravatta bianca di seta.) Che il discorso dell’assessore sir Leo Bloom sia stampato a spese dei contribuenti. Che la casa dove è nato sia ornata d’una targa commemorativa e la strada nota fino a oggi come Ca’ della Vacca laterale di Cork street sia d’ora in poi designata come Boulevard Bloom.

IL CONSIGLIERE LORCAN SHERLOCK

Approvato all’unanimità.

BLOOM

(Con passione.) Cosa importa a questi olandesi volanti o posanti sdraiati sulla poppa imbottita, a giocare a dadi? Macchine, questo è il loro grido di guerra, la loro chimera, la loro panacea. Apparecchi che risparmiano lavoro, usurpatori, spauracchi, mostri manufatti per il mutuo massacro, ignominiosi gnomi, generati da un’orda di libidini capitaliste sul nostro lavoro prostituito. Il povero muore di fame mentre loro pasciono i loro cervi reali o cacciano baggiani e fernici nella loro cieca burbanza di beni e potenza. Ma il loro regno è finito per sempre e sempre e sem…


(Applausi prolungati. Spuntano dalla terra alberi di nave veneziani, alberi della cuccagna e archi di trionfo. Un festone con le iscrizioni Cead Mile Failte31 e Mah Ttob Melek Israel32 attraversa la strada da parte a parte. Tutte le finestre sono affollate di spettatori, soprattutto signore. Lungo il percorso reggimenti del Royal Dublin Fusiliers, degli Scozzesi del Re, dei Cameron Highlanders e dei Welsh Fusiliers, tutti sull’attenti, trattengono la folla. Ragazzi delle scuole superiori stanno appollaiati su lampioni, pali del telegrafo, davanzali, cornicioni, grondaie, comignoli, cancellate, garguglie, fischiando e applaudendo. Appare la colonna della nuvola. Si sente in lontananza una banda di pifferi e tamburi che suona il Kol Nidre. I battistrada si avvicinano issando aquile imperiali, gagliardetti al vento e palme orientali ondeggianti. Lo stendardo papale criselefantino si leva alto, circondato dai gonfaloni del municipio. La testa del corteo appare con John Howard Parnell, Maestro delle Cerimonie, in un tabarro a scacchi, il Pretendente di Athlone, e il Maestro d’Armi dell’Ulster. Seguono il molto onorevole Joseph Hutchinson, sindaco di Dublino, sua signoria il sindaco di Cork e le loro eccellenze i sindaci di Limerick, Galway, Sligo e Waterford, una rappresentanza di ventotto pari d’Irlanda, i sirdar, grandi e maragià che recano il manto da cerimonia, il corpo dei pompieri metropolitani di Dublino, il capitolo dei santi della finanza nel loro ordine plutocratico di precedenza, il vescovo di Down e Connor, Sua Eminenza Michael cardinale Logue arcivescovo di Armagh, primate di tutta l’Irlanda, Sua Grazia il reverendo Dr William Alexander, arcivescovo di Armagh, primate d’Irlanda, il rabbino capo, il moderatore presbiteriano, i capi delle chiese battista, anabattista, metodista e Morava e il segretario onorario della Società degli Amici. Dopo di loro marciano le corporazioni, i sindacati, le milizie, con bandiere al vento: bottai, uccellatori, costruttori di mulini, agenti di pubblicità, giovani di studio legale, massaggiatori, vinai, fabbricanti di cinti erniari, spazzacamini, produttori di grassi alimentari, tessitori di popeline e stoffe di lana e seta, maniscalchi, magazzinieri italiani, decoratori di chiese, fabbricanti di calzatori per stivali, impresari di pompe funebri, merciai, lapidari, venditori all’incanto, tagliatori di turaccioli, controllori delle assicurazioni, tintori e lavatori a secco, esportatori di birra imbottigliata, pellettieri, stampatori di etichette, incisori di sigilli e stemmi, garzoni di maneggio, mediatori di metalli preziosi, venditori di articoli per il cricket e il tiro all’arco, fabbricanti di crivelli, rappresentanti di uova e patate, calzettai e guantai, appaltatori di impianti idraulici. Dopo di loro marciano i gentiluomini della Camera, della Verga Nera, della Giarrettiera, del Bastone d’Oro, il Gran Scudiere, il Gran Ciambellano, il Gran Maresciallo, il Gran Connestabile con la spada di giustizia, la corona di ferro di S. Stefano, il calice e la bibbia. Quattro trombettieri appiedati lanciano uno squillo. Rispondono i Territoriali del Re dando fiato ai corni di benvenuto. Sotto un arco di trionfo appare Bloom, a capo scoperto, in un manto di velluto cremisi guarnito di ermellino, col bastone di S. Edoardo, il globo e lo scettro con la colomba, la spada curtana. È seduto su un cavallo bianco-latte con una lunga coda color cremisi fluente, riccamente ingualdrappato, col frontale dorato. Entusiasmo sfrenato. Le signore dai balconi lanciano giù petali di rosa. L’aria è impregnata di essenze odorose. Gli uomini applaudono. I paggi di Bloom corrono tra gli spettatori con rami di biancospino e di giunco.)



I PAGGI DI BLOOM

Assiuolo, assiuolo,

Re di tutti gli uccellini

Nel dì di Santo Stefano

L’han preso tra le ginestre.

UN FABBRO

(Mormora.) Dio sia lodato! È quello Bloom? Dimostra appena trentun anni.

UN PAVIMENTATORE-LASTRICATORE

Eccolo il famoso Bloom, il più grande riformatore del mondo. Giù il cappello!


(Tutti si scoprono. Le donne sussurrano intensamente.)



UNA MILIONARIA

(Riccamente.) Non è proprio meraviglioso?

UNA NOBILDONNA

(Nobilmente.) Che cosa non ha visto quell’uomo!

UNA FEMMINISTA

(Mascolinamente.) E fatto!

UN CAMPANARO

Un viso classico! Ha una fronte da pensatore.


(Tempo bloomoso. Un diluvio di sole a nord-ovest.)



IL VESCOVO DI DOWN E CONNOR

Qui vi presento il vostro autentico imperatore dei presidenti e re dei dirigenti, il serenissimo e potentissimo e illuminatissimo reggitore di questo regno. Dio salvi Leopoldo Primo!

TUTTI

Dio salvi Leopoldo Primo!

BLOOM

(In una dalmatica e manto violaceo, al vescovo di Down e Connor, dignitosamente.) Grazie, alquanto eminente messere.

WILLIAM, ARCIVESCOVO DI ARMAGH

(In stola violacea e mitria.) Farai quanto sta in te affinché la giustizia e la misericordia ispirino tutte le tue sentenze in Irlanda e territori dipendenti?

BLOOM

(Mettendosi la mano destra sui testicoli, giura.) Che il Creatore faccia altrettanto con me. Tutto questo prometto di fare.

MICHAEL, ARCIVESCOVO DI ARMAGH

(Versa un’ampolla di brillantina sulla testa di Bloom.) Gaudium magnum annuntio vobis. Habemus carneficem.33 Leopoldo, Patrizio, Andrea, Davide, Giorgio, che tu sia unto!


(Bloom indossa un manto di tessuto d’oro e s’infila un anello con un rubino. Ascende e rimane in piedi sulla pietra del destino. I pari si mettono in testa contemporaneamente le loro ventotto corone. Campane festose suonano nella chiesa del Redentore, in S. Patrizio, in S. Giorgio e nella gaia Malahide. I fuochi artificiali della vendita di beneficenza Mirus balzano nel cielo da tutte le parti con disegni simbolici fallopirotecnici. I pari rendono omaggio, a uno a uno, avvicinandosi e genuflettendosi.)



I PARI

Qui mi dichiaro a voi soggetto nella vita e nelle membra su questa terra.


(Bloom alza la mano destra su cui riluce il diamante Koh-i-Noor. Il suo palafreno nitrisce. Silenzio istantaneo. Trasmettitori intercontinentali e interplanetari son pronti per la ricezione del messaggio.)



BLOOM

Miei sudditi! Col presente nominiamo il nostro fedele destriero Copula Felix Gran Visir ereditario e annunciamo che abbiamo quest’oggi ripudiato la nostra ex sposa e abbiamo concesso la nostra mano regale alla principessa Selene, splendore della notte.


(L’ex sposa morganatica di Bloom è frettolosamente portata via nel furgone carcerario. La principessa Selene, in abito azzurro-luna, una mezzaluna d’argento sul capo, scende da una portantina, sorretta da due giganti. Fragore di applausi.)



JOHN HOWARD PARNELL

(Alza lo stendardo reale.) Illustre Bloom! Successore del mio famoso fratello!

BLOOM

(Abbraccia John Howard Parnell.) Ti ringraziamo di tutto cuore, John, per questo benvenuto veramente regale nella verde Erin, la terra promessa dei nostri comuni antenati.


(La cittadinanza onoraria gli viene presentata sotto forma di diploma. Gli vengono consegnate le chiavi di Dublino, incrociate su un cuscino color cremisi. Fa vedere a tutti che porta calze verdi.)



TOM KERNAN

Lo meritate, vostro onore.

BLOOM

In questo giorno venti anni or sono, noi sopraffacemmo il nemico ereditario a Ladysmith. I nostri obici e le mitragliatrici montate su cammello stambureggiarono sulle sue linee con effetto impressionante. Mezza lega ancora avanti! Caricano loro! Tutto è sciolto! Cediamo forse? No! Li cacciamo davanti a noi a briglia sciolta! Ecco! Carichiamo noi! Spiegata sulla sinistra la nostra cavalleria leggera spazzò le alture di Plevna e, lanciando il grido di guerra, Bonafide Sabaoth, sciabolò gli artiglieri saracini fino all’ultimo uomo.

LA CAPPELLA DEI TIPOGRAFI DEL FREEMAN

Udite! Udite!

JOHN WYSE NOLAN

È questo l’uomo che ha fatto scappare di prigione James Stephens.

UN RAGAZZO DELL’OSPIZIO

Bravo!

UN VECCHIO CITTADINO

Siete l’orgoglio del vostro paese, signore, ecco che cosa siete.

LA VECCHIETTA DELLE MELE

Questo è l’uomo che ci vuole per l’Irlanda.

BLOOM

Miei amati sudditi. Una nuova era sta per spuntare. Io, Bloom, in verità vi dico che è oggimai prossima. Oh, sì, parola di un Bloom, voi entrerete tra non molto nell’aurea città da venire ancora, la nuova Bloomusalemme nella Nova Hibernia del futuro.


(Trentadue operai decorati di rosette, da tutte le contee d’Irlanda, sotto la guida di Derwan il costruttore, erigono la nuova Bloomusalemme. È un edificio colossale, col tetto di cristallo, della forma di un immenso rognone di maiale, contenente quarantamila stanze. Man mano che si estende si demoliscono parecchi edifici e monumenti. Si trasferiscono temporaneamente gli uffici governativi nei depositi delle ferrovie. Si radono al suolo numerose case. Gli abitanti sono alloggiati in botti e casse, tutte segnate in rosso con le lettere: L. B. Diversi indigenti precipitano da una scala a pioli. Parte delle mura di Dublino, affollate da fedeli spettatori, crolla.)



GLI SPETTATORI

(Morendo.) Morituri te salutant. (Muoiono.)


(Un uomo con un macintosh marrone salta su da una botola. Punta un dito proteso verso Bloom.)



L’UOMO DAL MACINTOSH

Non credete una sola parola di quello che dice. Quell’uomo è Leopold M’Intosh, il famigerato incendiario. Il suo vero nome è Higgins.

BLOOM

Fucilatelo! Cane di un cristiano! Basta con M’Intosh!


(Un colpo di cannone. L’uomo del macintosh sparisce. Bloom col suo scettro abbatte papaveri. Si segnala la morte istantanea di molti potenti nemici, allevatori, deputati al parlamento, membri di comitati permanenti. La guardia del corpo di Bloom distribuisce le elemosine del Giovedì Santo, medaglie commemorative, pani e pesci, distintivi della società di temperanza, costosi sigari Henry Clay, ossi di manzo per il brodo gratis, preservativi di gomma in involucri sigillati legati con filo d’oro, caramelline, zucchero filato all’ananas, billets doux34 a forma di tricorno, abiti confezionati, padellate di frittate con salsiccia, bottiglie di disinfettante Jeyes, marche di quietanza, indulgenze di quaranta giorni, monete spurie, salsicce di maiale ingrassato in fattoria, biglietti di favore, abbonamenti per tutta la rete tranviaria, tagliandi della lotteria reale ungherese autorizzata, buoni per pasti da un soldo, ristampe popolari dei Dodici Peggiori Libri del Mondo: Marianna e Mangiasego (politico), Come allevare il bambino (infantilico), 50 pasti a 7/6 (culinico), Gesù era un mito solare? (storico), Liberatevi di quel dolore (medico), Compendio dell’Universo per infanti (cosmico), Ridacchiamo tutti (ilarico), Vade Mecum dell’agente di pubblicità (giornalico), Lettere d’amore della madre assistente (erotico), Il Chi è nello spazio (astrico), Le canzoni che parlano al cuore (melodico), La maniera di arricchire del signor Quattrosoldi (parsimonico). Parapiglia generale. Donne si fanno avanti per toccare l’orlo del manto di Bloom. La nobildonna Gwendolen Dubedat emerge dalla folla, salta sul cavallo e lo bacia su ambo le guance fra clamori entusiastici. Si prende una fotografia al lampo di magnesio. Gli porgono a braccia tese infanti e poppanti.)



LE DONNE

Piccolo padre! Piccolo padre!

GLI INFANTI E I POPPANTI35

Batti le manine che Poldino a casa viene,

Dolci nelle tasche per Leo che li tiene.


(Bloom chinandosi fa gentilmente il pizzicorino sulla pancia a bebè Boardman.)



BEBÈ BOARDMAN

(Fa il ruttino col latte cagliato che gli cola dalla bocca.) Agiagiagia.

BLOOM

(Stringendo la mano a un giovanotto cieco.) O mio più che Fratello! (Mettendo il braccio attorno alle spalle d’una vecchia coppia.) Cari vecchi amici! (Gioca ai quattro cantoni con bambini e bambine cenciosi.) Cucù! Cucù! (Spinge due gemelli in una carrozzina.) Mamma mia, mamma mia, della mamma o della zia? (Fa giochi di prestigio, si tira fuori dalla bocca fazzoletti rossi, arancione, gialli, verdi, azzurri, indaco e violetti.) Ragvaiv. 32 piedi al secondo. (Consola una vedova.) L’assenza fa ringiovanire il cuore. (Danza la giga scozzese con contorcimenti grotteschi.) Su colle gambe, diavoli che non siete altro! (Bacia le piaghe di decubito di un vecchio grande invalido paralitico.) Ferite gloriose! (Fa lo sgambetto a un poliziotto grasso.) S. u: su. S. u: su (Mormora qualcosa all’orecchio d’una cameriera arrossente e ride affabilmente.) Birichina, birichina! (Mangia una rapa cruda offertagli da Maurice Butterly, colono.) Buona! Squisita! (Rifiuta di accettare i tre scellini offertigli da Joseph Hynes, giornalista.) Ma no, ma no, caro collega! (Dà il suo soprabito a un povero.) La prego di accettare. (Prende parte a una corsa ventre a terra di vecchi storpi, maschi e femmine.) Forza, ragazzi! Scontorcetevi, figliole!

IL CITTADINO

(Soffocato dall’emozione si spazza via una lacrima colla sciarpa verde smeraldo.) Che il buon Dio lo benedica!


 (I corni d’ariete suonano per imporre il silenzio. Si issa lo stendardo di Sion.)



BLOOM

(Si toglie il manto maestosamente, rivelando obesità, srotola un cartiglio e legge solennemente.) Aleph Beth Ghimel Daleth36 Hagadah Tephilim Kosher Yom Kippur Hanukah Roschaschana Beni Brith Bar Mitzvah Mazzoth Askenazim Meshuggah Talith.37


(Una traduzione ufficiale viene letta da Jimmy Henry, vicesegretario comunale.)



JIMMY HENRY

La Corte di Coscienza è aperta. Sua Maestà Cattolicissima amministrerà ora la giustizia all’aria aperta. Consigli medici e legali gratuiti, soluzioni di rebus e altri problemi. Tutti sono cordialmente invitati. Dato nella nostra fedele città di Dublino nell’anno I dell’Era Paradisiaca.

PADDY LEONARD

Che devo fare per le mie tasse e imposte?

BLOOM

Pagale, amico mio.

PADDY LEONARD

Grazie.

NOSEY FLYNN

Posso accendere un’ipoteca sulla mia assicurazione contro gli incendi?

BLOOM

(Inflessibilmente.) Signore, piacciavi osservare che in virtù della legge dei torti siete condannato con proroga di sei mesi sotto cauzione a pagare la somma di cinque sterline.

J. J. O’MOLLOY

Un Daniel, ho detto?38 Macché! Un Peter O’ Brien!39

NOSEY FLYNN

Da dove le cavo cinque sterline?

PISSER BURKE

Per un disturbo alla vescica?

BLOOM

Acid. nit. hydrochlor dil., 20 gocce.

Tinct. mix. vom., 4 gocce.

Extr. taraxel. lig., 30 gocce.

Aq. dis. ter in die.

CHRIS CALLINAN

Qual è la parallasse dell’eclittica subsolare di Aldebaran?

BLOOM

Lieto di aver sue notizie, Chris. K. 11.

JOE HYNES

Perché non è in uniforme?

BLOOM

Quando il mio progenitore di santa memoria portava l’uniforme del despota austriaco nell’umida cella dov’era la sua?

BEN DOLLARD

E le viole del pensiero?

BLOOM

Abbelliscono (bellificano) i giardini di periferia.

BEN DOLLARD

E quando nascono gemelli?

BLOOM

Il padre (pater, babbino) si gratta la testa.

LARRY O’ROURKE

Una licenza di otto giorni per il mio nuovo locale. Si ricorda di me, sir Leo, quando stava al numero sette. Mando subito una dozzina di bottiglie di birra per la padrona.

BLOOM

(Freddamente.) Non so chi siate. Lady Bloom non accetta regali.

CROFTON

Questa è davvero una festa.

BLOOM

(Solennemente.) Lei la chiama festa. Io la chiamo sacramento.

ALEXANDER KEYES

E quando avremo la nostra ditta delle chiavi?

BLOOM

Nel mio programma ho la riforma della morale municipale e i dieci comandamenti puri e semplici. Mondi nuovi al posto dei vecchi. Unione di tutti gli uomini, ebrei, musulmani e gentili. Tre iugeri e una mucca per ogni figlio di natura. Autocarri funebri tipo berlina. Lavoro manuale obbligatorio per tutti. Tutti i parchi aperti al pubblico giorno e notte. Lavapiatti elettrici. Tubercolosi, follia, guerra e mendicità devono cessare da oggi. Amnistia generale, carnevale settimanale, con libertà di mascherarsi, gratifiche a tutti, esperanto, la lingua universale con la fratellanza universale. Basta col patriottismo dei politici da caffè e degli impostori ipertrofici. Libero denaro, libero affitto, libero amore, e libera chiesa laica in libero stato laico.

O’MADDEN BURKE

Libera volpe in libero pollaio.

DAVY BYRNE

(Sbadigliando.) Iaaaaaaaaaa!

BLOOM

Razze miste e matrimonio misto!

LENEHAN

E perché non bagni misti?


(Bloom spiega a coloro che gli sono vicini i suoi progetti di rigenerazione sociale. Tutti concordano. Il conservatore del Museo di Kildare street appare, tirando un carro su cui sono le statue vacillanti di varie dee nude, Venere Callipigia, Venere Pandemia, Venere Metempsicosi, e figure di gesso, anch’esse nude, rappresentanti le nove nuove muse, Commercio, Musica Operistica, Cupido, Pubblicità, Manifattura, Libertà di Parola, Suffragio Universale, Gastronomia, Igiene Personale, Concerti Balneari, Parto Indolore e Astronomia per il Popolo.)



PADRE FARLEY

È un episcopale, un agnostico, un qualsiacosistico, che cerca di sovvertire la nostra santa fede.

MRS RIORDAN

(Strappa il testamento.) Che delusione mi ha data! Spregevole individuo!

NONNA GROGAN

(Si leva una scarpa per tirarla a Bloom.) Animale! Essere abominevole!

NOSEY FLYNN

Facci sentire un motivetto, Bloom. Una delle vecchie canzoni d’amore.

BLOOM

(Con brioso umorismo.)

Di mai non lasciarla aveo giurato

E lei, crudelmente, m’ha ingannato,

E trallerallera, lallerallallerallà.

HOLOHAN LO ZOPPINO

Buon vecchio Bloom! Non ce n’è un altro come lui, tirate le somme.

PADDY LEONARD

Irlandese da operetta!

BLOOM

Quale opera si ascolta sempre a metà? La Semiramide. Semi-ramide.


(Si ride.)



LENEHAN

Plagiario! Abbasso Bloom!

LA SIBILLA VELATA

(Entusiasticamente.) Sono bloomista e me ne vanto. Credo in lui nonostante tutto. Darei la vita per lui, l’uomo più buffo del mondo.

BLOOM

(Strizzo l’occhio agli astanti.) Scommetto che è una vezzosa garzoncella.

THEODORE PUREFOY

(Con berrettino e giacchetta incerata da pescatore.) Usa espedienti meccanici per frustrare i sacri fini della natura.

LA SIBILLA VELATA

(Si pugnala.) Mio semidio! (Muore.)


(Molte altre donne assai attraenti ed entusiaste si suicidano pugnalandosi, annegandosi, ingerendo acido prussico, aconito, arsenico, aprendosi le vene, rifiutando il cibo, gettandosi sotto rulli compressori, dall’alto della colonna di Nelson, nel gran tino della distilleria di Guinness, asfissiandosi col mettere la testa dentro forni a gas, impiccandosi con eleganti giarrettiere, gettandosi giù da finestre a differenti piani.)







ALEXANDER J DOWIE

(Violentemente.) Miei fratelli in Cristo e antibloomisti, quest’uomo di nome Bloom proviene dai penetrali dell’inferno, è un’onta per la cristianità. Libertino demoniaco fin dalla più tenera infanzia, questo fetido caprone di Mendes40 dava segni così precoci di depravazione infantile da risvegliare il ricordo delle città maledette, e tutto ciò con una vecchiarda dissoluta. Questo turpe ipocrita, indurito nell’ignominia, è il toro bianco menzionato nell’Apocalisse. Adoratore della Donna Scarlatta, la frode gli spira dalle nari. A lui le fascine del rogo e la caldaia d’olio bollente. Calibano!

LA FOLLA

Linciatelo! Arrostitelo! È peggio di Parnell. Messer Volpe!


(Nonna Grogan tira la sua scarpa a Bloom. Svariati bottegai di Dorset street, superiore e inferiore, gli tirano oggetti di poco o punto valore commerciale, ossi di prosciutto, scatolette di latte condensato, cavolo invendibile, pane raffermo, code di pecora, vari ritagli di grasso.)



BLOOM

(Concitatamente.) Questa è follia di mezza estate, un altro scherzo macabro. Per il cielo, sono innocente come neve non tocca dal sole. È stato mio fratello Henry. È il mio sosia. Abita al numero 2 di Dolphin’s Barn. Calunnia, quella vipera, mi ha accusato a torto. Concittadini, sgeul i mbarr bata coisde gan capall.41 Mi appello al mio vecchio amico, il dottor Malachi Mulligan, sessuologo, per un referto medico in mio favore.

DR MULLIGAN

(In giubbetto di cuoio, occhiali verdi da automobilista sulla fronte.) Il Dr Bloom è bisessualmente anormale. È fuggito di recente dalla casa di cura del Dr Eustace per signori affetti da malattie mentali. Figlio di mano sinistra, presenta sintomi di epilessia ereditaria, postumi di libidine incontrollata. Tracce di elefantiasi sono state rilevate in alcuni degli ascendenti. Si notano anche sintomi marcati di esibizionismo cronico. Ambidestrismo latente. La calvizie prematura è dovuta alla venere solitaria, che ha fatto di lui un idealista pervertito, un libertino pentito, dai denti metallici. In conseguenza di un complesso familiare ha momentaneamente perduto la memoria e credo che sia un uomo contro il quale si è peccato più che non sia egli stesso peccatore.42 Ho fatto un esame pervaginale e, previa applicazione di un reagente acido a 5427 peli anali, ascellari, pettorali e pubici, lo dichiaro virgo intacta.


(Bloom si para gli organi genitali col migliore dei cappelli.)



DR MADDEN

Vi sono anche sintomi marcati di ipsospadia. Nell’interesse delle generazioni future suggerisco che le parti infette siano conservate sotto spirito di vino al museo nazionale di teratologia.

DR CROTTHERS

Ho analizzato l’urina del paziente. È albuminosa. La salivazione è insufficiente, il riflesso patellare intermittente.

DR PUNCH COSTELLO

Il fetor judaicus è apprezzabile in grado rilevante.

DR DIXON

(Legge un referto medico.) Il professor Bloom è un esempio compiuto del nuovo uomo femminile. La sua indole morale è semplice e amabile. Molti han trovato in lui una cara e brava persona. È piuttosto bizzarro nel complesso, timido ma non debole di spirito nel senso medico. Ha scritto una lettera veramente bella, un vero e proprio poema, al delegato giudiziario della Società per la Protezione dei Preti Pentiti, che chiarisce tutto. È praticamente astemio e posso affermare che dorme sulla paglia e si nutre nel modo più spartano possibile, piselli secchi freddi. Porta il cilicio, di pura manifattura irlandese, d’inverno e d’estate e si frusta per penitenza ogni sabato. È stato, mi risulta, al riformatorio Glencree, che lo contava un tempo tra i discoli di prima categoria. Un altro rapporto c’informa che è stato un figlio straordinariamente postumo. Faccio appello alla vostra clemenza in nome della parola più sacra che i nostri organi vocali siano mai stati chiamati a proferire. Sta per avere un bambino.


(Commozione ed emozione generali. Donne svengono. Un ricco americano fa una colletta per Bloom. Monete d’oro e d’argento, assegni in bianco, banconote, gioielli, buoni del tesoro, cambiali scadute, pagherò, fedi matrimoniali, catene d’orologio, medaglioni, collane e braccialetti vengono raccolti rapidamente.)



BLOOM

Oh, vorrei tanto esser madre!

MRS THORNTON

(In camice da infermiera.) Abbracciami stretta, cara. Tutto finirà presto. Stretta, cara.


(Bloom l’abbraccia strettamente e partorisce otto figli maschi, bianchi e gialli. Compaiono su una scalinata adorna di un tappeto rosso e piante rare. Gli ottupli sono tutti belli, con pregevoli facce metalliche, benfatti, ragguardevolmente vestiti e bene educati, parlano correntemente cinque lingue moderne e si interessano di varie arti e scienze. Ciascuno di essi ha il nome stampato leggibilmente sullo sparato della camicia: Nasodoro, Goldfinger, Chrysostomos, Maindorée, Silversmile, Silberselber, Vifargent, Panargyros. Sono immediatamente designati a coprire alte cariche pubbliche in svariati paesi in qualità di direttori di banche, dirigenti di compagnie ferroviarie, presidenti di società a responsabilità limitata, vicepresidenti di sindacati alberghieri.)



UNA VOCE

Bloom, sei il Messia Ben Josef o il Messia Ben David?

BLOOM

(Oscuratamente.) L’hai detto.

FRATE RONZA

Allora fa’ un miracolo, come Padre Charles.

BANTAM LYONS

Profetizza chi vincerà il premio Saint Leger.


(Bloom cammina su una rete, si copre l’occhio sinistro con l’orecchio sinistro, passa attraverso svariati muri, si arrampica sulla colonna di Nelson, si appende per le palpebre al cornicione superiore, mangia dodici dozzine d’ostriche (gusci compresi), risana diversi sofferenti di scrofola, male del re, contrae il volto sì da rassomigliare a molti personaggi storici, Lord Beaconsfield,43 Lord Byron, Wat Tyler,44 Mosè d’Egitto, Mosè Maimonide, Mosè Mendelssohn,45 Henry Irving, Rip van Winkle, Kossuth, Jean Jacques Rousseau, il barone Leopold Rothschild, Robinson Crusoe, Sherlock Holmes, Pasteur, volta ciascun piede simultaneamente in direzioni diverse, ordina alla marea di tornare indietro, eclissa il sole alzando il dito mignolo.)



BRINI, NUNZIO PAPALE

(In uniforme da zuavo papalino, con armatura d’acciaio, comprendente corazza, bracciali, cosciali, gambiere, gran baffi profani e mitra di carta da imballaggio.) Leopoldi autem generatio. Mosè generò Noè46 e Noè generò Eunuc ed Eunuc generò O’Halloran e O’Halloran generò Guggenheim e Guggenheim generò Agendath e Agendath generò Netaim e Netaim generò Le Hirsch e Le Hirsch generò Jesurum e Jesurum generò MacKay e MacKay generò Ostrolopsky e Ostrolopsky generò Smerdoz e Smerdoz generò Weiss e Weiss generò Schwarz e Schwarz generò Adrianopoli e Adrianopoli generò Aranjuez e Aranjuez generò Lewy Lawson e Lewy Lawson generò Ichabudonosor e Ichabudonosor generò O’Donnell Magnus e O’Donnell Magnus generò Christbaum e Christbaum generò Ben Maimun e Ben Maimun generò Sbren Dolone e Sbren Dolone generò Benamor e Benamor generò Jones-Smith e Jones-Smith generò Savorgnanovich e Savorgnanovich generò Jasperstone e Jasperstone generò Vingtetunieme e Vingtetunieme generò Szombathely e Szombathely generò Virag e Virag generò Bloom et vocabitur nomen eius Emmanuel.47

UNA MANO DI MORTO

(Scrive sul muro.) Bloom è un ghiozzo.

PIATTONE

(Vestito da guardaboschi.) Cosa faceva nel chiuso del bestiame dietro a Kilbarrack?

UN INFANTE DI SESSO FEMMINILE

(Scuote la raganella.) E sotto il ponte Ballybough?

UN CESPO DI AGRIFOGLIO

E nella valletta del diavolo?

BLOOM

(Arrossisce furiosamente dalla fronte alle natiche, tre lacrime gli cadono dall’occhio sinistro.) Abbiate riguardo del mio passato.

I FITTAVOLI IRLANDESI SFRATTATI

(In corpetti, brache al ginocchio, con mazze da fiera di Donnybrook.) Mazzoliamolo!


(Bloom con orecchie d’asino si siede sulla gogna, braccia conserte, piedi sporgenti in fuori. Fischietta Don Giovanni, a cenar teco. Alcuni orfani di Artane, tenendosi per mano, gli ballano intorno il girotondo. Ragazze della Società di Assistenza agli ex Carcerati, tenendosi per mano, ballano il girotondo in direzione opposta.)



GLI ORFANI DI ARTANE

Brutto porco porcellino!

Credi d’averle tutte nel taschino!

LE RAGAZZE DELLA SOCIETÀ DI ASSISTENZA

Se vedi cappa

Digli che è schiappa

E vada via

Da parte mia.

HORNBLOWER

(Con l’efod e il berretto da battitore, annuncia.) Ed egli prenderà su di sé i peccati del popolo e li porterà ad Azazel, lo spirito che è nel deserto, e a Lilith, la strega della notte. E lo lapideranno e lo conspurcheranno, in verità, tutti quelli di Agendath Netaim e di Mizraim, la terra di Ham.


(Tutti tirano a Bloom pietre morbide da pantomima. Molti viaggiatori in buona fede e cani senza padrone si avvicinano e lo conspurcano. Mastiansky e Citron si avvicinano vestiti di gabardine, con lunghi orecchini. Agitano le barbe verso Bloom.)



MASTIANSKY E CITRON

Belial! Laemlein istriano, falso Messia! Abulafia!48 Ritratta!


(George R Mesias, il sarto di Bloom, compare, ferro da stiro sotto il braccio, presentando il conto.)



MESIAS

Per modifiche a un paio di pantaloni, undici scellini.

BLOOM

(Si frega allegramente le mani.) Proprio come un tempo. Povero Bloom!


(Reuben J Dodd, Iscariota dalla barba nera, cattivo pastore, recando sulle spalle il cadavere del figlio annegato, si avvicina alla gogna.)



REUBEN J

(Sussurra con voce roca.) Siamo fregati. Qualche spione è andato a chiamare i piedi piatti. Prendiamo il primo treno.

I POMPIERI

Peepee!

FRATE RONZA

(Riveste Bloom di un abito giallo ricamato di fiamme dipinte e gli mette in testa un berretto a punta. Gli infila al collo un sacchetto di polvere da sparo e lo consegna al braccio secolare, dicendo.) Perdonategli i suoi trascorsi.49


(Il luogotenente Myers dei Pompieri di Dublino su richiesta generale dà fuoco a Bloom. Lamentazioni.)



IL CITTADINO

Dio sia lodato!

BLOOM

(In un indumento senza cuciture marcato I. H. S. si erge tra fiamme da fenice.) Non piangete per me, o figlie di Erin. (Mostra ai cronisti di Dublino, tracce di bruciature.)


(Le figlie di Erin, con indumenti neri, gran libri di preghiere e lunghe candele accese in mano, si inginocchiano e pregano.)



LE FIGLIE DI ERIN

Rognone di Bloom, prega per noi

Fiore del Bagno, prega per noi

Mentore di Menton, prega per noi

Agente del Freeman, prega per noi

Massone caritatevole, prega per noi

Sapone errante, prega per noi

Dolcezze del Peccato, pregate per noi

Musica senza Parole, prega per noi

Rampognatore del Cittadino, prega per noi

Amico di tutta la Biancheria di Pizzo, prega per noi

Levatrice Misericordiosa, prega per noi

Patata Preservatrice contro la pestilenza, prega per noi


(Un coro di seicento voci, diretto da Vincent O’Brien, canta il coro del Messia di Handel Alleluia il Signore Dio Onnipotente regna, accompagnato all’organo da Joseph Glynn. Bloom è ammutolito, avvizzito, carbonizzato.)



ZOE

Parla, parla fino a farti nero in faccia.

BLOOM

(Cappellone irlandese e pipa di creta infilata nella fascia, scarponi impolverati, fagotto da emigrante in un fazzoletto rosso annodato in mano, si tira dietro con una fune un porco color nero torba, con un sorriso negli occhi.) Lasciatemi andare ora, o sposa, perché per tutti i caproni di Connemara mi daranno una lavata di testa coi fiocchi. (Con una lacrima nell’occhio.) Tutto è follia. Patriottismo, dolore per i morti, musica, futuro della specie. Essere o non essere.50 Il sogno della vita è finito. Terminarlo in pace. E gli altri vivano a loro posta. (Guarda lontano dolorosamente.) Sono rovinato. Qualche pasticca d’aconito. Le tendine abbassate. Una lettera. Poi stendersi e riposare. (Respira piano.) Non più. Ho vissuto. Vale. Addio.

ZOE

(Seccamente, con un dito sotto il nastro che ha al collo.) Proprio vero? Fino alla prossima volta. (Ghigna.) Magari sei sceso dalla parte sbagliata del letto o sei venuto troppo presto con l’amica del cuore. Oh, ti so leggere il pensiero.

BLOOM

(Amaramente.) L’uomo e la donna, l’amore, cos’è mai tutto questo? Un tappo e una bottiglia. Ne ho le tasche piene. Vada tutto al diavolo.

ZOE

(Facendo a un tratto il muso.) Non posso soffrire un vizioso ipocrita. Un po’ di rispetto per una fottuta puttana.

BLOOM

(Pentito.) Sono molto sgarbato. Sei un male necessario. Di dove sei? Di Londra?

ZOE

(Con scioltezza.) Di Hog’s Norton, il paese dei porci dove i porcellini suonano l’organetto. Sono nata nello Yorkshire. (Trattiene la mano di lui che le cerca il capezzolo.) Allora, Pierino Pizzicorino. Smettila e comincia sul serio. Ce l’hai i soldi per farne una alla svelta? Dieci scellini?

BLOOM

(Sorride, annuisce lentamente.) Di più, mia urì, di più.

ZOE

Ma davvero! (Disinvolta, gli dà dei colpetti con le zampe di velluto.) Vieni nel salottino a vedere la nostra pianola nuova? Vieni che io mi tolgo il camicino.

BLOOM

(Tastandosi dubbiosamente l’occipite con l’impareggiabile imbarazzo di un ambulante imbambolato che calibra l’imponente camino senza camicino di lei.) Qualcuna di mia conoscenza sarebbe terribilmente gelosa se lo sapesse. Il mostro dagli occhi verdi.51 (Seriamente.) Sai com’è difficile. Non c’è bisogno che te lo spieghi.

ZOE

(Lusingata.) Occhio che non vede cuore che non duole. (Gli dà un colpetto.) Vieni.

BLOOM

Strega ridente! La mano che dondola la culla!

ZOE

Bamboccione!

BLOOM

(In camiciola e pellicciotto, con un gran testone e una calotta di capelli neri, fissa grandi occhi sulla sua combinazione fluida e ne conta le fibbie di bronzo con un dito paffuto, la lingua umida pendula e balbettante.) Uno due tle: tle dlue dluno.

LE FIBBIE

M’ama. Non m’ama. M’ama.

ZOE

Chi tace acconsente. (Con piccoli artigli a ventaglio gli afferra la mano, l’indice traccia sulla palma il segno convenuto dell’inviato segreto, adescandolo verso la sua dannazione.) Mani calde gozzo freddo.


(Egli esita in un turbine di odori, musica, tentazioni. Ella lo guida verso gli scalini, attirandolo con l’odore delle ascelle, il vizio degli occhi dipinti, il fruscio della combinazione dalle cui pieghe sinuose guata il fortore leonino di tutti i bruti maschi che l’hanno posseduta.)



I BRUTI MASCHI

(Esalando solfuri di foia e di letame e dimenandosi nello stallo, ruggendo appena, le teste narcotizzate ondeggianti di qua e di là.) Bona!


(Zoe e Bloom raggiungono la soglia su cui siedono due consorelle puttane. Lo esaminano curiosamente da sotto le sopracciglia dipinte e rispondono con un sorriso al suo inchino frettoloso. Egli inciampa goffamente.)



ZOE

(La sua mano felice lo salva a tempo.) Oplà! Non cascare all’insù.

BLOOM

Il giusto cade sette volte. (Si fa da parte sulla soglia.) Dopo di lei, così vuole la buona educazione.

ZOE

Prima le signore, poi i signori.


(Ella varca la soglia. Egli esita. Lei si volta e, tendendo le mani, lo tira dentro. Lui fa un salto. Nell’anticamera su un attaccapanni a corna di cervo, stanno un cappello e un impermeabile da uomo. Bloom si scopre ma, vedendoli, si acciglia, indi sorride preoccupato. S’apre di colpo una porta sul pianerottolo del mezzanino. Un uomo in camicia violacea e pantaloni grigi, calze marrone, passa con andatura scimmiesca, la testa calva e la barbetta caprina alzate al soffitto, stringendo una broccacaraffa piena, bretelle nere a due code ciondoloni sui tacchi. Volgendo velocemente la testa Bloom si china a esaminare sul tavolino gli occhi da spaniel d’una volpe in corsa: indi, fiutando a testa in su, segue Zoe nel salottino. Un paralume di carta velina lilla attenua la luce del lampadario. Intorno vola una falena, urtando, sfuggendo. Il pavimento è coperto da un’incerata a mosaico di romboidi giada, azzurro e cinabro. Vi sono impresse in tutti i sensi impronte, tallone a tallone, tallone a lato, dito a dito, piedi uniti, una moresca di piedi ciabattanti, senza fantasmi dei corpi, tutti in un confuso parapiglia. I muri son tappezzati di carta con fronde di tassi e radure sgombre. Davanti al caminetto si schiude uno schermo di penne di pavone. Lynch è accosciato a gambe incrociate sulla stuoia del caminetto dal pelo ammassato, la visiera del berretto sulla nuca. Con una verga batte lentamente il tempo. Kitty Ricketts, una pallida puttana ossuta vestita alla marinara, guanti di daino rimboccati per lasciar vedere un braccialetto di corallo, una borsetta di maglia metallica in mano, sta appollaiata sull’orlo del tavolo facendo dondolare una gamba e guardandosi nello specchio dorato sopra il caminetto. Un puntale della stringa del suo busto si vede spuntare appena sotto alla giacca. Lynch indica beffardo la coppia al piano.)



KITTY

(Tossisce dietro una mano.) È un po’ tocca. (Fa un cenno agitando l’indice.) Blemblem. (Lynch le solleva gonnella e sottoveste bianca con la verga. Lei le riabbassa rapidamente.) Abbi rispetto di te stesso. (Rutta, indi abbassa alla svelta il cappello alla marinara sotto cui ardono i capelli, rossi all’henné.) Oh, scusa!

ZOE

Un po’ più di luce alla ribalta, cocco bello. (Si avvicina al lume e apre il rubinetto del gas al massimo.)

KITTY

(Scruta la fiamma.) Che male lo affligge stanotte?

LYNCH

(Voce profonda.) Entrano uno spettro e gnomi.

ZOE

Un evviva per Zoe.


(La verga sfavilla in mano a Lynch: un attizzatoio di ottone. Stephen è in piedi accanto alla pianola su cui giacciono cappello e bastone. Con due dita ripete ancora una volta la serie delle quinte vuote. Florry Talbot, bionda puttana debole e grassottella in una veste da camera sfilacciata color fragola muffita se ne sta spampanata in un angolo del sofà, l’avambraccio rilasciato allungato sul traversino, in ascolto. Un grosso orzaiolo le appesantisce la palpebra sonnolenta.)



KITTY

(Rutta ancora scalciando in terra col piede cavallino.) Oh, scusa!

ZOE

(Prontamente.) Il tuo amico pensa a te. Fatti un nodo alla camicia.


(Kitty Ricketts abbassa la testa. Il suo boa si svolge, si sfila, le scivola di sulle spalle, la schiena, il braccio, la seggiola fino al pavimento. Lynch solleva il bruco arricciolato sulla sua verga. Lei asserpentina il collo, ci si rannicchia come in un nido. Stephen lancia uno sguardo dietro di sé alla figura accosciata con la visiera del berretto sulla nuca.)



STEPHEN

Sta di fatto che è irrilevante se Benedetto Marcello l’abbia trovato oppure creato. Il rito è il riposo del poeta. Può essere un vecchio inno a Demetra oppure può illustrare Coela enarrant gloriam Domini.52 È suscettibile di nodi o di modi distanti tra loro quanto l’iperfrigio e il misolidio e di testi divergenti come i sacerdoti bercianti attorno all’altare di David, ossia di Circe, ma che dico, di Cerere, e l’informazione infallibile che David diede al primo fagottista riguardo all’onnigiustezza della sua onnipotenza. Mais, nom de nom, questo è un altro par di maniche. Jetez la gourme. Faut que jeunesse se passe.53 (Si ferma, indica il berretto di Lynch, sorride, ride.) Da che parte ce l’hai il bernoccolo della conoscenza?

IL BERRETTO

(Con umore saturnino.) Bah! Così stanno le cose. Ragionamento da donna. Ebreogreco è grecoebreo. Gli estremi si toccano. La morte è la più alta forma di vita. Bah!

STEPHEN

Ricordi con una certa precisione tutti i miei errori, le vanterie, le sviste. Quanto dovrò continuare a chiudere gli occhi all’infedeltà? Mola da arrotino!

IL BERRETTO

Bah!

STEPHEN

E c’è dell’altro. (Si acciglia.) La ragione è che la tonica e la dominante sono separate dal più grande intervallo possibile che…

IL BERRETTO

Che? Finisci. Non ce la fai.

STEPHEN

(Con uno sforzo.) Intervallo che. È la più grande ellisse possibile. Che corrisponde al. Ritorno definitivo. L’ottava. Che.

IL BERRETTO

Che?


(Fuori il grammofono comincia a strombazzare La città santa.)



STEPHEN

(Bruscamente.) Quello che è andato fino alle estremità del mondo per evitare di traversare se stesso, Dio, il sole, Shakespeare, un commesso viaggiatore, avendo se stesso in realtà attraversato se stesso, diviene quel se stesso. Aspetta un momento. Aspetta un secondo. Al diavolo il rumore per la strada di quel tale. Quel se stesso che se stesso diventar doveva per un ineluttabile precondizionamento. Ecco!

LYNCH

(Con un beffardo nitrito di riso ghigna a Bloom e a Zoe Higgins.) Che dotta orazione, eh?

ZOE

(Vivacemente.) Dio ti salvi, ne sa più di quanto tu ne abbia mai saputo.


(Con obesa stupidità Florry Talbot considera Stephen.)



FLORRY

Dicono che quest’estate ci sarà la fine del mondo.

KITTY

No!

ZOE

(Scoppia in una risata.) Gran Dio ingiusto!

FLORRY

(Offesa.) Be’, ne parlavano i giornali, l’Anticristo. Oh, mi prude il piede.


(Strilloni scalzi e cenciosi, scuotendo un aquilone dalla coda tremula, passano trepestando, gridando.)



GLI STRILLONI

Ultima edizione. Risultato delle corse dei cavalli a dondolo. Serpente marino nel canale reale. Felice arrivo dell’Anticristo.


(Stephen si volta e vede Bloom.)



STEPHEN

Una battuta, più battute, e mezza battuta.


(Reuben J Anticristo, ebreo errante, una mano stretta contro la spina dorsale, avanza zoppicando. Attraverso le reni ha una bisaccia da pellegrino da cui spuntano dei pagherò e delle tratte a vuoto. Alta al di sopra della spalla, porta una pertica da cui pende, infilata per il fondo dei pantaloni al rampino, la massa grondante e informe del suo unico figlio, ripescato dalle acque della Liffey. Uno gnomo, a immagine di Punch Costello, coxalgico, gibboso, idrocefalico, prognatico con fronte sfuggente e nasone alla Ally Sloper54 saltabecca di qua e di là nell’oscurità che si addensa.)



TUTTI

Che cosa?

LO GNOMO

(Facendo schioccare le mascelle, caprioleggia di qua e di là, strabuzzando gli occhi, squittendo, cangureggiando, con braccia rapaci tese in avanti, indi caccia a un tratto la faccia senza labbra in mezzo alla forca delle cosce.) Il vient! C’est moi! L’homme qui rit! L’homme primigène! (Volteggia intorno con strida da derviscio.) Sieurs et dames, faites vos jeux! (Si accoccola e fa giochi di prestigio. Gli scappano di mano piccoli gettoni da roulette.) Les jeux sont faits! (I gettoni cozzano tra loro, emettendo dei crepitii.) Rien va plus. (I gettoni, palloni levitanti, si gonfiano e si alzano a volo. Lui spicca un salto nel vuoto.)

FLORRY

(Affondando nel torpore, facendosi di nascosto il segno della croce.) La fine del mondo!


(Un tepido effluvio femminile trasuda da lei. Una oscurità nebulosa occupa lo spazio. Fuori, attraverso la nebbia alla deriva, il grammofono strombazza al di sopra dei colpi di tosse e del fruscio di piedi.)



IL GRAMMOFONO

Gerusalem!

Apri le porte e canta

Osanna…


(Un razzo ascende con impeto al cielo e scoppia. Una stella bianca se ne distacca, proclamando la consumazione di tutte le cose e il secondo avvento di Elia. Lungo una fune infinita e invisibile tesa dallo zenith al nadir, la Fine del Mondo, una piovra a due teste in gonnellino da battitore, berretto di pelo e sottanina di tartan, volteggia attraverso la nebbia oscura, gambe in su e testa in giù, sotto la specie delle Tre Gambe di Man.55)



LA FINE DEL MONDO

(Con accento scozzese.) E chi ballerà la furlana, la furlana, la furlana?


(Oltre la nebbia che scorre via e tra soffocanti colpi di tosse, si sente stonare in alto la voce di Elia, roca come il gracchiare di un corvo. Lo si vede sudare in una cotta di rensa troppo larga con le maniche a imbuto, viso da sagrestano, sopra un podio drappeggiato della vecchia gloriosa bandiera. Batte col pugno sul parapetto.)



ELIA

Niente cagnara, se non vi dispiace, in questa sede. Jake Crane, Creole Sue, Dave Campbell, Abe Kirschner, guardate di tossire a bocca chiusa. Badate, sono io che controllo tutti i telefoni di questa linea. Ragazzi, a voi ora. L’ora di Dio è 12,25. Dite alle mamme che ci sarete. Passate subito l’ordine e avrete giocato l’asso buono. Aggregatevi a noi sui due piedi. Prendete i biglietti con coincidenza per l’eternità, vettura diretta. Ancora una parola. Siete un dio o una zollaccia da cani? Se il secondo avvento avvenisse a Coney Island, siamo noi pronti? Florry Cristo, Stephen Cristo, Zoe Cristo, Bloom Cristo, Kitty Cristo, Lynch Cristo, sta a voi di intuire quella forza cosmica. Abbiamo fifa forse del cosmo? No. Mettetevi dalla parte degli angeli. Siate dei prismi. Lo avete in voi quel certo non so che, l’io più alto. Potete trovarvi spalla a spalla con un Gesù, un Gautama, un Ingersoll.56 Siete entrati tutti in vibrazione? Vi dico di sì. Una volta che l’infilate, miei fedeli, la gita di piacere in paradiso diventa una cosa risaputa. Ci siamo? È un tonico davvero. Il liquido più caldo che abbiate mai ingozzato. È la torta intera con in più la marmellata. È la trovata più sensazionale. È immensa, extralusso. Vi rinfranca. Vi fa vibrare. Lo so io che sono vibratore parecchio. Senza scherzi e venendo al sodo, A. J. Cristo Dowie e la sua filosofia armoniale, vi è entrata in testa? Okay. Settantasette west, sessantanovesima strada. Vi è entrata? Allora, ci siamo. Un colpo di solifono a qualsiasi ora. Briaconi, risparmiate le marchette. (Urla.) E ora il nostro cantico di gloria. Unitevi tutti in coro, con tutto il cuore. Bis! (Canta.) Geru…

IL GRAMMOFONO

(Sommergendo la sua voce.) Puttanusalemmaprilapor… (Il disco fruscia e stride contro la puntina.)

LE TRE PUTTANE

(Tappandosi le orecchie, strillano.) Ahhh!

ELIA

(In maniche di camicia rimboccate, nero in volto, urla con quanto fiato ha in gola, con le braccia alzate.) Grande Fratello che sei lassù, Signor Presidente, tu hai sentito quel che t’ho detto. Certo, io ci credo parecchio in te, Signor Presidente. Certo io credo che Miss Higgins e Miss Ricketts hanno ora dentro in fondo la vera religione. Certo mi pare che non ho mai visto una donna peggio spaventata di voi, Miss Florry, proprio come v’ho visto ora. Signor Presidente, vieni e aiutami a salvare le nostre care sorelle. (Fa l’occhiolino agli spettatori.) Il nostro Signor Presidente, capito tutto e dice niente.

KITTY-KATE

Ho dimenticato me stessa. In un momento di debolezza ho errato e ho fatto quel che ho fatto a Constitution hill. Fui cresimata dal vescovo e ricevetti lo scapolare nero. La sorella di mia madre ha sposato un Montmorency. Fu un apparecchiatore idraulico a rovinarmi quando ero ancora pura.

ZOE-FANNY

Ho lasciato che me lo ficcasse dentro per vedere che gusto c’era.

FLORRY-TERESA

Fu in conseguenza di una bevanda di por o dopo un Hennessy tre stelle che io mi resi colpevole con Whelan quando egli si infilò nel letto.

STEPHEN

In principio era il verbo, in fine il mondo nei secoli dei secoli. Benedette siano le otto beatitudini.


(Le beatitudini, Dixon, Madden, Crotthers, Costello, Lenehan, Bannon, Mulligan e Lynch in camici bianchi da internato sfilano per quattro a passo d’oca, svelti e rumorosi.)



LE BEATITUDINI

(Incoerentemente.) Birra bue botolo bibblia busillis barnum buggerorum badessa.

LYSTER

(In brache grigie da quacchero e cappello a tese lorghe, dice discretamente.) È nostro amico. Senza far nomi. Tu la luce devi cercare.


(Saltella via a passo di danza. Entra Best in veste da parrucchiere, biancheria fulgida, bigodini ai riccioli. Introduce John Eglinton che indossa un kimono da mandarino di giallo nanchino, con iscrizioni draghiformi, e un cappello alto a mo’ di pagoda.)



BEST

(Sorridendo, alza il cappello e fa mostra d’una zucca rapata dalla cui sommità si erge una treccia col codino tenuta ferma da un fiocco arancione.) Stavo proprio abbellendolo, sapete. Una cosa di bellezza,57 sapete. Lo dice Yeats, cioè, che dico, Keats.

JOHN EGLINTON

(Tira fuori una lanterna cieca col cappuccio verde e manda la luce in un angolo: con accento capzioso.) L’estetica e la cosmetica son cose da boudoir. Io vado in cerca di verità. Verità pura per un uomo puro. Tanderagee vuole fatti e ne avrà.


(Nel raggio del riflettore dietro al secchio del carbone, dotto bardo, occhi di santo, la figura barbuta di Mananaun MacLir medita, col mento sulle ginocchia. Si alza lentamente. Un freddo vento di mare soffia dalla sua bocca di druido. Attorno alla testa gli si attorcono anguille e lucci. È incrostato di alghe e conchiglie. Nella mano destra ha una pompa da bicicletta. La mano sinistra tiene per le chele un grosso gambero.)



MANANAUN MACLIR

(Con voce ondosa.) Aum!58 Hek! Wal! Ak! Lub! Mor! Ma! Bianchi yoghi degli Dei. Pimandro occulto di Ermete Trismegisto. (Con stridula voce di vento tempestoso.) Punarjanam patsypunjaub! Non mi voglio far pigliare per il bavero. Qualcuno ha detto: attenzione alla sinistra, il culto di Shakti. (Con grida di procellaria.) Shakti, Shiva! Padre oscuro e celato! (Colpisce con la pompa da bicicletta il gambero nella mano sinistra. Sul suo servizievole quadrante s’accendono i dodici segni dello zodiaco. Geme con la veemenza dell’oceano.) Aum! Baum! Pyjaum! Sono la luce del focolare, sono il burro cremante sognoso.


(Una scheletrica mano di Giuda soffoca la luce. La luce verde sfuma in lilla. La fiammella del gas sibila e si lamenta.)



LA FIAMMELLA DEL GAS

Puuuuah! Pfuiiiiii!


(Zoe corre al lampadario e, piegando una gamba, adatta la reticella.)



ZOE

Chi mi dà una cicca dato che sono qui?

LYNCH

(Buttando una sigaretta sul tavolo.) Eccola.

ZOE

(La testa piegata da una parte simulando orgoglio ferito.) È questo il modo di porgere il pot a una signora? (Si sporge in avanti per accendere alla fiamma la sigaretta, facendola roteare lentamente, mostrando i ciuffetti marrone delle ascelle. Lynch le solleva sfacciatamente con il suo attizzatoio un lembo della combinazione. Nuda al di sopra delle giarrettiere, la pelle scoperta sotto lo zaffiro del tessuto è di un verde da ondina. Aspira tranquillamente il fumo della sigaretta.) Lo vedi il neo che ho sul didietro?

LYNCH

Non guardo.

ZOE

(Facendo gli occhi languidi.) No? Te ne guarderesti bene, già. T’accontenti di succhiare il limone?


(Con una strizzatina d’occhi di finta vergogna e l’occhiata in tralice di chi la sa lunga guarda Bloom indi si gira su se stessa verso di lui liberando la combinazione dall’attizzatoio. Di nuovo le scorre sulla pelle il fluido azzurro. Bloom si alza, sorridendo cupidamente, facendo roteare i pollici. Kitty Ricketts si bagna di saliva il medio e, guardandosi allo specchio, si liscia le ciglia. Lipoti Virag, basilicogrammato, si lascia scivolare rapidamente giù per la cappa del camino e fa pompa di sé con due passi a sinistra su goffi trampoli rosa. È rinsalsicciato in vari soprabiti e indossa un macintosh marrone sotto il quale tiene un rotolo di pergamena. Nell’occhio sinistro gli luccica il monocolo di Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. Uno pshent egiziano è appollaiato sulla sua testa. Due penne d’oca gli spuntano di dietro le orecchie.)



VIRAG

(Talloni uniti, s’inchina.) Mi chiamo Virag Lipoti, di Szombathely. (Tossisce soprappensiero, seccamente.) Mi pare sia quivi reperibile alquanta nudità promiscua, nevvero? La visione delle sue terga ha rivelato casualmente il fatto che essa non indossa quegli indumenti piuttosto intimi cui tu sei particolarmente devoto. Il segno d’iniezione sulla coscia l’hai notato, voglio sperare? Bene.

BLOOM

Ma io, granpapachi…

VIRAG

Il numero due d’altra parte, la femmina dal rossetto ciliegia e dalla coiffeuse bianca, i cui capelli non poco devono all’elisir tribale dei nostri cipressi, è in abito da passeggio e ha un busto molto stretto a giudicare da come sta seduta, se ben m’appongo. Ha inghiottito un palo, per così dire. Correggimi se sbaglio, ma ho sempre ritenuto che l’atto così eseguito da esseri umani folleggianti con bagliori fugaci di biancheria ti sollecitasse proprio in virtù del suo esibizionisticismo. In una parola. Ippogrifo. Non ho ragione forse?

BLOOM

È piuttosto magra.

VIRAG

(Non senza affabilità.) Senz’altro! Buona osservazione: quelle tasche a paniere della sua gonna e quel vago taglio a campana sono intesi a suggerire una certa rotondità di anche. Acquisto recente a qualche vendita reclamistica per cui qualche gonzo ha pagato le spese. Eleganza tutta esteriore, per ingannar l’occhio. Osserva la minuzia capillare dei particolari. Non rimettere a domani quel che puoi indossare oggi. Parallasse! (Con una contrazione spasmodica della testa.) Hai sentito quello scatto nel mio cervello? Pollisillabasse!

BLOOM

(Con un gomito posato sulla mano, l’indice contro la gota.) Sembra triste.

VIRAG

(Cinicamente, scoprendo i denti gialli da donnola, tira giù l’occhio sinistro con un dito e abbaia rocamente.) Storie! Attenzione alla ragazzina di primo pelo e a chi porta un falso lutto. Giglio della calle. Hanno tutte quel fior di scapolo scoperto da Rualdus Columbus.59 Capitombolala. Colombombolala. Camaleonte. (Più giovialmente.) Bene, in questo caso permettimi di richiamare la tua attenzione all’articolo numero tre. Molto di lei è visibile a occhio nudo. Osserva la massa di materia vegetale ossigenata sul suo cranio. Oplà, approda! Il brutto anatroccolo della compagnia, sbilenco e con la chiglia bassa.

BLOOM

(Con rimpianto.) Proprio quando si esce senza fucile.

VIRAG

Abbiamo tutte le varietà che volete, dolce, media e forte. Pagate e scegliete. Questa o quella per te pari sono…

BLOOM

Come…?

VIRAG

(Con la lingua accartocciata.) Aum! Guarda. È ben piantata. E rivestita di un considerevole strato di grasso. Ovviamente mammifera quanto a dimensioni pettorali, puoi notare come presenti sul davanti ben prominenti due protuberanze di volume assai rispettabile, inclini a caderle nella scodella della minestra, mentre sul retro a un livello inferiore si trovano due protuberanze addizionali, implicanti un retto potente e tumescenti agli effetti palpatorii, che non lasciano nulla a desiderare se non quanto a compattezza. Tali parti carnose sono il prodotto di un’alimentazione metodica. Quando le fanno ingrassare nella stia il loro fegato assume dimensioni elefantiache. Pallottoline di pane fresco, con fieno greco e resina di benzoino ingozzate con tè verde le dotano durante la loro breve esistenza di cuscinetti naturali di colossale grasso animale. Ti sta bene a mano, eh? Pignatte bollenti d’Egitto da far venire l’acquolina in bocca. Rivoltolatici dentro. Licopodio. (Gli stringe la gola.) Patapan! Ecco che ricomincia.

BLOOM

L’orzaiolo non mi va.

VIRAG

(Inarca le ciglia.) Toccare con un anello d’oro, dicono. Argumentum ad feminam, come si diceva nella vecchia Roma e nell’antica Grecia sotto il consolato di Diplodocus e Ichthyosauros. Per il resto il rimedio sovrano di Eva. Non è in vendita. Solo a nolo. Ugonotto. (Nuove contrazioni.) Che suono buffo. (Tossicchia come per incoraggiamento.) Ma è probabile che sia solo un porro. Presumo che tu ti sarai ricordato ciò che ti avevo insegnato a questo riguardo? Farina di frumento con miele e noce moscata.

BLOOM

(Riflettendo.) Farina di frumento con licopodio e sillabasse. Questo interrogatorio estenuante. È stato un giorno particolarmente faticoso, una sequela di incidenti. Aspettate. Mi pare che dicevate che sangue di porro semina porri…

VIRAG

(Severamente, naso più adunco, ammiccando con la coda dell’occhio.) Smetti di far roteare i pollici e pensa un po’ due minuti. Vedi, te ne sei dimenticato. Esercita la tua mnemotecnica. La causa e santa. Tara. Tara. (A parte.) Se ne ricorderà di certo.

BLOOM

Anche del rosmarino vi ho sentito parlare o della forza di volontà contro i tessuti parassitici. Ma no, questo no, intravedo un barlume. Il tocco della mano di un morto che guarisce. Mnemo?

VIRAG

(Eccitato.) È così. È così. Proprio così. Tecnica. (Batte energicamente sul suo rotolo di pergamena.) Questo libro ti insegna come devi comportarti fin nei minimi particolari. Consultare l’indice per febbre con delirio da aconito, per malinconia da anemone pulsatilla muriatica e priapica. Virag ti parlerà dell’amputazione. Il nostro vecchio amico caustico. Bisogna affamarli. Farli saltare strangolandoli con un crine alla base del collo. Ma per spostare l’argomento di disputa sui Bulgari e sui Baschi, ti sei deciso se ti piacciono o no le donne in vestimenta da uomo? (Con un risolino secco.) Tu avevi in animo di dedicare un anno intero allo studio del problema religioso e i mesi estivi del 1882 alla quadratura del circolo per vincere quel milione. Corbezzolo! Dal sublime al ridicolo il passo è breve. In pigiama, va bene? O in culottine di maglia di seta a mezzagamba, chiuse? O, facciamo l’ipotesi, in quelle combinazioni complicate, camiculotte? (Schernitore.) Chicchirichì!


(Bloom osserva incerto le tre puttane poi fissa la luce velata color lilla, sentendo volare l’incessante falena.)



BLOOM

Volevo allora aver ora concluso. Camicia da notte non fu mai. Quindi questo. Ma domani è un nuovo giorno sarà. Il passato era è oggi. Ciò che ora è sarà allora domani come ora era esser passato ier.

VIRAG

(Gli soffia con un sussurro impercettibile.) Insetti effimeri passano la loro breve esistenza in un coito reiterato, attirati dall’odore della femmina inferiormente pulcritudinosa avente una vitalità pudendale estendificata nella regione dorsale. Loreto! (Il suo becco giallo da pappagallo farfuglia nasalmente.) C’era un proverbio nei Carpazi nell’anno cinquemila cinquecento cinquanta della nostra era, o giù di lì. Una cucchiaiata di miele può attirare un orso bruno più di mezza dozzina di barili di aceto alcolico di prima scelta. Il ronzio dell’orso scaccia le api. Ma questo è un altro discorso. Potremo riprenderlo un’altra volta. Eravamo felicissimi, noi altri. (Tossisce e, chinando la fronte, si stropiccia soprappensiero il naso col cavo della mano.) Noterai che questi insetti notturni seguono la luce. Illusione perché non devi dimenticare l’inadattabilità del loro occhio complesso. Per tutte queste questioni spinose vedere il diciassettesimo libro dei miei Fondamenti di Sessuologia ovvero la Passione d’Amore che il Dottor L. B. dichiara essere il libro dell’anno. Per esemplificare, ce n’è anche di quelli coi movimenti automatici. Analizza. Questo è un sole adatto a loro. Uccello notturno, sole notturno, città-bordello notturna. Dammi dietro, Carletto! (Soffia nell’orecchio di Bloom.) Zzzz!

BLOOM

Ape o moscone anche l’altro giorno battendo contro l’ombra sul muro s’intontì poi anch’io disperso intontito giù in fondo alla camicia fortuna che io…

VIRAG

(Volto impassibile, ride con ricche tonalità femminili.) Splendido! Una cantaride nella patta o un impiastro di mostarda sul cinci. (Farfuglia golosamente con bargigli di tacchino.) Dindo mio! Dindo mio! Dove siamo? Apriti Sesamo! Risuscita! (Srotola rapidamente la pergamena e legge, col naso da lucciola scorrendo all’incontrario sulle lettere che aggranfia.) Fermati, amico mio. Porto a te la tua risposta. Le ostriche del Redbank ci incomberanno tra poco. Sono l’arcicuoco. Quelle bivalve succulente ci possono essere d’aiuto e anche i tartufi del Périgord, tubercoli sloggiati da una porca signoria onnivora, erano insuperabili in caso di debolezza nervosa ovvero viragite. Puzzano ma uzzolano. (Scuote la testa con scherno chiocciante.) Faceto. Col monocolo all’occhietto. (Sternutisce.) Amen!

BLOOM

(Assente.) Da un punto di vista oculare il caso bivalvo della donna è peggiore. Sesamo sempre aperto. Sesso fesso. Perciò hanno paura dei parassiti, di tutte le cose che strisciano. Eppure Eva e il serpente contraddicono. Non fu un fatto storico, tuttavia. Ovvia analogia con la mia idea. I serpenti, poi, sono ghiotti del latte di donna. Serpeggiano per miglia e miglia di foresta onnivora avidi di prosciugarle il petto a forza di succhiolentare. Come quelle tacchineggione di matrone romane di cui si legge in Elephantuliasis.

VIRAG

(La bocca sporgente in rigide grinze, occhi petrosi perdutamente chiusi, salmodia in modo esotico.) Che le vacche con quelle loro poppe pese che hanno che poi si è saputo che…

BLOOM

Badate che mi metto a urlare. Vi chiedo scusa. Ah? Bene. (Ripete.) Spontaneamente a cercare la tana dei sauri per affidare i capezzoli alla loro avida suzione. La formica munge l’afidio. (Profondamente.) L’istinto governa il mondo. In vita. In morte.

VIRAG

(Testa piegata da una parte, inarca la schiena e le spalle-ali aggobbite, scruta la falena coi cisposi occhi bovini, tende un artiglio incornato e geme.) Falena, falena? Chi è il caro Gerald? Caro Ger, sei tu? Mio Dio, è Gerald. Oh, fieramente io temo che assai forte si bruci. Per favore c’è qualchetuno per impetimentare catastrofe con agitazione di sceltissimo tofagliolo? (Miagola.) Micio micio micio micio! (Sospira, si tira indietro e abbassa gli occhi in tralice, con la mandibola rilasciata.) Bene, bene. Ei riposa incontanente. (Improvvisamente fa schioccare a vuoto le mandibole.)

LA FALENA

Sono una cosa piccina piccina

Che a primavera svolazza in sordina

In tondo in tondo alla lucernina.

Nei dì lontani son stata regina.

Ma ora non faccio che questa manfrina

Con la mia aluccia, l’aluccia piccina!

Cin!

(Si precipita contro il paralume lilla sbattendo rumorosamente le ali.)

Belle belle belle belle belle belle sottanelle.


(Dall’entrata a sinistra in fondo Henry Flower avanza con due passi striscianti verso la parte sinistra del boccascena. Indossa mantello scuro e sombrero spiovente impennacchiato. Porta una ribeca dalle corde d’argento intarsiata, e una pipa Jacob con lunga cannuccia di bambù e fornello di creta modellato a testa di donna. Porta calze di velluto scuro e scarpine con fibbie d’argento. Ha il volto romantico del Salvatore con riccioli fluenti, barba rada e baffi. Le sue gambucce e i piedini da passerotto sono quelli del tenore Mario, principe di Candia. Si aggiusta i polsini di pizzo, pieghettati e si inumidisce le labbra con un colpetto della lingua amorosa.)



HENRY

(A voce bassa e suadente, toccando le corde della sua chitarra.) C’è un fiore che fiorisce.


(Virag truculento, mascelle serrate, fissa il lume. Bloom serio fissa il collo di Zoe. Henry il prode si volta con la giogaia pendula verso la pianola.)



STEPHEN

(Tra sé.) Suona a occhi chiusi. Imita papà. Riempirmi il ventre coi baccelli dei porci. Ma ora basta. Mi laverò e andrò da mio. Forse questo è il. Steve, ti trovi in gran distretta. Bisogna andare a trovare il vecchio Deasy o telegrafare. Il nostro colloquio di stamani mi ha fatto una grande impressione. Benché le nostre età. Scriverò più a lungo domani. Sono un po’ brillo, tra l’altro. (Tocca ancora i tasti.) Ora viene l’accordo in minore. Sì. Non molto però.


(Almidano Artifoni gli tende un rotolo di musica con un vigoroso lavorio di baffi.)



ARTIFONI

Ci rifletta. Lei rovina tutto.

FLORRY

Cantaci qualcosa. D’amor la vecchia dolce canzon.

STEPHEN

Senza voce. Sono un artista molto finito. Lynch, te l’ho fatta vedere la lettera che parla del liuto?

FLORRY

(Con un sorriso sciocco.) L’uccello che sa cantare e non vuole.


(I fratelli siamesi, Filippo Briaco e Filippo Lucido,60 due anziani di Oxford muniti di falciatrici, appaiono nel vano della finestra. Ambedue hanno come maschera la faccia di Matthew Arnold.)



FILIPPO LUCIDO

Dai retta a uno sciocco. C’è qualcosa che non va. Cerca un po’ di risolvere la cosa con un mozzicone di matita, da bravo giovane idiota. Tre sterline e dodici scellini hai ricevuto, due biglietti, una sovrana e due corone, solo che i giovani sapessero. Mooney en ville, Mooney sur mer, al Moira, de Larchet, all’ospedale di Holles street, da Burke. Eh? Ti tengo d’occhio, bada.

FILIPPO BRIACO

(Impazientemente.) Oh, balle, caro mio. Va’ all’inferno! Ho pagato. Potessi soltanto capire la faccenda delle ottave. Reduplicazione di personalità! Chi è stato che mi ha detto il suo nome? (La falciatrice comincia a far le fusa.) Ah, sì. Zoe mou sas agapo.61 Mi pare proprio d’esserci già venuto. Quand’è stato, non Atkinson, ho il suo biglietto in qualche posto. Mac qualche cosa. Unmack, eccoci. Mi ha parlato, aspetta, di Swinburne, o mi sbaglio?

FLORRY

E la canzone?

STEPHEN

Lo spirito è pronto ma la carne è debole.

FLORRY

Lei non è mica di Maynooth? Assomiglia a qualcuno che conoscevo.

STEPHEN

Ora ne sono uscito. (Tra sé.) Ma bene!

FILIPPO BRIACO E FILIPPO LUCIDO

(Le falciatrici ronzanti provocano dei rigodoni dei fili d’erba.) Ma bene, benissimo. Uscito uscito. A proposito ce l’hai il libro, il coso, il bastone? Sì, eccolo, sì. Benebenissimo uscitora. Tienti in forma. Fa’ come noi.

ZOE

C’è stato qui un prete due sere fa che ha fatto le sue funzioni tutto abbottonato. Non c’è da nasconder nulla, gli fo io. Lo so che hai la coroncina in testa.

VIRAG

Perfettamente logico dal suo punto di vista. La caduta dell’uomo. (Rauco, con pupille dilatate.) All’inferno il papa! Niente di nuovo sotto il sole. Io sono quel Virag che ha svelato i Segreti Sessuali di Monaci e Verginelle. Perché ho lasciato la chiesa di Roma. Leggere Prete, Donna e Confessionale. Penrose. Flipperty Jippert. (Si dimena.) La Donna, slacciandosi con dolce pudicizia la cintura di giunchi, porge la sua yoni62 superumida al lingam63 dell’uomo. Dopo breve tempo l’uomo fa dono alla donna di pezzi di carne ferina. La donna dimostra gioia e si copre di vesti di piume. L’uomo ama la sua yoni selvaggiamente, col gran lingam, bello duro. (Grida.) Coactus volui. Poi la donna incostante vuol andarsene in giro. L’uomo forte afferra la donna per il polso. La donna stride, morde, sputa veleno. L’uomo, ora fieramente adirato, colpisce il grasso yadgana64 della donna. (Si corre dietro alla coda.) Pifpaf! Popo! (Si ferma, sternutisce.) Eccì! (Si manipola l’arnese.) Prrrrrt!

LYNCH

Spero che lei abbia dato la penitenza al buon padre. Nove gloria per avere sparato a un vescovo.

ZOE

(Spruzza dalle narici un vapore da tricheco.) Non ha potuto avere la comunicazione. Solo sensazione, vede. Una paglia secca.

BLOOM

Poveraccio!

ZOE

(Noncurante.) Solamente per quel che gli è successo.

BLOOM

Come?

VIRAG

(Un rictus diabolico di nera luminosità gli contrae il viso, mentre tende in avanti il collo scarno. Alza un muso da idiota nato e ulula.) Verfluchte Goim!65 Aveva un padre, quaranta padri. Non è mai esistito. Dio maiale! Aveva due piedi sinistri! Era Giuda Jacchia, un eunuco libico, bastardo del papa. (Si appoggia tutto sulle zampe anteriori tormentate, gomiti inarcati, l’occhio agonizzante nel collocranio piatto e abbaia sul mondo ammutolito.) Un figlio di puttana. Apocalisse.

KITTY

E Mary Shortall che era dentro con la sifilide che si buscò da Jimmy Pidgeon, cheppì azzurro, ebbe da lui un bambino che non poteva inghiottire, e soffocò di convulsioni nel letto e tutte abbiamo dato qualcosa per il funerale.

FILIPPO BRIACO

(Grave). Qui vous a mis dans cette fichue position, Philippe?

FILIPPO LUCIDO

(Allegro.) C’était le sacré pigeon, Philippe.


(Kitty si leva le spille dal cappello e lo posa giù tranquillamente, dandosi un colpetto ai capelli tinti. E mai più vezzosa, più avvenente testa di riccioli seducenti fu vista su spalle di puttana. Lynch si infila il cappello della donna. Lei glielo strappa di testa.)



LYNCH

(Ride.) Metchnikoff è andato a inoculare queste delizie alle scimmie antropoidi.

FLORRY

(Annuisce.) Atassia locomotoria.

ZOE

(Allegra.) Datemi il vocabolario.

LYNCH

Tre vergini sagge.

VIRAG

(Battendo i denti dalla terzana, con un fiotto di bava gialla sulle labbra cartilaginose da epilettico.) Vendeva filtri amatorii, cera bianca, fiore d’arancio. Panther, il centurione romano,66 l’ha polluta con i suoi genitorii. (Caccia fuori una lingua di scorpione, vibratile e fosforescente, la mano sulla forca delle gambe.) Messia! Le ha spaccato il timpano! (Con urla inarticolate da babbuino, dondola le anche con ciniche contrazioni spastiche.) Hik! Hek! Hak! Hok! Huk! Kok! Kuk!


(Ben Jumbo Dollard, rubicondo, atticciato, naripiloso, grandibarbo, cavolrecchiuto, pettivilloso, altierinico, grassipopputo, si fa avanti, lombi e genitali costretti entro un paio di mutandine da bagno nere.)



BEN DOLLARD

(Facendo schioccare le nacchere nelle grosse zampe felpate, canta la tirolese allegramente col suo basso barilottono.) Quando l’amore assorbe l’ardente anima mia.


(Le vergini Sorella Callan e Sorella Quigley si precipitano oltre le corde del quadrato eludendo gli inservienti e gli saltano addosso a braccia aperte.)



LE VERGINI

(In delirio.) Big Ben! Ben mio Chree!

UNA VOCE

Acchiappate quello là coi mutandoni!

BEN DOLLARD

(Battendosi la coscia in un accesso di risa.) Provateci un po’ ad acchiapparlo!

HENRY

(Carezzandosi sul petto una testa femminile separata dal busto, mormora.) Cuore tuo, amore mio. (Pizzica le corde del suo liuto.) M’apparì…

VIRAG

(Cambiando le pelli come un serpe, e mutando le piume molteplici come un uccello.) Canaglie! (Sbadiglia lasciando apparire una gola nera come il carbone, e si chiude le mascelle con una punzonata del rotolo di pergamena.) Dopo aver questo detto io quindi me ne andai. Addio. A Dio ti raccomando. Dreck!67


(Henry Flower si pettina rapidamente baffi e barba con un pettine da tasca e si dà ai capelli una lisciatina allo sputo. Col brando in aria, striscia verso la porta, l’arpa barbara a tracolla. Virag raggiunge la porta con due goffi salti da trampoliere, a coda ritta, e attacca abilmente contro il muro un volantino giallo-pus, fissandolo con una testata.)



IL VOLANTINO

K. II. Vietata l’affissione. Strettamente confidenziale. Dr Hy Franks.

HENRY

Tutto è sciolto.68


(Virag si svita la testa in un batter d’occhio e se la ficca sottobraccio.)



LA TESTA DI VIRAG

Quac!


(Escono di scena separatamente.)



STEPHEN

(Voltando la testa verso Zoe.) Avresti preferito il parroco battagliero che fondò l’errore dei protestanti. Ma guardati da Antistene, il saggio canino, e dal modo in cui finì Ario l’eresiarca. Agonia nel cesso.

LYNCH

Per lei è sempre lo stesso Dio.

STEPHEN

(Devotamente.) E Signore Sovrano di tutte le cose.

FLORRY

(A Stephen.) Scommetto che sei un prete spretato. O un monaco.

LYNCH

Ma certo. Figlio di cardinale.

STEPHEN

Peccato cardinale. Monaci del cavatappi.


(Sua Eminenza Simon Stephen cardinale Dedalus, primate d’Irlanda, appare sulla soglia, vestito di sottana rossa, sandali e calze. Sette scimmieschi accoliti nani, pure in rosso, peccati cardinali, gli reggono la coda del manto, sbirciando sotto. Porta un tubino ammaccato di traverso sulla testa. I pollici alle ascelle e le palme delle mani aperte. Ha attorno al collo un rosario di sugheri che gli termina sul petto in un cavatappi a forma di croce. Liberando i pollici, invoca la grazia dall’alto con gran gesti ondeggianti e proclama con pomposa turgidità:)



IL CARDINALE

Conservio in vincoli sta

Nella torre profonda prigioniero

Catene ai piedi e manette alle mani

Pesanti invero più di tre tonnellate.


(Li guarda tutti un istante, occhio destro chiuso sbarrato, guancia sinistra gonfia. Poi, non potendo trattenere le risate, ondeggia di qua e di là con le mani sulle anche, e canta con spirito esuberante e burlone:)



Oh, povero povero piccolotto

Avea le gambe gialle di sotto

Era paffuto, grasso e grosso e vivace come un merlotto

Ma un fottuto scalcagnoccolo

Per pappargli il bianco broccolo

Di Nell Flaherty ammazzò l’anatroccolo.69


(Una moltitudine di pappataci gli formicola bianca sul manto. Si gratta le costole con le braccia incrociate, fa una smorfia, ed esclama:)



Soffro le pene dell’inferno. Per il sacro mandolino, grazie sian rese a Gesù che tutti quei piccolini non sono d’accordo. Se lo fossero m’avrebbero già spazzato dalla faccia di questa terra fottuta.


(Con la testa piegata benedice sommariamente con l’indice e il medio, impartisce il bacio pasquale e fa una buffa uscita a passo doppio, dondolando il cappello da una parte all’altra, riducendosi rapidamente alle dimensioni dei suoi reggicoda. Gli accoliti nani, ridacchiando, sbirciando, dandosi gomitate, occhieggiando, mandandosi baci pasquali, gli zigzagano dietro. Si sente la sua voce tenera in lontananza, misericordiosa, maschile, melodiosa.)



Ti porterà il mio cuore,

Ti porterà il mio cuore,

E il respiro della notte profumata

Ti porterà il mio cuore.


(La maniglia col trucco gira da sé.)



LA MANIGLIA

Tiiiii!

ZOE

C’è il diavolo in quella porta.


(Una sagoma maschile scende già dalle scale scricchiolanti e si sente che prende dall’attaccapanni impermeabile e cappello. Bloom fa involontariamente un passo avanti e, chiudendo a metà la porta nel passare, si leva la cioccolata di tasca e la offre nervosamente a Zoe.)



ZOE

(Gli annusa i capelli vivacemente.) Hmm! Ringrazia la mamma per i conigli. È tutto bello quel che mi piace.

BLOOM

(Sentendo una voce d’uomo a colloquio con le prostitute sulla soglia di casa, drizza le orecchie.) Se fosse lui? Dopo? O perché no? E se facesse la doppia?

ZOE

(Strappa la stagnola.) Prima le dita e poi vennero le forchette. (Morde un pezzetto e lo sgranocchia, ne dà uno a Kitty Ricketts e poi si volta verso Lynch con una mossa da gattina.) Che ne dici d’una compressa purgativa? (Egli annuisce. Lei lo rimbrotta.) La vuoi ora o la vuoi quando la prendi? (Lui apre la bocca, a testa in su. Lei fa girare il boccone da destra a sinistra. La testa di lui accompagna il movimento. Lei fa girare la mano in senso contrario da sinistra a destra. Lui la adocchia.) Prendi!


(Gli tira un pezzetto. Lui lo piglia al volo, e lo si sente scricchiolare sotto i suoi denti.)



KITTY

(Masticando.) L’ingegnere che stava con me alla pesca di beneficenza ne aveva di squisiti. Pieni dei migliori liquori. E c’era anche il viceré con la signora. Quante ne abbiamo dette sui cavallini della giostra di Toft. Ho ancora il capogiro.

BLOOM

(In un soprabito di pelliccia alla Svengali,70 braccia incrociate e ricciolo napoleonico, fissa accigliato la porta con penetrante occhio d’aquila in esorcismo ventriloquiale. Poi rigido col piede sinistro in avanti fa un rapido cenno convenzionale con dita imperative e fa il segno del gran maestro, lasciando cadere il braccio destro di sulla spalla sinistra.) Va’, va’, va’, ti esorcizzo, chiunque tu sia!


(Una tosse maschile e dei passi si sentono affievolire nella nebbia all’esterno. I lineamenti di Bloom si distendono. Si infila una mano nel panciotto, posando tranquillamente. Zoe gli offre la cioccolata.)



BLOOM

(Solennemente.) Grazie.

ZOE

Fa’ come ti dicono. Avanti.


(Si sente un solido battere di tacchi per le scale.)



BLOOM

(Prende la cioccolata.) Afrodisiaca? Erba amara e menta. Ma l’ho comprata. La vaniglia calma i nervi, oppure? Mnemo. Luce confusa confonde la memoria. Il rosso ha un certo influsso sul lupus. I colori influiscono sul carattere delle donne se mai l’hanno. Questo nero mi rattrista. Mangia e godi perché domani. (Mangia.) E ha effetto anche sul gusto, il lilla. Ma è parecchio che non. Sembra nuovo. Afro. Quel prete. Bisogna arrivarci. Meglio tardi che mai. Provare i tartufi da Andrews.


(Si apre la porta. Entra Bella Cohen, l’imponente madama. Indossa un trequarti avorio con un vivagno di nappine lungo l’orlo, e si fa vento con un ventaglio di corno nero come Minnie Hauck nella Carmen. Alla mano sinistra ha una fede e un altro anello. Gli occhi abbondantemente dipinti a carboncino. Baffetti incipienti. La faccia olivastra è pesante e un tantino sudaticcia, il naso è grosso con narici ritoccate in arancione. Ha due grossi orecchini a pendente di berillo.)



BELLA

Parola mia! Son tutta sciolta in brodo!


(Dà un’occhiata alle coppie intorno a sé. Poi i suoi occhi si posano su Bloom con insistente durezza. Il grande ventaglio le spazza l’aria contro il colloviso surriscaldato e le rotondità. Gli occhi di falco mandano lampi.)



IL VENTAGLIO

(Svolazzando velocemente, poi più lentamente.) Sposato, vedo.

BLOOM

Sì. In parte, ho smarrito…

IL VENTAGLIO

(Semiaperto, poi chiudendosi.) E la padrona fa da padrone. Governo di gonnelle.

BLOOM

(Abbassa gli occhi con un sorriso timido.) È così.

IL VENTAGLIO

(Chiuso del tutto, si appoggia all’orecchino sinistro.) Mi hai dimenticato?

BLOOM

Ni. Sò.

IL VENTAGLIO

(Chiuso e appoggiato all’anca.) Son io era lei che avevi sognato? Era poi lei lui te noi che poi hai conosciuto? Sono io tutti loro e lo stesso ora noi?


(Bella s’avvicina, dandogli dei colpetti col ventaglio.)



BLOOM

(Trasalendo.) Creatura possente. Negli occhi miei legger tu puoi il sopore che delle donne intenerisce il core.

IL VENTAGLIO

(Con dei colpetti.) Ci siamo trovati. Tu sei mio. È il destino.

BLOOM

(Soggiogato.) Femmina esuberante. Infinitamente io bramo il tuo dominio. Sono esausto, abbandonato, non più giovane. Sono, per così dire, come una lettera non impostata con l’affrancatura della soprattassa, davanti alla cassetta dell’ultima levata dell’ufficio centrale delle poste e telegrafi della vita umana. La porta e la finestra aperte ad angolo retto provocano un riscontro di trentadue piedi al secondo in base alla legge di gravità. Ho avvertito in questo istante uno spasimo di sciatica al muscolo gluteale sinistro. Male di famiglia. Il povero babbo, che era vedovo, era come un barometro quanto a questo. Credeva nel calore animale. Aveva il panciotto d’inverno foderato di pelle di gatto. Alla fine dei suoi giorni, memore di re David e della Sulamita, divideva il suo letto con Athos, fedele anche dopo morto. La bava del cane, come lei probabilmente… (Trasalisce.) Ah!

RICHIE GOULDING

(Gravato di borsa, oltrepassa la soglia.) Piffero di montagna. Il più conveniente di Dub. Mangiare da principi. Fegato e rognoni.

IL VENTAGLIO

(Con dei colpetti.) Tutto finisce. Sii mio. Ora.

BLOOM

(Indeciso.) Proprio ora? Non mi dovevo separare dal mio talismano. La pioggia, il rimanere esposti all’aria rugiadosa della notte in riva al mare, un peccatuccio alla mia età. Ogni fenomeno ha una causa naturale.

IL VENTAGLIO

(Punta lentamente verso il pavimento.) Lo puoi fare.

BLOOM

(Guarda in giù e scorge la stringa sciolta di lei.) Ci stanno guardando.

IL VENTAGLIO

(Punta in giù rapidamente.) Devi.

BLOOM

(Con desiderio, con riluttanza.) So fare un vero nodo da marinaio. Imparato quando facevo il mio apprendistato di spedizioniere postale da Kellett. Ci ho fatto la mano. Un nodo ti dice tutto. Permetta. Per cortesia. Mi sono già inginocchiato una volta oggi. Ah!


(Bella alza un tantino la gonna e, assicurandosi l’equilibrio, posa sull’orlo d’una sedia una grossa zampa e un cosciotto foderato di calza di seta e scarpino di cuoio. Bloom, a gambe rigide, piuttosto anziano, si curva sulla zampa e con dita gentili finisce di sciogliere e riannoda la stringa.)



BLOOM

(Mormora amorosamente.) Fare il commesso nel negozio di calzature di Manfield è stato il mio sogno di gioventù, le deliziose ebbrezze dell’aghetto per le stringhe, allacciare da sinistra a destra e da destra a sinistra fino al ginocchio gli eleganti stivaletti di camoscio foderati di raso, così incredibilmente impossibilmente piccoli, delle belle signore di Clyde Road. E poi quel manichino di cera Raymonde che andavo a vedere tutti i giorni per ammirare le calze fini come ragnatele e l’alluce a stelo di rabarbaro, come s’usa a Parigi.

LA ZAMPA

Odora un po’ la mia pelle di becco calda. Senti che razza di peso.

BLOOM

(Incrociando la stringa.) Troppo stretta?

LA ZAMPA

Se fai pasticci, mascherina, ti do un calcio dove m’intendo io.

BLOOM

Attenzione a non sbagliare occhiello come quella sera del ballo di beneficenza. Mena gramo. Dentro l’altro buco del suo… la persona che ha nominato. Quella sera incontrò… Eccoci!


(Annoda la stringa. Bella rimette il piede in terra. Bloom alza la testa. Il viso pesante e i suoi occhi lo colpiscono in piena fronte. Gli occhi di Bloom si velano, si incavano in occhiaie e borse profonde, il naso gli si ispessisce.)



BLOOM

(Borbotta.) In attesa di ulteriori ordinazioni noi restiamo, signori…

BELLO

(Con duro sguardo da basilisco e voce baritonale.) Cane ignobile!

BLOOM

(Infatuato.) Mia imperatrice.

BELLO

(Pesanti gotebraciole che si afflosciano.) Adoratore del deretano adulterino.

BLOOM

(Lamentosamente.) Immensità!

BELLO

Divoratore di sterco!

BLOOM

(Con le giunture semiflesse.) Magmagnificenza.

BELLO

A terra! (Le dà un colpo di ventaglio sulla spalla.) Chinati coi piedi in avanti! Un passo indietro col piede sinistro. Tu caschi. Stai per cascare. Giù sulle mani!

BLOOM

(Gli occhi alzati in segno d’ammirazione, stanno per chiudersi, abbaia.) Tartufi!


(Con un grido lacerante da epilettica cade su quattro zampe, grugnendo, stronfiando, grattando ai piedi di lui, poi si mette a giacere, facendo finta d’essere morta con occhi sprangati, palpebre tremanti, curva a terra nell’atteggiamento del padrone riverito.)



BELLO

(I capelli alla maschietta, le branchie violacee, cerchietti di folta peluria attorno alla bocca ben rasata, mollettiere da montanaro, giacca verde con bottoni d’argento, camicia sportiva e cappello da alpino con penna di gallo cedrone, le mani affondate nelle tasche dei calzoncini, le mette il piede sul collo e glielo calca sopra.) Sgabello! Prova tutto il mio peso. Inchinati, vile schiava, davanti al trono dei tacchi gloriosi del tuo signore e despota, che brillano nella loro altera erezione.

BLOOM

(Magata, bela.) Prometto di non disobbedire mai.

BELLO

(Ride forte.) San Melafumo! Non ti sogni neanche quel che ti aspetta. Sono io quello che ti regolerà i conti e ti sistemerà a dovere! Pagherò da bere se non ce la fo a cacciarti gli uzzoli di dosso, amico bello. Alza la cresta, se hai coraggio. Se vuoi farlo, trema in attesa della medicina del tacco che ti sarà inflitta, in maglietta e mutandine.


(Bloom striscia sotto il sofà e sbircia di tra le frange.)



ZOE

(Spiegando la combinazione per ripararla.) Qui non c’è.

BLOOM

(Chiudendo gli occhi.) Qui non c’è.

FLORRY

(Nascondendola con la veste.) Non l’ha fatto apposta, Mr Bello. Starà buona, signore.

KITTY

Non siate troppo duro con lei, Mr Bello. Non lo farete, vero, signorsignora?

BELLO

(Mellifluo.) Vieni, paperina mia, voglio dirti una parolina, amore, solo perché tu ti corregga. Due paroline col cuore in mano, cuoricino mio. (Bloom mette fuori timidamente la testa.) Ecco, ora sì che è una brava bambina. (Bello le abbranca violentemente i capelli e la trascina fuori.) Voglio solo correggerti per il tuo bene in quel posticino dove c’è del morbido. Come sta quel cuscinetto tenero? Oh, farò piano piano, bella di mamma. Comincia a prepararti.

BLOOM

(Venendo meno.) Non mi strappare…

BELLO

(Selvaggiamente.) L’anello nel naso, le tenaglie, le verghe, l’uncino, lo knut, te li farò baciar tutti a suon di flauti come toccò alla schiava nubiana del tempo antico. Stavolta ci sei cascata in pieno! Ti dovrai rammentare di me vita natural durante. (Le vene della fronte gonfie, il viso congestionato.) Mi metterò a sedere tutte le mattine sulla tua sellasofà dopo una colazione numero uno di fette di lardo Matterson ben fritte e una bottiglia di birra Guinness. (Rutta.) E succhierò il mio sigaro numero uno da agente di borsa leggendo la Gazzetta dell’Alimentarista. Ed è anche probabile che ti faccia macellare e schidionare nelle mie stalle per papparmi una fetta di te con un pezzetto di cotenna ben rosolata appena uscita dal forno e irrorata di burro come un porcellino di latte con riso e limone o salsa di ribes. Ti dorrà. (Le torce un braccio. Bloom stride, rivoltandosi sulla schiena.)

BLOOM

Non essere cattiva, tata! No no!

BELLO

(Torcendo.) Un’altra volta!

BLOOM

(Urla.) È un inferno! Mi sento straziare tutti i nervi a uno a uno!

BELLO

(Grida.) Bene, per bacco bacchino baccone! È la più bella notizia che sento da sei settimane a questa parte. Su, non mi far perdere tempo, accidenti a te! (Le dà un ceffone.)

BLOOM

(Piagnucola.) Lei mi vuol picchiare. Lo dirò a…

BELLO

Tenetelo giù, ragazze, che gli voglio montare addosso.

ZOE

Sì. Andarci a spasso sopra! Anch’io.

FLORRY

Anch’io allora. Non essere ingorda.

KITTY

No, io. Prestatelo un po’ anche a me!


(Appare alla porta la cuoca del bordello, Mrs Keogh, rugosa, grigiobarbuta, col grembiulino bisunto, calzini da uomo grigi e verdi, e scarponi, infarinata, un mattarello con dei pezzetti di pasta cruda ancora attaccati brandito dalla mano e dal rosso braccio ignudo.)



MRS KEOGH

(Ferocemente.) Posso far qualcosa anch’io?


(Tengono Bloom ben fermo.)



BELLO

(Si accoccola con un grugnito sul viso di Bloom rivolto in su, emettendo fumo di sigaro, accarezzandosi una grossa gamba.) Vedo che Keating Clay è stato eletto vicedirettore del Manicomio di Richmond e a proposito le azioni privilegiate di Guinness sono a sedici e tre quarti. Cretino io che non ho comprato quel blocco che mi dicevano Craig e Gardner. È la solita fortuna infernale che ho io, maledizione. E quel fottutissimo outsider Buttavia a venti contro uno. (Spegne rabbiosamente il sigaro contro un orecchio di Bloom.) Dov’è quel maledetto fottutissimo portacenere?

BLOOM

(Pungolato, chiappisoffocato.) Oh! Oh! Mostri! Crudele!

BELLO

Ne puoi chiedere dell’altro ogni dieci minuti. Implora. Prega come non hai mai fatto in vita tua. (Gli squadra sotto il naso le fiche e un sigaro immondo.) Ecco, bacia. Tutt’e due. Bacia. (Si mette a cavallo e, stringendo le ginocchia da cavallerizzo, urla con voce aspra.) Eh op! Trotta trotta cavallino71 perché Banbury è vicino. Lo monterò per il gran premio Eclipse. (Si china da una parte e strizza brutalmente i testicoli della sua cavalcatura, urlando.) Olà! Un bel salto e via! Ti medicherò io come si deve. (Monta il cavallino, saltandogli in, in sella.) La signora va al passo al passo e il cocchiere al trotto al trotto e il signore al galoppo al galoppo al galoppo al galoppo.

FLORRY

(Tira la manica di Bello.) Lascia salire me ora. Ne hai avuto abbastanza. Io l’avevo chiesto per prima.

ZOE

(Tirando la manica di Florry.) Ora a me, ora a me. Non te lo sei ancora finito, mignatta?

BLOOM

(Soffocando.) Posso più.

BELLO

No, ancora no. Aspettate. (Trattiene il respiro.) Maledizione. Attenti. Il tappo sta per saltar via. (Si stappa il didietro, poi, stravolgendo i lineamenti, scorreggia clamorosamente.) O pigliala! (Si ritappa.) Sì, per Giove, sedici e tre quarti.

BLOOM

(Imperlandosi tutto di sudore.) Non uomo. (Annusa.) Donna.

BELLO

(Si rialza in piedi.) Basta col caldo e freddo. Quello che desideravi si è avverato. D’ora in poi sei svirilizzato e mio per davvero, una creatura soggiogata. E ora la tua veste di punizione. Ti priverai dei tuoi indumenti maschili, capito bene, Ruby Cohen? e ti infilerai di sulla testa e le spalle la seta cangiante sontuosamente frusciante. E alla svelta anche.

BLOOM

(Si rattrappisce.) Seta, ha detto la padrona! Grinzosa! Raschiosa! Devo toccarla con la punta delle unghie?

BELLO

(Indica le sue puttane.) Come sono ora loro, sarai anche tu, imparruccata, con la permanente, tutta profumata, cosparsa di polvere di riso, con le ascelle depilate. Ti prenderemo le misure a pelle nuda. Ti stringeremo senza misericordia dentro busti di morbido traliccio con stecche di balena fino al bacino diamantato, estremo confine, mentre le tue forme, più abbondanti di prima, saranno confinate nella gabbia di vesti strette, graziose sottovesti del peso di due once e frangine e cosucce che porteranno, naturalmente, lo stemma della casa, nuove creazioni di adorabile lingerie per Alice e un bel profumo per Alice. Alice avrà anche il suo tiratira. Martha e Mary avran dapprima un po’ freddo in sì delicati rivestimenti di cosce, ma la leggerezza della trina arricciata attorno alle ginocchia nude ti ricorderà…

BLOOM

(Graziosa soubrette dalle gote dipinte, capelli color senape e grandi mani e naso da uomo, dalla bocca ghignante.) Mi son provata le cose di lei due volte sole, a Holles street per far due risate. Quando le acque eran basse le ho lavate da me per risparmiare i soldi della lavandaia. Mi sono rivoltata le camicie. Era solo per economia.

BELLO

(Sogghigna.) Lavorucci per far contenta mammà, eh? E ti sei pavoneggiata davanti allo specchio con il domino addosso e le tendine abbassate, con le cosce a nudo e le tettine da caprone in varie pose di resa incondizionata, eh? Oh! oh! C’è da ridere! Quella sottoveste nera di seconda mano e quella combinazione con le mutandine corte che si erano aperte alle cuciture l’ultima volta che Mrs Miriam Dandrade si fece violentare, e te le ha vendute lei all’hotel Shelbourne, no?

BLOOM

Miriam. Nero. Demimondaine.

BELLO

(Sghignazza.) Cristo Onnipossente questa sì che è bella! Eri davvero una bella Miriam quando ti tagliasti i peli della porta di servizio e te ne stavi poi, facendo finta d’essere svenuta, sul letto con quella roba addosso, nei panni di Mrs Dandrade in procinto d’essere violentata dal tenente Smythe-Smythe, da Mr Philip Augustus Blockwell, deputato al Parlamento, dal signor Laci Daremo, il robusto tenore, da Bert dagli occhi azzurri, ragazzo dell’ascensore, da Henry Fleury noto per la coppa Gordon Bennett, da Sheridan, il creso mulatto, vogatore numero otto della squadra della vecchia Trinity, da Ponto, il suo meraviglioso terranova e da Bobs, duchessa madre di Manorhamilton. (Sghignazza ancora.) Cristo, non c’è di che far ridere un gatto siamese?

BLOOM

(Con un tremito nervoso delle mani e dei lineamenti.) È stato Gerald a convertirmi al culto del busto quando facevo una parte di donna nel dramma Vice Versa72 alle scuole superiori. Fu il caro Gerald. Aveva preso quel vizio a forza di guardare il busto della sorella. Ora il carissimo Gerald usa un belletto color rosa e si indora le palpebre. Il culto del bello.

BELLO

(Con gioia perversa.) Bello! Facci respirare un momento! E quando prendevi posto a sedere con cautela donnesca, alzando i volant ondulati, sul trono lucido per l’uso.

BLOOM

Scienza. Mettere a confronto i diversi piaceri che si possono provare. (Seriamente.) E poi è davvero meglio come posizione… m’è capitato spesso di bagnare…

BELLO

(Severamente.) Niente insubordinazioni. C’è la segatura là nell’angolo se hai bisogno. Ti ho dato istruzioni rigorose, no? Falla in piedi, signorino! Ti insegnerò io a comportarti da gingiluomo! Se ne trovo traccia sulle pezze. Aha! Per tutti i diavoli ti farò rigar dritto io. I peccati della tua vita passata si ergono contro di te. Molti. Centinaia.

I PECCATI DELLA VITA PASSATA

(In una confusione di voci.) Ha sperimentato una forma di matrimonio clandestino con almeno una donna all’ombra della Chiesa Nera. Ha telefonato mentalmente messaggi irripetibili a Miss Dunn a un indirizzo di D’Olier street, mentre si presentava indecentemente davanti all’apparecchio nella cabina telefonica. Con parole e con fatti ha incoraggiato francamente una sgualdrina notturna a deporre materia fecale e di altro genere in una dipendenza inadatta all’uopo, annessa a locali disabitati. In cinque luoghi pubblici ha scritto a lapis messaggi in cui offriva la compagna di coniugio a ogni maschio ben fornito del suo. E non si è forse trattenuto per varie notti presso la fabbrica di vetriolo dall’odore ripugnante in vicinanza di coppie amorose amoreggianti per vedere se e cosa e quanto poteva? E non è forse stato a letto, brutto sudicio maiale, a mangiarsi con gli occhi un nauseabondo frammento di carta igienica usata e usata bene mandatogli in dono da una sozza prostituta stimolata da una focaccina allo zenzero e da un vaglia?

BELLO

(Con un fischio acutissimo.) Sentiamo! Qual è l’oscenità più rivoltante di tutta la tua criminosa carriera? Tocca il fondo del truogolo. Vomita tutto fuori. Sii sincero almeno una volta.


(Volti inumani muti d’espressione si affollano attorno, ghignanti, svanenti, cicalanti, Booloohoom, Poldy Kock, Stringhe a un penny, strega di Cassidy, giovanotto cieco, Larry Rinoceronte, la ragazza, la donna, la puttana, l’altra la, vicolo il.)



BLOOM

Non me lo chieda. Il nostro giuramento reciproco. Pleasants street. Non pensavo se non la metà di… Giuro su quel che ho di più sacro…

BELLO

(Perentoriamente.) Rispondi. Ripugnante miserabile! Insisto nel voler sapere. Raccontami qualcosa che mi diverta, qualcosa di sporco o una bella storia di fantasmi o un verso di poesia, svelto, svelto, svelto! Dove? Come? A che ora? Con quante? Ti do appena tre secondi. Uno! Due! Tr…!

BLOOM

(Docile, gorgoglia.) Io riririnasocamusai in riririripugnante…

BELLO

(Imperiosamente.) Ma vattene, bestia fetente! Tieni la bocca chiusa! Parla solo quando sei interrogato.

BLOOM

(S’inchina.) Padrone! Padrona! Domatore d’uomini!


(Alza le braccia. Le cadono i braccialetti.)



BELLO

(Satiricamente.) Di giorno metterai a bagno e sbatterai la nostra biancheria maleolente anche quando noi signore non stiamo bene, e ripulirai le nostre latrine col vestito tirato su e un cencio legato alla coda. Non sarà una bella cosa? (Le mette al dito un anello con rubino.) Eccoci! Con quest’anello di te prendo possesso. Dì, grazie, padrona.

BLOOM

Grazie, padrona.

BELLO

Rifarai i letti, mi preparerai il bagno, vuoterai i pitali delle varie camere, incluso quello di Mrs Keogh, la cuoca, color arancione. Sì, e poi li sciacquerai bene tutti e sette, bada, sennò te la dovrai sorbire come dello spumante. Bertela calda bollente. Op! Bisogna che tu sia sempre zelante sennò ti farò delle belle prediche sui tuoi misfatti, Miss Ruby, e ti sculaccerò di santa ragione a culino nudo con le spazzole. Imparerai a capire quanto tu abbia errato nella tua condotta. La notte le tue mani aulenti di crema e adorne di braccialetti porteranno guanti con quarantatré bottoni e spruzzati di talco e con le punte squisitamente profumate. Per simili favori i cavalieri del bel tempo antiquo misero a repentaglio la vita. (Ridacchia.) I miei ragazzi saranno ammaliati a vederti così signorile, il colonnello, soprattutto, quando verranno qui la notte prima di sposarsi a coccolarsi la mia nuova attrazione dai tacchi dorati. Prima ti farò uno spregio, io stesso. Un tale dell’ippodromo che conosco, si chiama Charles Alberta Marsh (son stato proprio ora a letto con lui e con un altro signore dell’ufficio del Registro) sta cercando una ragazza tuttofare da assumere subito. Gonfia il petto. Sorridi. Giù le spalle. C’è qualcuno che fa un’offerta? (La indica col dito.) Per questo articolo ammaestrato dal proprietario, addestrato ad andare a prender roba e riportarla, col panierino in bocca. (Si denuda un braccio e lo sprofonda fino al gomito nella vulva di Bloom.) Ce n’è di spazio, da affondarci dentro quanto si vuole! Come, ragazzi? Vi si è rizzato? (Dà una punzonata sul viso di un offerente.) Qua, pulisci il ponte e struscia dappertutto!

UN OFFERENTE

Un fiorino!


(Il banditore di Dillon scuote il campanello.)



IL BANDITORE

Barang!

UNA VOCE

Uno scellino e otto pence di troppo.

CHARLES ALBERTA MARSH

Dev’essere vergine. Fiato dolce. Pulita.

BELLO

(Batte colpi secchi col martelletto.) Due scellini. Ultimo prezzo e niente caro coi prezzi che corrono. Quattordici mani d’altezza. Toccare con mano e verificare la qualità. Maneggiatelo. Questa pelle vellutata, questi muscoli soffici, questa carne tenera. Oh se avessi qui il mio punzone d’oro! E poi si munge bene. Tre galloni al giorno di latte fresco. Un animale da riproduzione di prima qualità, tenuto a far le uova entro un’ora. Il primato di produzione di latte intero del suo ascendente fu di mille galloni in quaranta settimane. Ehiii, tesoro mio! Su fai la brava! Ehiii! (Stampiglia il suo marchio C sulla groppa di Bloom.) Ecco! Cohen garantito! Chi offre più di due scellini, signori?

UN UOMO DAL VOLTO SCURO

(Con accento falsificato.) Zento lire sterline.

VOCI

(Sommesse.) Per il Califfo. Haroun Al Raschid.

BELLO

(Allegramente.) Bene. Avanti tutti. L’esigua gonnella audacemente corta e tirata su fino al ginocchio a mostrare un lembo di mutandina bianca è un’arma potente, e poi ci sono le calze trasparenti, con giarrettiere verde smeraldo e una lunga cucitura diritta che sale al di sopra del ginocchio, che sono un richiamo per i migliori istinti di un uomo di mondo blasé. Impara a camminare con passo leggero e manierato su tacchi Luigi XV, alti quattro pollici, l’inchino greco con groppa provocante, le cosce fluescenti, i ginocchi che si baciano modestamente. Esercita tutta la forza del tuo fascino su di loro. Compiaci i loro vizii gomorreani.

BLOOM

(Si nasconde sotto l’ascella il viso imporporato e frigna col ditino in bocca.) Oh, so bene dove vuole andare a finire con questo discorso.

BELLO

A cos’altro puoi servire, creatura impotente che non sei altro? (Si china, e scrutando spunzona brutalmente col ventaglio le pieghe grasse delle anche di Bloom.) Su! Su! Gatto senza coda!73 Cosa c’è qui? Dov’è andato a finire l’arnese riccioluto, te l’han forse mozzato, mammolino? Canta, passerotto, canta. È mencio come quello di un ragazzino di sei anni che fa la pipì dietro alla carrozzina. Compra una secchia o vendi la pompa. (Ad alta voce.) Sei capace di far vedere d’esser uomo?

BLOOM

Eccles street…

BELLO

(Sarcasticamente.) Non vorrei urtare la tua suscettibilità per tutto l’oro del mondo, ma laggiù c’è un uomo in gamba che fa il galletto. È cambiata la canzone, mio bel giovanottino! È un uomo dei campi cresciuto a brado. Buon per te, giuggiolone, se tu avessi quell’arnese tutto nodi e bozzoli e porri. Ha messo il catenaccio, puoi star tranquillo! Piede contro piede, ginocchio contro ginocchio, pancia contro pancia, capezzoli contro il petto! Non è un eunuco, vai. Gli spunta dietro un ciuffo di peli rossi come un cespo di ginestre! Aspetta i nove mesi, ragazzo mio! Perdindirindina, le scalcia e le tossisce di già su e giù per la pancia. Ti ci arrabbi, vero? Ti brucia, eh? (Sputa in segno di disprezzo.) Sputacchiera!

BLOOM

Mi hanno trattato in modo indecente, io… Informerò la polizia. Cento sterline. Inqualificabile. Io…

BELLO

Se tu potessi, ma non puoi, pulcino bagnato. Ci vuol altro che queste quattro gocce ci vuole un risciacquone.

BLOOM

È da impazzire! Moll! Io ho dimenticato! Perdonami! Moll!… Noi… Ancora…

BELLO

(Spietato.) No, Leopold Bloom, tutto è cambiato per volontà di donna da quando hai dormito orizzontale nella Valle del Sonno la tua notte di vent’anni. Torna e guarda.


(La vecchia Valle del Sonno chiama fra le colline.)



LA VALLE DEL SONNO

Rip van Winkle! Rip van Winkle!

BLOOM

(Con i mocassini a brandelli e uno schioppo arrugginito, in punta di piedi, procedendo a tastoni, il volto stranito ossuto barbuto sbirciante attraverso i vetri piombati, urla forte.) La vedo! È lei! La prima sera da Mat Dillon! Ma quel vestito, quello verde! E i capelli sono tinti d’oro e lui…

BELLO

(Ride beffardo.) Quella è tua figlia, nottolone, con uno studente di Mullingar.


(Milly Bloom, capelli biondi, vestito verde, sandali fini, scialle azzurro che il vento glielo fa proprio girare si strappa dalle braccia dell’innamorato e chiama, i giovani occhi spalancati dalla meraviglia.)



MILLY

Ma no! È il Papalino! Ma, Papalino, come sei diventato vecchio!

BELLO

Cambiato, eh? La nostra scansia, la nostra scrivania dove non si scriveva mai, la poltrona di zia Hegarty, le nostre classiche ristampe dei maestri d’un tempo. Un uomo e i suoi amici ci stanno come ragni nel buco. Il Riposo del Cuculo! E perché no? Quante donne hai avuto, dì? Andandogli dietro per le strade buie, piedi piatti, a eccitarle coi tuoi grugniti soffocati, eh, prostituto che non sei altro? Spose immacolate coi pacchi delle spese. Dietro-front. Pane per i tuoi denti, signor sdentato.

BLOOM

Loro… Io…

BELLO

(Tagliente.) Si vedranno le impronte dei loro pacchi sul tappeto di falso Bruxelles che hai comprato all’asta di Wren. Nelle loro cavalcate con la puledra Moll per cercarle il pulcione nelle mutande, mutileranno la statuetta che ti eri portato a casa sotto la pioggia per il tuo amore dell’arte per l’arte. Violeranno i segreti del tuo cassetto di fondo. Strapperanno le pagine del tuo trattato di astronomia per accenderci le pipe. E sputeranno sul tuo parafuoco d’ottone da dieci scellini comprato da Hampton Leedom.

BLOOM

Dieci scellini e sei. Un’azione da farabutti. Lasciami andare. Tornerò. Dimostrerò…

UNA VOCE

Giura!


(Bloom stringe i pugni e avanza strisciando con un coltellaccio tra i denti.)



BELLO

Ospite pagante o mantenuto? Troppo tardi. Ti sei rifatto il letto di seconda scelta e gli altri ci si vanno a stendere dentro. Il tuo epitaffio è scritto. Sei completamente a terra e non te lo scordare, amico bello.

BLOOM

Giustizia! Tutta l’Irlanda contro una sola persona! Non c’è nessuno che…? (Si morde il pollice.)

BELLO

Muori dannato se hai il minimo senso di pudore o di decoro. Ho in serbo per te del vino vecchio che ti farà far di corsa una gita all’inferno andata e ritorno. Fa’ testamento e lascia a noi quei quattro soldi che hai. Se non ne hai bada bene di procurarteli, sgraffignarli, rubarli! Ti seppelliremo nel cesso esterno dove marcirai insieme con il vecchio Cuck Cohen, mio nipotastro e coniuge, fottuto vecchio procuratore, sodomita e gottoso, con quel collo torto, e i miei altri dieci o undici mariti, non mi ricordo neanche più come si chiamano i disgraziati, tutti asfissiati nello stesso pozzo nero. (Scoppia in un’alta risata catarrosa.) Ti daremo del concime, Mr Flower! (Pigola schernendo.) Ciao, ciao, Poldy! Ciao, ciao, Papalino!

BLOOM

(Si stringe la testa fra le mani.) La mia forza di volontà! La memoria! Ho peccato! Ho soff… (Piange illacrimevolmente.)

BELLO

(Ghigna.) Piagnucolone! Lacrime di coccodrillo!


(Bloom, affranto, impenetrabilmente velato per il sacrifizio, singhiozza, faccia a terra. Si sente la campana dei morti. Le figure nerovelate dei circoncisi, vestite di sacco e coperte di cenere, sono ferme davanti al muro del pianto. M. Shulomowitz, Joseph Goldwater, Moses Herzog, Harris Rosenberg, M. Moisel, J. Citron, Minnie Watchman, P. Mastiansky, il reverendo Leopold Abramovitz, chazen. Con un dondolio continuo delle braccia piangono nel pneuma su Bloom l’apostata.)



I CIRCONCISI

(Salmodiando con voce cupa e gutturale nel gettargli addosso frutti del mar morto, non fiori.) Shema Israel74 Adonai Elohenu Adonai Echad.

VOCI

(Sospirose.) Così se n’è andato. Ah sì. Sì, davvero. Bloom? Mai sentito nominare. No? Tipo curioso. Ecco la vedova. Quella è? Ah, sì.


(Dalla pira del sati si leva la fiamma del legno resinoso. Il pesante manto funebre di fumo d’incenso la copre tutta e poi si dissolve. Fuori della cornice di quercia una ninfa dai capelli sciolti, leggermente vestita di colori artistici color tè infuso, scende dalla grotta e passando sotto le arcate dei tassi che mescolano le loro braccia, incombe su Bloom.)



I TASSI

(Col sussurro del loro fogliame.) Sorella. Nostra sorella. Sccc.

LA NINFA

(Piano.) Mortale! (Gentilmente.) Inver pianger non dei.

BLOOM

(Striscia avanti gelatinosamente sotto i rami, striato di sole, con dignità.) Questa posizione. Lo sapevo che si aspettava questo da me. Forza dell’abitudine.

LA NINFA

Mortale! Mi hai trovato in cattiva compagnia, ballerinette, gaudenti da strapazzo, pugili, generali popolari, immorali attori di pantomima in maglietta color carne e ballerine di shimmy un po’ allegre, La Aurora e Karini, sketch musicale, il successo del secolo. Ero nascosta fra fogli di carta rosa da quattro soldi che puzzavano di olio di rocca. Ero circondata dalle oscenità stantie dei frequentatori di club, dai racconti che turbano i giovani tenerelli, dalla pubblicità di trasparenti, di dadi truccati e di seni falsi, articoli speciali e perché si porta il cinto con dichiarazione di un signore ernioso. Consigli utili alle coppie.

BLOOM

(Solleva la testa di tartaruga verso il grembo di lei.) Ci siamo già conosciuti prima. Su un’altra stella.

LA NINFA

(Tristemente.) Articoli di gomma. Non si strappano marca preferita dall’aristocrazia. Busti per uomini. Guariscono dalle convulsioni o si restituisce il denaro. Dichiarazioni non richieste per il meraviglioso pettogeno del professor Waldmann. Il mio petto s’è sviluppato di quattro pollici in tre settimane, riferisce Mrs Gus Rublin con foto.

BLOOM

Vuoi dire Photo Bits?

LA NINFA

Certo. Mi hai portata via, incorniciata in quercia e orpello, mi hai messa sopra il tuo matrimoniale giaciglio. Non visto, in un crepuscolo estivo, mi hai baciato in quattro posti diversi. E con amorosa matita mi hai ombreggiato gli occhi, il petto e le pudende.

BLOOM

(Le bacia umilmente i lunghi capelli.) Le tue curve classiche, bella immortale, ero felice di guardarti, di lodarti, o cosa di bellezza, quasi direi di pregarti.

LA NINFA

Nelle notti buie ho udito la tua lode.

BLOOM

(Concitato.) Sì, sì. Vuoi dire che io… Il sonno mette in luce i lati peggiori di ognuno, eccettuati forse i bambini. So benissimo di essere caduto dal letto o piuttosto mi hanno spinto. Si dice che il ferrochina fa smettere di russare. Per il resto c’è quell’invenzione inglese, sulla quale ho ricevuto un opuscolo giorni fa, con l’indirizzo sbagliato. Pretende di procurare uno scappamento senza rumore e inodoro. (Sospira.) È stato sempre così. Fragilità, il tuo nome è matrimonio.75

LA NINFA

(Le dita sulle orecchie.) E le parole, poi. Non ci sono nel mio dizionario.

BLOOM

Le hai capite?

I TASSI

Scccc.

LA NINFA

(Si copre il viso con le mani.) Cosa non ho visto in quella camera? Cosa dovranno seguitare a vedere i miei occhi?

BLOOM

(Scusandosi.) Lo so. Biancheria intima sporca, voltata con cura dalla parte sbagliata. Gli anelli sono sciolti. Da Gibilterra via lungo mare molto tempo fa!

LA NINFA

(China il capo.) Peggio! Peggio!

BLOOM

(Riflette con precauzione.) Quella commoda antiquata. Non reggeva il suo peso. Era allora sulle centosessantatré libbre. Aumentò di nove libbre dopo aver smesso l’allattamento. Il legno era spaccato e mancava la colla. Eh? E quell’assurdo oggetto con la greca arancione con un solo manico.


(Si sente il rumore d’una cascata, allegro scrosciare d’acqua.)



LA CASCATA

Pulafuca Pulafuca

Pulafuca Pulafuca.

I TASSI

(Intrecciando i loro rami.) Ascolta. Mormora. Ha ragione, nostra sorella. Siamo cresciuti presso la cascata di Pulafuca. Prestammo ombra nei giorni languidi dell’estate.

JOHN WYSE NOLAN

(Sullo sfondo, in uniforme di guardia forestale nazionale irlandese, si leva il cappello piumato.) Lussureggiate! Prestate ombra nei giorni languidi, o voi alberi d’Irlanda!

I TASSI

(Mormorando.) Chi venne a Pulafuca con la gita delle scuole superiori? Chi lasciò i compagni che andavano a caccia di noci, per cercare la nostra ombra?

BLOOM

(Spaurito.) Scuola superiore di Pula? Mnemo? Non in pieno possesso delle sue facoltà. Commozione cerebrale. Travolto da un vagone.

L’ECO

Imbroglione!

BLOOM

(Petto sporgente, spalle a bottiglia, imbottite, in un ibrido abito da adolescente, grigio e nero a righine, troppo stretto per lui, scarpe da tennis bianche, calze orlate coi risvolti, e un berretto rosso col distintivo della scuola.) Ero un adolescente, un ragazzo che cresce. Bastava poco allora, il ballonzolio di un carrozzino, gli odori misti del guardaroba e del gabinetto per signore, la folla stipata sugli scalini del vecchio Royal (perché a loro piacciono le strizzate, gli istinti del gregge, e il teatro, poi, coi suoi oscuri effluvi di sesso scatena il vizio), perfino un catalogo di calze per signora. E poi il caldo. C’erano macchie solari quell’estate. Chiusura delle scuole. E il dolce al rum. Giorni alcionii.


(I giorni alcionii, studentelli in maglietta sportiva azzurra e bianca e calzoncini, il sig.no Donald Turnbull, il sig.no Abraham Chatterton, il sig.no Owen Goldberg, il sig.no Jack Meredith, il sig.no Percy Apjohn, si fermano in una radura in mezzo agli alberi e chiamano ad alta voce il sig.no Lepold Bloom.)



I GIORNI ALCIONII

Ghiozzo! Rivivici un’altra volta! Urrà! (Applaudono.)

BLOOM

(Monellaccio, guanti pesanti, con la sciarpa di mammà, stordito dai colpi innocui delle palle di neve, si sforza di alzarsi.) Ancora! Mi sento come se ne avessi sedici! Che spasso! Andiamo a suonare tutti i campanelli di Montague street. (Applaude debolmente.) Urrà per la Scuola Media di Dublino!

L’ECO

Cretino!

I TASSI

(Frusciando.) Ha ragione, nostra sorella. Mormorate. (Si sentono baci mormorare in tutto il bosco. Volti di amadriadi fanno capolino di tra i tronchi e fra le foglie e sbocciano violentemente in fiore.) Chi profanò la nostra ombra silente?

LA NINFA

(Ritrosamente, di tra le dita a ventaglio.) Là! All’aperto?

I TASSI

(Inchinandosi ondanti.) Sorella, sì. E sulla nostra vergine erbetta.

LA CASCATA

Pulafuca Pulafuca

Fucafuca Fucafuca.

LA NINFA

(A dita spalancate.) Oh! che infamia!

BLOOM

Ero precoce. Gioventù. La fauna. Ho sacrificato al dio della foresta. I fiori che fioriscono in primavera. Era la stagione degli accoppiamenti. L’attrazione capillare è un fenomeno naturale. Lotty Clarke, dai capelli di lino, le vidi fare la toilette serale attraverso le tendine mal chiuse, con il binocolo da teatro del povero babbo: la dissoluta mangiava erba come un animaletto. Si rotolò giù dal pendio al ponte di Rialto per stuzzicarmi con l’esuberanza dei suoi spiriti animali. Si arrampicò su per quell’albero forcuto e io. Neanche un santo avrebbe resistito. Il demonio s’impadronì di me. E poi, m’ha forse visto qualcuno?


(Sanatino, vitello dal capo bianco, caccia fuori dal fogliame una testa ruminante dalle frogie umide.)



SANATINO

(Grandi lacrime colanti dagli occhi prominenti, piagnucolosi.) Me. Me vedere.

BLOOM

Solo per soddisfare un bisogno che io… (Con pathos.) Nessuna voleva saperne quando andavo per gonnelle. Troppo brutto. Non ci si volevano mettere…


(Lassù a Ben Howth attraverso i rododendri passa una capretta, dalle poppe rigonfie, il codino tronco, lasciando cadere dietro di sé uvetta di Corinto.)



LA CAPRETTA

(Bela.) Megegaggegg! Capreprepreeeee!

BLOOM

(Senza cappello, accaldato, coperto di lanugine di cardo e fuscelli d’erica.) Regolarmente fidanzati. I casi mutano con le circostanze. (Abbassa lo sguardo e fissa intensamente l’acqua.) Trentadue al secondo a testa in giù. Incubo giornalistico. Elia con le vertigini. Precipitato dalla scogliera. Triste fine d’un impiegato della stamperia nazionale.


(Attraverso l’argenteasilente aria estiva il manichino di Bloom, tutto legato come una mummia si precipita giù roteando dallo scoglio di Lion’s Head nelle acque violacee che l’attendono.)



IL MANIMUMMICHINO

Bbbbblllllbbblblodschbg?


(Al largo della baia tra i fari di Bailey e di Kish l’Erin’s King naviga, con un pennacchio di fumo nero che si espande dalla ciminiera, verso la terraferma.)



IL CONSIGLIERE NANNETTI

(Solo sul ponte, vestito di alpaga scuro, viso giallo da sparviero, la mano nell’apertura del panciotto, declama.) Quando la mia patria avrà il suo posto tra le nazioni della terra, allora, e non prima d’allora, il mio epitaffio sia scritto. Ho…

BLOOM

Finito. Prff.

LA NINFA

(Altera.) Noi immortali, come hai visto oggi, non abbiamo quel posticino e neanche i peli. Siamo fredde come la pietra e siamo pure. Mangiamo luce elettrica. (Inarca il corpo in un contorcimento lascivo mettendosi l’indice in bocca.) Parlato. Io sentito per di dietro. Come hai potuto dunque…?

BLOOM

(Misurando la landa a grandi passi, con estrema umiliazione.) Oh, sono stato proprio un porco. Anche dei clisteri ho somministrato. Un terzo d’una pinta di quassia a cui si aggiunga una cucchiaiata di salgemma. Su per il buco. Con la siringa Hamilton Long, beniamina delle signore.

LA NINFA

In mia presenza. Il piumino della cipria. (Arrossisce e fa una reverenza.) E il resto.

BLOOM

(Abbattuto.) Sì. Peccavi! Ho reso omaggio su quell’altare vivente dove la schiena terminando cambia nome. (Con subitaneo fervore.) Perché poi dovrebbe quella delicata mano ingioiellata e profumata, la mano che governa…?


(Figure serpeggiano in meandri con lento disegno silvano intorno ai tronchi, tubando.)



LA VOCE DI KITTY

(Nel boschetto.) Facci vedere uno di quei cuscinetti.

LA VOCE DI FLORRY

Toh!


(Un gallo cedrone svolazza pesantemente nel sottobosco.)



LA VOCE DI LYNCH

(Nel boschetto.) Puah! Caldo bollente!

LA VOCE DI ZOE

(Nel boschetto.) Vien fuori da un posticino caldo.

LA VOCE DI VIRAG

(Capo pellerossa pennuto, con strisce azzurre sul viso, in tenuta di guerra e con una zagaglia in mano, traversa a grandi passi un canneto frusciante pestando faggiole e ghiande.) A bollore! A bollore! Occhio al Toro Seduto!

BLOOM

Mi sopraffà. L’impronta calda della sua forma calda. Basta che mi metta a sedere dove è stata una donna, specie se a cosce divaricate, come per concedere i favori estremi, specie se poi prima si è alzata per benino la falda della giacca di satinato bianco. Così femminile piena. Mi sento tutto pieno.

LA CASCATA

Pienacolma Pulafuca

Pulafuca Pulafuca.

I TASSI

Sccc! Parla, sorella.

LA NINFA

(Senz’occhi, con una veste bianca da monaca, cuffia e ampio soggolo con le ali, soavemente, con occhi sperduti.) Convento Tranquilla. Suor Agata. Monte Carmelo. Le apparizioni di Knock e di Lourdes. Non più desideri. (Reclina la testa, sospirando.) Solo l’etereo. Dove il cremoso sognator gabbiano ondeggia sopra il lugubre oceano.


(Bloom si alza a metà. Gli salta un bottone da dietro i pantaloni.)



IL BOTTONE

Bip!


(Due sgualdrine di Coombe passano ballando sotto la pioggia insciallate, urlando con voce sorda.)



LE SGUALDRINE

Leopold ha perduto lo spillo alle mutande

Non sapeva come fare,

Per tenerlo su,

Per tenerlo su.

BLOOM

(Freddamente.) Avete rotto l’incanto. Goccia che fa traboccare il vaso. Se non ci fosse che l’etereo, dove andreste a finire tutte voi, postulanti e novizie? Timida ma liscia, come un asino che piscia.

I TASSI

(Precipitando la stagnola delle loro foglie, con le braccia tutte pelle e ossa vecchie e tremolanti.) Deciduamente!

LA NINFA

(Lineamenti induriti, brancola nelle pieghe dell’abito.) Sacrilegio. Attentare alla mia virtù! (Una gran macchia umidiccia le appare sulla veste.) Lordare la mia innocenza! Non sei degno di toccare neanche un lembo della veste d’una donna perbene. (Stringe di nuovo a sé la veste.) Aspetta, Satanasso, non canterai più canzoni d’amore. Amen. Amen. Amen. Amen. (Estrae uno stiletto e, rivestitasi del giaco di un cavaliere eletto tra nove paladini, lo colpisce ai lombi.) Nekum!

BLOOM

(Salta in piedi, le afferra una mano.) Ehi! Nebrakada! Gatto dalle nove vite! Gioco leale, signorina mia. Niente falcetto. La volpe e l’uva, vero? Cos’hai contro di me per circondarti di filo spinato? Il crocefisso non è grosso abbastanza? (Le afferra il velo.) Ti ci vuole un santo abate oppure Brophy, il giardiniere zoppo, o la statua del portatore d’acqua senza zampillo o la buona madre Alphonsus, eh Volpona?

LA NINFA

(Con un urlo fugge da lui senza velo, l’involucro di gesso le si fende scricchiolando, una nube di fetore sfugge dalle fessure.) Poli…!

BLOOM

(Le urla dietro.) Come se voi stesse non ve ne prendeste il doppio. Senza scosse e mucosità multiple da tutte le parti. Ho provato. La vostra forza è la nostra debolezza. E che tariffa ci fate per ogni monta? Che cosa ci date a pronta cassa? Affittate ballerini sulla Riviera, ho letto. (La ninfa emette alti lai, fuggendo.) Eh! Ho dietro di me sedici anni di lavoro da negri. E una giuria me li darebbe domani cinque scellini per gli alimenti eh? Corbella qualcun altro, non me. (Annusa.) Foia. Cipolle. Rancido. Zolfo. Untume.


(La figura di Bella Cohen gli si erge davanti.)



BELLA

Ti ricorderai di me un’altra volta.

BLOOM

(Composto, la contempla.) Passée. Castrato travestito da agnello. Denti lunghi e peli superflui. Una cipolla cruda ogni sera prima di andare a letto gioverebbe alla tua pelle. E fa’ qualche esercizio per diminuire la pappagorgia. I tuoi occhi sono svaporati come gli occhi di vetro della tua volpe impagliata. Sono delle stesse dimensioni degli altri lineamenti, ecco tutto. Non sono un’elica a tre viti, io.

BELLA

(Sprezzante.) Non hai pepe, questo poi no. (La sua vulva di troia abbaia.) Fbhracht!

BLOOM

(Sprezzante.) Per prima cosa pulisciti il medio disunghiato, perché il sugo freddo del tuo bullo ti sgocciola giù dalla cresta di gallo. Prendi una manciata di fieno e pulisciti.

BELLA

Ti conosco, piazzista! Ghiozzo morto!

BLOOM

Ti conosco, ruffianaccia. Rivendugliola di sifilide e di scolo!

BELLA

(Si volta verso la pianola.) Chi di voi suonava la marcia funebre del Saul?

ZOE

Io. Occupati dei cavoli tuoi. (Spicca un salto fino alla pianola e con le braccia incrociate ci pesta sopra alcuni accordi.) Passeggiatina del gatto attraverso le scorie. (Dà un’occhiata dietro di sé.) Eh? Chi fa all’amore coi miei tesorucci? (Spicca un salto all’indietro verso il tavolo.) Quel che è tuo è mio e quel che è mio è mio.


(Kitty sconcertata si fodera i denti con la stagnola. Bloom si accosta a Zoe.)



BLOOM

(Gentilmente.) Rendimi quella patata, se non ti spiace.

ZOE

Un pegno, cosa finissima, sopraffinissima.

BLOOM

(Con sentimento.) Non è nulla, in sé, ma è una reliquia della povera mamma.

ZOE

Se dai una cosa e la rivuoi

Dio ti chiede dove l’hai.

E se dici che non sai

All’inferno te ne andrai.

BLOOM

Ci sono connessi dei ricordi. Ci terrei ad averla.

STEPHEN

Avere o non avere questo è il problema.76

ZOE

Qua. (Alza un lembo della combinazione, mostrando la coscia nuda, e tira fuori la patata dall’orlo della calza.) Chi nasconde sa dove trovare.

BELLA

(Accigliata.) Qua. Non siamo mica ai baracconi. E tu non mi sfasciare quel piano. Chi paga qui?


(Va verso la pianola. Stephen si fruga in tasca e, tirando fuori un biglietto di banca tenuto per un angolo, glielo porge.)



STEPHEN

(Con cortesia esagerata.) Questo borsellino di seta l’ho ricavato dall’orecchio di troia del pubblico. Signora, mi scusi. Voglia permettermi. (Accenna approssimativamente a Lynch e a Bloom.) Siamo tutti in ballo, Kinch e Lynch. Dans ce bordel où tenons nostre état.77

LYNCH

(Chiama dal focolare.) Dedalus! Dalle tu la mia benedizione.

STEPHEN

(Porge una moneta a Bella.) Oro. Ne ha.

BELLA

(Guarda il denaro, poi Stephen, poi Zoe, Florry e Kitty.) Vuole tre ragazze? Vengono a costare dieci scellini, qui.

STEPHEN

(Tutto contento.) Centomila scuse. (Fruga ancora, tira fuori e le porge due corone.) Mi permetta, brevi manu, ho la vista un tantino intorbidata.


(Bella va al tavolo a contare il denaro mentre Stephen parla tra sé a monosillabi. Zoe fa un balzo verso il tavolo. Kitty si china sul collo di Zoe. Lynch si alza, si raddrizza il berretto e, afferrando Kitty per la vita, aggiunge la sua testa al gruppo.)



FLORRY

(Fa sforzi penosi per alzarsi.) Ahi! Mi s’è addormentato un piede. (Saltella verso il tavolo. Bloom si accosta.)

BELLA, ZOE, KITTY, LYNCH, BLOOM

(Chiacchierini e litigiosi.) Il signore… dieci scellini… paga per tre… permetta un istante… questo signore paga per sé… chi tocca?… ahi!… bada a chi pizzichi… la nottata o ne fai solo una?… chi è che?… lei è un bugiardo, scusi… il signore ha pagato da signore fino all’ultimo soldo… bere… è parecchio che son sonate le undici.

STEPHEN

(Alla pianola, con un gesto d’orrore.) Non si beve! Cosa, le undici? Indovinala grillo.

ZOE

(Alzando la sottanina e cacciandosi nella calza una mezza sterlina piegata in due.) Guadagnata lavorando sodo col sudor della schiena.

LYNCH

(Sollevando Kitty dal tavolo.) Vieni!

KITTY

Aspetta. (Arraffa le due corone.)

FLORRY

E io?

LYNCH

Oplà!


(La solleva, la prende in braccio e la scarica sul sofà.)



STEPHEN

Cantò la volpe al dì ed il gallo fuggì,

In cielo i batocchi

Davan undici rintocchi.

È ora che la sua animuccia

Dal cielo se ne vada a cuccia.

BLOOM

(Posatamente mette una mezza sterlina sul tavolo tra Bella e Florry.) Ecco. Mi permettano. (Prende la banconota da una sterlina.) Tre volte dieci. Siamo pari.

BELLA

(Ammirata.) Sei un gran furbacchione, vecchio galletto. Ti bacerei.

ZOE

(Lo mostra a dito.) Hm? Profondo come un pozzo.


(Lynch piega Kitty all’indietro sul sofà e la bacia. Bloom con la banconota si dirige verso Stephen.)



BLOOM

Questo è suo.

STEPHEN

Come sta la storia? Le distrait ovvero il mendicante distratto. (Si fruga di nuovo in tasca e tira fuori una manciata di monete. Un oggetto cade.) È caduto qualcosa.

BLOOM

(Chinandosi, raccoglie e porge una scatoletta di fiammiferi.) Questa.

STEPHEN

Luciferi. Grazie.

BLOOM

(Tranquillamente.) Forse sarebbe meglio che lei mi consegnasse quegli spiccioli, sono più sicuri in mano mia. Perché pagare di più?

STEPHEN

(Gli porge tutto quello che ha in tasca.) Sii giusto prima di essere generoso.

BLOOM

Vorrei, ma sarebbe poi più saggio? (Conta.) Uno, sette, undici, e cinque. Sei. Undici. Non rispondo di quel che può aver perduto.

STEPHEN

Perché suonano le undici? Proparossitono. Momento prima del prossimo,78 dice Lessing. Volpe sitibonda. (Ride forte.) Seppellisce la nonna. Probabile l’abbia uccisa.

BLOOM

Viene una sterlina sei scellini e undici pence. Diciamo una sterlina e sette.

STEPHEN

Non importa un accidente nulla.

BLOOM

No, ma…

STEPHEN

(Va al tavolo.) Sigaretta, per piacere. (Lynch lancia una sigaretta dal sofà al tavolo.) E così Georgina Johnson è morta e sposata. (Una sigaretta appare sul tavolo. Stephen la guarda.) Miracolo. Magia da salotto. Sposata. Hm. (Accende un fiammifero e lo avvicina alla sigaretta con malinconia enigmatica.)

LYNCH

(Osservandolo.) Avresti più probabilità di accenderla se tu avvicinassi il fiammifero un po’ di più.

STEPHEN

(Avvicina il fiammifero all’occhio.) Occhio di lince. Devo procurarmi gli occhiali. Rotti ieri. Sedici anni fa. Distanza. L’occhio vede tutto piatto. (Scosta il fiammifero. Questo si spegne.) Il cervello pensa. Vicino: lontano. Ineluttabile modalità del visibile. (Si acciglia misteriosamente.) Hm. Sfinge. La bestia che ha due dorsi79 a mezzanotte. Sposata.

ZOE

È stato un viaggiatore di commercio che l’ha sposata e portata via con sé.

FLORRY

(Annuisce.) Mr Agnel, di Londra.

STEPHEN

Agnello di Londra, che togli i peccati di questo mondo.

LYNCH

(Abbracciando Kitty sul sofà, salmodia con voce profonda.) Dona nobis pacem.


(La sigaretta sfugge di tra le dita a Stephen. Bloom la raccoglie e la butta nel caminetto.)



BLOOM

Basta fumare. Meglio mangiare qualcosa. Maledetto quel cane che m’è venuto tra i piedi. (A Zoe.) Ha nulla a portata di mano?

ZOE

Ha fame?

STEPHEN

(Le tende la mano sorridendo e salmodia sull’aria del patto di sangue del Crepuscolo degli Dei.)

Hangende Hunger,

Fragende Frau,

Macht uns alle kaputt.80

ZOE

(Tragicamente.) Amleto, son il trivello di tuo padre! (Gli prende la mano.) Bello dagli occhi blu, ti leggerò la mano. (Accennando alla sua fronte.) Né senno, né rughe. (Conta.) Due, tre, Marte, vuol dire coraggio. (Stephen scuote la testa.) Non sei mica un pulcino.

LYNCH

Coraggio fulminante. Il garzone che mai tremò né batté ciglio. (A Zoe.) Chi t’ha insegnato la chiromanzia?

ZOE

(Si volta.) Domandalo ai coglioni che non ho. (A Stephen.) Te lo leggo in faccia. L’occhio, così. (Aggrotta le ciglia, a testa bassa.)

LYNCH

(Ridendo, dà due sculaccioni a Kitty.) Così. La ferula.


(Due volte schiocca alta la ferula, la cassa della pianola si spalanca, ne salta fuori la piccola testa da misirizzi di Padre Dolan, calva e rotonda.)



PADRE DOLAN

Qualche ragazzo che vuol essere frustato? Rotto gli occhiali? Brutto imbroglioncello fannullone. Ti si legge negli occhi.


(Dolce, benigna, rettoriale, rampognante, la testa di Ser John Conmee spunta dalla cassa della pianola.)



SER JOHN CONMEE

Un momento, Padre Dolan! Un momento. Sono sicuro che Stephen è un bravo bambino.

ZOE

(Esaminando la palma di Stephen.) Mano da donna.

STEPHEN

(Mormora.) Continua. Mentisci. Tienmi per mano. Accarezza. Non ho mai saputo leggere la Sua scrittura, eccetto la Sua criminosa impronta digitale sul merluzzo.

ZOE

Che giorno sei nato?

STEPHEN

Giovedì. Oggi.

ZOE

Chi nasce di giovedì farà strada nella vita. (Segue le linee sulla mano.) Linea del destino. Amici influenti.

FLORRY

(Accennando col dito.) Fantasia.

ZOE

Monte della luna. Ti incontrerai con una… (Si mette tutt’a un tratto a scrutare da vicino.) Non ti dirò le cose brutte o spiacevoli. Oppure le vuoi sapere?

BLOOM

(Le stacca le dita e porge la sua palma.) Più male che bene. Qua. Leggi la mia.

BELLA

Fa’ vedere. (Rivolta la mano a Bloom.) Me l’aspettavo. Dita nocchiute buone per le donne.

ZOE

(Scrutando la palma di Bloom.) Graticola. Viaggi per mare e matrimonio per denaro.

BLOOM

Sbagliato.

ZOE

(Concitata.) Ecco, ora vedo. Mignolo corto. Marito becchettato dalla moglie. Sbagliato, questo?


(Lisa la Nera, grossa gallina che cova dentro un cerchio tracciato col gesso, si alza, stira le ali e chioccia.)



LISA LA NERA

Cocco. Coccodè. Cocco dè! (Si scosta dall’uovo appena fatto e va via dondolandosi.)

BLOOM

(Si indica la mano.) Questo rigonfio qui è dovuto a un incidente. Son caduto e mi sono tagliato ventidue anni fa. Sedici, ne avevo.

ZOE

Vedo, dice il cieco. Dicci qualcosa di nuovo.

STEPHEN

Vedi? Muove verso un’unica grande meta. Ne ho ventidue. Sedici anni fa anche lui ne aveva ventidue. Sedici anni fa a ventidue caddi, ventidue anni fa lui a sedici cadde dal cavallo a dondolo. (Ha una contrazione dolorosa.) Fatto male alla mano non so dove. Dovrei andare dal dentista. I soldi?


(Zoe sussurra qualcosa a Florry. Ridacchiano. Bloom libera la mano e scrive oziosamente sul tavolo, da destra verso sinistra, tracciando lente curve a matita.)



FLORRY

Che cosa?


(Passa al trotto una carrozza da nolo, numero trecentoventiquattro, con una giumenta dalle balde terga, guidata da James Barton, di Harmony avenue, Donnybrook. Blazes Boylan e Lenehan stanno abbandonati sui sedili laterali ondeggianti. Il garzone dell’Ormond è accoccolato dietro, sull’asse. Tristemente al di là della tendina Lydia Douce e Mina Kennedy guardano fissamente.)



IL GARZONE

(Ballonzolando le sbeffeggia facendo marameo con le dita serpentelli che si dimenano.) Cocco, vi prudon le?


(Bronzo accanto a oro, mormorano.)



ZOE

(A Florry.) Mormora. (Mormora di nuovo.)


(Blazes Boylan si china sul vuoto tra un sedile e l’altro, cappello di paglia alla marinara di traverso, un fiore rosso in bocca. Lenehan, con berretto da spiaggia e scarpe bianche, leva premurosamente un lungo capello dalla spalla di Blazes Boylan.)



LENEHAN

Ehi! Cosa scorgono i miei occhi? Hai spazzato via qualche ragnatela dalle passerine?

BOYLAN

(Sazio, sorride.) Spennato un tacchino.

LENEHAN

Ottima nottata di lavoro.

BOYLAN

(Alza quattro tozze dita solidungule e strizza l’occhio.) Blazes Kate! Merce garantita secondo campione altrimenti si restituisce l’ammontare. (Stende l’indice.) Odora un po’.

LENEHAN

(Odora gioioso.) Ah! Aragosta e maionese. Ah!

ZOE E FLORRY

(Ridono insieme.) Ah ah ah ah.

BOYLAN

(Salta già con sicurezza dalla carrozza e chiama forte perché sentano tutti.) Olà, Bloom! Mrs Bloom è già vestita?

BLOOM

(In giacchetta da lacchè di felpa color susina e calzoni a mezza gamba, calze giallo-rosa e parrucca incipriata.) Temo di no, signore. Gli ultimi effetti…

BOYLAN

(Gli lancia una moneta da sei pence.) Ecco, per un gin corretto. (Appende con disinvoltura il cappello a un ramo della testa cervina di Bloom.) Introducimi. Ho un affaruccio privato con tua moglie, capito?

BLOOM

Grazie, signore. Sì, signore. La signora Tweedy è nel bagno, signore.

MARION

Dovrebbe sentirsi altamente onorato. (Salta fuori dell’acqua, spruzzando di qua e di là.) Raoul, caro, vieni ad asciugarmi. Son come Dio m’ha fatta. Solo il mio cappello nuovo e una spugna da carrozziere.

BOYLAN

(Un allegro scintillio negli occhi.) Fantastico!

BELLA

Cosa? Che c’è?


(Zoe le mormora qualcosa.)



MARION

Che guardi pure, quel portento! Ruffiano! E che si frusti! Scriverò a una potente prostituta o a Bartholomona, la donna barbuta, che gli vescichino tutta la pelle, per lo spessore di un pollice, e che gli facciano riportare una ricevuta firmata e timbrata.

BOYLAN

(Si stringe le braccia attorno al corpo.) Forza, non ce la facevo a reggere di più. (Si muove a grandi falcate, gambe rigide da cavalleggero.)

BELLA

(Ridendo.) Oh oh oh oh!

BOYLAN

(A Bloom, di su la spalla.) Puoi pure metter l’occhio al buco della serratura e sollazzarti con te stesso, mentre me la ripasso tre o quattro volte.

BLOOM

Grazie, signore. Senz’altro, signore. Posso portare due amici per fare da testimoni e prendere un’istantanea? (Ha in mano un vaso d’unguento.) Vaselina, signore? Fiori d’arancio…? Acqua tepida…?

KITTY

(Dal sofà.) Dicci, Florry. Dicci. Cosa.


(Florry le mormora qualcosa. Sussurranti paroline dolci mormorano, leccalingueggiando forte, papasmico plopslop.)



MINA KENNEDY

(Gli occhi volti al cielo.) Oh, dev’essere come l’aroma dei gerani e delle pesche adorabili! Oh, idolatra ogni minima parte di lei! Appiccicati l’uno all’altra! Coperti di baci!

LYDIA DOUCE

(Bocca che si schiude.) Iamiam. Oh, gliela fa portandola in giro per la stanza! Trotta, trotta, cavallino. Li potrebbero sentire a Parigi e a New York. Come aver la bocca piena di fragole con la panna.

KITTY

(Ridendo.) Ih ih ih.

LA VOCE DI BOYLAN

(Dolce, rauca, dalla bocca dello stomaco.) Ah! Dioblazcrucbraciaccrasct!

LA VOCE DI MARION

(Rauca, dolce, le sale in gola.) Oh! Uisuosbacimapuisctnapouuuc?

BLOOM

(Pupille follemente dilatate, si stringe le braccia al corpo.) Leva! Metti! Leva! Infilzala! Ancora! Spara!

BELLA, ZOE, FLORRY, KITTY

Oh oh! Ah ah! Ih ih!

LYNCH

(Indica.) Specchio della natura.81 (Ride.) Uh uh uh uh uh!


(Stephen e Bloom guardano fissamente nello specchio. Il volto di William Shakespeare, imberbe, vi appare irrigidito da una paralisi facciale, incoronato dal riflesso dell’attaccapanni a corna di cervo dell’ingresso.)



SHAKESPEARE

(Solenne voce di ventriloquo.) È l’alto riso a tradir la vacua mente.82 (A Bloom.) Tu ritenesti d’essere invisibile. Mira. (Fa chicchirichì con un riso da cappone nero.) Iagogo! Come il mio Ostello sgannò la sua Testimona. Iagogogo!

BLOOM

(Sorride verde alle tre puttane.) E a quando la barzelletta?

ZOE

Prima d’esser due volte sposato e una volta vedovo.

BLOOM

Qualche volta si chiude un occhio. Anche il gran Napoleone quando gli presero le misure a pelle nuda dopo morto…


(Mrs Dignam vedovella, naso ritto e gote rosse a furia di parlar di morti, di lacrime e di sherry Tunney rosso, arriva di corsa in gramaglie, cappellino sulle ventitré, mettendosi il rossetto e la cipria sulle gote, le labbra e il naso, e quale mamma-cigno spinge davanti a sé la covata dei piccini. Sotto la gonna le spuntano i pantaloni a tutt’uso del defunto marito e le scarpe dalle punte in su, misura quarantacinque. Ha in mano una polizza d’assicurazione della Vedova Scozzese e un grosso ombrello-tenda sotto il quale i piccini le corrono al fianco, Patsy saltellando a piè calzato, colletto staccato, una resta di cotolette di maiale a ciondoloni, Freddy piagnucolando, Susy con una bocca da baccalà querulo, Alice che tiene a bada il poppante. Li manda avanti a spintoni, con tutte le sciarpe al vento.)



FREDDY

Ahi, ’mina, mi trascini come un sacco di patate!

SUSY

Mamma, il brodo sta andando di fuori!

SHAKESPEARE

(Con una rabbia da paralitico.) Sposil secon chiaccìso prim.83


(Il volto di Martin Cunningham, barbuto, si imprime sui lineamenti del volto imberbe di Shakespeare. L’ombrello-tenda oscilla ubriaco, i bambini scappano via. Sotto l’ombrello appare Mrs Cunningham con un cappello da vedova allegra e un kimono. Sguscia di lato e s’inchina, contorcendosi alla giapponese.)



MRS CUNNINGHAM

(Canta.)

Mi chiaman la perla dell’Asia!

MARTIN CUNNINGHAM

(La fissa, impassibile.) Enorme! Fottutissima maledetta mezzatacca!

STEPHEN

Et exaltabuntur cornua iusti.84 Regine son giaciute con tori da primo premio. Ricordatevi di Pasifae per la cui lussuria il mio bistrisnonno fece il primo confessionale. Non dimenticate la signora Grissel Steevens né i rampolli suini della famiglia Lambert. E Noè si ubriacò di vino. E aveva l’arca aperta.

BELLA

Niente del genere qui. Hai sbagliato bottega.

LYNCH

Lascialo in pace. È tornato da Parigi.

ZOE

(Corre da Stephen e lo prende a braccetto.) Avanti, avanti! Facci sentire un po’ di parlevù.


(Stephen si calca il cappello in testa e salta verso il caminetto dove si ferma con le spalle aggobbite, mani stese a mo’ di pinne, un sorriso dipinto in volto.)



LYNCH

(Stambureggiando sul sofà.) Bereben ben ben berebenbenbenben.

STEPHEN

(Barbuglia, con scatti da marionetta.) Mille luoghi di piacere per spendere vostre serate con belle signore che vendono guanti e altre cose forse suo cuore birreria finissima locale alla moda posto molto eccentrico dove sacco di cocottes ben vestite quasi principesse come ballano cancan e promenano buffonate parigine extra pazze per scapoli forestieri lo stesso se parlano cattivo inglese come intelligenti sono per cose amore e sensazioni voluttuose. Mister molto sciscì per loro piacere deve visitare cielo e inferno spettacolo con candele funebri e loro lacrime argento che succede ogni sera. Burletta oh molto shocking delle cose religiose non vedere in tutto il mondo. Tutte donne chic che arrivano piene di modestia poi si spogliano e strillano forte di vedere l’uomo-vampiro violentare monaca molto fresca giovane con dessous troublants.85 (Fa schioccar forte la lingua.) Ho, là là! Ce pif qu’il a!86

LYNCH

Vive le vampire!

LE PUTTANE

Bravo! Parlevù!

STEPHEN

(Testa all’indietro, ride forte, battendosi le mani, smorfieggiando.) Gran successo d’ilarità. Angeli molto piacere prostitute e santi apostoli grossi farabutti dannati. Demimondaines carine assi luccicanti di diamanti e tanto tanto eleganti. Oppure siete voi forse amante più di perfezionato piacere moderno turpitudini di vecchi signori? (Fa cenni intorno a sé con gesti grotteschi cui rispondono Lynch e le prostitute.) Caucciù donna statua reversibile o grandezza naturale voyeurs nudità vergini molto lesbiche bacio cinque dieci volte. Entrare, signori, per vedere in specchi tutte le posizioni trapezi tutto quel meccanismo là e poi se si vuole azione estremamente bestiale garzone di macellaio che fornica in fegato di bue caldo o omelette sul ventre pièce de Shakespeare.

BELLA

(Buttandosi le mani sul ventre si abbatte sul sofà con uno schianto di risate.) Un’omelette sul… Oh! Oh! Oh! Oh!… Omelette sul…

STEPHEN

(Leziosamente.) Ti amo, sir caro. Tu parlare lingua inglese per double entente cordiale.87 O sì, mon loup.88 Quanto costare? Waterloo Watercloset. (Smette improvvisamente e alza l’indice.)

BELLA

(Ridendo.) Omelette…

LE PUTTANE

(Ridendo.) Bis! Bis!

STEPHEN

A me le orecchie. Ho sognato un cocomero.

ZOE

Va all’estero a fare all’amore con una straniera.

LYNCH

In giro per il mondo in cerca di moglie.

FLORRY

I sogni procedono per contrari.

STEPHEN

(Stende le braccia.) Fu qui. Strada delle sgualdrine. In Serpentine avenue, Belzebù me la mostrò, la vedova paffutella. Dov’è steso il tappeto rosso?

BLOOM

(Accostandosi a Stephen.) Guardi…

STEPHEN

No, io volavo. I miei nemici sotto di me. E sempre sarà. Nei secoli dei secoli. (Grida.) Pater! Libero!

BLOOM

Guardi, le dico…

STEPHEN

Vuole fiaccarmi lo spirito, vero? O merde alors! (Urla, con aguzzi artigli d’avvoltoio.) Olà! Ehioh!


(La voce di Simon Dedalus squilla in risposta, un tantino sonnacchiosa ma pronta.)



SIMON

Va benissimo. (Si avventa incerto per l’aria, volteggiando, emettendo grida di incoraggiamento, su forti ali poderose da poiana.) Oh, ragazzo! Ce la fai a vincere? Op! Psciatt! Nella stessa stalla con quei mezzosangue. Non li vorrei a portata di raglio d’asino. Testa alta! Alto l’onore delle nostre bandiere! Aquila rossa volante spiegata su campo argento. Maestro d’armi dell’Ulster! Eèè op! (Imita il classico richiamo del bassotto.) Bulbul! Burblblbrurblbl! Eèè, forza, ragazzo!


(Fogliame e fondi della tappezzeria trascorrono rapidamente attraverso la campagna. Una grossa volpe cacciata dal suo rifugio, a coda tesa, appena seppellita la nonna, corre difilato verso l’aperta campagna, occhi lustri, in cerca di una tana di tasso, sotto le foglie. Segue la muta dei veltri, naso a terra, fiutando la preda, abbaiando come bassotti, burblbrblando, in cerca di sangue. Cacciatori e cacciatrici della Ward Union son tutt’uno con loro, eccitati per finire la preda. Da Six Mile Point, Flathouse, Nine Mile Stone arrivano gli appiedati con bastoni nocchieruti, forconi da fieno, raffi, lazi, i guardiani di greggi con le loro fruste, i cacciatori d’orso coi tam-tam, i toreadores con le spade, i neri grigiastri che brandiscono torce. Urla tormesche di giocatori d’azzardo, giocatori delle tre carte, ciurmadori. Scommettitori e informatori, allibratori rochi con cappelli alti da stregoni fanno un baccano assordante.)



LA FOLLA

Programma delle corse. Programma ufficiale!

Dieci a uno il campo!

Tommy al peso! Tommy al peso!

Dieci a uno per l’uno! Dieci a uno per l’uno!

Provate con la ruota della fortuna!

Dieci a uno per l’uno!

Vendo a cinquecento, ragazzi! Vendo a cinquecento!

Lo do a dieci a uno!

Dieci a uno per l’uno!


(Un cavallo sconosciuto, senza fantino, balza come un fantasma oltre il traguardo, criniera lunischiumante, i bulbi degli occhi stelle. Segue il campo, un gruppo di cavalcature impennanti. Cavalli scheletrici, Sceptre, Maximum Secondo, Zinfandel, Shotover del duca di Westminster, Repulse, Ceylon del duca di Beaufort, prix de Paris. Li montano nani rivestiti di armature arrugginite, saltando, saltando nelle, nelle selle. Ultimo in un pulviscolo di pioggia, su una ronza isabella sfiatata, Gallo del Nord, il favorito, berretto color miele, giubba verde, maniche arancione. La monta Garrett Deasy, redini strette, bastone da hockey in resta. La ronza, inciampicando su zampe malate inghettate di bianco, incespica lungo la strada sassosa.)



LE LOGGE ORANGISTE

(Ironiche.) Scendi e spingi, signorino. Ultimo giro! Arriverai a casa per cena!

GARRETT DEASY

(Dritto come un fuso, viso graffiato dalle unghiate inceronato di francobolli, brandisce il bastone da hockey, con gli occhi azzurri che fiammeggiano nel prisma del lampadario mentre la sua cavalcatura passa a galoppo di scuola.) Per vias rectas!


(Una sfilza di secchie sbrodolano addosso a lui e alla ronza che s’impenna, un torrente di brodo di castrato con monete danzanti di carote, orzo, cipolle, rape, patate.)



LE LOGGE VERDI

Giorno coperto sir John! Giorno coperto vostro onore!


(Il soldato Carr, il soldato Compton e Cissy Caffrey passano sotto le finestre, cantando in dissonanza.)



STEPHEN

Udite. Amico nostro rumore nella strada!

ZOE

(Alza una mano.) Fermo!

IL SOLDATO CARR, IL SOLDATO COMPTON E CISSY CAFFREY

Ne vado matto

Per quella rosellina

Per quella rosellina dello Yorkshire…

ZOE

Sono io. (Batte le mani.) Ballare! Ballare! (Corre alla pianola.) Chi ha due pence?

BLOOM

Chi è che…

LYNCH

(Porgendo le monete.) Ecco qua.

STEPHEN

(Facendo schioccare le dita con impazienza.) Presto! Presto! Dov’è la mia verga da augure? (Corre alla pianola e prende il bastone di frassino, battendo il piede in tripudio.)

ZOE

(Gira la manovella.) Eccoci.


(Mette due monetine nella fessura. Appaiono a un tratto luci dorate rosa e violette. Il cilindro gira ronfiando un valzer con pause. Il professor Goodwin, in parrucca con codino, abito da cerimonia e mantellina tutta macchie, piegato in due dall’incredibile vecchiaia, attraversa barcollando la stanza, col tremito alle mani. Si siede piccino piccino sul panchetto e solleva e batte con stecchi di braccia senza mani sulla tastiera, dondolando la testa con vezzi da ragazzina e col codino che gli balla.)



ZOE

(Gira su se stessa, battendo i tacchi.) Ballare! Nessuno che ci sta? Chi vuol ballare? Via il tavolo!


(La pianola con luci cangianti suona a tempo di valzer il preludio de La mia ragazza è dello Yorkshire. Stephen getta il bastone sul tavolo e afferra Zoe per la vita. Florry e Bella spingono il tavolo verso il caminetto. Stephen, che tiene per le braccia Zoe con grazia esagerata, comincia a ballare il valzer con lei intorno alla stanza. Bloom si fa da parte. La manica, cadendole dal braccio aggraziato, rivela il bianco fiore di carne della vaccinazione. Tra le quinte il professor Maginni inserisce una gamba sulla cui punta turbina un tubino. Con abile calcio se lo fa volare, sempre turbinante, in testa e entra pattinando in scena galantubinato. Indossa una marsina grigiastra con risvolti di seta rossicci, jabot di tulle color crema, un panciotto verde a scollo, colletto inamidato e cravattone bianco, calzoni stretti color lavanda, scarpette di coppale e guanti canarino. Ha una dalia immensa all’occhiello. Fa il mulinello con un bastoncino marmorizzato, avanti e indietro, poi se lo incunea stretto sotto l’ascella. Con una mano appena appoggiata sul petto, fa un inchino e si accarezza fiore e bottoni.)



MAGINNI

La poesia del movimento, l’arte della callistenia. Nessun rapporto con la signora Legget Byrne o la Scuola Levenston. Si organizzano balli in costume. Il portamento. Il passo di Katty Lanner. Così. Guardate me! Le mie qualità tersicoree. (Minuetta avanti di tre passi su zampette d’ape, saltellanti.) Tout le monde en avanti Révérence! Tout le monde en place!


(Il preludio termina. Il professor Goodwin, agitando vagamente le braccia, si rimpicciolisce, si lascia andar giù, la mantellina ancor viva casca ai piedi del panchetto. L’aria martellata su un ritmo di valzer più deciso, risuona. Stephen e Zoe volteggiano liberamente. Le luci cambiano, rilucono, sbiadiscono, oro, rosaceo, violetto.)



LA PIANOLA

Due giovani parlavano delle loro belle, belle, belle

Che al paese avevano lasciato…


(Da un angolo arrivano di corsa le ore del mattino, aurocrinite, calzate di sandali leggeri, vestite di azzurro giovanile, vitini di vespa, con mani innocenti. Agilmente danzano, facendo girare le corde da saltare. Le ore del meriggio seguono in ombra dorata. Ridenti, tenendosi per mano, con alti pettini balenanti, afferrano il sole in specchi ingannevoli, levando alte le braccia.)



MAGINNI

(Batte mani silentiguantate.) Carré! Avant deux! Respirare regolarmente! Balancé!


(Le ore del mattino e del meriggio ballano il valzer ai loro posti, girando, muovendosi l’una incontro all’altra, modellando le loro curve, inchinandosi vicendevolmente. Cavalieri dietro a loro inarcano e tengono le braccia sospese in aria, con le mani che si abbassano, toccano, si distaccano dalle loro spalle.)



ORE

Puoi toccarmi il.

CAVALIERI

Posso toccarti?

ORE

Oh! ma piano!

CAVALIERI

Oh! sì piano!

LA PIANOLA

La mia timida piccina ha un vicino.


(Zoe e Stephen girano arditamente con più sciolto slancio. Le ore del crepuscolo avanzano, da lunghe ombre terrestri, sparse, esitanti, languidi gli occhi, guance delicate di cipria e un fievole falso colore. Sono avvolte in veli grigi con scure maniche a pipistrello fluttuanti nella brezza di terra.)



MAGINNI

Avant huit! Traversé! Salut! Cours de mains! Croisé!


(Le ore della notte, una ad una, strisciano furtivamente agli ultimi posti. Le ore del mattino, del meriggio e del crepuscolo si ritirano davanti a loro. Sono mascherate, con pugnali nei capelli e braccialetti di campanelli dal suono sordo. Stanche, muccimucciano sotto veli.)



I BRACCIALETTI

Ehi-o! Ehi-o!

ZOE

(Contorcendosi, una mano alla fronte.) Oh!

MAGINNI

Les tiroirs! Chaîne de dames! La corbeille! Dos à dos!


(Arabescando stancamente, tessono un disegno sul pavimento, tessendo, stessendo, inchinandosi, contorcendosi, proprio girando.)



ZOE

Mi gira la testa!


(Si libera, s’affloscia su una sedia, Stephen afferra Florry e gira con lei.)



MAGINNI

Boulangère! Les ronds! Les ponts! Chevaux de bois! Escargots!


(Allacciandosi, retrocedendo, cambiando di mano le ore della notte si prendono a braccetto, ognuna di loro con le braccia ad arco in un mosaico di movimenti. Stephen e Florry girano pesantemente.)



MAGINNI

Dansez avec vos dames! Changez de dames! Donnez le petit bouquet à votre dame! Remerciez!

LA PIANOLA

La meglio, la meglio di tutte,

Barabum!

KITTY

(Salta su.) Oh, era questa che suonavano sulla giostra alla pesca di beneficenza Mirus!


(Corre da Stephen. Egli lascia bruscamente Florry e afferra Kitty. Un alto acuto stridulo fischio di tarabuso urlante. La giostra Toft pesante e gracchiorugliogorgogliante, gira lentamente la stanza torno torno alla stanza.)



LA PIANOLA

La mia ragazza è dello Yorkshire.

ZOE

Yorkshire fino in fondo. Sotto tutti.


(Afferra Florry e balla il valzer con lei.)



STEPHEN

Pas seul!


(Piroetta Kitty tra le braccia di Lynch, dà di piglio al bastone posato sul tavolo e guida la danza. Tutti piroettano; volteggiano, turbinano, valzereggiano Bloombella, Kittylynch, Florryzoe, donne giuggiolose. Stephen con cappello bastone salta rana nel mezzo cancan scalciando al cielo con bocca chiusa mano stringe parte sotto coscia. Con fragore tintinni bummartello alialì suonator di corno lampi azzurri verdi gialli la pesante di Toft gira con cavalieri su cavallucci ciondoloni da serpenti dorati, budella fandango saltanti batte suolo piede e ricade.)



LA PIANOLA

Benché lavori all’officina

E non si metta bei vestitini.


(Aggrappati stretti lesti più lesti con virate lucivocifocose essi rimbombavanzano rumorosamente. Barabum!)



TUTTI

Bis! Ancora! Bravo! Bis!

SIMON

Pensa ai parenti di tua madre!

STEPHEN

Danza macabra.


(Bang di nuovo barang bang del campanello del banditore, cavallo, ronza, torello, porcellini, Conmee su asino di Cristo, zoppo gruccia marinaio gamba di legno in canotto braccia incrociate tirafili tira su pesta cornamusa fino in fondo. Barabum! Su ronze maiali cavalli a sonagli porci di Gadara Corny nella bara acciaio squalo pietra Nelson monomano due sospette Frauenzimmer imprugnate da carrozzina cadendo urlando. Perdiana, è un campione. Blumiccia sbircia dal barile rev. angelus Love su carrozzino traballante Blazes avvolgibile ciclisti piegati in due come un merluzzo in scatola Dilly con la meringa niente bei vestitini. Poi nell’ultimo giringiramento di montagne russe traballando su e giù sbatte tino della birra una specie di viceré e regina va matto per la sbattiballa rosellina dello sbattishire. Barabum!

Le coppie si separano. Stephen volteggia in preda alle vertigini. La stanza gli volteggia intorno in senso inverso. Occhi chiusi traballa. Binari rossi volano via nello spazio. Stelle intorno a soli girano tutte in giro. Zanzarine fulgide danzano sul muro. Si ferma di botto.)



STEPHEN

Oh!


(La madre di Stephen, emaciata, sorge rigida dal pavimento, in veste grigio-lebbra con una ghirlanda di fiori d’arancio appassiti e un velo nuziale lacerato, il volto consunto e senza naso, verde di muffa sepolcrale. I capelli sono radi e lenti. Fissa le occhiaie cave cerchiate di azzurro su Stephen e apre la bocca sdentata emettendo una parola silenziosa. Un coro di vergini e di confessori canta senza voce.)



IL CORO

Liliata rutilantium te confessorum…

Iubilantium te virginum…


(Dall’alto d’una torre Buck Mulligan, in abito versicolore da buffone color pulce misto a giallo e berretto a sonagli, si ferma a bocca aperta davanti a lei, con in mano uno scone fumante imburrato diviso in due.)



BUCK MULLIGAN

È morta bestialmente. Che pena! Mulligan incontra la madre dolorosa. (Alza gli occhi al cielo.) Mercuriale Malachi.

LA MADRE

(Col sorriso sottile della follia di morte.) Ero un tempo la bella May Goulding. Ora sono morta.

STEPHEN

(Annichilito dall’orrore.) Chi sei, o lemure? Che diavoleria di stregone è mai questa?

BUCK MULLIGAN

(Scuote il sonaglio.) Che canzonatura! Kinch corpoduncane ha ammazzato il corpodunacagna. Ha tirato le cuoia. (Lacrime di burro fuso gli cadono dagli occhi dentro lo scone.) La nostra grande dolce madre! Epi oinopa ponton.

LA MADRE

(Viene più vicino, alitando lieve su di lui il suo alito di cenere umida.) Tutti ci devono passare, Stephen. Più donne che uomini al mondo. Anche tu. Tempo verrà.

STEPHEN

(Soffocato dal timore, dal rimorso e dall’orrore.) Si dice che t’abbia ammazzato io, mamma. Egli ha offeso la tua memoria. È stato il cancro, non sono stato io. Il fato.

LA MADRE

(Un verde rivolo di bile le scorre giù da un angolo della bocca.) Mi cantasti quella canzone. L’amaro mistero dell’amore.

STEPHEN

(Ansiosamente.) Dimmi la parola, mamma, se ora la sai. La parola nota a tutti gli uomini.

LA MADRE

Chi ti ha salvato quella sera che montavi in treno a Dalkey con Paddy Lee? Chi ha avuto pietà di te quand’eri triste in terra straniera? La preghiera è onnipotente. La preghiera per le anime in pena nel manuale delle Orsoline e quaranta giorni d’indulgenza. Pentiti, Stephen.

STEPHEN

Necrofago! Iena!

LA MADRE

Prego per te nel mio altro mondo. Fatti preparare da Dilly quel riso cotto ogni sera dopo che hai lavorato di testa. Per anni e anni ti ho amato, figlio mio, mio primogenito, quando eri nel mio grembo.

ZOE

(Sventolandosi con il parafuoco del caminetto.) Mi sto sciogliendo.

FLORRY

(Indica Stephen.) Guarda! È sbiancato.

BLOOM

(Va alla finestra per aprirla un po’ di più.) Gira la testa.

LA MADRE

(Con occhi ardenti.) Pentiti! Oh, il fuoco dell’inferno!

STEPHEN

(Ansimando.) Il suo sublimato non corrosivo! Masticacadaveri! Testa cruda e ossa sanguinanti!

LA MADRE

(Con la faccia che si avvicina sempre di più emanando un alito cinereo.) Attento! (Alza lentamente il braccio destro annerito, avvizzito, verso il petto di Stephen, con le dita tese.) Attento! La mano di Dio!


(Un granchio verde dai maligni occhi rossi affonda le chele ghignanti nel cuore di Stephen.)



STEPHEN

(Strozzato dalla rabbia, i suoi lineamenti si fanno tirati, grigi e vecchi.) Merda!

BLOOM

(Alla finestra.) Cosa?

STEPHEN

Ah non, par exemple! La fantasia intellettuale! Con me tutto o niente affatto. Non serviam!89

FLORRY

Dargli un po’ d’acqua fredda. Un momento. (Si precipita fuori.)

LA MADRE

(Si torce le mani piano, lamentandosi disperatamente.) O Sacro Cuore di Gesù, abbi misericordia di lui! Salvalo dall’inferno, o Sacro Cuore divino!

STEPHEN

No! No! No! Fiaccatemi lo spirito, tutti quanti siete, se vi riesce! Vi metterò tutti in riga!

LA MADRE

(Nella stretta dei rantoli della morte.) Signore, abbi misericordia di Stephen, per amor mio! Indicibile era il mio tormento mentre spiravo d’amore, dolore e angoscia sul Calvario!

STEPHEN

Nothung!90


(Leva in alto il bastone con ambo le mani e spacca il lampadario. La livida vampata finale sprizza e, nell’oscurità che segue, ruinare di tutto lo spazio, vetro infranto e muratura crollante.)



LA FIAMMELLA DEL GAS

Ppfungg!

BLOOM

Fermo!

LYNCH

(Si precipita avanti e afferra la mano di Stephen.) Ohè! Fermati! Non fare il matto!

BELLA

Polizia!


(Stephen, abbandonato il bastone, con la testa e le braccia irrigidite all’indietro, batte i piedi e fugge dalla stanza oltrepassando le puttane sulla soglia.)



BELLA

(Urla.) Corretegli dietro!


(Le due puttane corrono alla porta d’ingresso. Lynch e Kitty e Zoe si precipitano trepestando fuori dalla stanza. Parlano eccitate. Bloom le segue, poi torna indietro.)



LE PUTTANE

(Stipate sulla soglia della porta, indicano.) Laggiù.

ZOE

(Indicando.) Là. Succede qualcosa.

BELLA

Chi lo paga, il lume? (Afferra un lembo della giacca di Bloom.) Un momento, lei era insieme a quello là. Il lume è rotto.

BLOOM

(Va di corsa verso il vestibolo, poi ritorna.) Quale lume, femmina?

UNA PUTTANA

Gli ha strappato la giacca.

BELLA

(Occhi induriti dall’ira e dalla cupidigia, fa cenno col dito.) Chi lo paga quello? Dieci scellini! Lei è testimone.

BLOOM

(Afferra il bastone di Stephen.) Io? Dieci scellini? Non l’ha pelato abbastanza? Non ha forse…?

BELLA

(Ad alta voce.) Insomma, c’è poco da rizzare la cresta. Non è mica un casino, questo. È una casa da dieci scellini.

BLOOM

(Testa sotto la lampada, tira la catena. Al che la fiammella a gas illumina un paralume lilla violaceo e ammaccato. Alza il bastone.) Solo il tubo è rotto. È tutto qui quel che…

BELLA

(Si tira indietro e urla.) Gesù! No!

BLOOM

(Parando un colpo.) Solo per farle vedere come ha colpito la carta. È un danno di neanche sei pence. Altro che dieci scellini!

FLORRY

(Entra con un bicchiere d’acqua.) Dov’è?

BELLA

Vuole che chiami la polizia?

BLOOM

Sì, lo so. Bulldog in casa. Ma si tratta di uno studente di Trinity. Clienti preziosi per la casa. Signori che pagano l’affitto. (Fa un segno massonico.) Capisce quel che voglio dire? Nipote del vicecancelliere. Non vorrà mica fare uno scandalo.

BELLA

(Irosamente.) Trinity. Vengono qui a far cagnara dopo le regate e non pagano nulla. Comandate voi qui dentro? Oppure? Dov’è lui? Lo denuncerò! Lo rovinerò quant’è vero Iddio! (Grida.) Zoe! Zoe!

BLOOM

(Con urgenza.) E se fosse suo figlio ad Oxford? (Con aria ammonitrice.) So tutto.

BELLA

(Quasi senza parola.) Ma lei è qualcuno. Incognito!

ZOE

(Sulla soglia.) C’è buriana laggiù.

BLOOM

Cosa? Dove? (Butta uno scellino sulla tavola e grida.) Questo per il tubo. Dove? Ho bisogno d’un po’ d’aria di montagna.


(Attraversa di corsa l’ingresso. Le puttane indicano col dito. Florry gli è dietro, versando l’acqua dal bicchiere tenuto obliquo. Dalla porta d’ingresso tutte le puttane riunite in gruppo parlano volubilmente, accennando verso destra dove la nebbia si è diradata. Da sinistra arriva una carrozzella sferragliante. Rallenta e si ferma di fronte alla casa. Bloom dalla soglia scorge Corny Kelleher in procinto di scendere dalla carrozza con due libertini silenziosi. Volta la testa. Bella dall’interno incita le sue puttane. Esse si lanciano tra loro baciuzzi mollidolcileccuzzi iamiam. Corny Kelleher risponde con un orrendo sorriso lascivo. I libertini silenziosi si voltano per pagare il vetturino. Zoe e Kitty accennano ancora verso destra. Bloom, passando rapidamente in mezzo a loro, si tira sugli occhi il cappuccio da califfo e il poncho e corre giù per gli scalini con la testa voltata da una parte. Haroun al Raschid in incognito passa dietro ai libertini silenziosi e si affretta lungo la cancellata con il passo veloce del pardo che lascia peste dietro di sé, buste strappate inzuppate nell’anice. Il bastone misura ogni suo lungo passo. Una muta di veltri guidata da Hornblower di Trinity che brandisce la frusta, berretto da battitore e un vecchio paio di pantaloni grigi, segue di lontano, trovando la pista, più vicino, abbaia, ansima, su falsa traccia, dispersa, con la lingua fuori, gli mordono le calcagna, gli saltano alla coda. Egli cammina, corre, zigzaga, galoppa, orecchie schiacciate all’indietro. È subissato di ghiaia, torzoli di cavolo, scatole di biscotti, uova, patate, ghiozzi morti, ciabatte da donna. Dietro di lui, appena scoperto, la muta zigzaga e galoppa in frenetico inseguimento, in fila indiana: 65 C, 66 C, guardiani di notte, John Henry Menton, Wisdom Hely, VB Dillon, il consigliere Nannetti, Alexander Keyes, Larry O’Rourke, Joe Cuffe, Mrs O’Dowd, Pisser Burke, l’Innominato, Mrs Riordan, il Cittadino, Garryowen, Comesichiama, Visostrano, Quelchesomiglia, Mipardiconoscerlo, Quelloconcui, Chris Callinan, sir Charles Cameron, Benjamin Dollard, Lenehan, Bartell d’Arcy, Joe Hynes, Murray il rosso, il redattore Brayden, T. M. Healy, il signor Giudice Fitzgibbon, John Howard Parnell, il reverendo Salmon Iniscatola, il Professor Joly, Mrs Breen, Denis Breen, Theodore Purefioy, Mina Purefioy, l’impiegata della posta di Westland Row. C. P. M’Coy, l’amico di Lyons, Holohan lo zoppino, l’uomo della strada, l’altro uomo della strada, il ragazzo del gioco del calcio, il conduttore camuso, la ricca signora protestante, Davy Byrne, Mrs Ellen M’ Guinness, Mrs Joe Gallaher, George Lidwell, Jimmy Henry sui suoi calli, il sovrintendente Laracy, Padre Cowley, Crofton dell’Ufficio Tasse, Dan Dawson, il chirurgo dentista Bloom con le pinze, Mrs Bob Doran, Mrs Kennefick, Mrs Wyse Nolan, John Wyse Nolan, la bellasignorasposatacontrocuihastrofinatoilgrossosedereneltramdiClonskea, il libraio di Dolcezze del Peccato, Miss Deperbacsidiaperbac, Mesdames Gerald e Stanislaus Moran di Roebuck, il direttore dei magazzini Drimmie, Wetherup, il colonnello Hayes, Mastiansky, Citron, Penrose, Aaron Figatner, Moses Herzog, Michael E Geraghty, l’ispettore Troy, Mrs Galbraith, la guardia all’angolo di Eccles street, il vecchio dottor Brady con lo stetoscopio, l’uomo del mistero sulla spiaggia, un cane da caccia, Mrs Miriam Dandrade e tutti i suoi amanti.)



LA MUTA

(Giratirabociabercia.) È Bloom! Acchiappa Bloom! Chiappabloom! Chiappaladro! Ehi! Ehi! Fermatelo all’angolo!


(All’angolo di Beaver street sotto l’impalcatura, Bloom si ferma ansante al margine del rumoroso gruppo di litiganti, un sacco di gente che non sa un’acca di niente sente ih! ih! borbotta e lotta attorno al chimacosamadove strillituttinsieme.)



STEPHEN

(Con gesti ricercati, respirando lentamente e profondamente.) Siete miei ospiti. Non invitati. In virtù del quinto dei Giorgi e del settimo degli Edoardi. È colpa della storia. Favoleggiata dalle madri della memoria.

IL SOLDATO CARR

(A Cissy Caffrey.) Ti ha insultata?

STEPHEN

Mi sono rivolto a lei col vocativo femminile. Probabilmente neutra. Ingenitiva.

VOCI

No, niente affatto. L’ho visto. La ragazza là. Lui stava dalla Cohen. Che succede? Soldato e borghese.

CISSY CAFFREY

Ero in compagnia dei soldati e mi han lasciata per andare a… sapete a far che e il giovanotto mi è corso dietro. Ma io sono fedele a quello che paga per quanto sia soltanto una puttanella da quattro soldi.

VOCI

È fedeleaquelloche.

STEPHEN

(Scorge le teste di Kitty e di Lynch.) Ave, Sisifo. (Accenna a se stesso e agli altri.) Poetico. Uropoetico.

CISSY CAFFREY

Sì, e vado con lui. E io andavo con un amico soldato.

IL SOLDATO COMPTON

Gli prudono le orecchie, al fetente. Mollagliene una, Harry.

IL SOLDATO CARR

(A Cissy.) Ti ha insultato mentre io e lui si era andati a pisciare?

LORD TENNYSON

(Poeta-gentiluomo con un golf dai colori della bandiera inglese e tenuta da cricket, a testa scoperta, la barba fluente.) Non fa l’or d’uopo di un motivo.91

IL SOLDATO COMPTON

Mollagliela, Harry.

STEPHEN

(Al soldato Compton.) Non so come lei si chiami ma ha tutte le ragioni. Il dottor Swift dice che un uomo con la corazza ne mette fuori combattimento dieci in camicia. Camicia è una sineddoche. La parte per il tutto.

CISSY CAFFREY

(Alla folla.) No, io stavo coi soldati.

STEPHEN

(Amabilmente.) E perché no? Il baldo soldatino. A mio modo di vedere ogni donna ad esempio…

IL SOLDATO CARR

(Col berretto di sghimbescio avanza verso Stephen.) Dì un po’, che ne diresti, signorino, se ti spappolassi la mascella?

STEPHEN

(Alza gli occhi al cielo.) Come? Molto spiacevole. La nobile arte dell’autopretesa. Personalmente, detesto l’azione. (Agita la mano.) Mi fa un po’ male la mano. Enfin, ce sont vos oignons.92 (A Cissy Caffrey.) Qui c’è qualcosa che non va. Che cosa precisamente?

DOLLY GRAY

(Dal suo balcone, sventola il fazzoletto, facendo il segno dell’eroina di Gerico.) Rahab. Figlio del cuoco, addio. Felice ritorno dalla tua Dolly. Sogna la ragazza che hai lasciato al tuo paese e anche lei di te sognerà.


(I soldati stralunano gli occhi acquosi.)



BLOOM

(Facendosi largo a gomitate tra la folla, tira vigorosamente Stephen per la manica.) Venga, su, professore. Il vetturino aspetta.

STEPHEN

(Si volta.) Eh? (Si libera.) Perché non dovrei parlare con lui o con qualsiasi altra persona vivente che cammina eretta su quest’arancia sferoidale? (Allunga un dito.) Non ho paura di colui a cui parlo se posso guardarlo in faccia. Mantenere la verticale. (Vacilla indietro di un passo.)

BLOOM

(Sostenendolo.) Mantenga la sua, per cominciare.

STEPHEN

(Con una risata vacua.) Mi si è spostato il centro di gravità. Mi sono scordato il trucco. Mettiamoci a sedere da qualche parte e discutiamo. La lotta per la vita è la legge dell’esistenza ma ma i filirenisti moderni,93 e massime lo zar e il re d’Inghilterra, hanno inventato l’arbitrato. (Si batte la mano sulla fronte.) Ma è proprio qui dentro che devo uccidere il prete e il re.

BIDDY SCOLO

Avete sentito quel che ha detto il professore? È un professore dell’università.

KATE FICHETTA

Sì. L’ho sentito.

BIDDY SCOLO

Si esprime con estrema raffinatezza di fraseologia.

KATE FICHETTA

Sì, davvero. E nel contempo con appropriatissima incisività.

IL SOLDATO CARR

(Si libera con uno strattone e si fa avanti.) Che cos’hai da dire sul mio re?


(Edoardo Settimo appare in un androne. Indossa un jersey bianco su cui è cucita un’immagine del Sacro Cuore, con gli emblemi della Giarrettiera e del Cardo, del Vello d’Oro, dell’Elefante di Danimarca, del reggimento di cavalleria Skinner e Probyn, di avvocato del Lincoln’s Inn e dell’antica ed onorevole compagnia d’artiglieria del Massachusetts. Succhia una giuggiola rossa. Ha indosso il manto del grande eletto perfetto e sublime gran maestro con cazzuola e grembiule, contrassegnato made in Germany. Nella mano sinistra ha una secchia da imbianchino su cui si legge: Défense d’uriner. È accolto da ruggiti di entusiasmo.)



EDOARDO SETTIMO

(Lentamente, solennemente, ma indistintamente.) Pace, pace assoluta. Per l’identificazione la secchia che ho in mano. Alla salute, ragazzi. (Si volta verso i sudditi.) Noi siam qui convenuti per assistere a un leale e cavalleresco combattimento e auguriamo di cuore ad ambo le parti la miglior fortuna possibile. Mahak makar a back. (Stringe la mano al soldato Carr, al soldato Compton, a Stephen, a Bloom e a Lynch.)


(Applauso generale. Edoardo Settimo alza la secchia in segno di grazioso riconoscimento.)



IL SOLDATO CARR

(A Stephen.) Ripetilo un po’.

STEPHEN

(Nervoso, amichevole, cerca di contenersi.) Comprendo il suo punto di vista, per quanto io non riconosca nessun re per il momento. Questa è l’epoca degli specifici. Una discussione, quaggiù, la si fa male. Ma questo è il punto. Lei muore per la patria. Immagino. (Posa una mano sulla manica del soldato Carr.) Non che glielo auguri. Ma io dico: Che la patria muoia per me. Fino a questo momento lo ha fatto. Io non voglio che muoia. All’inferno la morte. Viva la vita!

EDOARDO SETTIMO

(Levita sopra mucchi di gente massacrata, in veste e con l’aureola di Gesù Giullare, una giuggiola bianca sul volto fosforescente.)

Sono nuovi i miei sistemi di cui ridon gli allocchi.

Per dar la vista ai ciechi do polvere negli occhi.

STEPHEN

Re e unicorni! (Arretra di un passo.) Venga in qualche posto e io… Cosa diceva quella ragazza…?

IL SOLDATO COMPTON

Ehi, Harry, dagli un calcio nelle nacchere. E un altro nel culetto.

BLOOM

(Ai soldati, a bassa voce.) Non sa quel che si dice. Ha alzato il gomito un po’ più del necessario. Assenzio. Il mostro dagli occhi verdi. Lo conosco. È un signore, un poeta. Tutto a posto.

STEPHEN

(Annuisce, sorridendo e ridendo.) Gentiluomo, patriota, studioso e giudice di impostori.

IL SOLDATO CARR

Non me ne importa un cavolo, chi è e chi non è.

IL SOLDATO COMPTON

Non ce ne importa un cavolo, chi è e chi non è.

STEPHEN

Sembra che io li irriti. Cencio verde per il toro.


(Kevin Egan di Parigi in camicia nera spagnola con le nappe e cappello da giovane irlandese ribelle fa cenno a Stephen.)



KEVIN EGAN

Olà! Bonjour! La vieille ogresse con i dents jaunes.


(Patrice Egan fa capolino da dietro, muso di coniglio che mordicchia una foglia di mela cotogna.)



PATRICE

Socialiste!

DON EMILE PATRIZIO FRANZ RUPERT POPE HENNESSY

(In usbergo medievale, due anitre selvatiche volanti sull’elmo, con nobile indignazione punta una mano ferrata verso i soldati.) Werf fostri occhi al footboden, prutti gran porcos di anglicisti todos coperti di sugo!

BLOOM

(A Stephen.) Venga a casa. Si metterà nei guai.

STEPHEN

(Vacillando.) Non li evito. Quello là mi stimola l’intelligenza.

BIDDY SCOLO

Si nota immediatamente che discende da nobili lombi.

LA VIRAGO

Il verde sopra il rosso, dice. Wolfe Tone.

LA RUFFIANA

Il rosso va bene quanto il verde. E anche meglio. Viva l’esercito! Viva re Edoardo!

UN TEPPISTA

(Ride.) Certo! Mani in alto, arrendersi a De Wet.

IL CITTADINO

(Con una gran sciarpa color smeraldo e una mazza, urla.)

Possa Dio che sta lassù

Una colomba mandar giù

Con denti bene aguzzi, forti e fieri

Per segare ben la strozza

All’inglese razza sozza

Che impiccò d’Irlanda i condottieri.

IL GIOVANE RIBELLE IRLANDESE

(Il nodo scorsoio attorno al collo, cerca di ricacciar con ambo le mani gli intestini fuoruscenti.)

Io non odio nessuno, quanto a me,

Ma amo il mio paese più del re.

RUMBOLD, BARBIER DEMONIO

(Accompagnato da due assistenti con maschere nere, avanza con una valigetta che apre.) Signori e signore, la mannaia acquistata da Mrs Pearcy per uccidere Mogg. Il coltello con cui Voisin ha fatto a pezzi la moglie di un compatriota e ha poi nascosto i resti dentro un lenzuolo in cantina, la gola dell’infelice essendo stata tagliata con uno squarcio da orecchio a orecchio. La fiala contenente l’arsenico recuperato dal corpo di Miss Barron, la qual cosa mandò Seddon alla forca.


(Dà uno strattone alla corda. Gli assistenti saltano alle gambe della vittima e le tirano all’ingiù grugnendo: la lingua del ribelle protrude violentemente.)



IL GIOVANE RIBELLE IRLANDESE

Her hanima hi hamma hon hregai.


(Rende l’anima a Dio. Una violenta erezione dell’impiccato manda uno spruzzo di sperma attraverso il vestito mortuario fin sulle pietre del selciato. Mrs Bellingham, Mrs Yelverton Barry e l’onorevole Mrs Mervin Talboys si precipitano avanti per inzupparvi dentro i fazzoletti.)



RUMBOLD

Ci son vicino anch’io. (Scioglie il nodo.) Corda che ha impiccato il terribile ribelle. Dieci scellini per volta. Come per Sua Altezza Reale. (Caccia la testa nella pancia squarciata dell’impiccato e la tira fuori di nuovo grondante di interiora aggrovigliate e fumanti.) Il mio penoso dovere è compiuto. Dio salvi il re!

EDOARDO SETTIMO

(Danza lentamente, solennemente, sbattendo la secchia, e canta contento e beato.)

Il dì, il dì dell’Incoronazione

Che bella festa, che bel festino

Con whisky, birra e vino!

IL SOLDATO CARR

Dunque. Cosa dici del mio re?

STEPHEN

(Alza le mani.) Oh, ma lei è monotono, sa! Niente. Vuole i miei soldi e la mia vita, perché è schiavo del bisogno, per un certo suo porco impero. Soldi non ne ho. (Si fruga vagamente in tasca.) Dati a qualcuno.

IL SOLDATO CARR

Chi vuole i tuoi fottuti soldi?

STEPHEN

(Cerca di allontanarsi.) Qualcuno vuole aver la cortesia di dirmi dov’è assolutamente improbabile incontrare questi mali necessari? Ça se voit aussi à Paris. Non che io… Ma, per san Patrizio…!94


(Le teste delle donne si fondono. Appare la Vecchia Nonna Sdentata con un cappello a pan di zucchero seduta su un fungo velenoso, col fiore mortifero della peste della patata sul petto.)



STEPHEN

Aha! Ti conosco, nonnina! Amleto, vendetta!95 La vecchia scrofa che si mangia i piccini.

LA VECCHIA NONNA SDENTATA

(Dondolandosi in qua e in là.) Diletta dell’Irlanda, figlia del re di Spagna, alanna. Gli stranieri in casa, mal loro ne incolga! (Si lamenta con dolore fatato.) Ochone! Ochone! Seta delle mucche! (Geme.) Hai incontrato la povera vecchia Irlanda e come la sopporti?

STEPHEN

Come la sopporto? Col trucco del cappello! Dov’è la terza persona della Santissima Trinità? Soggarth Aroon? Il reverendo Carogna Cornacchi.

CISSY CAFFREY

(Stridula.) Impedite che si picchino.

UN TEPPISTA

I nostri hanno battuto in ritirata.

IL SOLDATO CARR

(Tirandosi su il cinturone.) Tirerò il collo al primo bischero che dice qualcosa contro quel fottuto del mio re.

BLOOM

(Atterrito.) Non ha detto nulla. Neanche una parola. Un semplice malinteso.

IL SOLDATO COMPTON

Dai, Harry. Uno nell’occhio. È un filoboero.

STEPHEN

Ah sì? Quando?

BLOOM

(Alle giubbe rosse.) Abbiamo combattuto per voi nel Sud Africa, truppe d’urto irlandesi. Non è storia, forse? Royal Dublin Fusiliers. Onorati dal nostro sovrano.

LO STRADINO

(Passa traballando.) Oh, sì! Diommio, sì! Oh, fa la guerrrra pe terrrra! Oh! Boh!


(Alabardieri col casco e la corazza avanzano presentando una parete di lance dalle punte imbudellate. Il maggiore Tweedy, coi baffi di Turko il terribile, berretto di pelo d’orso col pennacchino e grande uniforme, spalline, galloni dorati e taschetta, il petto luccicante di medaglie, pronto a scattare. Fa il segno del guerriero pellegrino dei cavalieri templari.)



IL MAGGIORE TWEEDY

(Ruglia stizzoso.) Rorke’s Drift! Avanti, dragoni, addosso! Mahar shalal hashbaz.96

IL CITTADINO

Erin go Bragh!97


(Il maggiore Tweedy e il cittadino si mostrano reciprocamente medaglie, decorazioni, trofei di guerra, ferite. Ambedue fanno il saluto militare con feroce ostilità.)



IL SOLDATO CARR

Lo faccio fuori!

IL SOLDATO COMPTON

(Fa cenno alla folla di stare indietro.) Gioco leale, qui. Fanne una macelleria di quel fottuto.


(Un complesso di fanfare esegue Garryowen e Dio salvi il re.)



CISSY CAFFREY

Se le danno. Per me!

KATE FICHETTA

I prodi e i belli.

BIDDY SCOLO

Parmi che il cavalier dell’armi scure sarà il migliore nell’arengo.

KATE FICHETTA

(Arrossendo fino alla punta dei capelli.) Daddovero, Madonna. A me il giustacuore rosso ed il gaio san Giorgio!

STEPHEN

Grido di prostituta di strada in strada

Intesserà il sudario della vecchia Irlanda.

IL SOLDATO CARR

(Allentandosi il cinturone, urla.) Tirerò il collo al primo bastardo fottuto che dice una parola contro il mio fottuto re della malora.

BLOOM

(Scuote per le spalle Cissy Caffrey.) Dica qualcosa lei! È diventata muta? Lei è l’anello di congiunzione tra nazioni e generazioni. Parla, femmina, sacra datrice di vita!

CISSY CAFFREY

(Spaventata, afferra la manica del soldato Carr.) Non sto con te forse? Non sono la tua ragazza? Cissy è la tua ragazza. (Urla.) Polizia!

STEPHEN

(Estatico, a Cissy Caffrey.)

Bianche barre, rossa modana

E il brulaccio delicato.

VOCI

Polizia!

VOCI IN DISTANZA

Dublino brucia! Dublino brucia! Al fuoco, al fuoco!


(Sprizzano fiamme solforose. Dense nuvole trascorrono. Tuonano pesanti cannoni Gatling. Pandemonio. Truppe si schierano. Galoppo di zoccoli. Artiglierie. Ordini rauchi. Campane rintoccano. Scommettitori urlano. Ubriachi berciano. Puttane strillano. Sirene fischiano. Clamori guerreschi. Grida di morenti. Picche sbattono contro corazze. Predoni derubano caduti. Uccelli da preda, venendo dal mare, alzandosi dalle paludi, piombando giù dai nidi, volteggiano con urla stridule, sule, smerghi, avvoltoi, astori, galli cedroni, smerigli, peregrini, tetraoni neri, aquile marine, gabbiani, albatri, oche bernacle. Il sole di mezzanotte si oscura. La terra trema. I morti di Dublino dai cimiteri di Prospect e di Mount Jerome in bianchi soprabiti di pelle di pecora e neri ferraioli di pelli di becco si levano e appaiono a molti. Un abisso si apre con uno sbadiglio silenzioso. Tom Rochford, il vincitore, in maglietta e mutandine da atleta, arriva in testa all’handicap nazionale a ostacoli e salta nel vuoto. È seguito da una filza di corridori e saltatori. In atteggiamenti frenetici balzano dall’orlo dell’abisso. I loro corpi si tuffano. Ragazze dell’officina con bei vestitini, tirano barabombe incandescenti dello Yorkshire. Signore della buona società si alzano le gonne fin sopra la testa per proteggersi. Streghe ridenti in corti gonnellini rossi cavalcano per l’aria su manichi di scopa. Quakerlyster, pien di mister, fa dei clister. Piovono denti di drago. Eroi armati spuntano dai solchi. Si scambiano in segno di amicizia il segnale convenuto dei cavalieri della croce scarlatta e combattono duelli con sciabole da cavalleria: Wolfe Tone contro Henry Grattan, Smith O’Brien contro Daniel O’Connell, Michael Davitt contro Isaac Butt, Justin M’Carthy contro Parnell, Arthur Griffith contro John Redmond, John O’Leary contro Lear O’Johnny, Lord Edward Fitzgerald contro Lord Gerald Fitzedward, gli O’Donoghue delle Valli contro la Valle degli O’Donoghue. Su un rialzo, centro della terra, si erge l’altare da campo di Santa Barbara. Nere candele si levano dal corno del vangelo e da quello dell’epistola. Dagli alti barbacani della torre due raggi luminosi cadono sulla pietra dell’altare coperta di una coltre di fumo. Sulla pietra dell’altare Mrs Mina Purefoy, dea della nonragione, giace nuda, in ceppi, un calice in bilico sul ventre gonfio. Padre Malachi O’Flynn, con una sottana di trina e pianeta messa all’incontrarlo, i due piedi sinistri col calcagno retroverso, celebra la messa al campo. Il reverendo Mr Hugh C Haines Love M. A. con una tonaca semplice e berretto accademico, testa e colletto retroversi, tiene sopra il capo dell’officiante un ombrello aperto.)



PADRE MALACHI O’FLYNN

Introibo ad altare diaboli.

IL REVERENDO MR HAINES LOVE

Al diavolo che ha allietato i miei giovani giorni.

PADRE MALACHI O’FLYNN

(Prende dal calice ed eleva un’ostia grondante sangue.) Corpus meum.

IL REVERENDO MR HAINES LOVE

(Rialza il didietro della sottoveste dell’officiante, scoprendo le nude natiche grigiastre e pelose tra le quali è infilata una carota.) Il mio corpo.

LA VOCE DI TUTTI I DANNATI

Anger Etnetopinno Oid Erongis Li Ehciop Aiulella!


(Dall’alto si ode tuonare la voce di Adonai.)



ADONAI

Oiiiiiiiiid!98

LA VOCE DI TUTTI I BEATI

Alleluia, poiché il Signore Dio Onnipotente regna!


(Dall’alto si ode tuonare la voce d’Adonai.)



ADONAI

Diiiiiiiiio!


(In stridente dissonanza contadini e cittadini delle fazioni Orangista e Verde cantano Via a calci il Papa e Ogni giorno, ogni giorno cantiamo invocando Maria.)



IL SOLDATO CARR

(Con feroce sillabazione.) Lo servo io, che Cristo fottuto m’aiuti! Gli torco il dannato collo della malora a quel fottuto bastardo.


(Il cane da caccia, annusando ai margini della folla, abbaia rumorosamente.)



BLOOM

(Corre da Lynch.) Non può portarlo via?

LYNCH

Ama la dialettica, il linguaggio universale. Kitty! (A Bloom.) Lo porti via lei. Me non mi sta neanche a sentire.


(Trascina via Kitty.)



STEPHEN

(Lo segna a dito.) Exit Judas. Et laqueo se suspendit.99

BLOOM

(Corre da Stephen.) Venga con me prima che capiti di peggio. Eccole il bastone.

STEPHEN

Niente bastone. La ragione. Questa festa della ragione pura.

LA VECCHIA NONNA SDENTATA

(Allunga un pugnale a Stephen.) Fallo sparire, acushla. Alle 8,35 di mattina tu sarai in cielo e l’Irlanda sarà libera. (Prega.) O buon Dio, chiamalo a te!

CISSY CAFFREY

(Trascinando via il soldato Carr.) Vieni via, sei sbronzo. Mi ha insultato ma lo perdono. (Urlandogli all’orecchio.) Lo perdono di avermi insultata.

BLOOM

(Di sulla spalla di Stephen.) Sì, andatevene. Vedete che non è in sé.

IL SOLDATO CARR

(Si libera.) Lo insulto io, adesso.


(Si precipita su Stephen coi pugni tesi in avanti, e lo colpisce in piena faccia. Stephen barcolla, crolla, cade, intontito. Rimane a terra, faccia rivolta al cielo, mentre il cappello rotola fino al muro. Bloom lo segue e lo raccoglie da terra.)



IL MAGGIORE TWEEDY

(Ad alta voce.) Spall’arm! Cessate il fuoco! Saluto!

IL CANE DA CACCIA

(Abbaiando furiosamente.) Uto uto uto uto uto uto uto uto.

LA FOLLA

Tiratelo su! Non lo colpite quando è a terra! Aria! Chi? È il soldato che l’ha colpito. È un professore. S’è fatto male? Non lo malmenate! È svenuto!

UNA MEGERA

Che diritto aveva quella giubba rossa di picchiare il signore e aveva anche alzato il gomito? Vadano un po’ a combattere contro i Boeri!

LA RUFFIANA

Senti chi parla! Non ha forse il diritto questo soldato di andare con la ragazza? L’altro l’ha preso a tradimento.


(Si prendono per i capelli, si graffiano e sputano.)



IL CANE DA CACCIA

(Abbaiando.) Bau bau bau.

BLOOM

(Le caccia indietro con uno spintone, e ad alta voce.) Indietro, state indietro!

IL SOLDATO COMPTON

(Tirando via il compagno.) Forza Harry. Tagliamo la corda. Ecco gli sbirri!


(Due guardie con mantelline impermeabili, alte, si fermano in mezzo al gruppo.)



PRIMA GUARDIA

Che succede qui?

IL SOLDATO COMPTON

Eravamo con questa signora. E lui ci ha insultati. Ed è saltato addosso al mio compagno. (Il cane da caccia abbaia.) Di chi è questo cagnaccio, sangue di Giuda?

CISSY CAFFREY

(Con avidità ansiosa.) Sanguina?

UN UOMO

(Era in ginocchio, si alza.) No. Partito. Tornerà in sé tra poco.

BLOOM

(Dà un’occhiata diffidente all’uomo.) Lasci fare a me. Me ne posso occupare…

SECONDA GUARDIA

Lei chi è? Lo conosce?

IL SOLDATO CARR

(Beccheggia verso la guardia.) Ha insultato la mia amica.

BLOOM

(Irosamente.) Lei lo ha colpito senza essere provocato. Sono un testimone. Vigile, gli prenda il numero di matricola.

SECONDA GUARDIA

Non c’è nessun bisogno che lei mi insegni qual è il mio dovere.

IL SOLDATO COMPTON

(Tirando via il compagno.) Forza Harry, tagliamo la corda. Sennò Bennett ti schiaffa dentro.

IL SOLDATO CARR

(Barcollando mentre l’altro lo tira via.) Me ne strafotto del vecchio Bennett! È un finocchio dal deretano bianco. Non me ne importa una merda!

PRIMA GUARDIA

(Tirando fuori il taccuino.) Come si chiama?

BLOOM

(Guardando al di sopra delle teste della folla.) Ecco, c’è una carrozza. Se mi dà una mano un attimo, sergente…

PRIMA GUARDIA

Nome e indirizzo.


(Appare in mezzo agli astanti Corny Kelleher, nastro nero attorno al cappello, corona da morto in mano.)



BLOOM

(Rapidamente.) Oh, proprio la persona che ci vuole! (Mormora.) Il figlio di Simon Dedalus. Un po’ sbronzo. Dica alla guardia di far circolare questi sfaccendati.

SECONDA GUARDIA

’Sera, Mr Kelleher.

CORNY KELLEHER

(Alla guardia, con occhio sonnacchioso.) Tutto in regola. Lo conosco io. Ha vinto quattro soldi alle corse. Coppa d’Oro. Buttavia. (Ride.) Venti a uno. Mi capisce?

PRIMA GUARDIA

(Si volta verso la folla.) Allora, che c’è da star lì a bocca aperta? Circolare, circolare.


(La folla si disperde lentamente, borbottando, giù per il vicolo.)



CORNY KELLEHER

Lasci fare a me, sergente. Andrà tutto a posto. (Ride, scuotendo la testa.) Abbiamo fatto lo stesso anche noi, e forse peggio. No? Eh, no?

PRIMA GUARDIA

(Ride.) Lo dico anch’io.

CORNY KELLEHER

(Dà una gomitata alla seconda guardia.) Andiamo, diamoci sopra un colpo di spugna. (Canticchia dondolando la testa.) E trallallero trallallero trallallero trallallero. Eh, mi capite vero?

SECONDA GUARDIA

(Giovialmente.) Eh, sì, anche noi ai nostri tempi.

CORNY KELLEHER

(Strizzando l’occhio.) I ragazzi sono ragazzi. Ho qui a due passi una vettura.

SECONDA GUARDIA

Benissimo, Mr Kelleher. Buona notte.

CORNY KELLEHER

Mi occuperò io di tutto.

BLOOM

(Stringe la mano a ciascuna delle due guardie.) Grazie molte, signori. Grazie. (Sussurra confidenzialmente.) Vogliamo evitare scandali, loro capiscono. Il padre è una persona notissima un cittadino rispettabile. Lui corre la cavallina, loro capiscono.

PRIMA GUARDIA

Oh, capisco, signore.

SECONDA GUARDIA

Va benissimo, signore.

PRIMA GUARDIA

Solo se ci fossero state lesioni avrei dovuto far rapporto al commissariato.

BLOOM

(Annuisce rapidamente.) Naturalmente. Giustissimo. È il vostro dovere professionale.

SECONDA GUARDIA

È il regolamento.

CORNY KELLEHER

Buonanotte, ragazzi.

LE GUARDIE

(Ambedue salutano militarmente.) ’Notte, signori.


(Si allontanano a passo lento e pesante.)



BLOOM

(Sottovoce.) La provvidenza l’ha mandata qui al momento buono. Ha una vettura…?

CORNY KELLEHER

(Ride, accennando col pollice dietro la spalla destra verso la carrozza ferma contro l’impalcatura.) Due commessi viaggiatori che hanno offerto lo spumante da Jammet. Come principi, in fede mia. Uno ha perso due ghinee alle corse. Via ad annegare il dolore. E poi volevano provare con le ragazze allegre. Così li ho caricati sulla vettura di Behan e li ho scaricati nel rione dei bordelli.

BLOOM

Stavo tornando a casa per Gardiner street quando mi son trovato…

CORNY KELLEHER

(Ride.) E volevano che andassi anch’io dalle pulzelle. No, perdio, dico. Non è roba per vecchi stagionati come me e lei. (Ride di nuovo e ammicca con l’occhio opaco.) Grazie a Dio che ne abbiamo in casa, eh, lei capisce cosa intendo? Ah, ah, ah!

BLOOM

(Si sforza di ridere.) Ih, ih, ih! Sì. Fatto sta che ero venuto a far visita a un vecchio amico che sta da queste parti, Virag, lei non lo conosce (poveraccio, è a letto da una settimana) e abbiamo preso un bicchierino insieme e ero sulla strada di casa…


(Il cavallo nitrisce.)



IL CAVALLO

Cahaaaaahaa! Caaaaacasaaa!

CORNY KELLEHER

È stato proprio Behan il nostro fiaccheraio che me l’ha detto dopo aver lasciato i due viaggiatori da Mrs Cohen e io gli ho detto di fermare e sono sceso per vedere cosa c’era. (Ride.) Cocchieri di carro funebre astemi, la mia specialità. Vuole che gli dia un passaggio fino a casa? Da che parte sta? Verso Cabra, no?

BLOOM

No, a Sandycove, credo, a quel che mi è parso di capire.


(Stephen, prono, respira verso le stelle. Corny Kelleher, sbirciandolo in tralice, borbotta qualcosa al cavallo. Bloom guarda a terra incupito.)



CORNY KELLEHER

(Si gratta la nuca.) Sandycove! (Si china e chiama Stephen.) Ehi! (Lo chiama ancora.) Ehi! È tutto coperto di trucioli, però. Guardi un po’ se non l’hanno alleggerito di qualcosa.

BLOOM

No, no, no. Ho io i suoi soldi e il cappello e il bastone.

CORNY KELLEHER

Be’, comunque supererà la crisi. Niente di rotto. Be’, io me la batto. (Ride.) Ho un appuntamento domattina presto. Seppellire i morti. Felice ritorno a casa!

IL CAVALLO

(Nitrisce.) Caaaaaaasa!

BLOOM

Buonanotte. Aspetterò un momentino e lo porterò via tra cinque…


(Corny Kelleher ritorna alla carrozza e monta. La bardatura del cavallo tintinna.)



CORNY KELLEHER

(Dalla vettura, in piedi.) ’Notte.

BLOOM

’Notte.


(Il fiaccheraio scuote le redini e alza, la frusta, come incoraggiamento. La vettura e il cavallo arretrano lentamente, goffamente e voltano. Corny Kelleher sul sedile laterale dondola la testa di qua e di là in segno di divertimento per la situazione in cui si trova Bloom. Il fiaccheraio si unisce alla muta allegria pantomimica, scuotendo la testa dal suo sedile più lontano. Bloom scuote la testa in una muta divertita risposta. Con un gesto del pollice e della palma Corny Kelleher lo rassicura che i due sbirri lo lasceranno continuare a dormire, perché che altro c’è da fare. Con un lento cenno d’assenso Bloom manifesta la sua gratitudine poiché questo è proprio quello che ci vuole per Stephen. La vettura tintinna trallalà oltre l’angolo del trallalà vicolo. Corny Kelleher di nuovo rassicurallallà con la mano. Bloom con la mano assicurallallà Kelleher che lui è rassicurallallato. Il picchiettio degli zoccoli e il tintinnio della bardatura si attenuano col loro trallerallallerallio. Bloom tenendo in mano il cappello di Stephen, festonato di trucioli e il bastone, rimane in piedi irresoluto. Poi si china su di lui e lo scuote per una spalla.)



BLOOM

Ehi! Oh! (Non c’è risposta. Si china di nuovo.) Mr Dedalus! (Non c’è risposta.) Meglio l’altro nome. Sonnambulo. (Si china di nuovo e, esitante, avvicina la bocca al viso della figura prostrata.) Stephen! (Non c’è risposta. Chiama di nuovo.) Stephen!

STEPHEN

(Accigliato.) Chi? Pantera nera. Vampiro. (Sospira e si stira, poi mormora con voce spessa e vocali soffocate.)

Chi… guida… Fergus ora.

E penetra… intrecciate ombre silvane…?100


(Si volta sul fianco sinistro, sospirando, piegandosi su se stesso.)



BLOOM

Poesia. Colto. Peccato. (Si china di nuovo e apre il panciotto di Stephen.) Farlo respirare. (Spazza via i trucioli dagli abiti di Stephen con mani e dita leggere.) Una sterlina e sette. Non si è fatto male, però. (Ascolta.) Perbacco!

STEPHEN

(Mormora.)

… ombre… i boschi

… bianco seno… fosco mare.


(Tende le braccia in avanti, sospira di nuovo e si raggomitola. Bloom, tenendo cappello e bastone, sta in piedi accanto a lui. Un cane abbaia a distanza. Bloom stringe e allenta la presa sul bastone. Abbassa gli occhi al volto e alla figura di Stephen.)



BLOOM

(Comunica con la notte.) Il viso mi ricorda la sua povera mamma. Nel bosco ombroso. Il profondo seno bianco. Ferguson, mi pare d’aver capito. Una ragazza. Qualche ragazza. La miglior cosa che possa capitargli. (Mormora.) … giuro che riconoscerò sempre, celerò sempre, mai rivelerò, parte o parti, arte o arti… (Mormora.) … sulle sabbie ineguali del mare… a una fune di distanza dalla spiaggia… dove la marea rifluisce… e fluisce…


(Silenzioso, pensoso, vigile sta in guardia, dito sulle labbra in un atteggiamento da gran maestro segreto. Contro il muro oscuro appare lentamente una figura, un fanciullo fatato undicenne, figlio cambiato, rapito, con l’uniforme di Eton e scarpine di cristallo e un piccolo casco di bronzo, un libro in mano. Legge da destra a sinistra mutamente, sorridendo, baciando la pagina.)



BLOOM

(Stupefatto mutamente chiama.) Rudy!

RUDY

(Fissa, senza vedere, Bloom nel fondo degli occhi e continua a leggere, a baciare, a sorridere. Ha un volto delicato color lilla. Sull’abito ha bottoni di diamanti e rubini. Nella mano sinistra libera, ha un’esile bacchetta d’avorio con un nastro dal nodo violetto. Un agnellino bianco fa capolino dalla tasca del suo panciotto.)





PARTE TERZA







Come premessa a ogni altra cosa Bloom liberò Stephen dalla maggior parte dei trucioli e gli porse cappello e bastone e in genere lo rimise in piedi alla maniera del buon Samaritano del quale servigio egli era in grande necessità. La sua mente (di Stephen) non era proprio quel che si dice annebbiata, ma un tantino malferma e in base a sua espressa richiesta di bere alcunché Mr Bloom vista e considerata l’ora e il fatto che non vi era a portata di mano nessuna pompa di acqua Vartry da usare per le loro abluzioni, e meno che mai a scopo potabile ricorse all’espediente di suggerire, sui due piedi, l’appropriatezza del rifugio del vetturino, come lo si chiamava, appena a un tiro di fucile nei pressi del ponte Butt dove potevano usufruire di qualche bibita e nella fattispecie di latte con seltz o di acqua minerale. Ma come arrivarci, lì stava l’ostacolo.1 Una volta tanto egli rimase piuttosto imbarazzato ma dappoiché gli si imponeva chiaramente il dovere di prendere qualche misura al riguardo egli prese a considerare gli acconci sistemi e il modo, nel quale frattempo Stephen sbadigliò ripetutamente. Per quel ch’egli poteva vedere era alquanto pallido in volto cosicché parvegli altamente consigliabile usufruire di un qualsiasi mezzo di locomozione che rispondesse alle loro esigenze presenti, essendo tutti e due fuori squadra, e particolarmente Stephen, sempre nel caso che un tal mezzo fosse reperibile. Ordunque dopo alcuni brevi preliminari, come spazzolarsi, ad onta dell’aver egli dimenticato di raccogliere il proprio fazzoletto alquanto saponificato dopo il valido servizio reso in materia di sbarbatura, un ulteriore spazzolamento, ambedue si incamminarono lungo Beaver street o più propriamente, Beaver lane, fino all’altezza del maniscalco e nell’atmosfera particolarmente fetida delle scuderie all’angolo di Montgomery street di dove s’incamminarono a mano manca sboccando in Amiens street all’angolo di Dan Bergin. Tuttavia cosa di cui egli era certo fin da prima non v’era traccia alcuna d’automedonti in cerca di clientela se si eccettua un legno, probabilmente impegnato da alcuni gozzovigliatori adunati nell’interno del locale, davanti al North Star hotel, ed esso non dava menomamente a divedere di volersi muovere un quarto di pollice allorché Bloom, il quale era tutto meno che un fischiatore di professione, intraprese a chiamarlo emettendo una sorta di fischio, con le braccia arcuate sopra la testa, due volte.

Era un bel pasticcio, ma, chi volesse invocare il buonsenso, non c’era evidentemente altro che fare buon viso a cattiva sorte e andare alla pedona, il che di conseguenza fecero. Così, girando dalla parte di Mullett e della Signal House che raggiunsero in breve tempo, fu loro giocoforza proseguire in direzione della stazione ferroviaria di Amiens street, essendo Mr Bloom ostacolato dalla circostanza che uno dei bottoni posteriori dei suoi pantaloni aveva, se si vuol variare il venerando adagio, subito la sorte di tutti i bottoni per quanto, entrando completamente nello spirito della cosa, egli eroicamente se ne fosse fatto una ragione. Così dato che nessuno dei due era particolarmente a corto di tempo, come si dava il caso, ed essendosi rinfrescata la temperatura con la schiarita subentrata alla recente visitazione di Giove Pluvio, essi s’avviarono lemme lemme per la strada sorpassando il veicolo vuoto che attendeva senza cliente né fiaccheraio. Capitò poi che una vettura di servizio della Dublin United Tramways Company tornasse al deposito passando di là e il più anziano dei due prese a parlare al suo compagno à propos dell’incidente relativo al modo veramente miracoloso in cui l’aveva poc’anzi scampata. Passarono dinanzi all’ingresso principale della stazione ferroviaria Great Northern, donde si parte per Belfast e dove naturalmente tutto il traffico era sospeso data l’ora tarda e oltrepassando la porta posteriore dell’obitorio (luogo poco attraente per non dire estremamente tetro, specie di notte) giunsero da ultimo alla Dock Tavern e a tempo debito voltarono in Store street, famosa per il suo posto di polizia sezione C. Tra questi luoghi e gli alti presentemente oscuri magazzini di Beresford place Stephen intraprese a pensare a Ibsen2 per una sua personale associazione di idee con Baird il marmista di Talbot place, prima svolta a destra, mentre l’altro che gli fungeva da fidus Achates3 inalava con intima voluttà l’odore del forno cittadino di James Rourke, sito proprio vicino al luogo dove si trovavano, l’aroma invero appetentissimo del nostro pane quotidiano, di tutti i beni di consumo il primo e più degli altri indispensabile. Pane, sostegno della vita, guadagnatevi il pane. Ditemi, orsù,4 chi ha il pan di fantasia, da Rourke il fornaio, dicono.

En route, al suo taciturno e, per non sottolineare troppo la cosa, non perfettamente lucido compagno, Mr Bloom che in ogni caso era nel pieno possesso delle sue facoltà, anzi mai più di allora, in effetti, disgustosamente lucido, profferì alcuni consigli di prudenza riguardo ai pericoli inerenti al frequentare il quartiere dei bordelli, le donne di malaffare e i delinquenti di alto bordo, il che, appena scusabile una volta ogni tanto non però come pratica ordinaria, finiva per essere una vera e propria trappola ferale per giovani della sua età, particolarmente ove questi avessero acquistato l’abito del bere sotto l’influsso del liquore, a meno di non conoscere un po’ di jujutsu per qualsiasi evenienza, poiché anche con le spalle a terra uno ti può somministrare un vigoroso calcio se non tieni gli occhi aperti. Veramente provvidenziale era stata la comparsa sulla scena di Corny Kelleher mentre Stephen si trovava in stato di beata incoscienza e non fosse stato per quell’uomo balzato nella breccia all’undicesima ora la conclusione di tutto avrebbe potuto essere che egli fosse un candidato per il pronto soccorso o, in mancanza di ciò, per la guardina, e susseguente comparsa in tribunale il giorno dopo davanti a Mr Tobias o, essendo egli procuratore piuttosto, al vecchio Wall, voleva dire, o a Mahony, e questo significava la morte civile per un individuo, se la cosa si risapeva. La ragione per cui toccava l’argomento era che un sacco di quei questurini a lui cordialmente antipatici, erano risaputamente privi di scrupoli nel servizio della Corona, e come si esprimeva Mr Bloom, rievocando un caso o due della sezione A di Clanbrassil street, prontissimi a giurare che la notte è giorno e viceversa. Mai dove ce ne sarebbe stato bisogno, ma nei quartieri più tranquilli della città, Pembroke road per esempio, li si vedeva bene, i tutori della legge, imperocché ovviamente erano pagati per proteggere le classi abbienti. Un’altra cosa di cui discusse fu dell’opportunità di fornire o meno ai soldati armi da fuoco o armi bianche di ogni sorta sempre suscettibili di lasciar partire il colpo il che equivaleva ad aizzarli contro i borghesi ogni qualvolta nascesse tra di loro un malinteso. Si sprecava il tempo, egli sostenne con molto buonsenso, e ci si rovinava la salute e anche la reputazione, e poi, era un buttare i soldi dalla finestra, proseguiva, in quanto le donnine allegre del demimonde5 se ne scappavano con dei bei bigliettoni per soprammercato, e il pericolo più grave stava poi nell’ubriacarsi e con chi lo si faceva, benché volendo affrontare la questione molto discussa degli stimolanti, lui gustasse un buon bicchiere di vino vecchio se se ne presentava l’occasione, in quanto è nutriente e tonificante e dotato di virtù lassative (specie un buon bicchiere di borgogna nel quale egli credeva fermamente), pure mai oltre a un certo limite, arrivato al quale egli tracciava la linea di confine perché oltrepassandola ci si esponeva a ogni sorta di guai, per non dir nulla del ridursi praticamente alla mercé di altri. Più di tutto commentò con riprovazione l’abbandono di Stephen da parte dei suoi confrères di ribotta, tutti salvo uno, clamoroso esempio di squagliamento da parte dei suoi confratelli medici date le circostanze.

– Quello poi era Giuda, disse Stephen che fino ad allora non aveva profferito motto.

Discutendo di questi e analoghi argomenti traversarono in linea retta dietro la Dogana e stavano passando sotto il cavalcavia della linea di Circonvallazione quando un braciere di carbone che bruciava di fronte a una garitta o a qualcosa di molto simile attrasse i loro passi alquanto stracchi. Stephen di sua iniziativa si fermò senza nessuna ragione particolare a guardare il mucchio di pietre da lastrico scabre, e alla luce che emanava dal braciere poté appena distinguere la sagoma del guardiano municipale ancor più scura, in fondo all’oscurità della garitta. Cominciava a ricordare che ciò era accaduto, o avevano detto che era accaduto, prima, ma gli costò non poco sforzo il ricordarsi di riconoscere nella sentinella un ex amico di suo padre, Gumley. Per evitare l’incontro si accostò ai pilastri del cavalcavia della ferrovia.

– Qualcuno la ha salutata, disse Mr Bloom.

Una sagoma di media statura, evidentemente all’erta, sotto gli archi, salutò di nuovo, gridando:

– Sera!

Stephen naturalmente ebbe un soprassalto piuttosto vacillante e si fermò per restituire il complimento. Mr Bloom ispirandosi ai sensi di quella delicatezza che gli era propria inquantoché egli sosteneva si dovesse sempre badare ai fatti propri si scostò un poco, cionondimeno rimase sul chi vive con una punta d’ansia, sebbene senza neanche tanto così di fifa. Per quanto insolito nella zona di Dublino sapeva non esser del tutto inaudito che dei desperados i quali non avevano praticamente nulla di cui vivere andassero in giro ad appostarsi o in genere a spaventare pacifici pedoni, puntando loro una pistola alla testa in qualche località appartata fuori dell’area cittadina, vagabondi famelici come quelli che dormono sulla riva del Tamigi potevano aggirarsi nei pressi o semplicemente grassatori pronti a battersela con quel bottino che in un lampo riuscissero ad aggranfiare con un colpo mancino, la borsa o la vita, lasciandoti là a servire da lezione, imbavagliato e legato.

Stephen, e precisamente quando il sopravvenuto fu a portata di mano, benché anche lui non fosse precisamente quello che si dice lucido riconobbe l’alito di Corley6 che olezzava di succo di frumento fermentato. Lord John Corley lo chiamavano alcuni e la sua genealogia poteva descriversi in questa guisa. Era il figlio primogenito dell’ispettore Corley della sezione G, defunto di recente, che aveva sposato una certa Katherine Brophy, figlia di un agricoltore di Louth. Suo nonno Patrick Michael Corley di New Ross aveva sposato la vedova di un taverniere del luogo il cui nome da ragazza era Katherine (anch’essa) Talbot. Si buccinava (per quanto senza prove) che costei discendesse dalla casata dei signori Talbot de Malahide nella magione dei quali, invero un bell’edificio nel suo genere, e incontestabilmente degno di essere visto, la di lei madre o sua zia o comunque una parente, donna, si diceva in giro, di estrema bellezza, aveva goduto del privilegio di servire nell’acquaio. Orbene questa era la ragione per cui l’uomo ancor relativamente giovane per quanto già incallito nel vizio che ora si rivolgeva a Stephen era definito da taluni inclini alla facezia Lord John Corley.

Prendendo Stephen da parte egli aveva la solita pietosa istoria da raccontare. Neppure un soldino per pagarsi da dormire. Tutti i suoi amici l’avevano abbandonato. Per di più aveva avuto una bega con Lenehan che egli definì, parlando con Stephen, un taccagno porco fottuto con altri non richiesti epiteti. Era senza lavoro e implorò Stephen di dirgli dove in questa terra di Dio poteva trovare qualche cosa, qualunque cosa, da fare. No, era la figlia della madre sguattera ad essere sorella di latte dell’erede del nome, o comunque erano apparentati per parte di madre in qualche modo, dandosi i due casi allo stesso tempo, a meno che tutta la storia non fosse inventata di sana pianta. Comunque era nei guai fino al collo.

– Non mi rivolgerei a lei solo, proseguì, che sono a terra, glielo giuro su quel che ho di più caro e Dio lo sa.

– Ci sarà un lavoro domani o dopodomani, gli disse Stephen, in una scuola maschile di Dalkey, come istitutore. Mr Garrett Deasy. Provi là. Faccia pure il mio nome.

– Ah, Signore Iddio, rispose Corley, amico mio, non sono tagliato per insegnare a scuola. Non sono mai stato uno di quelli brillanti, aggiunse con una mezza risatina. M’hanno bollato due volte agli esami per il diploma medio dai fratelli cristiani.

– Nemmeno io ho un posto dove dormire, lo informò Stephen.

Corley di primo acchito fu incline a sospettare che il nostro Stephen l’avessero cacciato fuor dell’ovile per averci portato una sgualdrinella trovata per la strada. C’era una casa dove affittavano camere in Marlborough street, da Mrs Maloney, ma era solo un buco da quattro soldi e pieno di indesiderabili ma M’Conachie gli aveva detto che si poteva trovare una sistemazione decente alla Testa di Bronzo7 in Winetavern street (nome che ricordò vagamente fra Bacon al suo interlocutore) per uno scellino. Moriva anche lui di fame per quanto non ne avesse fatto parola.

Per quanto la cosa si andasse ripetendo sera sì sera no o giù di lì, pure Stephen si lasciò in un certo senso trasportare dal sentimento per quanto sapesse che la filastrocca nuova di zecca di Corley, né più né meno delle precedenti, non meritava certo molto credito. Cionondimeno haud ignarus malorum miseris succurrere disco8 etcetera come rileva il poeta latino, specie ora che la sorte voleva che gli fosse pagata la sua spettanza alla metà del mese cioè il sedici, data odierna, il che era incontestabile, benché egli avesse dilapidato un bel po’ del conquibus. Ma il più bello era che nessuno avrebbe cavato dalla testa di Corley che lui nuotasse nell’oro e non avesse altro da fare che aiutare i bisognosi. Laddove invece. Si mise comunque la mano in tasca, non con l’idea di trovarci qualcosa da mangiare ma pensando di potergli prestar qualcosa in quella vece fino a uno scellino o due, dimodoché potesse comunque tentare di procurarsi di che mangiare a sufficienza. Ma il risultato fu negativo, poiché, con sua grande costernazione, trovò che gli spiccioli non c’erano più. Qualche pezzetto di biscotto fu il magro risultato della sua indagine. Fece del suo meglio per ricordare sul momento se li aveva perduti come poteva benissimo essere o lasciati da qualche parte poiché l’evenienza non era una piacevole prospettiva, tutto il contrario, anzi. Era troppo sfinito per procedere ad una ricerca sistematica eppure cercò di rammentar qualcosa. Di quei biscotti gli balenò un vago ricordo. Chi dunque glieli aveva dati, precisamente dov’era stato o forse li aveva comprati. Comunque in un’altra tasca gli avvenne di trovar ciò che egli, all’oscuro, suppose essere penny, erroneamente, però, come fu palese in seguito.

– Sono mezze corone, amico mio, lo corresse Corley.

E tali in effetti risultarono. Stephen gliene prestò una.

– Grazie, rispose Corley, lei è un signore. Glieli restituirò una volta o l’altra. Chi è quello insieme a lei? L’ho visto qualche volta al Bleeding Horse in Camden street, con Boylan l’attacchino. Lei ci potrebbe mettere una buona parola perché mi prendessero là. Lo farei volentieri, l’uomo-sandwich, solo che la ragazza dell’ufficio mi ha detto che erano al completo per altre tre settimane, amico mio. Signore Iddio, c’è da prenotarsi, amico mio, come per le operette quando c’è la compagnia Carl Rosa. Io mi infischio di tutto comunque, purché trovi un posto, anche da spazzino.

Susseguentemente, non essendo più le sue acque tanto basse dopo quei due scellini e sei pence che aveva buscato parlò a Stephen di un tale a nome Bags Comisky che, diceva lui, Stephen conosceva benissimo, contabile da Fullam, il fornitore della Marina, che capitava spesso nel locale riservato da Nagle insieme con O’Mara e un omarino che balbettava, a nome Tighe. Comunque l’avevano pizzicato l’altra notte e gli avevano appioppato una multa di dieci scellini per ubriachezza e schiamazzi notturni e resistenza alla forza pubblica.

Mr Bloom nel frattempo seguitava a gironzare nelle vicinanze lungo le pietre presso il braciere di carbone davanti alla garitta del guardiano comunale il quale scoppiando evidentemente dalla voglia di lavorare, a quel che gliene sembrò, schiacciava un bel sonnellino a tutti gli effetti per proprio conto, mentre Dublino dormiva. Lanciava però di quando in quando un’occhiata all’interlocutore, dall’abito tutt’altro che immacolato, di Stephen, come se avesse già visto quel nobile messere in un qualche posto per quanto il dove non fosse in grado di precisarlo con esattezza, né avesse la più lontana idea del quando. Essendo una persona con la testa sulle spalle che poteva dar dei punti a molta gente in fatto di acute osservazioni egli notò inoltre il cappello sconquassatissimo e gli articoli di vestiario uno più scalcinato dell’altro testimonianza di impecuniosità cronica. Palesemente era uno scroccone ma quanto a questo, è solo questione che ognuno sfrutta il suo vicino e questi qualcun altro, al peggio, per dirla tutta, non c’è mai fine, e quanto a questo se l’uomo della strada venisse a trovarsi sul banco degli accusati, i lavori forzati, con o senza l’opzione dell’ammenda sarebbero invero una rara avis.9 In ogni caso doveva avere un bel po’ di improntitudine a interferire col prossimo suo a quell’ora della notte o della mattina. Bella faccia tosta quella, davvero.

La coppia si separò e Stephen raggiunse Mr Bloom che, col suo occhio esercitato, non poté fare a meno di rilevare com’egli fosse soggiaciuto alla blandiloquenza di quell’altro parassita. Alludendo all’incontro, egli disse, con una risata, cioè a dire Stephen:

– Si trova un po’ a mal partito. Mi ha domandato di domandarle di domandare a qualcuno di nome Boylan, un attacchino, di dargli un posto di uomo-sandwich.

A questa informazione che risvegliò apparentemente in lui scarso interesse, Mr Bloom rivolse distrattamente lo sguardo per un mezzo secondo circa in direzione di una draga, che si fregiava dell’inclito nome di Eblana, attraccata alla riva della Dogana e assai probabilmente avariata, dopo di che osservò evasivamente:

– Ognuno ha la sua porzione di fortuna, si dice. Ora che lo dice, il suo volto mi era familiare. Ma a parte questo per il momento, di quanto l’ha alleggerito, indagò, se non sono troppo indiscreto?

– Mezza corona, ribatté Stephen. Credo che ne abbia bisogno per andare a dormire da qualche parte.

– Ne ha bisogno! sentenziò Mr Bloom, senza palesare la minima sorpresa per quell’informazione, son pronto a prestar fede a quest’asserzione e mi rendo garante che si trova invariabilmente in queste condizioni. Ognuno secondo le sue necessità10 o ciascuno secondo le sue azioni. Ma, per parlare più in generale, dove, aggiunse con un sorriso, intende dormire lei? Andare a piedi fino a Sandycove è fuori questione. E anche supponendo che lo facesse non potrebbe entrare dopo quanto le è occorso alla stazione di Westland Row. Si prenderebbe una stancata per niente. Non ho certo la presunzione di dettarle legge, ma perché ha lasciato la casa di suo padre?

– Per cercare sfortuna, fu la risposta di Stephen.

– Ho incontrato il suo riverito signor padre di recente, rispose diplomaticamente Mr Bloom, oggi, in effetti o a voler essere più precisamente rigorosi, ieri. Dove abita al momento? Mi è sembrato di capire nel corso di una conversazione che egli ha traslocato.

– Credo che sia a Dublino, da qualche parte, rispose distrattamente Stephen. Perché?

– Un uomo pieno di qualità, disse Mr Bloom alludendo a Mr Dedalus senior, per più di un rispetto, e raconteur nato se mai uno ve ne fu. È molto orgoglioso, e a buon diritto, di lei. Potrebbe tornare a casa forse, arrischiò, col pensiero sempre rivolto alla spiacevolissima scena della stazione di Westland Row, allorché fu del tutto evidente che gli altri due, cioè Mulligan e quel turista inglese suo amico, che alla fine dettero scacco matto al loro terzo compagno, cercavano palesemente, come se quella stazione fosse loro dominio di seminar per la strada Stephen nella calca, il che essi fecero.

Non si udì risposta alcuna al suggerimento, tuttavia, qual che si fosse, essendo l’occhio dello spirito di Stephen troppo occupato a raffigurarsi il quadro del focolare domestico, l’ultima volta che l’aveva visto con sua sorella Dilly seduta accanto al fuoco, i capelli sciolti, in attesa che l’infuso molto allungato di cacao di Trinidad bollisse nel bricco nero di fuliggine sì da poterlo ambedue bere con brodo d’avena a mo’ di latte, dopo le aringhe del venerdì che avevano già mangiate due un penny con un uovo a testa per Maggy, Boody e Katey, mentre il gatto nel frattempo sotto lo strizzatore divorava una pappa di gusci d’uovo e teste e lische di pesce abbrustolite su un quadratino di carta da imballaggio in ossequio al terzo precetto della chiesa di digiunare e fare astinenza nei giorni comandati, dato che erano le Tempora, o se non quelle, i giorni di cenere o qualcosa di simile.

– No, ripeté ancora Mr Bloom, io personalmente non nutrirei eccessiva fiducia in quel suo compagno di ribotte che brilla per l’umorismo, e cioè il Dr Mulligan, come guida, filosofo e amico se fossi nelle sue scarpe. Sa benissimo far gli affari suoi, per quanto con ogni probabilità non si sia dovuto fino a oggi render conto di cosa significhi stringere la cintola. È naturale che lei non abbia osservato quanto ho osservato io. Ma non mi causerebbe la minima sorpresa l’apprendere che un pizzico di tabacco o un qualche narcotico è stato messo nel suo bicchiere per qualche scopo recondito.

Gli risultava comunque da quanto aveva sentito che il Dr Mulligan era un versatile uomo di infinito talento, per niente affatto limitato al campo della medicina, che si faceva già avanti tra le prime fila nel suo campo e, se era vero quel che si affermava, non era lungi dal godere di una fiorente clientela in un futuro non troppo lontano, in qualità di medico di un certo tono che ricavi un discreto guadagno per i suoi servizi, in aggiunta al quale stato professionale, il salvataggio di quell’uomo da morte certa per annegamento mediante la respirazione artificiale e le cosiddette misure di pronto soccorso, a Skerries, oppure a Malahide?, era stato, doveva ammetterlo, un’azione da persona di gran fegato, che non si sarebbe mai potuta lodare abbastanza, cosicché lui francamente non riusciva a scandagliare la ragione di quel comportamento, se non attribuendolo a mera perversità o gelosia pura e semplice.

– A meno che il tutto si riduca a una sola cosa e cioè che lui le ruba tutte le idee, egli si azzardò a gettar là.

L’occhiata guardinga metà sollecitudine metà curiosità con in più l’atteggiamento amichevole che egli lanciò verso l’espressione fattasi ora tetra dei lineamenti di Stephen non gettò molta luce, anzi non ne gettò per niente sul problema se egli si fosse lasciato malamente corbellare a giudicare da due o tre manifestazioni di depressione che gli erano sfuggite oppure se al contrario egli ci avesse visto ben chiaro e, per una ragione o per un’altra, nota a lui soltanto, avesse permesso che le cose seguissero più o meno il loro. La povertà più nera sortiva appunto quell’effetto ed era quasi certo che, sebbene fornito di grandi capacità pedagogiche, egli trovasse non poche difficoltà per sbarcare il lunario.

Adiacente all’orinatoio pubblico per uomini egli scorse un carretto di gelataio attorno a cui un gruppo presumibilmente di italiani nel calore di un alterco dava la stura a certe volubili espressioni del loro vivace linguaggio in un modo particolarmente animato, essendo sorte tra i singoli alcune lievi divergenze.

– Puttana madonna, che ci dia i quattrini! Ho ragione? Culo rotto!

– Intendiamoci. Mezzo sovrano più…

– Dice lui, però!

– Farabutto! Mortacci sui!

– Ma ascolta! Cinque la testa più…

Mr Bloom e Stephen entrarono nel rifugio del vetturino, una struttura di legno senza pretese, dove, in precedenza, egli aveva raramente se pur mai messo prima piede, avendo l’uno precedentemente sussurrato all’altro qualche accenno riguardo al tenutario del luogo che si diceva essere l’un tempo famoso Scorticacapre, Fitzharris l’invincibile,11 per quanto egli non potesse rispondere della realtà dei fatti in cui poteva darsi non fosse rinvenibile il minimo vestigio di verità. Alcuni momenti dopo, ecco i nostri due nottambuli tranquillamente a sedere in un angolino discreto sotto il fuoco degli sguardi d’una raccolta decisamente miscellanea di derelitti e vagabondi e altri inqualificabili esemplari del genere homo già ivi occupati a mangiare e bere caratterizzati dal vario discorrere, e per i quali essi apparentemente costituivano oggetto della più viva curiosità.

– Oltre a una buona tazza di caffè, Mr Bloom si azzardò a suggerire plausibilmente per rompere il ghiaccio, mi sembra opportuno che lei debba consumare anche qualcosa di solido come, a mo’ d’esempio, un maritozzo.

In conseguenza il suo primo passo fu quello di ordinare tranquillamente col suo caratteristico sangfroid queste vettovaglie. Gli hoi polloi12 rappresentati da fiaccherai o scaricatori o quali ch’essi fossero dopo un sommario esame distolsero gli occhi altrove, evidentemente insoddisfatti sennonché un individuo alticcio dalla barba rossa, parte dei cui capelli erano grigiastri, probabilmente un marinaio, continuò a fissarli per un notevole lasso di tempo, prima di trasferire al pavimento la sua attenzione estatica. Mr Bloom, avvalendosi della libertà di parola, dato anche che conosceva di saluto alla lontana la lingua dei disputanti, per quanto, a dire il vero, alquanto nell’imbarazzo circa la parola voglio, fece rilevare al suo protégé in un tono di voce più che udibile à propos della battaglia campale che ancora infuriava terribilmente nella strada:

– Una bella lingua. Per cantare voglio dire. Perché non scrive la sua poesia in quella lingua lì? Bella Poetria! È così melodiosa e così piena. Belladonna. Voglio.

Stephen, che stava facendo del suo meglio per sbadigliare se ci riusciva, soffrendo d’una stanchezza diffusa, rispose:

– Roba da spaccare i timpani a un’elefantessa. Si stavano leticando per una faccenda di soldi.

– Davvero? chiese Mr Bloom. Ma si capisce, soggiunse pensoso, riflettendo tra sé che tanto per cominciare c’eran più lingue di quanto non fosse assolutamente necessario, forse è solo quel fascino meridionale di cui è circondata.

Il tenutario del rifugio interruppe questo tête-à-tête mettendo sul tavolo una tazza ribollente e ricolma d’una scelta pozione denominata caffè e un esemplare di maritozzo pressoché antidiluviano, o almeno tale ne era l’aspetto. Dopodiché batté in ritirata verso il banco, Mr Bloom essendo deciso a squadrarlo ben bene più tardi ma a non aver l’aria di. Per la qual ragione incoraggiò Stephen a procedere, con un’occhiata, mentre faceva gli onori spingendo surrettiziamente la tazza di quello che provvisoriamente si stimava fosse caffè, gradualmente più vicino a lui.

– I suoni sono delle imposture, disse Stephen dopo una pausa di un qualche tempo, come i nomi. Cicerone, Podmore, Napoleone, Mr Goodbody. Gesù, Mr Doyle. Gli Shakespeare erano comunissimi, come i Murphy. Cosa c’è in un nome?

– Sì, è verissimo, convenne Mr Bloom con naturalezza. Si capisce. Anche il nostro nome è stato cambiato, aggiunse, spingendo il cosiddetto maritozzo.

Il marinaio dalla barba rossa, che fissava il suo occhio clinico sui nuovi venuti, abbordò Stephen, che aveva prescelto come oggetto particolare della sua attenzione, domandandogli senza ambagi:

– E il suo nome qual è, se è lecito?

All’ultima ora Mr Bloom toccò la scarpa del compagno, ma Stephen, trascurando evidentemente quella calda pressione che gli giungeva inattesa, rispose:

– Dedalus.

Il marinaio non gli staccava di dosso lo sguardo degli occhi sonnolenti dalle grosse borse, piuttosto tumefatti da generose libagioni, a preferenza di buon vecchio Holland e acqua.

– Lei conosce Simon Dedalus? chiese alfine.

– Ne ho sentito parlare, disse Stephen.

Mr Bloom si vide per un momento in alto mare, accorgendosi che tutti gli altri tendevano palesemente l’orecchio.

– È un irlandese, affermò il prode uomo di mare, sempre con lo stesso sguardo negli occhi e annuendo. Tutto irlandese.

– Troppo irlandese, ribatté Stephen.

Quanto a Mr Bloom non ci vedeva né capo né coda in tutta quella questione, e si stava appunto chiedendo quale eventuale rapporto quando il marinaio di sua iniziativa si volse agli altri avventori del rifugio con quest’osservazione:

– L’ho visto far saltar via due uova di sopra a due bottiglie a cinquanta yarde di distanza tirando di sopra alla spalla. Una sinistra infallibile.

Per quanto impedito da una lieve balbuzie intermittente e da una certa goffaggine nel gestire tuttavia faceva del suo meglio per farsi capire.

– Diciamo che la bottiglia sia là. Si misurarono cinquanta yarde. Uova sulle bottiglie. Alza il fucile al di sopra della spalla. Mira.

Si voltò a metà, chiuse completamente l’occhio destro. Poi contorse di sbieco i lineamenti e fulminò la notte con lo sguardo, atteggiando il volto a un’espressione quanto mai sgradevole.

– Pam! gridò quindi una prima volta.

Il pubblico intero attendeva, preparandosi a una detonazione addizionale, essendo rimasto un altro uovo.

– Pam! gridò per la seconda volta.

Evidentemente annientato anche l’uovo numero due, scosse la testa e strizzò l’occhio, aggiungendo con un’aria sitibonda di sangue:

– Buffalo Bill tira e fa centro,

Mai sbagliò, né mai sbaglierà.

Seguì un intervallo di silenzio finché a Mr Bloom per un bisogno di cortesia venne in mente di chiedergli se era successo a un campionato di tiro come il Bisley.

– Come dice? fece il marinaio.

– Molto tempo fa? proseguì Mr Bloom senza deflettere di un millimetro.

– Be’, rispose il marinaio, ammorbidito fino a un certo punto dal magico influsso del diamante che solo taglia un altro diamante, potrebbero essere un dieci anni. Faceva il giro del mondo con il Circo Reale Hengler. Gliel’ho visto fare a Stoccolma.

– Coincidenza curiosa, confidò Mr Bloom a Stephen sottovoce.

– Mi chiamo Murphy, continuò il marinaio, D. B. Murphy di Carrigaloe. Sapete dov’è?

– Porto di Queenstown, rispose Stephen.

– Giusto, disse il marinaio. Forte Camden e Forte Carlisle. È di là che vengo. Sono di là. La mia mogliettina sta laggiù. È là che m’aspetta, lo so. Per l’Inghilterra, la casa e la beltà. È la mia legittima sposa e sono già sette anni che non la vedo, andando sempre per mare.

Mr Bloom poteva benissimo raffigurarsi il suo ingresso in scena, il ritorno al misero casolare, lungo la strada, del marinaio che l’ha fatta in barba a Papà Nettuno, in una notte di pioggia e senza luna. In giro per il mondo per una donna. C’era tutta una serie di storie su quel particolare argomento di Alice Ben Bolt,13 Enoch Arden14 e Rip van Winkle e c’è qualcuno tra i presenti che si ricordi di Caoc O’Leary, un cavallo di battaglia, per altro non troppo facile da declamare, sia detto tra parentesi, del povero John Casey, e un brano di pura poesia pur nei suoi limiti. Non si tratta mai d’una moglie scappata di casa che ritorni, per quanto affezionatissima al caro assente. Il volto alla finestra! Pensate un po’ al suo stupore quando finalmente tagliò il traguardo e l’atroce verità balenò in lui nei riguardi della sua dolce metà, naufragio d’ogni suo affetto. Non mi aspettavi davvero, ma son tornato per rimanere e ricominceremo la nostra vita. Essa siede là, la vedova di paglia, a quell’istesso focolare. Mi crede morto, in corpo ai pesci. E là c’è lo zio Chubb o Tomkin a seconda dei casi, il taverniere della Corona ed Ancora, in maniche di camicia, che mangia la sua bistecca con cipolle. Per il babbo niente seggiole. Buu! Il vento! L’ultimo arrivato è sulle sue ginocchia, figlio postmortem. Con un bel trallalà! Ed un buon trallalà! Ed un gran trallallera, trallalera trallalà! Inchinarsi al fatto compiuto. Sorridere e sopportare. Abbiatemi come sempre per il vostro affezionatissimo e desolato marito, D B Murphy.

Il marinaio, che non aveva certo l’aspetto di uno che abitasse a Dublino, si volse a uno dei fiaccherai con la domanda:

– Non avrebbe mica per caso qualcosa come una cicca d’avanzo? Il fiaccheraio consultato così si dava il caso non ne aveva, ma il tenutario prese un grosso dado di tabacco nella sua giacchetta appesa a un chiodo, e l’oggetto agognato passò di mano in mano.

– Grazie, disse il marinaio.

Si depositò il malloppo nel gargarozzo e, masticando e con lenta balbuzie, procedette:

– Siamo a terra da stamani alle undici. Il tre alberi Rosevean di Bridgwater con un carico di mattoni. Mi sono imbarcato per la traversata. Riscosso tutto, questo pomeriggio. Ecco il foglio di congedo. Vede? D. B. Murphy. Marinaio qualificato.

A conferma della quale dichiarazione districò dalla tasca interna e porse al vicino un documento dall’aspetto non molto pulito, piegato in due.

– Lei deve aver visto un bel po’ di mondo, osservò il tenutario, chinandosi sul banco.

– Eh sì, rispose il marinaio pensandoci su, ho fatto un bel po’ di circumnavigazione da quando sono salito a bordo. Sono stato nel Mar Rosso. Sono stato in Cina e nel Nord America e nel Sud America. Una volta ci dettero la caccia i pirati. Ho visto iceberg in quantità, di quelli che fanno fracasso. Sono stato a Stoccolma e nel Mar Nero, ai Dardanelli sotto il Capitano Dalton, il più grand’uomo che abbia mai mandato a picco la sua nave. Visto la Russia. Gospodi pomilyou.15 I russi pregano così.

– Ne avete visti di posti strambi, dite la verità, fece un fiaccheraio.

– Be’, disse il marinaio cambiando di posto alla sua cicca semimasticata. Ne ho viste anche di cose strambe, su e giù. Ho visto un coccodrillo mordere l’uncino di un’ancora come fo io con questo malloppo che ho in bocca.

Si cavò di bocca il malloppo molliccio e, mettendoselo sotto i denti, lo morse ferocemente.

– Aum! Così. E ho visto i cannibali nel Perù che si mangiano cadaveri e fegati di cavallo. Guardate qua. Eccoli. Me l’ha mandata un amico mio.

Brancicò e cavò una cartolina illustrata dalla tasca interna che aveva tutta l’aria di essere una cambusa quindi la spinse attraverso il tavolo. Stampato sopra leggevasi: Choza de Indios.16 Beni, Bolivia.

Tutti concentrarono l’attenzione sulla scena esibita loro, un gruppo di donne selvagge coi perizomi a strisce, accoccolate, ammiccanti, allattanti, accigliate, addormentate, in mezzo a uno sciame di fantoli (ce ne doveva essere una buona ventina) davanti ad alcune primitive capanne di giunchi.

– Masticano coca tutto il santo giorno, aggiunse il loquace lupo di mare. Stomachi come grattugie. Si tagliano le tettine quando non possono più avere bambini. Guardateli qua questi cosi coi coglioni allo scoperto a mangiar fegato crudo di cavalli morti.

La sua cartolina si trovò a essere un centro d’attrazione per i signori novellini, alcuni minuti, e forse più.

– E lo sapete come si fa per tenerli alla larga? indagò guardandosi intorno.

Poiché nessuno si faceva avanti, egli ammiccò e disse:

– Vetro. È questo che li scombussola. Vetro.

Mr Bloom, senza palesare la minima sorpresa, rivoltò in maniera casuale la cartolina per esaminare compiutamente l’indirizzo e il timbro parzialmente obliterati. Suonavano nel modo seguente: Tarjeta Postal.17 Senor A. Boudin, Galeria Becche, Santiago, Chile. Non v’era testo evidentemente, come subito egli particolarmente notò.

Per quanto non credesse implicitamente all’atroce racconto di poc’anzi, (né tampoco all’impresa delle uova-bersaglio malgrado Guglielmo Tell e l’incidente Lazarillo-don Cesar de Bazan descritto in Maritarla dove la palla del primo perforò il cappello del secondo) avendo tuttavia rilevato una discrepanza tra il nome di colui (concedendo ch’egli fosse chi asseriva di essere e non navigasse sotto falsa bandiera dopo aver voltato gabbana da qualche parte alla chetichella) e il destinatario fittizio della missiva, la qual discrepanza lo portava a nutrir legittime suspicioni circa la bona fides del nostro amico cionondimeno la cosa gli richiamò in certo qual modo a mente un progetto da tempo accarezzato che egli aveva in animo di realizzare un giorno, mercoledì o sabato che fosse, di far cioè un viaggio a Londra via mare, non già che egli avesse mai viaggiato molto e fino a lontani lidi, però egli era nel profondo del cuore un avventuriero nato per quanto, per una beffa del fato, fosse rimasto costantemente animale terragno, se non si considerava un viaggio a Holyhead che fu il suo più lungo. Martin Cunningham aveva spesso detto che gli avrebbe procurato un biglietto gratuito da parte di Egan, ma c’era sempre un qualche dannato impedimento con l’unico risultato che il progetto falliva miseramente. Ma anche supponendo di dover arrivare ad allentare i cordoni della borsa e spezzar quindi il cuore di Boyd non era poi una spesa folle, borsa permettendolo, questione di qualche ghinea al massimo, considerando che il tragitto fino a Mullingar dove contava di arrivare era di cinque scellini e sei pence, andata e ritorno. Il viaggetto avrebbe giovato alla salute per via dell’ozono tonificante e sarebbe stato in ogni senso una fonte di piacere, specie per uno il cui fegato non era del tutto a posto, poter vedere le varie località lungo la rotta, Plymouth, Falmouth, Southampton e via di seguito il tutto culminando in una visita istruttiva a tutti i monumenti della grande metropoli, e nello spettacolo della nostra moderna Babilonia dove indubbiamente avrebbe visto i più grandi miglioramenti e rinnovato la conoscenza con la torre, l’abbazia, gli splendori di Park lane. Un’altra idea poi gli venne che non era per niente cattiva e cioè che avrebbe potuto dare un’occhiata in giro sulla piazza e cercar di prendere accordi per una tournée estiva musicale di concerti che comprendesse i più rinomati luoghi di villeggiatura, Margate con i bagni per uomini e donne e terme di prim’ordine e le acque, Eastbourne, Scarborough, Margate e via di seguito, la bella Bournemouth, le isole anglo-normanne e simili gioielli della costa la qual cosa avrebbe potuto rivelarsi altamente remunerativa. Non naturalmente con una compagnia di cani raccogliticci o con dilettanti locali, tipo Mrs C P M’Coy mi presti la valigia e le manderò un biglietto. No, qualcosa d’extra, una troupe di stelle irlandesi, la compagnia d’Opera Tweedy-Flower, con la sua legittima sposa in qualità di prima donna, a mo’ di contrappeso agli Elster Grimes e ai Moody-Manners, questione di un’aurea semplicità, ed egli già s’imbaldanziva del successo, purché qualche imbonitore con un briciolo di slancio sapesse tirare i fili giusti e assicurare sui giornali locali i soffietti, così da unire l’utile al dilettevole. Ma dov’era l’uomo adatto? Quello era l’ostacolo.

Orbene, senza averne l’assoluta certezza, fu colpito dal fatto che un vasto campo si apriva quanto ad apertura di nuove strade per tenere il passo coi tempi, à propos della strada Fishguard-Rosslare, la quale, si buccinava, tornava sul tapis nei dipartimenti della circonlocuzione con la dose consueta di pratiche e temporeggiamenti da parte di burocrati evirati e dell’imperante balordaggine. C’erano veramente grandi possibilità per uno spirito d’iniziativa che volesse far fronte alle esigenze del pubblico viaggiante, dell’uomo medio, cioè, Brown, Robinson e C.

Era invero deplorevole nonché esteriormente assurdo, e non piccola colpa della nostra tanto lodata società, il fatto che l’uomo della strada qualora il suo organismo abbisogni veramente di un tonico, per una questione di due o tre misere sterline sia privato della possibilità di vedere un po’ più di quel mondo in cui quotidianamente vive, invece di rimaner chiuso nella stia, da quando quel vecchio pulcino nella stoppa m’ha preso in moglie. Dopo tutto, accidenti, ne avevano avuto undici mesi e più di quella noia forzata e meritavano un cambiamento radicale di venue18 dopo il logorio della vita cittadina nei mesi estivi di preferenza quando madre Natura è nella sua miglior forma spettacolare essendo questa per loro una vera e propria nuova erogazione di vita. C’erano per i villeggianti possibilità di eguale eccellenza nella nostra bella isola, deliziosi siti silvani da farti ringiovanire, che offrivano gran copia di attrazioni nonché un tonico vigoroso per l’organismo, in Dublino e nei suoi pittoreschi dintorni Pulafuca, perfino, alla quale portava un tram a vapore ma anche oltre, ancor più lungi dalla folla che impazza19 nel Wicklow, giustamente denominata il giardino d’Irlanda, zona ideale per velocipedisti maturi, fino a quando non vada a rotoli, e le lande selvagge del Donegal dove se risponde a verità quanto si dice il coup d’oeil è particolarmente grandioso, per quanto l’anzidetta località non sia facilmente raggiungibile, cosicché l’afflusso dei visitatori non è ancor quello che potrebbe essere, chi consideri i benefici capitali che se ne possono trarre mentre Howth con le sue storiche memorie e altre varie, Thomas il Piaggiatore, Grace O’Malley,20 Giorgio IV, rododendri parecchie centinaia di piedi al di sopra del livello del mare, era una meta prediletta per persone d’ogni sorta e condizione specie in primavera quando i bei vent’anni, per quanto il luogo già da tempo esigesse il suo pedaggio di morti per cadute premeditate o accidentali dalle scogliere di gente che di solito cade, sia detto per incidenza, sul piede sinistro, a solo tre quarti d’ora circa dalla colonna. Perché è naturale che il turismo moderno sia ancora nella sua infanzia, per così dire, e le comodità lascino ancora molto a desiderare. Interessante problema da approfondire almeno a lui sembrava per un motivo di pura e semplice curiosità, era il fatto se fosse il traffico a creare la strada o viceversa o in effetti le due cose insieme. Rivoltò la cartolina, illustrata, e la passò a Stephen.

– Visto un cinese una volta, raccontava il gagliardo narratore, che aveva delle pillole piccoline, come di mastice, e le metteva nell’acqua, e si aprivano e ogni pillola diventava qualcosa di diverso. Una era una nave e un’altra era una casa, un’altra era un fiore. E coi topi poi, il cinesino ci fa la minestra, aggiunse ghiottamente.

Scorgendo probabilmente un’espressione di dubbio sui loro volti, il giramondo non si staccava più dal tema delle sue avventure.

– Visto anche un uomo ammazzato a Trieste da un italiano. Coltello nella schiena. Un coltello così.

Nel parlare esibì un coltello a serramanico d’aspetto pericoloso, del tutto in carattere con la sua persona, e lo impugnò con piglio aggressivo.

– Fu in un casino per via d’una storia tra due contrabbandieri. Uno nascosto dietro la porta, salta fuori alle spalle dell’altro. Così. Dì le tue preghiere, fa quello. Trac! gli entrò nella schiena fino al manico.

Il suo sguardo cupo vagava sonnolento sui volti degli astanti quasi a sfidare ulteriori domande se ne pungesse loro vaghezza.

– È un bel pezzo d’acciaio, ripeteva, esaminando il suo formidabile stiletto.

Dopo questo agghiacciante dénouement21 sufficiente a far basire i più tetragoni, richiuse la lama con uno scatto e ripose l’arma in questione in quella sua camera degli orrori di cui sopra, cioè in tasca.

– Hanno una fissazione per le armi bianche, disse nell’interesse di tutti qualcuno che era evidentemente all’oscuro. Per questo si credette che gli omicidi del parco commessi dagli Invincibili, fossero opera di stranieri, per via che avevano adoperato coltelli.

A tale osservazione formulata evidentemente nello spirito della più beata ignoranza, Mr B. e Stephen, ciascuno a suo modo, entrambi istintivamente si scambiarono sguardi pregni di significato, in un religioso silenzio del classico tipo entre nous, e li diressero laddove Scorticacapre, alias il tenutario, senza batter ciglio traeva getti di liquido dal suo ordigno-bollitore. Il suo volto imperscrutabile che era una vera opera d’arte, uno studio in se stesso, di là di ogni descrizione, autorizzava a inferire che egli non capisse un’acca di quanto veniva detto. Buffo, molto.

Indi seguì un silenzio alquanto prolungato. Un uomo leggeva a pezzi e bocconi un giornale della sera macchiato di caffè, un altro la cartolina con gli indigeni choza de, un altro il foglio di congedo del marinaio. Mr Bloom, per quanto lo riguardava personalmente, stava meditando in un accesso di pensierosità. Si sovveniva nel modo più vivace, come fosse ieri, di quando quasi una ventina di anni prima aveva avuto luogo l’evenienza cui s’era alluso, quando ai giorni delle sommosse dei contadini la cosa era piombata come un fulmine, parlando per immagini, sul mondo civile, attorno all’ottanta, per essere più precisi, l’ottantuno, quando aveva appena quindici anni.

– Dico, capo, interloquì il marinaio. Mi renda un po’ quei fogli.

Accontentato che fu egli aggranfiò i fogli con una zampata.

– Ha visto la rocca di Gibilterra? s’informò Mr Bloom.

Il marinaio fece una smorfia, nel masticare, in un modo che si poteva interpretare come sì, certo, oppure no.

– Ah, avete fatto scalo anche lì, disse Mr Bloom, punta d’Europa, supponendo che così fosse, nella speranza che quel pirata potesse grazie a qualche reminiscenza, ma non ne cavò nulla, limitandosi quello a lanciare un getto di saliva nella segatura, e a scuotere la testa con una sorta di pigro disprezzo.

– E in che anno circa? interpellò Mr Bloom. Si ricorda delle navi?

Il nostro soi-disant marinaio seguitò a masticare gravemente famelicamente prima di dar risposta.

– Sono stanco di tutte ’ste rocce in mezzo al mare, disse, e di navi e di battelli. Carne salata dal primo giorno all’ultimo.

Evidentemente stanco, tacque. L’interrogante, ben vedendo che non avrebbe ricavato gran che da quella vecchia volpe, si dette a fare una serie di vaghe considerazioni sulle enormi dimensioni della superficie acquea del globo terrestre, basti dire che, come lo dimostrava uno sguardo fuggevole alla carta, essa ne copriva ben tre quarti ed egli si rendeva ben conto di che cosa significasse essere i dominatori delle onde. In più d’una occasione, una dozzina al minimo, vicino al North Bull a Dollymount egli aveva notato un annoso lupo di mare, evidentemente derelitto, abitualmente seduto vicino al mare tutt’altro che aulente nei pressi del muraglione, in contemplazione del mare che lo contemplava a sua volta, sognando di altri boschi e nuovi pascoli come canta quel tale22 da qualche parte. E ciò lo portava a domandarsi il perché. Probabilmente egli aveva cercato di svelare l’arcano per suo conto, sballottato da un antipodo all’altro per non parlare del resto e su e giù, be’, non proprio esattamente giù, tentando il destino. E le probabilità erano venti contro zero che la cosa non fosse affatto un arcano. Cionondimeno, senza entrare nelle minutiae della questione, restava, eloquente, il fatto che il mare era là in tutta la sua gloria, e che nel corso naturale degli eventi qualcuno doveva pur veleggiarvi sopra e gettare il guanto alla provvidenza per quanto il tutto si risolvesse nel dimostrare che la gente fa in modo di appioppare altrui gli oneri di quel genere come l’idea dell’inferno, le lotterie e le assicurazioni che venivano trattate esattamente allo stesso modo, cosicché per questa ragione, se non per altre, la domenica del soccorso marittimo era una nobilissima istituzione alla quale il pubblico in generale, non importa di dove, dell’interno o delle coste, a seconda del caso, messo così a giorno della cosa, dovrebbe estendere la sua riconoscenza e parimenti ai comandanti di porto e ai guardacoste che devono issare le vele e prendere il mare in mezzo alla furia degli elementi qual che si sia la stagione quando il dovere chiama l’Irlanda si attende che ognuno con quel che segue, e qualche volta se la vedevano proprio brutta nella stagione invernale, per non parlare delle boe luminose, Kish e le altre, esposte al pericolo di capovolgersi in qualunque momento, virando attorno a una delle quali una volta, lui e sua figlia erano incorsi in un mare notevolmente agitato, per non dire addirittura tempestoso.

– C’era un tale imbarcato con me sul Giramondo, proseguì il vecchio lupo, giramondo anch’egli, che tornato sulla terraferma si è trovato un posticino tranquillo come cameriere di un signore a sei sterline al mese. Sono suoi questi pantaloni e m’ha dato anche un impermeabile e quel coltello. Mi piacerebbe quel lavoro, barba e capelli. Non mi va di andare in giro per il mondo. Ora c’è mio figlio, Danny, che ha tagliato la corda per imbarcarsi e sua madre l’aveva fatto assumere da un merciaio a Cork dove avrebbe potuto fare i soldi facile.

– Quanti anni ha adesso? fece un uditore che, sia detto per incidenza, visto di lato assomigliava lontanamente a Henry Campbell, il segretario comunale, lontano dalle aspre cure del suo ufficio, naturalmente non lavato di fresco, con un abbigliamento misero e un forte sospetto di coloritura all’appendice nasale.

– Be’, rispose il marinaio con eloquio lento e perplesso, mio figlio Danny? Ne dovrebbe avere circa diciotto, se ben ricordo.

Al che il padre di famiglia di Skibbereen si spalancò con ambe le mani la camicia grigia o comunque non linda e prese a grattarsi furiosamente il petto su cui potevasi vedere un’immagine tatuata in inchiostro di china azzurro intesa a rappresentare un’ancora.

– C’erano dei gran pidocchi in quella cuccetta a Bridgwater, rilevò, c’erano eccome. Bisogna che mi dia una bella lavata, uno di questi giorni. Ce l’ho con quelli neri io. Non li posso sopportare, quei fottuti. Ti succhiano il sangue, ti succhiano.

Vedendo che tutti gli guardavano il petto compiacentemente spalancò di più la camicia, cosicché al di sopra del riveritissimo simbolo della speme e del riposo di un marinaio essi ebbero agio di vedere il numero 16 e un profilo di giovanotto dall’aspetto piuttosto accigliato.

– Tatuaggio, spiegò l’esibente. Me lo sono fatto fare quando la bonaccia ci aveva bloccati al largo di Odessa nel Mar Nero sotto il capitano Dalton. L’autore è un tale che si chiamava Antonio. C’è anche lui, guardate, un greco.

– Hai sentito molto male mentre te lo facevano? chiese uno al marinaio.

Ma il brav’uomo era affaccendato a dare la caccia intorno al suo. Vattelapesca. Strizzando oppure.

– Guardate qua, disse, indicando Antonio. Eccolo che manda al diavolo il capitano in seconda. Ed eccolo adesso, aggiunse. Sempre lui, tirando la pelle con le dita, un trucco speciale evidentemente, che ride mentre gli raccontano qualche storia.

Effettivamente non si poteva negare che il volto livido del giovanotto a nome Antonio avesse proprio l’aria di chi è forzato a ridere e il curioso effetto risvegliò l’ammirazione incondizionata di tutti incluso Scorticacapre, che questa volta s’era sporto in avanti.

– Eh sì, eh sì, sospirò il marinaio, abbassando lo sguardo sul suo petto virile. Anche lui se n’è andato. Se lo son mangiato i pescecani. Eh, sì.

Lasciò andare la pelle dimodoché il profilo riprese la normale espressione di prima.

– Bel lavorino davvero, disse il portuale numero uno.

– E il numero che ci sta a fare? s’informò lo sfaccendato numero due.

– Mangiato vivo? chiese un terzo al marinaio.

– Eh sì, eh sì, sospirò di nuovo quest’ultimo messere, più allegramente questa volta, con una sorta di sorriso abbozzato, ma di breve durata, in direzione dell’interrogante circa il numero. Mangiato. Era un greco.

E poi aggiunse con un umorismo piuttosto da forca, ove si consideri la presunta tragica fine:

– È peggiore del vecchio Antonio.

Mi ha lasciato nel guaionio.23

Il volto d’una passeggiatrice vitreo e smarrito sotto un cappello di paglia nero sbirciò di sbieco dalla porta del rifugio nel palese intento di fare una piccola ricognizione a suo beneficio e tirar altra acqua al suo mulino. Mr Bloom, non sapendo più da qual parte guardare, si volse all’istante scombussolato ma esteriormente calmo, e raccogliendo dalla tavola il foglio rosa dell’organo di Abbey street che il fiaccheraio, se tale egli era, aveva messo da parte, lo prese e guardò il rosa del foglio, ma perché poi rosa. La ragione del gesto era che aveva riconosciuto all’istante dietro la porta il volto di cui aveva colto una visione fugace quel pomeriggio sulla riva Ormond, cioè a dire la femmina parzialmente idiota del vicolo, la quale sapeva che la signora dal vestito marrone sta con te (Mrs B.) e chiedeva se le faceva fare il bucato. Perché poi bucato, che era termine alquanto vago, il bucato. Però la sincerità l’obbligava ad ammettere di aver lui stesso lavato la biancheria intima sporca di sua moglie al tempo di Holles street e le donne dicevano di volerlo fare e lo facevano in verità per gli analoghi indumenti maschili con le iniziali in inchiostro di Bewley e Draper (quelli di lei, vogliamo dire) naturalmente se lo amavano, è sottinteso, chi mi ama, ama anche la mia camicia sporca. Pertanto, per il momento, essendo sui carboni ardenti, egli agognava più di qualsiasi altra cosa di non averla davanti agli occhi, ed ebbe a sentirsi veramente sollevato allorché il tenutario con un rozzo cenno fece intendere alla donna di dover recarsi altrove. Di sopra all’Evening Telegraph egli colse appena una visione fugace del suo volto di là della porta con una specie di vitreo ghigno demente che dimostrava come la donna non fosse del tutto in sé, mentre considerava evidentemente divertita il gruppo degli spettatori attorno al petto nautico di padron Murphy, e poi scomparve.

– La cannoniera, disse il tenutario.

– È al di sopra della mia comprensione, confidò Mr Bloom a Stephen, dal punto di vista medico, s’intende, il capire come una miserabile creatura come quella là, che esce di quarantena trasudante infezione possa avere la faccia di sollecitare altrui o che un uomo, il quale non abbia perso il ben dell’intelletto, se ha un po’ a cuore la sua salute. Infelice creatura! Naturalmente suppongo che in ultima analisi sia un uomo il responsabile del suo stato odierno. Però, quale che sia la causa…

Stephen non l’aveva osservata e si strinse nelle spalle, limitandosi a rilevare:

– In questo paese la gente vende ben più di quello che abbia mai posseduto e fa affari d’oro. Non paventate di coloro che vendono il corpo ma non hanno il potere di comprare l’anima. Quella è una cattiva commerciante. Compra caro e rivende a basso prezzo.

Il più anziano, che pur non era per niente una zitellona o una fanciulla pudibonda, disse che era poco meno di uno scandalo sfacciato, al quale dovrebbesi por fine instanter,24 il vedere che donne di quello stampo (lungi da noi ogni schizzinosaggine zitellesca in proposito), un male d’altronde necessario, non fossero fornite di licenza, e soggette a controllo medico delle autorità competenti, misura, di cui egli poteva veracemente asserire essere stato, in qualità di paterfamilias, irriducibile sostenitore fin da principio. Chiunque imprendesse a sostenere una politica del genere, diceva, e sottomettesse compiutamente la cosa alla pubblica opinione sarebbe per l’eternità un benefattore di tutti gli interessati.

– Lei, come buon cattolico, egli osservò, a proposito del corpo e dell’anima, certo crede nell’anima. Oppure la intende come l’intelligenza, la forza del cervello in quanto tale, distinta da ogni altro oggetto esterno, il tavolo, poniamo, o quella tazza. Anch’io ci credo perché la cosa è stata spiegata da persone competenti con le circonvoluzioni della materia grigia. Altrimenti non avremmo mai avute invenzioni, come, ad esempio, i raggi X. Non crede?

Messo così con le spalle al muro, Stephen dovette fare un sovrumano sforzo di memoria per tentare di concentrarsi e ricordare prima di poter dire:

– Ma si dice da fonte autorevolissima che è una sostanza semplice e pertanto incorruttibile. Sarebbe immortale, mi risulta, se si eccettua la possibilità di un suo annientamento da parte della sua Causa Prima, la Quale, per quanto possa saperne, è in grado di aggiunger questo al numero di tutti gli altri Suoi scherzi di cattivo genere, la corruptio per se e la corruptio per accidens25 essendo entrambe escluse dall’etichetta di corte.

Mr Bloom convenne completamente con il succo del ragionamento per quanto la finesse mistica in esso implicita fosse un tantino al di là della sua comprensione sublunare e tuttavia non poté fare a meno di avanzare un’obiezione al riguardo di quel «semplice», soggiungendo prontamente:

– Semplice? Non oserei dire che sia la parola più appropriata. Naturalmente, ne convengo, per farle una concessione, ci s’imbatte in un’anima semplice una volta ogni morte di papa. Ma ciò a cui mi tarda d’arrivare è questo, una cosa è, per esempio, inventare quei raggi come Röntgen o il telescopio come Edison per quanto mi pare sia stato uno prima di lui Galileo volevo dire e lo stesso vale per le leggi, per esempio, di un fenomeno naturale di vasta portata quale l’elettricità, ma è tutto un altro par di maniche il dire che si crede nell’esistenza di un Dio soprannaturale.

– Ma questo, ribatté animatamente Stephen, è stato definitivamente provato dai brani più noti delle Sacre Scritture, per tacere delle prove circostanziali.

Su questo punto spinoso le opinioni della coppia essendo essi agli antipodi sia quanto a preparazione culturale sia per ogni altra cosa con l’aggiunta della notevole differenza delle loro rispettive età, vennero a cozzare.

– Provato? obiettò il più ricco d’esperienza dei due, mantenendosi sulle sue posizioni. Con un sorriso di incredulità. Non ne son poi tanto sicuro. È questione d’opinione individuale e, senza mettermi da un punto di vista settario, mi permetto di differire in toto da lei sulla questione. Il mio pensiero in merito, per dirle tutta la verità, è che quei suoi frammenti sono con ogni probabilità degli autentici falsi inseriti tutti quanti dai monaci, altrimenti si torna alla gran questione del nostro poeta nazionale, chi esattamente ne è l’autore come Amleto e Bacone, ma ella conosce certo il suo Shakespeare meglio di me, e non è certo il caso che le insegni io. Perché non prende il caffè a proposito? Glielo rimescolo io. Lei prenda un pezzo di quel maritozzo. È una specie di galletta da marinai, travestita. Però uno non può dare più di quel che ha. Ne assaggi un pezzetto.

– Non mi va, arrivò ad articolare Stephen, rifiutandosi i suoi organi mentali, per il momento, di reggere ulteriormente.

Il criticare essendo proverbialmente una magra speculazione, Mr Bloom pensò bene di rimescolare o almeno tentar di farlo, lo zucchero aggrumato sul fondo e rifletté non senza un’ombra di acrimonia alla Casa del Caffè e alla sua iniziativa di temperanza (e di lucro). Per certo l’intento era legittimo e senza possibilità di contestazione era stato fatto un monte di bene, rifugi come il presente venivano organizzati con spirito antialcolico, per nottambuli, nonché concerti, rappresentazioni di filodrammatici, conferenze istruttive (ingresso libero) tenute da persone qualificate a uso delle classi inferiori. D’altra parte aveva un distinto e doloroso ricordo di una modestissima remunerazione corrisposta a sua moglie, la signora Marion Tweedy che ne era stata viva parte per qualche tempo, per le sue prestazioni al pianoforte. L’idea, come era fortemente incline a credere, era quella di far del bene e d’impinguare la cassa, non essendoci concorrenza degna del nome. Era stato trovato del veleno di solfato di rame SO4 o qualcosa del genere, ricordava di aver letto, in un piatto di piselli secchi in una trattoria a buon mercato da qualche parte ma non si ricordava né quando né come. Comunque il controllo, controllo medico, di tutti i commestibili, gli sembrava più che mai necessario, il che era un probabile motivo della voga del Vi-Cacao del Dr Tibbie per via dell’acclusa analisi medica.

– Ne butti giù un sorso adesso, s’arrischiò a dire alludendo al caffè, dopo la rimescolatura.

In quel modo sollecitato a comunque gustarne, Stephen sollevò per il manico il pesante recipiente staccandolo con uno schiocco dalla pozzanghera bruna e sorbì un sorso del repellente beveraggio.

– Comunque è qualcosa di solido, insisté il suo buon genio, io son sempre stato sostenitore del cibo solido, la sua sola ed unica ragione essendo non già la soddisfazione della ghiottoneria ma la consumazione di pasti regolari come premessa sine qua non di ogni normale lavoro, mentale o manuale. Ella dovrebbe mangiare un po’ di più di alimenti solidi. Si sentirebbe un altro.

– I liquidi, sì, mi vanno, disse Stephen. Ma voglia usarmi la cortesia di levare quel coltello. Non sopporto la vista della punta. Mi ricorda la storia romana.

Mr Bloom fece prontamente come suggeritogli e rimosse l’arnese incriminato, un comune coltello smussato col manico di corno con niente assolutamente di romano o di antico per un occhio profano, rilevando che la punta era il punto meno evidente di esso.

– Le storie del nostro comune amico sono proprio come lui apropos di coltelli, osservò Mr Bloom al suo confidante sotto voce. Crede ella che siano autentiche? Potrebbe sfornarne per ore ed ore tutta la notte e sballarne di grosse. Lo guardi un po’.

Eppure nonostante i suoi occhi fossero ispessiti dal sonno e dall’aria di mare la vita era sempre piena d’una legione di cose e di coincidenze di natura terribile, e non esorbitava affatto dai limiti della possibilità il fatto che tutto ciò non fosse inventato di sana pianta, per quanto di primo acchito non ci fossero probabilità intrinseche che tutta quella filza di baggianate che andava ventilando fosse esattamente verità di vangelo.

Nel frattempo egli era venuto facendo un inventario vero e proprio dell’individuo a lui di fronte e Sherlockholmizzandolo fin dal primo momento che gli era capitato sotto gli occhi. Per quanto uomo ben conservato di eccezionale vigoria, seppur lievemente incline alla calvizie, c’era qualcosa di spurio nel suo aspetto che suggeriva il suo essere uscito di gattabuia e non ci voleva certo un gran volo di fantasia per associare quel sinistro campione con la confraternita del pane e acqua e del sole a scacchi. Fors’anche era stato lui a far fuori il suo uomo supponendo fosse suo il caso di cui aveva parlato, come spesso si fa attribuendolo ad altri, e cioè, che lo avesse ucciso lui stesso e si fosse fatto i suoi quattro o cinque begli anni al fresco per tacere del personaggio rispondente al nome di Antonio (nessun rapporto col personaggio drammatico suo omonimo uscito dalla penna del nostro poeta nazionale) che aveva espiato i suoi crimini nella maniera drammatica anzidetta. D’altra parte poteva anche darsi che egli le sballasse grosse, debolezza comprensibile perché l’incontrare classici babbei, cittadini di Dublino, come quei fiaccherai assetati di notizie dall’estero, indurrebbe in tentazione qualsiasi vecchio marinaio che corra gli oceani a raccontarne di belle circa la goletta Hesperus eccetera. E si dica pure quel che si vuole le bugie che uno può dire di sé non sono probabilmente degne neppure di legare i lacci delle proverbiali scarpe alle balle enormi che gli altri coniano su di lui.

– E badi, non dico che sia tutto pura invenzione, disse riprendendo il discorso. Ci si imbatte di quando in quando, se non proprio di sovente, in scene analoghe. I giganti però ce ne vuole, per incontrarne uno una volta ogni tanto. Marcella, la nana regina. A quel museo delle cere in Henry street ho visto coi miei occhi degli Aztechi, come li chiamano, seduti con le gambe incrociate, non avrebbero potuto stenderle neanche a pagarli perché i muscoli qui, vede, proseguì tracciando il contorno sul suo compagno, i tendini o li chiami come vuole dietro il ginocchio destro si erano del tutto atrofizzati a forza di rimaner così contratti in quella posizione, mentre li adoravano come dei. Ecco un altro esempio di anime semplici.

Comunque per tornare all’amico Sinbad e alle sue orrifiche avventure (che gli richiamavano un po’ a mente Ludwig, alias Ledwidge, quando calcava il palcoscenico del Gaiety, quando Michael Gunn era uno degli impresari con l’Olandese Volante, un successo formidabile, e il suo stuolo di ammiratori correva a frotte, tutti affollandosi per sentirlo, per quanto i vascelli, fantasmi o meno, di solito siano un disastro sulla scena come i treni del resto) non c’era poi niente di assolutamente incredibile, lo ammetteva. Al contrario quella stilettata nella schiena faceva molto italiano, per quanto a voler essere sinceri egli fosse dispostissimo ad ammettere che quei gelatieri e friggitori di pescheria per tacere poi di quei friggitori di patatine eccetera nella piccola Italia di quassù, vicino a Coombe erano persone sobrie, parche e lavoratrici forse un po’ troppo dediti alla persecuzione notturna dell’altrui necessario ma innocuo animale della specie felina onde ricavarne una buona succulenta mangiata con l’aglio de rigueur il giorno dopo, alla chetichella e, aggiunse, a buon mercato.

– Gli spagnoli, per esempio, continuò, di temperamento passionale come sono, impetuosi come il diavolo in persona, sono inclini a farsi giustizia da sé e ti saldano i conti per direttissima con quei pugnali che portano, nella pancia. Dipende dal gran calore, il clima in generale. Mia moglie è, per così dire spagnola a metà per meglio dire. In effetti potrebbe benissimo richiedere la nazionalità spagnola se volesse, essendo nata (tecnicamente) in Spagna, ossia a Gibilterra. Ha il tipo spagnolo. Piuttosto scura, una vera bruna, nera di capelli. Io per quel che mi riguarda sono fermamente convinto che il carattere dipende dal clima. Ecco perché le ho chiesto se scriveva le sue poesie in italiano.

– I temperamenti che abbiamo trovato alla porta, si intromise Stephen, erano molto appassionati per via di dieci scellini. Roberto ruba roba sua.

– Perfettamente, fece eco Mr Bloom.

– E poi, disse Stephen con lo sguardo fisso e divagando per sé o qualche altro ascoltatore ignoto, abbiamo l’impetuosità di Dante e quel triangolo isoscele, miss Portinari, di cui egli s’innamorò e Leonardo e san Tommaso Mastino.

– Ce l’hanno nel sangue, acconsentì immediatamente Mr Bloom. Son tutti lavati nel sangue del sole. Una coincidenza son capitato proprio oggi al museo di Kildare street, poco prima del nostro incontro se così posso chiamarlo, e stavo dando un’occhiata a quelle statue antiche che ci sono. Proporzioni meravigliose delle anche, del petto. Qui non le capita mai d’imbattersi in donne come quelle. Un’eccezione di quando in quando. Di belle sì, anche di graziose se si vuole, se ne trovano ma quel che intendo io è la forma femminile. E poi han così poco gusto nel vestire, la maggior parte, il che dona molto alla bellezza naturale della donna, non c’è che dire. Le calze cadenti poi, e sarà, lo è forse senz’altro, una mia fissazione, sono una cosa che non posso assolutamente sopportare.

L’interesse, pertanto, cominciava un tantino a languire tutto intorno e gli altri presero a parlare di incidenti marittimi, navi sperdute nella nebbia, collisioni con iceberg, e via dicendo. Mollalancora naturalmente aveva da dire la sua. Aveva doppiato il Capo diverse volte e si era sorbito un monsone, una specie di vento, nei mari della Cina e attraverso a tutti i pericoli del mare c’era una cosa, dichiarava, che non lo aveva mai tradito, o qualcosa del genere, una sua pia medaglia che lo aveva sempre salvato.

In tal modo, dopo di ciò, finirono sul naufragio della roccia di Daunt, il naufragio di quella disgraziata imbarcazione norvegese a nessuno veniva in mente il nome per il momento, finché il fiaccheraio che veramente assomigliava un po’ a Henry Campbell lo ricordò Palme,26 sulla spiaggia di Booterstown. Ne parlò tutta la città quell’anno (Albert William Quill compose un bel brano in versi originali di notevole merito sull’argomento per l’Irish Times) cavalloni che la spazzavano e centinaia e centinaia di persone sulla spiaggia impietrite dall’orrore. Poi qualcuno disse qualcosa sul caso della nave a vela Lady Cairns di Swansea speronata dalla Mona che veniva dalla direzione opposta con un tempo piuttosto brumoso, e colata a picco con tutta la ciurma sul ponte. Non si poté darle alcun aiuto. Il suo comandante, quello della Mona, disse che aveva avuto paura per i compartimenti stagni nella collisione. Ma non aveva acqua nella stiva, almeno pare.

A questo stadio sopravvenne un incidente. Essendogli venuta la necessità di spiegare un terzaruolo, il marinaio abbandonò il suo posto.

– Lasciate che vi doppi a prua compare, disse al vicino che si stava giusto abbandonando a un pacifico sonnellino.

Lento e pesante, con certo qual grave incedere, si mosse in direzione della porta, scese pesantemente lo scalino che portava fuori del rifugio e poggiò a sinistra. Mentre faceva il punto sulla sua posizione Mr Bloom il quale aveva osservato che al momento di alzarsi aveva due bottigliette presumibilmente di rum sporgenti ognuna da una tasca, per uso privato delle sue aride interiora, gli vide estrarre una bottiglia e stapparla o svitarla e, applicandone il collo alle labbra, sorbirsene un buon sorso con gran gusto e un certo gorgoglio. L’incorreggibile Bloom il quale inoltre sospettava perspicacemente che il vecchio malvone fosse uscito per una manovra connessa alla controattrazione di quella femmina che comunque, risultava sparita a tutti gli effetti, poté con un certo sforzo scorgerlo appena quando, debitamente rinforzato da quella impresa del poncino al rum, guardava a bocca aperta i piloni e le travature della linea di Circonvallazione, con aria di non capirci nulla poiché naturalmente era tutto cambiato di sana pianta dal tempo della sua ultima visita e di gran lunga migliorato. Una o più persone invisibili gli indicarono il vespasiano per uomini, all’uopo eretto sul posto a cura dell’ufficio d’igiene, ma dopo breve lasso di tempo durante il quale regnò il silenzio il marinaio passando evidentemente al largo, si scaricò lì più vicino, percependosi il rumore dell’acqua della sua stiva sul selciato, qualche tempo dopo, la qual cosa svegliò evidentemente un cavallo del vicino posteggio. Uno zoccolo, comunque, batté in terra in cerca d’una nuova posizione dopo il sonno e una cavezza tintinnò. Leggermente disturbato nella sua garitta presso il braciere di carbone ardente il custode municipale il quale benché già al mal passo e vicino a finir male, non era altri nella cruda realtà che l’anzidetto Gumley ormai praticamente mantenuto a spese della parrocchia, debitore di quella posizione temporanea a Pat Tobin secondo ogni probabilità e verosimiglianza in conseguenza dei suoi principii di umanità poiché l’aveva conosciuto in passato – si voltò e si agitò nella garitta prima di ricomporre le membra in seno a Morfeo, un esempio veramente impressionante di miseria nera nella sua forma più virulenta abbattutasi su un infelice di ottima famiglia e abituato fin dalla più tenera infanzia ai conforti d’una casa decente cui erano toccate ben 100 sterline all’anno di rendita che quell’asino calzato e vestito aveva prontamente seminato di qua e di là. Ed eccolo là che non sapeva dove batter la testa, dopo avere sollevato parecchio scalpore in città senza il becco di un quattrino. Egli beveva non c’è bisogno di dirlo e la cosa poteva ancora una volta servire da lezione poiché oggi egli avrebbe tranquillamente potuto avere una bella posizione se – un grosso se, però – avesse mai procacciato di guarirsi di quella sua particolare inclinazione.

Tutti nel contempo stavano lamentando rumorosamente la decadenza del tonnellaggio irlandese, sia di piccolo cabotaggio, sia di lungo corso, che era parte integrante dello stesso problema. Una nave di Palgrave Murphy era stata messa in mare al Bacino Alexandra, il solo varo di quell’anno. È anche vero che i porti non mancavano, solo che le navi non ci si fermavano.

C’erano anche naufragi su naufragi, diceva il tenutario, che era evidentemente au fait.27

Quello che voleva accertare era perché quella nave fosse andata a sbattere contro l’unica roccia della baia di Galway, quando il piano del porto di Galway era stato messo in discussione da un certo Mr Worthington o qualcosa di simile, eh? Andatelo a chiedere al capitano di allora, suggerì loro, quanto si è fatto ungere il palmo della mano dal Governo inglese per il lavoro di quel giorno. Il capitano John Lever della Lever Line.

– Ho ragione, comandante? chiese al marinaio che tornava ora, dopo la sua libagione privata e le operazioni successive.

Quel degno uomo, cogliendo a volo la coda della canzone o piuttosto delle parole cominciò a ringhiare quella che avrebbe voluto esser musica ma con grande vigoria una qualche specie di canto marinaro a seconde o a terze. Le orecchie acute di Mr Bloom gli udirono espettorare probabilmente il tabacco (ed era proprio così), dal che era da inferire che lo aveva provvisoriamente tenuto in mano mentre attendeva a bere e a fare acqua, e che lo aveva trovato un tantino acido dopo il fuoco liquido in questione. Comunque barcollò dentro dopo la sua felice libagione-cum-potagione, introducendo con la sua persona un’atmosfera d’osteria nella soirée, cantando baldanzosamente, come un vero figlio di cambusiere:

– Biscotti duri come sassi

Carne salata come il culo della moglie di Lot.

Oh, Johnny Lever!

Johnny Lever, oh!28

Dopo questa effusione il temibile campione rientrò tranquillamente in scena e, riguadagnando il suo posto, affondò, più che non si sedesse, pesantemente sul banco all’uopo fornito. Scorticacapre, ammettendo che fosse lui, perseguendo evidentemente qualche suo fine particolare, stava esalando tutte le sue lagnanze in una enfaticolamentosa filippica riguardo alle risorse naturali dell’Irlanda o qualcosa del genere che egli descrisse nella sua prolissa dissertazione come il paese più ricco, nessuno escluso, della faccia del globo, di gran lunga superiore all’Inghilterra, con carbone in grande quantità, esportazioni annuali di carne di maiale per un ammontare di sei milioni di sterline, dieci milioni tra burro e uova e tutte le ricchezze pompate dall’Inghilterra con i gravami imposti alla povera gente che veniva continuamente salassata e la carne migliore sul mercato se l’ingozzavano loro, e un sacco d’altre cose, sempre con la stessa veemenza. La loro conversazione di conseguenza diventò generale e tutti concordavano che era un fatto. Si poteva far crescere qualsiasi cosa sul suolo dell’Irlanda, egli affermò, e c’era quel colonnello Everard laggiù a Navan, a coltivar tabacco. E dove me lo trovate del lardo come quello irlandese? Ma il dì della resa dei conti, affermò in crescendo con voce ben ferma, monopolizzando interamente tutta la conversazione, non era lontano ormai per la possente Inghilterra, ad onta del potere del suo oro dovuto ai suoi crimini. Ci sarebbe stata una caduta e la caduta più spaventosa della storia. I tedeschi e i musi gialli avrebbero pur detto la loro, egli affermò. I Boeri erano il principio della fine. L’Inghilterra di princisbecco già barcollava, e l’Irlanda sarebbe stata la sua rovina, il suo tallone d’Achille il che egli spiegò loro come punto vulnerabile di Achille, l’eroe greco, un punto che i suoi uditori afferrarono all’istante dato che egli s’impadronì completamente della loro attenzione mostrando il tendine in questione sulla sua scarpa. Il suo consiglio a tutti gli irlandesi era: rimanete nella terra dove siete nati e lavorate per l’Irlanda e vivete per l’Irlanda. L’Irlanda, ha detto Parnell, non può fare a meno di uno solo dei suoi figli.

Gran silenzio all’intorno sottolineò la conclusione del suo finale. L’impervio navigatore accolse, impavido, queste tetre novelle.

– Bisogna darci ben dentro per far questo, padrone, ribatté il rozzo individuo dal cuor gentile, palesemente un po’ irritato, in risposta al truismo or ora esposto.

Alla qual doccia fredda in riferimento al crollo e al resto il tenutario concorse pur restando fermo sulle sue convinzioni.

– Quali sono le migliori truppe nell’esercito? interrogò irosamente il vecchio veterano brizzolato. E i migliori saltatori e corridori? E i migliori ammiragli e generali che abbiamo? Ditemi un po’!

– Gli irlandesi, se si ha da scegliere, ritorse il fiaccheraio che assomigliava a Campbell, eccettuate le chiazze facciali.

– Giusto, incalzò con forza il vecchio lupo di mare. Il contadino cattolico irlandese. È la spina dorsale del nostro impero. Conoscete Jem Mullins?

Pur rendendogli atto delle sue opinioni come a chiunque il tenutario aggiunse che non gli importava nulla di qualsiasi impero, il nostro o il suo, e che reputava qualsiasi irlandese il quale servisse quell’impero indegno perfino del nome. Poi cominciarono a volar tra di loro parole irate, e quando l’aria cominciò a scaldarsi, ambedue, inutile dirlo, s’appellarono agli ascoltatori che seguivano quella tenzone con interesse, purché non si perdesse tempo in recriminazioni e non si arrivasse a vie di fatto.

In base a informazioni privatissime raccolte durante un certo numero di anni Mr Bloom era piuttosto incline a relegare quell’opinione nel campo delle solenni balordaggini poiché, in attesa di quella final consumazione da essere o non essere devotamente desiderata,29 egli era pienamente a giorno del fatto che i loro vicini d’oltre canale, ammenoché non fossero molto più sciocchi di quanto egli non credesse, tendevano piuttosto a celare la loro forza che non il contrario. La cosa faceva degnamente il paio con l’idea donchisciottesca da certuni sostenuta, che tra cento milioni d’anni la vena carbonifera dell’isola gemella sarebbe esaurita e se, col passare del tempo, questa ciambella fosse riuscita col buco, tutto quello che lui poteva dire personalmente al riguardo si era che, dacché una miriade di circostanze egualmente interessanti il risultato definitivo poteva verificarsi prima, era sommamente consigliabile nel frattempo tentar di cavare il più possibile dai due paesi per quanto gli antipodi. Un’altra cosa abbastanza interessante, e cioè gli amori delle puttane e dei marmittoni, per dirla senza peli sulla lingua, gli richiamava a mente che i soldati irlandesi avevano combattuto per l’Inghilterra tante volte quanto contro di essa, e forse di più in effetti. Ditemi un po’, perché? Perciò la scena tra i due, il tenutario autorizzato del posto del quale si buccinava essere o esser stato Fitzharris, il famoso Invincibile, e quell’altro, ovviamente fasullo, a lui osservatore, studioso dell’animo umano se mai uno ve ne fu, essendo gli altri meno a giorno del giochetto, richiamava forzosamente alla mente la solita storia dei due compari, supposto cioè, che la cosa fosse predisposta. Quanto poi al gerente o tenutario, che probabilmente non era affatto quell’altra persona, egli (B.) non poteva non sentire e a buon diritto che era meglio tenersi alla larga da gente come quella, a meno di essere un autentico citrullo, e rifiutarsi d’avere a che fare con loro e i loro sozii, come regola aurea di vita privata, essendoci sempre la probabilità che capitasse un tizio a testimoniare per l’accusa del procuratore della regina o meglio del re, in questo momento come Denis o Peter Carey, idea da cui egli decisamente aborriva. D’altra parte poi non aveva per principio nessuna simpatia per quella vita di violenza e di delitto. Pure, anche se queste inclinazioni criminose non avevano albergato nel suo petto sotto qualsiasi specie o forma, egli di certo provava non poteva negarlo, (pur rimanendo interiormente qual era), una certa quale ammirazione per un uomo che si era trovato a brandire un coltello, freddo acciaio, col coraggio delle sue convinzioni politiche, ancorché personalmente egli non si sarebbe mai potuto associare a un’azione del genere, roba dello stesso tipo di quelle vendette d’amore del sud, averla o farmi impiccare per lei, quando spesso si dava che il marito dopo alcune parole volate tra i due riguardo alla relazione di lei con quell’altro felice mortale (avendo lui fatto sorvegliare la coppia), infliggesse ferite mortali alla sua adorata quale risultato d’una liaison postnuziale superaddita, affondando in lei il coltello, finché non lo colpì il fatto che Fitz, soprannominato Scorticaca, si era limitato a guidare la vettura degli effettivi autori del crimine e quindi non era stato, se le sue informazioni provenivano da buona fonte, complice effettivo in quell’imboscata e questo, d’altronde, fu l’argomento principe con cui un certo luminare del foro gli salvò la pelle. In ogni caso questa era veramente acqua passata ormai e quanto al nostro amico, lo pseudo Scorticaeccetera, egli era molto evidentemente ormai persona la cui sopravvivenza non era più gradita. Avrebbe dovuto morire o di morte naturale o sia pure sul patibolo. Come le attrici, sempre serate d’addio – ultima definitiva comparsa sulle scene e poi ti ricompaiono tutte sorridenti. Generose fino all’assurdo naturalmente, piene di temperamento, neanche la minima idea di cosa voglia dire fare economia, sempre lasciare il certo per l’incerto. Similmente aveva un vivo sospetto che Mr Johnny Lever si fosse alleggerito di qualche quattrinello nel corso delle sue deambulazioni lungo i docks, nell’atmosfera congeniale della taverna Old Ireland, torna a Erin e così via. E poi, quanto agli altri, non era molto che aveva sentito gli stessi identici discorsi nello stesso gergo, e raccontò a Stephen come aveva messo semplicemente ma efficacemente a tacere il responsabile.

– Aveva preso ombra per qualcosa, dichiarò quella molto offesa ma tutto sommato equilibrata persona, che m’ero lasciato sfuggire. Mi aveva chiamato ebreo, e con molta veemenza in modo offensivo. Allora io, senza staccarmi minimamente dalla realtà dei fatti gli ho detto che il suo Dio, intendo Cristo, era ebreo anche lui, e tutta la sua famiglia come me per quanto in realtà io non lo sia. Gli ho tappato la bocca. Una risposta calma fa sbollire l’ira. Non trovò più nulla da ribattere come tutti poterono vedere. Non ho ragione forse?

Rivolse a Stephen un lungo sguardo d’orgoglio cupo e timoroso, che intendeva «sei dalla parte del torto» per la mite accusa che lanciava con in più un’occhiata supplichevole perché egli sembrava intuire in certo qual modo che non fosse tutto esattamente.

– Ex quibus, borbottò Stephen in tono poco impegnativo, mentre i loro occhi conversavano uno a uno o due a due, Christus o Bloom è il nome suo, oppure, se vogliamo, qualunque altro, secundum carnem.30

– Si capisce, proseguì patteggiando Mr B., bisogna considerare le due facce della medaglia. Non è troppo facile stabilire regole rigide o preordinate riguardo alla ragione e al torto, ma c’è sicuramente posto per miglioramenti, benché ogni paese, si dice, inclusa la sventurata patria nostra, abbia il governo che si merita. Ma con un po’ di buona volontà da ambo le parti. È molto bello vantarsi di una reciproca superiorità ma perché non parlare dell’uguaglianza reciproca. Aborro la violenza e l’intolleranza sotto qualsiasi specie o forma. Non arriva mai a nulla né impedisce mai nulla. La rivoluzione deve avvenire a rate. È una palese assurdità e tale da saltare agli occhi, odiare della gente solo perché abita dietro l’angolo e parla un altro vernacolo nella casa vicina, per così dire.

– Quella memorabile fottuta battaglia del ponte e la guerra dei sette minuti, assentì Stephen, tra Skinner’s alley e il mercato di Ormond.

Sì, acconsentì senz’altro Mr Bloom avallando completamente l’osservazione, la cosa era giusta e stragiusta. E tutto il mondo era strapieno di cose del genere.

– Mi ha levato le parole di bocca, disse. Un guazzabuglio di testimonianze contraddittorie che sinceramente non si potrebbero neppur lontanamente…

Tutte quelle meschine dispute, a suo modesto avviso, che facevano fare cattivo sangue – dovute alla bozza della combattività o a una qualche ghiandola, mentre erroneamente si supponevano motivate da un punto d’onore o da una bandiera – erano in gran parte la solita questione di denaro, che stava alla base di tutto, avidità e gelosia, non sapendo mai la gente quando ci si deve fermare.

– Lanciano accuse, osservò ad alta voce.

Si volse via dagli altri che probabilmente e parlò più da vicino, in modo che gli altri nel caso che.

– Gli ebrei, soffiò in un aparte all’orecchio di Stephen, sono accusati di provocare rovine. Neanche l’ombra della verità, lo posso ben affermare. La storia, la sorprende il sentirlo dire?, prova in maniera lampante che la Spagna decadde quando l’inquisizione scacciò gli ebrei e che l’Inghilterra prosperò quando Cromwell, un farabutto singolarmente in gamba che sotto molti altri aspetti, ha diverse cose sulla coscienza, li importò. Perché? Perché sono imbevuti dello spirito giusto. Sono pratici ed è cosa dimostrata. Non voglio indulgere in… perché ella certo conosce i classici sull’argomento e poi ortodosso come ella è. Ma nel campo, per non toccare quello religioso, economico, prete è sinonimo di povertà. La Spagna poi, l’ha visto durante la guerra, in confronto con la progressiva America. I Turchi. È una questione di dogma. Perché se non credessero che si va dritti filati in cielo dopo morti cercherebbero di vivere un po’ meglio – almeno, così penso. Sono i giochi di mano che servono ai preti per farsi il gruzzolo con delle scuse. Io sono, riprese con forza drammatica, un buon irlandese, almeno quanto quel rozzo individuo, di cui le dicevo poc’anzi, e voglio vedere tutti, concluse, di ogni fede e qualsiasi classe, godere pro rata31 di una bella rendita ragionevole, senza taccagnerie, qualcosa che s’avvicini a 300 sterline annue. È questa una questione vitale da risolvere e una cosa fattibile e tale da cagionare un più amichevole commercio tra uomo e uomo. È la mia idea, se non altro, valga quel che vale. Per patriottismo è questo che intendo. Ubi patria, anche noi abbiamo la nostra infarinatura dei bei giorni dell’Alma Mater, vita bene.32 Dove si può viver bene, questo è il senso, se si lavora.

Al di sopra della sua tazza di imbevibile sostituto di caffè, ascoltando questa sinossi di tutte le cose in generale, Stephen non fissava niente in particolare. Poteva udire, naturalmente, ogni sorta di parole cambiar colore come quei granchiolini a Ringsend di mattina che frugavano furiosamente in tutti i colori di differenti specie della stessa sabbia dove avevano una casa laggiù in qualche posto o almeno pareva. Poi guardò in su e vide gli occhi che dicevano o non dicevano le parole che la voce da lui udita aveva detto, se si lavora.

– Me, non mi ci conti, riuscì a dire, alludendo al lavoro.

Gli occhi si stupirono di quest’osservazione, perché come lui, la persona che ne era pro tem.33 il proprietario, osservò o piuttosto fu la sua voce a farlo, tutti bisogna che lavorino insieme, è il loro dovere.

– Voglio dire, naturalmente, si affrettò ad affermare l’altro, lavorare nel senso più vasto del termine. Anche il lavoro letterario non per la sola gloria. Scrivere per i giornali che è la via più battuta d’oggi. È un lavoro anche quello. Lavoro importante. Dopo tutto, per quel poco che posso sapere di lei, con tutto il denaro speso per la sua istruzione, lei ha tutto il diritto di rivalersi e di stabilire il suo prezzo. Lei ha esattamente lo stesso diritto di vivere della sua penna perseguendo la sua filosofia quanto ne ha il contadino. E che! Appartenete tutti e due all’Irlanda, cervello e muscoli. Tutti e due ugualmente importanti.

– Lei sospetta, ribatté Stephen con una sorta di mezzo sorriso, che io possa essere importante perché appartengo al faubourg Saint Patrice detto per brevità Irlanda.

– Io andrei anche più in là, insinuò Mr Bloom.

– Ma io sospetto, interruppe Stephen, che l’Irlanda debba essere importante perché appartiene a me.

– Che cosa appartiene? chiese Mr Bloom chinandosi, credendo forse d’avere mal compreso. Mi scusi. Disgraziatamente, non ho afferrato l’ultima parte. Che cos’era che lei…?

Stephen, palesemente di malumore, ripeté e spinse da parte il recipiente del caffè o comunque lo si voglia chiamare aggiungendo, senza eccessi di cortesia:

– Non possiamo cambiar patria. Allora cambiamo argomento.

A questo pertinente suggerimento Mr Bloom, per cambiare argomento, abbassò gli occhi ma imbarazzato, in quanto non sapeva come interpretare quell’appartiene che sembrava venire da chissà dove. Il rimbrotto era più chiaro di tutto il resto del discorso. Inutile dirlo i fumi della sua orgia recente parlavano in lui con una certa asprezza e una curiosa amarezza, aliena al suo stato normale. Probabilmente, la vita domestica alla quale Mr B annetteva la massima importanza non era stata per lui quello che avrebbe dovuto essere, oppure egli non aveva frequentato persone come si deve. Con un vago senso d’inquietudine per il giovane che gli era a lato che egli scrutava furtivamente con una certa costernazione ricordando come fosse appena tornato da Parigi, gli occhi più specialmente gli ricordavano molto il padre e la sorella, e non arrivando comunque a far molta luce sulla questione richiamò a mente vari esempi di persone colte che promettevano brillanti risultati inaridite poi nel boccio da una prematura decadenza e la colpa era solamente loro. Per esempio c’era il caso di O’Callaghan, per dirne uno, il farfallone pazzoide, di buona famiglia, per quanto senza mezzi adeguati, con tutte le sue eccentricità e fra le altre sue follie quando era ormai finito e si era reso insopportabile a chiunque, aveva anche l’abitudine di andare in giro ostentatamente con un vestito di carta da pacchi (è un fatto accertato). E poi il solito dénouement dopo che lo scherzo aveva raggiunto il limite e trovò che il terreno gli scottava sotto i piedi e alcuni amici dovettero farlo sparire, dopo un avvertimento molto chiaro a quelle orecchie da mercante da parte di John Mallon del Governo locale, affinché non andasse a cadere sotto l’articolo due dell’emendamento della legge penale,34 certi nomi di persone citati in giudizio essendo stati comunicati ma non divulgati per ragioni che appariranno chiare a chi abbia un po’ di sale in zucca. In breve, tirando le somme, quel sei sedici, che aveva fatto finta ostentatamente di non sentire, Antonio e compagni, fantini ed esteti e il tatuaggio che erano in gran voga nel settanta o giù di lì, perfino alla camera dei lords, perché all’inizio della sua vita, l’attuale occupante del trono, allora erede presunto, e gli altri membri dell’alta aristocrazia e altri gran personaggi non facendo che seguir le orme del capo dello stato, egli rifletteva sugli errori dei notabili e delle teste coronate che battevano in breccia la morale come nel caso Cornwall di qualche anno prima sotto quella tal loro patina, in un modo non del tutto ossequiente ai fini della natura, cosa severissimamente condannata dalla morale borghese, secondo la legislazione in vigore, ma non per la ragione che loro probabilmente pensavano qualunque essa si fosse eccetto le donne soprattutto che più o meno stavano sempre lì a tagliarsi i panni addosso tra loro essendo anzitutto una questione d’abbigliamento e di annessi e connessi. Le signore a cui piace uno stile personale di biancheria intima devono, come d’altronde ogni uomo che ami la buona sartoria, pur cercando di allargare con allusioni l’abisso che li separa e di dare un sapore piccante agli atti indecenti tra i due sessi, lei gli sbottonò il e allora lui le aprì la, attento allo spillo, laddove i selvaggi delle isole dei cannibali, poniamo, novanta gradi all’ombra, non se ne fanno né più in qua né più in là. Comunque per tornare a bomba, ci sono stati d’altra parte altri che sono arrivati molto in alto partendo dal nulla, lavorando di gomiti. Pura forza di genio naturale, questo. Col cervello, signori miei.

Per queste ed ulteriori ragioni egli sentiva essere non solo suo interesse ma suo dovere perseverare e approfittare di quell’occasione inattesa per quanto il perché non sapesse dirlo con precisione essendosi già come stavan le cose alleggerito di diversi scellini e lui stesso a vero dire responsabile della cosa. Pure il coltivare la conoscenza d’una persona di calibro non comune che poteva fornire abbondante materia di riflessione avrebbe ripagato ampiamente una qualsiasi piccola. Lo stimolo intellettuale come tale, era, a suo divedere, di tanto in tanto, un tonico di prim’ordine per lo spirito. A ciò era da aggiungere la coincidenza dell’incontro, la discussione, il ballo, la baruffa, il vecchio lupo di mare del classico tipo che oggi è qua e domani là, gli sfaccendati notturni, tutta la costellazione degli eventi, tutto concorreva a formare una vera miniatura del mondo in cui viviamo specialmente in quanto la vita di quel decimo che vive sotterra e cioè minatori, palombari, operai delle fognature, ecc., era da qualche tempo tenuta continuamente sotto il microscopio. Al fine di ricavare il più possibile da quella fulgida ora, si chiedeva se non gli sarebbe capitato qualcosa che incontrasse il favore dimostrato a Mr Philip Beaufoy, una volta messo per iscritto. Supponiamo che egli avesse a vergare qualcosa del tutto fuori del comune (come egli intendeva fermamente fare) in ragione d’una ghinea a colonna, Le mie esperienze, vogliam dire, in un rifugio del vetturino.

L’edizione rosa, quella sportiva, del Telegraph il telegrafo delle bugie era là, così si dava il caso, proprio vicino al suo gomito, e mentre si stava di nuovo scervellando, tutt’altro che soddisfatto, sopra quel rebus del paese che apparteneva a lui e sul precedente, la nave veniva da Bridgwater e la cartolina era indirizzata a A. Boudin trovare l’età del capitano, i suoi occhi scorrevano distrattamente sulle relative testate che erano della sua partita particolare l’onnicomprendente dacci oggi la nostra stampa quotidiana. Dapprima ebbe come una scossa, poi risultò trattarsi solamente di un certo H. du Boyes, rappresentante di macchine da scrivere o articoli del genere. Grande battaglia, Tokio. Tresca in Irlanda, 200 sterline di danni. Gordon Bennett. La truffa dell’emigrazione. Lettera di Sua Grazia. William †. L’Ascot, la Coppa d’Oro. Vittoria di un outsider. Buttavia ricorda il Derby del ’92 quando il cavallo ignoto, proprietario il capitano Marshall, Sir Hugo, si assicurò il nastro azzurro contro tutte le previsioni. Il disastro di New York, mille vite perdute. Afta epizootica. Esequie del fu Mr Patrick Dignam.

Così per cambiare argomento lesse quanto si diceva di Dignam R. I. P., il che, egli rifletté, non era certo un allegro avvio. O un cambio di indirizzo, comunque.

– Questa mattina (è di Hynes, naturalmente), i resti mortali del fu Mr Patrick Dignam sono stati rimossi dalla sua abitazione al n. 9 di Newbridge Avenue, Sandymount, per l’inumazione che ha avuto luogo a Glasnevin. Il defunto era una persona molto amata e popolare in tutta la città, e il suo decesso dopo breve malattia è stato un grave colpo per i cittadini d’ogni classe nei quali egli lascia un profondo rimpianto. Le esequie, alle quali hanno partecipato molti amici del defunto, erano a cura (certamente qui c’è lo zampino di Corny) dell’impresa H. J. O’Neill e Figlio, 164 North Strand Road. Si notavano tra i presenti: Patk. Dignam (figlio), Bernard Corrigan (cognato), Jno. Henry Menton, procur., Martin Cunningham, John Power mangidph 1/8 ador dorador douradura (dev’essere quando lui ha chiamato Monks, il cronista, per quell’inserzione di Keyes), Thomas Kernan, Simon Dedalus, Stephen Dedalus B. A., Edw. J. Lambert, Cornelius Kelleher, Joseph M’C Hynes, L. Boom, CP M’Coy, – M’Intosh e molti altri.

Irritato e non poco da quel L. Boom (come erroneamente scritto) e da quella riga di stampa impasticciata ma simultaneamente divertito al massimo da C. P. M’Coy e Stephen Dedalus B. A., che avevano brillato, inutile dirlo, per la loro totale assenza (per non dir nulla di M’Intosh), L. Boom fece rilevare la cosa al suo compagno B. A., occupato a soffocare un altro sbadiglio, fatto per metà di nervosismo, senza trascurare la solita messe di refusi idioti.

– C’è anche quella prima epistola agli Ebrei? chiese l’altro, non appena glielo permise la sua mascella inferiore. Testo: apri la bocca e mettici dentro il piede.

– Ma certo. C’è, disse Mr Bloom (pur credendo a tutta prima che alludesse all’arcivescovo, ma dal momento che parlò anche del piede e della bocca, ossia dell’afta epizootica, non c’era alcun possibile rapporto), contento come una pasqua di mettersi l’animo in pace e un po’ esterrefatto perché Myles Crawford alla fin fine ci aveva pensato lui. Ecco.

Mentre l’altro stava leggendola a pagina due Boom (designamolo per il momento con il nuovo pseudonimo) ammazzò quei pochi istanti di tranquillità a pezzi e bocconi con un resoconto della terza corsa di Ascot in terza pagina. 1000 sovs. a rendere con 3000 sovs. in specie. Per puledri interi e puledre. 1, Buttavia di Mr F. Alexander, f.b., da Rightaway e Thrale, 5 anni, 9 st. 4 lbs, (W. Lane). 2, Zinfandel (M. Cannon) di lord Howard de Walden. 3, Sceptre di Mr W. Bass. Tot.: 5 a 4 su Zinfandel, 20 a 1 Buttavia (Fuori). Sceptre un po’ più di peso, 5 a 4 su Zinfandel, 20 a 1 Buttavia (Fuori). Buttavia e Zinfandel conducevano collo a collo. Campo aperto, poi l’outsider si fece avanti e prese il comando del gruppo, di lontano, battendo il roano di lord Howard de Walden e la puledra baia Sceptre di Mr W. Bass su un percorso di 2 miglia e mezzo. Vincitore allenato da Braime cosicché la versione di Lenehan era completamente fasulla. Assicuratasi la vittoria per una lunghezza. 1000 sovs. con 3000 sovs. in specie. Non piazzato Maximum II (il cavallo francese di cui s’informava ansiosamente Bantam Lyons non ancora arrivato ma atteso di minuto in minuto) di J de Bremond. Varie maniere di far riuscire un colpo. Danni del far l’amore. Però quel fissato di Lyons è schizzato via per la tangente nella furia di rimaner fuori. Si capisce il gioco si presta per sua natura a cose del genere però da come è andata a finire quel povero sciocco non aveva davvero di che rallegrarsi della sua scelta, la speranza derelitta. In fondo tutto si riduceva a tirare a indovinare.

– Tutto lasciava supporre che si dovesse arrivare a questo, disse lui, Bloom.

– Chi? disse l’altro, che si era fatto, a proposito, male alla mano.

Una mattina si aprirà il giornale, affermò il vetturino, e si leggerà: Parnell è tornato. Ci scommetteva quello che volevano. Una sera capitò in quel rifugio uno dei Dublin Fusiliers e disse d’averlo visto nel Sud Africa. È l’orgoglio che l’ha ucciso. Avrebbe dovuto togliersi di mezzo lui stesso o sparire dalla circolazione per un qualche tempo dopo la storia della 15ª commissione finché non fosse ridivenuto quello d’un tempo e nessuno potesse mostrarlo a dito. Allora tutti, fino all’ultimo uomo, l’avrebbero pregato in ginocchio di tornare quando avesse ritrovato il senno. Morto, non era. Semplicemente imboscato da qualche parte. La bara che hanno riportato era piena di sassi. Ha cambiato il nome in quello di De Wet, il generale boero. Ha fatto uno sbaglio a mettersi contro i preti. E via di questo passo.

Purtuttavia Bloom (tale è il suo vero nome) era alquanto sorpreso della loro memoria perché in nove casi su dieci si trattava di serpenti di mare e non uno ma mille e poi l’oblio più assoluto, dato che la cosa risaliva a oltre vent’anni addietro. Assolutamente improbabile poi che ci fosse sia pure un’ombra di verità in quelle pietre e, anche a supporre di sì, egli stimava altamente sconsigliabile un ritorno, tutto considerato. Nella sua morte c’era evidentemente qualcosa che li indispettiva. Sia perché lui si fosse spento troppo tranquillamente per una polmonite proprio quando le sue più svariate manovre politiche erano quasi in porto o perché fosse trapelato come la sua morte fosse dovuta alla trascuratezza nel cambiarsi scarpe e vestiti dopo una bagnata con la conseguenza di un’infreddatura, e alla mancata consultazione di uno specialista, essendo egli confinato nella stanza finché non ebbe a morirne in mezzo al più vivo rimpianto prima che scadessero quindici giorni, oppure era possibilissimo che fossero desolati di vederselo levare di tra le mani. Certo, non essendo nessuno al corrente dei suoi movimenti neanche prima non c’era nessuna indicazione di dove si trovasse, era proprio una storia come quella di Alice, ove sei tu anche prima che cominciasse a nascondersi sotto falsi nomi come Fox e Stewart cosicché l’osservazione dell’amico fiaccheraio non esulava dal campo delle possibilità. Naturale che tutto ciò fosse diventato una spina nel cuore per lui quale condottiero nato il che senza dubbio era e una figura imponente per giunta, sei piedi buoni o almeno cinque e dieci o undici pollici, senza scarpe, mentre certi altri messeri, che non valevano uno sputo di quell’uomo, rimasero a fare i galli nel pollaio anche dopo, per quanto non fossero precisamente persone raccomandabili. Certo era una lezione, l’idolo dai piedi di argilla, e poi settantadue dei suoi fidatissimi tirapiedi a rivoltarglisi contro e a gettarsi fango addosso l’un l’altro. Tale e quale gli assassini. Bisogna che uno torni. È come una specie di ossessione nostalgica che ti trascina. Per far vedere alla controfigura come si fa la parte principale. Lui l’aveva visto una volta in quella felice occasione in cui spezzarono i piombi dell’Insuppressible o forse dell’ United Ireland, privilegio cui fu estremamente sensibile e, a vero dire, fu lui a porgergli il cappello duro quando glielo fecero volar di testa, e lui gli disse grazie, eccitato com’era indubbiamente sotto quella sua frigida espressione esteriore, malgrado quella piccola disavventura capitatagli tra il lusco e il brusco: segno che ce l’aveva nel sangue. Pure per quel che riguarda il ritorno. Ne hai di fortuna quando non ti sguinzagliano contro il terrier non appena ti ripresenti. Poi di solito c’è un sacco di tira e molla, Tizio è pro e Caio e Sempronio son contro. E poi in primis, ti sei messo contro chi tiene il coltello dalla parte del manico e dovevi presentare le tue credenziali come il pretendente all’eredità Tichborne, Roger Charles Tichborne, Bella era il nome dell’imbarcazione, a quanto ricordava, nella quale lui, l’erede, era annegato come lo provavano le testimonianze, e c’era anche un tatuaggio in inchiostro di china, lord Bellew, vero?, non gli sarebbe stato difficile poi raccogliere particolari da qualche compagno di bordo e quindi, messosi su in modo da corrispondere alla descrizione, presentarsi con un: Mi scusi, io sono il Tal dei Tali, o un qualche luogo comune del genere. Un modo di agire più prudente, come disse Mr Bloom al non troppo espansivo signore accanto a lui, simile in questo al distinto personaggio in discussione, sarebbe stato quello di tastar prima il terreno.

– È stata quella vacca, quella puttana d’una inglese, la colpa è sua, commentò il proprietario della gargotta. È lei che gli ha fatto mettere il piede nella tomba.

– Bel pezzo di donna, però, osservò il soi-disant segretario comunale, Henry Campbell, e abbondante. Ha fiaccato le reni a molti. Ho visto il suo ritratto dal barbiere. Suo marito era un capitano o un ufficiale.

– Certo, aggiunse faceto Scorticacapre, lo era cannoniere con le balle di cotone.35

Il contributo gratuito di quel tipo pieno di spirito causò un bel po’ di riso nell’entourage. Quanto a Bloom egli, senza l’ombra d’un sorriso, guardava semplicemente in direzione della porta e rifletteva sulla storica storia che aveva destato uno straordinario interesse a suo tempo, quando i fatti, ad aggravar la cosa, furono resi di pubblica ragione con le consuete lettere amorose, che erano state scambiate fra i due piene di dolci nonnulla. Dapprima era stata una cosa rigorosamente platonica, finché la natura non fece sentire la sua voce e un vivo attaccamento ebbe a svilupparsi tra di loro, finché a poco a poco le cose giunsero all’acme e la cosa correva su tutte le bocche fino a che arrivò il colpo di grazia che fu accolto con gioia da diversi maldisposti decisi a provocare il suo crollo, per quanto la faccenda fosse di dominio pubblico già da tempo ma non nella misura sensazionale cui infine pervenne. Poiché però i loro nomi erano accomunati e poiché, pertanto, egli era il suo favorito dichiarato, dov’era la necessità di proclamarlo ai quattro venti al colto e all’inclita, il fatto cioè che egli avesse diviso il letto secolei come venne a galla sul banco dei testimoni, sotto vincolo di giuramento, quando corse un brivido nell’aula piena zeppa, letteralmente elettrizzando tutti, sotto forma di testimonianze, attestanti di averlo visto nel tale e nel talaltro giorno nell’atto di sgattaiolare da un appartamento al pian di sopra con l’aiuto d’una scala e succintamente vestito, essendovi penetrato in condizioni analoghe, un fatto da cui i settimanali, un poco appassionati al lubrico, ricavarono palate di quattrini. Mentre tutto l’affare si limitava poi a questo, che era solo questione di un marito il quale non era all’altezza, e non c’era in comune tra di loro altro che il nome, e poi era comparso sulla scena un vero uomo, forte fin quasi ad arrivare a esser debole, e vittima delle malie di quella sirena fino a obliare i legami familiari, il solito seguito, bearsi del sorriso della donna amata. L’eterna questione della vita coniugale, inutile il dirlo, s’impose di nuovo. Può il vero amore, supponendo che ci sia in ballo un terzo individuo, esistere tra marito e moglie? Domanda difficile. Pertanto la cosa non li riguardava minimamente se egli pur trasportato da un’ondata di follia, le serbava affetto. Egli era invero un magnifico esemplare di virilità, con in più doni evidenti di ordine superiore, se confrontato con l’altro, quella comparsa in uniforme (che era proprio il classico tipo di tutti i giorni, addio, mio bel capitano, il solito cavalleggero, 18º ussari per esser più precisi), e un vero fiammifero senza dubbio (il condottiero caduto, cioè, non l’altro) in quel modo tutto suo di cui essa naturalmente, donna qual era, si avvide subito giudicando esser egli atto ad arrivare molto lontano il che egli prometteva di fare, finché i preti e in genere i ministri del vangelo, i suoi fedelissimi d’un tempo, e i suoi adorati fittavoli sfrattati che egli aveva validamente servito nelle province rurali del paese strenuamente battendosi per loro in un modo che superava ogni loro più ottimista aspettazione, gli combinarono un bel pasticcio coniugale, dandogli la croce addosso all’usato modo del calcio dell’asino di cui narra la favola. Chi si volgesse ora a guardare il fatto in una sorta di inquadratura retrospettiva appariva tutto come un sogno. E il ritorno sarebbe la cosa peggiore da fare perché, manco a dirlo, ti farebbe sentire come un pesce fuor d’acqua, in un mondo che continua a cambiare col cambiar dei tempi. Infatti, rifletté, Irishtown strand, località in cui non era più stato da parecchi anni era un tantino cambiata, da quando, come accadde, egli era andato a risiedere dal lato nord. Nord o sud che si fosse era sempre la solita storia di una passione frenetica, pura e semplice, che manda tutto a carte quarantotto, e ciò veniva a confermare quel che aveva detto dato che anche lei era una spagnola o una mezza spagnola, tipi che non fanno mai le cose a metà, il focoso abbandono del sud, che butta all’aria ogni residuo di decenza.

– Conferma in pieno quanto venivo dicendo, disse con ardore nel seno a Stephen, del sangue e del sole. E, se non mi sbaglio di grosso era pure spagnola.

– La figlia del re di Spagna, rispose Stephen, aggiungendo un qualcosa di molto imbrogliato circa arrivederci e addio cipolle spagnole e quella prima terra fu chiamata il Morto e da Ramhead a Scilly ce n’eran tante e tante.

– Ma davvero? esclamò Bloom sorpreso ma niente affatto attonito, non mi è mai giunto all’orecchio. È possibile, tanto più che ci è vissuta, lì. Così, la Spagna.

Evitando con cura il libro che teneva in tasca, Dolcezze del, che gli richiamava alla mente tra l’altro quel libro non restituito alla biblioteca di Capel street, tirò fuori il portafoglio e, facendo un rapido inventario del suo contenuto finalmente.

– A proposito, non pensa lei, disse, trascegliendo con aria pensosa una foto che mise sul tavolo, che questo sia un tipo spagnolo?

Stephen, ovviamente apostrofato, abbassò gli occhi su quella foto in cui si vedeva una signora dalle forme abbondanti con le sue carnose attrattive apertamente in evidenza poiché era nel pieno fiore della sua femminilità in un abito da sera ostentatamente scollato per l’occasione così da offrire una generosa esibizione del petto, con qualcosa più di una fuggevole visione dei due seni, le labbra carnose semiaperte e i denti perfetti, patentemente seria, accanto a un piano sul cui leggio stava Nella vecchia Madrid, una ballata, graziosa a suo modo, che era allora in gran voga. I suoi occhi (della signora), scuri, grandi, guardavano Stephen, presso a sorridere di qualche cosa degna d’ammirazione, essendo Lafayette di Westmoreland street, primo fotografo d’arte di Dublino, il responsabile dell’esecuzione estetica.

– Mrs Bloom, mia moglie la prima donna Madam Marion Tweedy, sottolineò Bloom. Presa qualche anno fa. Nel ’96 o giù di lì. Molto somigliante a quel tempo.

Accanto al giovanotto guardava anch’egli la foto della signora ora sua legittima sposa, la quale, egli asserì, era la dotata figlia del maggiore Brian Tweedy e aveva mostrato in tenera età mirabile disposizione per il canto avendo fatto il suo primo inchino al pubblico alla verde età dei bei sedici anni. Quanto al volto era un’immagine parlante in fatto d’espressione, ma non rendeva giustizia alla sua figura che di solito era assai notata ma che non risaltava a suo pieno vantaggio in quella toilette. Avrebbe potuto senza difficoltà, disse, posare a figura intera, per sorvolare poi su certe curve opulente del. Lui non sorvolò, essendo un po’ artista nei ritagli di tempo, sulle forme femminili in generale, dal punto di vista dello sviluppo, perché si dava il caso che, non più tardi di quel pomeriggio avesse visto quelle statue greche, perfettamente sviluppate come opere d’arte, al Museo Nazionale. Il marmo sì rendeva l’originale, spalle, didietro, tutta la simmetria, tutto il resto. Via, era puritanisme. Però, però la sovrana di S. Giuseppe alors (Bandez!) Figne toi trop… Laddove nessuna foto ci arriva perché non è arte via in una parola.

Quasi invasato dall’argomento, gli sarebbe piaciuto molto seguire il buon esempio del lupo di mare e lasciar là l’immagine a parlar da sé col pretesto che lui. Cosicché l’altro potesse inebriarsi della bellezza, essendo la sua figura sulla scena, francamente, un vero spettacolo in sé e per sé a cui la macchina fotografica non poteva rendere giustizia. Ma ciò non era conforme all’etichetta professionale. Per quanto fosse invero una bella notte tiepida e pur mirabilmente fresca data la stagione, perché dopo la pioggia viene il bel tempo. E lui sentiva davvero lì per lì il bisogno di far quello che aveva pensato come una voce interiore e soddisfare un’eventuale necessità facendo un po’ di moto. Nondimeno rimase fermo a sedere guardando la foto lievemente sporca solcata da curve opulente, niente peggio per l’uso comunque, e poi distolse lo sguardo soprappensiero, con l’intenzione di non accrescere ulteriormente l’eventuale imbarazzo dell’altro intento a calibrare la palpitante carne opulenta di lei. In effetti la lieve sporcatura era solo un’attrattiva di più come nel caso della biancheria lievemente sporca, che è come nuova, anzi meglio in effetti scomparso l’amido. E se non fosse stata in casa quando lui? Ho cercato quel lume che mi ha detto, gli venne in mente, ma solo come una vaga idea fuggevole perché allora si ricordò del letto cosparso di cose la mattina eccetera e quel libro su Ruby col metti in che cosa (sic) che certo era caduto appropriatamente accanto al vaso da notte familiare con mille scuse a Lindley Murray.36

La propinquità del giovanotto non gli era certo discara, colto com’era, distingué e impulsivo per soprammercato, di gran lunga il meglio di tutto il mazzo per quanto non si potesse forse dire che in lui ci fosse, ma sì via si poteva. E poi diceva che il ritratto era bello, il che, si dica quel che si vuole, era vero per quanto attualmente ella fosse decisamente più grossa. E perché no? Si davano a bere un sacco di storie per cose di quel genere che t’infangavano una persona per tutta una vita con il consueto paginone sensazionale sul consueto pasticcio matrimoniale, implicandosi una relazione illecita con un giocatore di golf o la nuova rivelazione del palcoscenico, invece di trattare tutta la cosa con onestà e distacco. Come fosse destino che dovessero incontrarsi e un vivo attaccamento avesse a manifestarsi tra i due cosicché i due nomi fossero accomunati agli occhi del pubblico, ciò fu esposto in tribunale con le lettere contenenti le consuete espressioni melense e compromettenti senza possibilità di scappatoie dimostrando che essi coabitavano apertamente, due o tre volte alla settimana, in un noto albergo sulla costa e che i loro rapporti, seguendo il normale corso degli eventi, erano divenuti a suo tempo intimi. Quindi la sentenza interlocutoria, l’intimazione del procuratore del Re e, non avendo egli fatto opposizione, la sentenza era divenuta definitiva. Ma, quanto a quella i due trovati in colpa, largamente assorbiti com’erano l’uno dell’altro potevano tranquillamente permettersi di ignorarla il che fecero largamente finché la cosa non fu messa in mano a un legale, che a tempo debito sporse querela per conto della parte lesa. Egli, B, aveva goduto del privilegio di essere vicino al re non incoronato di Erin in carne ed ossa quando capitò la cosa in quello storico fracas in cui i fidi satelliti del condottiero caduto, che non abbandonò il posto di combattimento come è risaputo, e resistette fino all’ultima goccia del suo sangue, pur ricoperto del manto dell’adulterio, i fidi satelliti del condottiero (dicevamo) in numero di dieci o dodici o fors’anche più, penetrarono nella stamperia dell’Insuppressible che dico mai dell’United Ireland (appellativo incidentalmente niente affatto appropriato) e fracassarono i caratteri con martelli o arnesi analoghi, il tutto per via di qualche scurrile effusione delle facili penne degli scribacchini O’Brienisti pronti come al solito a gettar fango addosso agli altri e riferentisi alla morale privata dell’ex tribuno. Per quanto palesemente un uomo cambiato egli era pur sempre una figura imponente sebbene trascurato nel vestire come al solito con quello sguardo di ferma e tranquilla decisione che faceva tanto effetto sulle pappe fredde finché non scoprirono con gran disdoro che il loro idolo aveva i piedi di argilla dopo che l’avevano messo sul piedistallo del che ella fu comunque la prima ad avvedersi. Poiché quelli erano tempi particolarmente tempestosi, nel tafferuglio generale Bloom ebbe a soffrire lieve danno da una punzonata di un qualche gomito in mezzo alla folla naturalmente ivi accorsa, in un punto attorno alla bocca dello stomaco, fortunatamente cosa non grave. Il suo cappello (di Parnell, cioè), fu fatto inavvertitamente volar via, e, come fatto di interesse strettamente storico, Bloom fu colui che lo raccolse nella calca dopo essere stato testimone dell’accaduto nell’intento di renderlo (il che infatti fece con la massima sollecitudine), all’uomo che ansimante e scoperto con la mente lontana mille miglia dal cappello in quel momento, essendo purtuttavia un gentiluomo di nascita con interessi nel paese e che di fatto s’era imbarcato nell’impresa più per la sola gloria che per altro buon sangue non mente instillato in lui nell’infanzia sulle ginocchia della madre dove aveva appreso le buone maniere, e si manifestò immediatamente perché si voltò verso il donatore e lo ringraziò con un aplomb37 perfetto, dicendo: La ringrazio, signore, per quanto in un tono molto diverso da quello della voce dell’ornamento del foro, il cui copricapo Bloom pure aveva rimesso a posto in un periodo precedente della scorsa giornata, la storia che si ripete ma con qualche differenza, dopo l’inumazione di un amico comune, quando lo avevano lasciato solo nella sua gloria dopo la tetra incombenza di affidare i suoi resti mortali alla tomba.

D’altra parte ciò che più profondamente provocava la sua collera erano i lazzi fragorosi dei vetturini e del resto della compagnia che prendevano tutto in scherzo, ridendo smodatamente, fingendo di capire tutto, il perché e il percome, e in realtà non sapendo cosa pensavano, perché solo le due parti in causa erano al corrente di tutto ammenoché in seguito anche il legittimo sposo ne venisse a parte in conseguenza di qualche lettera anonima del solito Jones, che era capitato loro tra i piedi come per caso al momento cruciale della positura amorosa, stretti l’uno nelle braccia dell’altra, attirando l’attenzione sul loro illecito procedere e provocando un putiferio domestico e la bella colpevole a chiedere il perdono del suo sposo e signore in ginocchio e a promettere di troncare la relazione e di non ricevere più le sue visite se il marito oltraggiato vorrà solo lasciar correre e metterci una pietra sopra con le lacrime agli occhi e le dita incrociate forse, al tempo stesso perché probabilmente ce n’erano degli altri e parecchi. Lui personalmente, essendo incline allo scetticismo, credeva e non si faceva scrupolo di dirlo che un uomo o degli uomini al plurale stessero sempre lì attorno a una bella donna ad aspettare in fila, anche supponendo per amor della discussione che lei fosse la migliore moglie del mondo e i due andassero d’amore e d’accordo, fino al momento in cui, negligendo i propri doveri, a lei sembrasse bene stancarsi della vita coniugale e concedersi il brivido di una elegante depravazione, e attirare allora su di sé la loro attenzione con fini inconfessabili, il risultato finale essendo che il suo affetto si spostasse su un altro, causa questa di molte liaisons tra donne sposate ancora attraenti sulla quarantina e uomini di loro più giovani, come senza dubbio parecchi casi famosi di infatuazione femminile provavano in maniera lampante.

Era proprio un vero peccato che un giovine così ricco di doni intellettuali qual era ovviamente il suo vicino, dovesse perdere il suo tempo prezioso con donne di facili costumi che potevano fargli uno di quei regalini che poi durano tutta una vita. Per quanto riguarda il beato stato del celibato giorno verrà in cui egli si accaserà allorché comparirà in scena la donna del sogno, ma nel frattempo la compagnia femminile era una conditio sine qua non, per quanto nutrisse i più atroci dubbi, senza voler minimamente che Stephen si sbottonasse a proposito di Miss Ferguson (che era con tutta probabilità la calamita che l’aveva attirato a Irishtown così di buon mattino) circa il fatto se egli potesse mai bearsi o trovar molta soddisfazione nell’idea dell’amore con le mani in mano e nella compagnia di smorfiosette senza il becco di un quattrino, due o tre volte alla settimana, col tran tran preliminare e ortodosso dei complimenti e delle passeggiatine che sfociano nelle moine degli innamorati e nei fiori e nei cioccolatini. Il pensiero che era senza casa e senza famiglia, alla mercé di qualche padrona di casa, peggiore di qualsiasi matrigna, era veramente un guaio alla sua età. Le cose strane e inaspettate che egli sbottava a dire attraevano il più anziano dei due, il quale lo era di parecchi anni o come suo padre ma qualcosa di sostanzioso doveva pur mangiarlo magari solo uno zabaione fatto con l’alimento materno non adulterato oppure, in mancanza di questo, un bel cocco sodo.

– A che ora ha pranzato? s’informò dall’esile figura e dal volto stanco ma ciononpertanto immune da rughe.

– Ieri a una qualche ora, disse Stephen.

– Ieri, esclamò Bloom, ma a un tratto si ricordò che era già domani venerdì. Ah, lei vuol dire che è già mezzanotte passata!

– Avantieri, disse Stephen, correggendosi.

Letteralmente sconvolto da una siffatta rivelazione Bloom rifletteva. Per quanto non concordassero in tutto e per tutto c’era comunque una certa analogia come se i loro spiriti viaggiassero, per così dire, su binari paralleli. Alla sua età quando anche lui pasticciava alla bell’e meglio in politica, una ventina d’anni prima, quando era stato un semiaspirante ad onori parlamentari ai tempi di Buckshot Foster,38 anch’egli, ricordava risalendo nel tempo (cosa già di per sé fonte di profonda soddisfazione) di aver avuto una furtiva predilezione per quelle stesse idee un po’ spinte. Per esempio quando la questione dei fittavoli sfrattati, allora in sul nascere, s’impose massiccia agli occhi di tutti per quanto, non c’è bisogno di dirlo, senza tirar fuori neppure un soldo né accettare come articoli di fede quei dettami, alcuni dei quali non stavano né in cielo né in terra egli all’inizio e in teoria per lo meno, era del tutto favorevole al diritto dei contadini al possesso delle terre seguendo in questo la tendenza dell’opinione più aggiornata (faziosità dalla quale, comunque, accortosi dell’errore, in seguito parzialmente guarì) e gli fu anche mosso rimprovero di essere andato ancor più in là di Michael Davitt in quelle audaci teorie da lui un tempo preconizzate in favore di un ritorno alla terra, e fu questa una delle ragioni per cui si era mostrato assai sensibile all’insinuazione così maldestra e grossolana mossagli al raduno dei clan da Barney Kiernan cosicché egli, per quanto spesso considerevolmente incompreso e il meno pugnace dei mortali, non lo si ripeterà mai abbastanza, si era dipartito dalle sue consuetudini abituali per dargli (metaforicamente) il fatto suo benché, in fatto di politica fosse purtroppo cosciente delle perdite e dei danni che invariabilmente risultano dalla propaganda e dagli sfoggi di animosità reciproca e l’infelicità e sofferenze che essa comporta come conseguenza inevitabile per la bella gioventù, soprattutto, la distruzione dei migliori, in una parola.

Comunque, pesati i pro e i contro, dato che ci si avvicinava alla una, era ormai ora di ritirarsi per la notte. La spina della questione era che era un po’ rischioso portarlo a casa sua perché non si sapeva che cosa potesse nascerne (c’era qualcuno che aveva un suo caratterino un po’ infiammabile, a volte) e magari poteva succedere un patatrac come quella notte che sconsigliatamente aveva portato a casa un cane (razza sconosciuta) zoppo di una zampa (non che i due casi fossero identici né del tutto l’opposto, per quanto anche lui si fosse fatto male a una mano) a Ontario Terrace, come distintamente ricordava, essendoci stato già una volta, per così dire. D’altra parte era ormai di gran lunga passata l’ora per pensare a Sandymount o Sandycove così era un po’ perplesso circa le due alternative. Tutto concorreva a suggerirgli essere sommamente acconcio che egli si avvalesse al massimo dell’occasione, tutto considerato. La sua impressione iniziale era stata che egli fosse un tantino altezzoso e non troppo espansivo ma in un certo senso l’idea lo persuadeva sempre più. Ad esempio, egli poteva non fare dei salti alti così, come si dice, a quell’idea, una volta esposta l’offerta, e ciò che più lo preoccupava era il non sapere come arrivarci o come precisamente formularla, supponendo che prendesse in considerazione la proposta, e gli avrebbe fatto un grandissimo piacere se volesse permettergli di aiutarlo a trovare un po’ di soldi e un po’ di vestiario, se c’era qualcosa che andasse bene. Per lo meno, finì col concludere, eludendo per una volta i convenevoli d’uso, una tazza di cacao Epps e un giaciglio per la notte oltre all’uso di una coperta o due e di un soprabito ripiegato a mo’ di guanciale, almeno sarebbe stato in buone mani e al calduccio come un ragno nel buco non arrivava a vedere che ci potessero essere inconvenienti, a patto che non facesse nascere un parapiglia. Una qualche mossa bisognava pur farla perché quel burlettone, il vedovo allegro che sembrava incollato alla sedia, non sembrava davvero avesse una gran furia di muovere il passo verso casa nell’adorata Queenstown ed era altamente probabile che le tracce della residenza di quell’equivoco messere, per i giorni a venire, si potessero meglio ritrovare in qualche bordello di stretta clausura di Sheriff street inferiore, dove l’età non era un ostacolo ora ferendo la loro sensibilità (di quelle sirene) con storie di revolver a sei colpi, ambientate ai tropici e intese a ghiacciare il sangue nelle altrui vene e ora mantrugiando le loro attrattive straripanti, di quando in quando, con un gusto un po’ grossolano e violento, innaffiato da abbondanti libagioni di whisky irlandese e le solite panzane sul proprio conto, perché quanto a chi egli veramente fosse diciamo che il mio nome e indirizzo sono uguali a X come la signora Algebra passim dimostra. Al tempo istesso ridacchiava dentro di sé ripensando alla botta che aveva tirato a quell’eroe dei suoi stivali sul suo Dio che era ebreo. La gente poteva anche passar sopra un morso di lupo ma un morso di pecora faceva girare le scatole, via. Era anche il punto più vulnerabile del tenero Achille. Il tuo Dio era ebreo. Perché la maggior parte sembrava che si figurasse fosse originario di Carrick-on-Shannon o di qualche posto nella contea di Sligo.

– Io propongo, suggerì infine il nostro eroe, dopo matura riflessione nell’intascare prudentemente la foto, poiché qui manca un poco l’aria, che lei venga con me a far due chiacchiere. La mia tana è a due passi da qui. Quella roba lì, non si può berla. Aspetti. Pago tutto io.

Il miglior piano essendo chiaramente quello di squagliarsela, e dopo la cosa sarebbe andata avanti da sé, egli fece un cenno, nell’intascare prudentemente la foto, al tenutario della bicocca che non pareva si fosse.

– Sì, è meglio così, assicurò a Stephen, per il quale, quanto a quello, o la Testa di Bronzo o casa Bloom o un altro posto era più o meno…

Ogni sorta di piani utopistici balenavano nel suo (di Bloom) febbrile cervello, istruzione (quella autentica), letteratura, giornalismo, racconti a premio, pubblicità all’ultima moda, tournées di concerti in stazioni balneari inglesi piene zeppe di luoghi di cure e teatri, tutto esaurito, duetti in italiano con l’accento assolutamente fedele al naturale, e un sacco di altre cose, nessun bisogno, si intende, di andarlo a gridare ai quattro venti, solo un po’ di fortuna. Bastava gli dessero una chance. Perché egli fortemente sospettava che lui avesse la voce di suo padre su cui fondare le sue speranze e c’eran buone probabilità che fosse così e quindi si poteva benissimo, niente di male del resto, orientare il discorso su quella tal pista.

Il fiaccheraio lesse sul giornale di cui s’era impossessato che l’ex viceré, il conte Cadogan, aveva presieduto il banchetto dell’associazione dei vetturini a Londra, non si sapeva bene dove. Un gran silenzio con uno o due sbadigli accompagnò l’emozionante annuncio. Poi quel vecchio arnese nell’angolo, che pareva avere ancora in sé qualche scintilla di vitalità lesse ad alta voce che sir Anthony MacDonnell era partito da Euston per raggiungere la residenza del capogabinetto o qualcosa di molto simile. A tale affascinante informazione, l’eco rispose perché.

– Fammi dare un po’ un’occhiata, nonno, s’intromise l’antico marinaio, manifestando una qualche naturale impazienza.

– Ma certo, serviti, rispose l’anziano messere in tal modo apostrofato.

Il marinaio cavò da un astuccio che aveva un paio di occhialoni verdi che inforcò lentissimamente sul naso e sulle orecchie.

– La vista non va? chiese quel caritatevole personaggio che somigliava al segretario comunale.

– Be’, rispose il navigante con la barba di tartan, che apparentemente era anche lui un intellettuale nel suo piccolo, guardando da quegli oblò verde mare, come ben si potevano definire, li uso per leggere. È stata la sabbia del Mar Rosso. Un tempo leggevo anche al buio, per modo di dire. Le Mille e una notte erano la mia passione, e Rossa come una rosa.39

Al che squadernò il giornale e si sprofondò a legger Dio-sa-che-cosa, un caso d’annegamento o le prodezze del re del cricket, Iremonger della squadra del Nottinghamshire che aveva fatto cento e più punti al secondo wicket, e ancora non aveva finito, e in tutto quel tempo il tenutario (cui non caleva di Ire) era intensamente occupato a sciogliere le stringhe d’una scarpa apparentemente nuova o magari di seconda mano che palesemente gli stava stretta poiché egli borbottava contro chi gliel’aveva venduta, mentre quelli tra di loro che erano abbastanza svegli da essere riconosciuti dalle loro espressioni facciali, come suol dirsi, o si limitavano a guardare a muso duro o buttavano là qualche osservazione a caso.

Per farla breve, Bloom, afferrando la situazione, fu il primo ad alzarsi dal suo posto per non metterci le radici, dopo avere innanzitutto, essendo uomo di parola e avendo detto che si sarebbe accollato il conto per quella volta, preso la saggia precauzione di fare un cenno quasi impercettibile al nostro oste, come mossa finale, in un momento in cui gli altri non guardavano così da dargli a divedere che la somma dovutagli era a sua disposizione, la quale poi ammontava a un totale complessivo di quattro pence (e depose senza averne l’aria tale ammontare sul tavolo sotto forma di quattro monete di rame, proprio le ultime dei Moicani), avendo precedentemente controllato sul listino dei prezzi stampato e messo in mostra per chiunque capitasse lì, davanti a lui, in cifre indiscutibili, caffè 2 d., maritozzo idem, e onestamente le consumazioni valevano almeno il doppio, una volta tanto, come soleva dire Wetherup.

– Venga, consigliò per togliere la séance.

Vedendo che il trucco funzionava e che la costa era sgombra lasciarono insieme il rifugio o baracca e quella élite, il lupo di mare e compagnia bella che solo un terremoto avrebbe potuto scuotere dal loro dolce far niente. Stephen, che confessava di sentirsi tuttora sconquassato, si fermò alla, un momento, alla porta.

– Una cosa non ho mai capito, disse, per far l’originale lì per là. Perché rivoltano i tavoli la sera voglio dire le sedie rivoltate sui tavoli nei caffè.

A questa estemporanea uscita l’infallibile Bloom dette risposta senza esitare un istante, dicendo difilato:

– Per spazzare l’impiantito la mattina.

Nel dir così saltellò intorno, agilmente considerando, francamente e contemporaneamente scusandosi, l’eventualità di passare a destra del compagno, una sua abitudine, sia detto per inciso, essendo la destra per citare un esempio classico, il suo tallone d’Achille. L’aria della notte era veramente deliziosa a respirarsi ora per quanto Stephen non fosse troppo saldo sulle gambe.

– Le farà (l’aria) bene, disse Bloom, alludendo anche al camminare, tra qualche minuto. Non c’è che da camminare un po’ per sentirsi un’altra persona. Venga. Non è lontano. Si appoggi a me.

In conseguenza passò il braccio sinistro sotto il destro di Stephen e lo fece andare avanti in conseguenza.

– Sì, disse Stephen incerto perché gli pareva di sentirsi toccare da una strana carne estranea, snervata, flaccida e così via.

Comunque passarono davanti alla garitta con le pietre, il braciere ecc., dove quell’avventizio municipale, l’ex Gumley, era ancora avvolto a tutti gli effetti tra le braccia di Morfeo, come suona l’antico adagio, sognando d’altri campi e nuovi pascoli.40 E apropos della bara piena di pietre l’analogia non era del tutto fuori luogo perché in effetti l’avevan proprio lapidato, quelle settantadue su ottanta e più circoscrizioni che voltarono gabbana al momento della scissione e soprattutto la decantata classe dei contadini, probabilmente gli stessi fittavoli sfrattati cui aveva fatto dare le terre.

E quindi passarono a parlare di musica, una forma d’arte per cui Bloom in qualità di semplice dilettante era posseduto di grande amore, nell’incamminarsi a braccetto attraverso Beresford place. La musica di Wagner, grandiosa nel suo genere, bisognava riconoscerlo, era un po’ troppo pesante per Bloom e difficile da seguire alle prime, ma per la musica degli Ugonotti di Mercadante, Le sette ultime parole di Cristo in Croce di Meyerbeer, e la Dodicesima Messa di Mozart ne andava pazzo, il Gloria di quest’ultima essendo, per lui, l’acme della musica di prim’ordine in quanto tale, che tutto il resto non gli lega neppure i lacci delle scarpe. Preferiva infinitamente la musica sacra della chiesa cattolica a qualsiasi cosa avesse da offrire quell’altra bottega quanto ad articoli del genere come quegli inni di Moody e Sankey oppure Dimmi di vivere e vivrò protestante d’esser tuo.41 Egli poi non era secondo a nessuno nella sua ammirazione dello Stabat Mater di Rossini, opera veramente strabocchevole di pezzi immortali, in cui sua moglie, Madam Marion Tweedy, aveva fatto colpo, una vera sensazione, non arrossiva a dirlo, aggiungendo una fronda alla sua corona di lauro, e mettendo totalmente in ombra le rivali nella chiesa dei padri gesuiti in Gardiner street superiore, essendo il sacro edificio affollato fino alla porta, per sentirla, di virtuosos o piuttosto di virtuosi. Unanime fu il giudizio che nessuno le stesse a pari e basti dire che pur in un luogo di culto e per musica di carattere sacro unanime fu il desiderio universalmente espresso a gran voce di un bis. Tutto sommato per quanto prediligesse nettamente l’opera leggera tipo il Don Giovanni e la Marta, un gioiello nel suo genere, egli aveva un penchant, per quanto frutto d’una conoscenza solo superficiale, per la severa scuola classica come Mendelssohn. E già che siam dietro a parlarne, dando per certo che egli conosceva tutto di quelle vecchie arie celebri, egli mentovò par excellence l’aria di Lionello nella Marta, M’apparì, che, abbastanza stranamente, egli aveva sentito o sentito a metà, per esser più precisi, il giorno prima, fortunata coincidenza di cui vivamente si rallegrava, dalle labbra del riverito padre di Stephen, cantata alla perfezione, un’esecuzione invero magistrale, che dava la polvere a tutte le altre. Stephen, in risposta a una domanda cortesemente formulata, affermò di non conoscerla e si imbarcò a fare lodi sperticate delle canzoni di Shakespeare, almeno di quelle del tempo o giù di lì, il liutista Dowland che viveva in Fetter lane accanto a Gerard il botanico, che annos ludendo hausi, Doulandus,42 strumento che aveva in animo di acquistare da Mr Arnold Dolmetsch, di cui B. non si ricordava bene per quanto il nome non gli suonasse certamente nuovo, per sessantacinque ghinee, e Farnaby e figlio coi loro concetti su dux e comes e Byrd (William) che sonava i virginali egli disse, nella cappella della Regina e ogni dove ne trovasse uno e un certo Tomkins che faceva divertimenti o arie e John Bull.43

Sulla strada selciata cui si andavano avvicinando nel parlare, al di là della catena un cavallo che trainava una scopatrice misurava il lastrico, spazzando un cumulo allungato di detriti cosicché dal gran rumore Bloom non era del tutto certo d’aver compreso appieno l’allusione alle sessantacinque ghinee e a John Bull. S’informò se non fosse John Bull la notissima celebrità politica di quel nome, come l’idea lo colpiva, essendo i due nomi identici, per singolare coincidenza.

Lungo la catena il cavallo lentamente dette di banda per voltare, il che vedendo, Bloom, che vegliava all’erta come il solito, tirò pian piano l’altro per la manica, osservando scherzosamente:

– Le nostre vite sono in pericolo stanotte. Attenzione al rullo compressore.

Al che si fermarono. Bloom guardava la testa di quel cavallo che non valeva davvero sessantacinque ghinee e che spiccò a un tratto nel buio a lui d’accanto sì da sembrare altra cosa, un diverso aggruppamento d’ossa e perfino di carne perché era palesemente un quadrupedante, uno scuotiterga, un chiappenere, un dondolacoda, un ciondolatesta, che avanzava la zampa posteriore mentre il suo signore e creatore era appollaiato lassù a pensare ai casi suoi. Però una brava bestia dopo tutto, gli dispiaceva di non avere una zolletta di zucchero, ma, come saggiamente rifletté, non si può sempre esser pronti a ogni evenienza che dar si può. Era proprio un gran giuggiolone di cavallo nervoso, senza un sol pensiero al mondo. Ma anche un cane, egli rifletté, per esempio quel bastardo da Barney Kiernan, se fosse delle stesse dimensioni, sarebbe un orrore a vedersi. Ma non era colpa di nessun animale in particolare se era costruito in quel modo, come il cammello, nave del deserto, che distilla l’uva in whisky irlandese nella groppa. Nove decimi se ne potevano mettere in gabbia o ammaestrare, nessuno che non fosse soggetto all’arte dell’uomo, se si eccettuano le api. La balena con l’arpone arpione, l’alligatore, fargli il pizzicorino alla coda e sta allo scherzo, traccia un cerchio in terra per il galletto, la tigre, il mio occhio d’aquila. Queste riflessioni di circostanza al riguardo degli animali del creato occupavano la sua mente alquanto distratta dalle parole di Stephen mentre la nave della strada stava facendo manovra e Stephen continuava a parlare di quelle interessantissime vecchie.

– Cosa mai stavo dicendo? Ah, sì! Mia moglie, dette a intendere piombando in medias res, sarebbe lietissima di far la sua conoscenza essendo appassionatissima d’ogni genere di musica.

Riguardò di lato amichevolmente il profilo di Stephen, ritratto di sua madre, che non era affatto quel solito tipo di bel teppista dietro il quale, non c’è dubbio, corrono tutte in frotta e forse non c’era neppure tagliato.

Pure, al supporlo dotato come il padre ed era qualcosa più che un sospetto il suo, nuove prospettive gli si aprivano in mente sul tipo di Lady Fingall e delle industrie irlandesi, del concerto del lunedì precedente, e dell’aristocrazia in generale.

Si diffondeva ora sulle deliziose variazioni sull’aria Qui gioventù finisce di Jans Pieter Sweelinck,44 un olandese di Amsterdam, dove fanno le frau. Ancor più gli piaceva una vecchia canzone tedesca di Johannes Jeep sul mare limpido e le voci delle sirene, dolci assassine d’uomini, che rese un po’ perplesso Bloom:

Von der Sirenen Listigkeit

Tun die Poeten dichten.45

Queste battute d’apertura egli cantò e tradusse extempore. Bloom, annuendo, disse di aver perfettamente capito e lo pregò in tutti i modi di proseguire il che egli fece.

Una così bella voce di tenore, fenomenale, il più bel dono di natura, che Bloom apprezzò fin dalla prima nota udita, poteva benissimo, se affidata alle sapienti cure di qualche autorità riconosciuta in materia di canto, come Barraclough, e capace di leggere la musica per soprammercato, pretendere quel che voleva dove i baritoni erano a dieci un soldo e procurare al fortunato proprietario in un prossimo futuro una entrée nei salotti alla moda dei quartieri alti dei magnati della finanza che fanno affari all’ingrosso e gente titolata dove col suo diploma universitario di B. A. (un buon asso nella manica dopo tutto) e la sua aria distinta, tale da rinforzare ancora la buona impressione, egli certo si sarebbe assicurato un successo non comune, essendo ricco anche di doni intellettuali che avrebbero potuto essere utilizzati all’uopo in questo e altri casi, se qualcuno si fosse curato un po’ del suo vestiario in modo da poter meglio insinuarsi nelle loro grazie, poiché lui, recluta imberbe in fatto di sottigliezze sartoriali dell’alta società, non arrivava davvero a capire quanto una cosa così insignificante mal vi deponga contro. Era in effetti solo una questione di qualche mese e già gli sembrava di vederlo prender parte alle loro conversaziones artistiche e musicali durante le festività della stagione natalizia, a preferenza, provocando un lieve brivido nelle colombaie del gentil sesso ed essendo portato in palma di mano da signore a caccia di sensazioni, ed erano casi, quelli, di cui, ben lo sapeva, si serbava testimonianza – in effetti, senza voler vantarsi, anche lui, ai bei tempi, se avesse voluto, avrebbe potuto benissimo. A ciò si aggiunga naturalmente l’emolumento pecuniario davanti a cui non bisogna torcere il naso, e insieme la remunerazione professionale. Non che, aggiunse a mo’ di parentesi, per amor del vile metallo egli dovesse di necessità abbracciare la carriera di cantante come modus vivendi per molti anni a venire. Quello era solo un passo nella giusta direzione non c’era discussione e sia da un punto di vista monetario sia mentale la cosa non influiva per nulla sulla sua dignità, e spesso cadeva enormemente acconcio ricevere un assegno al momento della necessità quando anche un nonnulla serviva. Inoltre, benché il gusto da ultimo si fosse notevolmente deteriorato, una musica originale, come quella differente dall’usata, sarebbe divenuta rapidamente di gran moda e sarebbe stata certamente una novità per il mondo musicale di Dublino, dopo una serqua di tenori a effetto che Ivan St Austell e Hilton St Just e il loro genus omne46 avevano imposto a un pubblico accomodante. Sì senza ombra di dubbio, poteva benissimo riuscirci, con tutte quelle briscole in mano, e aveva una magnifica occasione di farsi un nome e conquistarsi un posto elevato nella considerazione dei concittadini dai quali poteva pretendere delle belle somme di danaro, e, su prenotazione, dare un gran concerto per i frequentatori della sala di King street, se trovava chi lo sosteneva, qualcuno che gli desse una mano ad arrampicarsi in alto, per così dire, c’era questo gran se, con un po’ di slancio o la va o la spacca che compensasse l’inevitabile procrastinazione in cui spesso restano impigliati i ragazzi viziati dalla gloria. E la cosa non avrebbe impedito il resto di un ette, poiché, essendo padrone di se stesso, avrebbe avuto un sacco di tempo per coltivare la letteratura nei ritagli di tempo, quando gliene venisse voglia senza che ciò contrastasse la sua carriera canora o implicasse qualcosa di men che onesto poiché la faccenda riguardava lui solo. In effetti, non aveva che a stendere la mano ed era proprio questa la ragione per cui l’altro, che aveva un fiuto fenomenale peggio di un cane da tartufi, gli si era messo alle calcagna.

Il cavallo proprio in quel momento. E più tardi quando se ne desse l’occasione egli aveva in animo (Bloom, s’intende) senza voler per questo ficcare il naso nei suoi affari privati, sulla base del principio che gli sciocchi si avventurano là dove gli Angeli,47 di consigliarlo a romperla con un certo praticone in erba il quale, egli aveva notato, era incline a denigrarlo, e persino, fino a un certo punto, col pretesto di celiare quando non era presente, a disprezzarlo, o comunque si voglia dire il che a modesto avviso di Bloom caratterizzava il carattere di quel signorino, scusate il gioco di parole.

Il cavallo non sapendo più dove batter la testa, per così dire, si fermò e, sollevando il superbo pennacchio della coda, volle aggiungere il suo obolo lasciando cadere al suolo, che la scopatrice avrebbe presto ripulito e messo a nuovo, tre stronzi globosi e fumanti. Lentamente, tre volte una dopo l’altra, giù dal grosso deretano venne scacazzando. E umanamente il suo conducente attese finché lui (o lei) avesse finito, paziente nel suo carro falcato.

Fianco a fianco Bloom, approfittando del contretemps, passò con Stephen attraverso il varco nelle catene, divise da un pilastrino, e, saltando sopra a un lago di lordura, s’incamminò verso Gardiner street inferiore mentre Stephen cantava più baldanzosamente, ma a voce più bassa, la fine della ballata:

Und alle Schiffe brücken.48

Il conducente non fece motto né buono né cattivo né indifferente. Ma si limitò a osservare le due figure, rimanendo seduto sulla vetturetta, ambedue nere, una pingue l’altra esile, che camminavano verso il ponte della ferrovia a farsi sposare da Padre Maher. Nel camminare a volte si fermavano e si riincamminavano continuando il loro tête à tête (dal quale, si capisce, egli era tagliato fuori), circa le sirene, nemiche della ragione umana, mescolando insieme diversi altri argomenti analoghi, gli usurpatori, i vari casi che la storia ci tramanda in quel campo, mentre l’uomo della scopatrice o tanto varrebbe dire sonnecchiatrice, che in ogni caso non poteva sentire perché erano troppo lontani, non faceva che rimanere sul suo sedile quasi in fondo a Gardiner street inferiore e con gli occhi seguia la vetturetta.49







	Quali itinerari paralleli seguirono Bloom e Stephen al ritorno?

	Partendo ambedue insieme a passo normale da Beresford place seguirono nell’ordine seguente Gardiner street inferiore e media e Mountjoy square, ovest: poi, a passo ridotto, ciascuno poggiando a sinistra, Gardiner’s place per inavvertenza fino all’ultimo angolo di Temple street: poi, a passo ridotto con l’intervallo di qualche sosta, poggiando a destra, per Temple street, nord, fino a Hardwick place. Avvicinandosi, spaiati, a passo normale rallentato, attraversarono ambedue la piazzetta circolare davanti alla chiesa di Giorgio, diametralmente, essendo la corda in un cerchio minore dell’arco da essa sotteso.

	Di che cosa deliberò il duumvirato durante il tragitto?

	Musica, letteratura, l’Irlanda, Dublino, Parigi, l’amicizia, la donna, la prostituzione, il cibo, l’influsso dei lumi a gas, o delle lampade ad arco o a incandescenza sullo sviluppo degli alberi paraeliotropici adiacenti, la dislocazione da parte del municipio di secchi di sabbia per emergenza, la chiesa cattolica romana, il celibato ecclesiastico, la nazione irlandese, l’educazione gesuitica, le carriere, lo studio della medicina, la giornata trascorsa, il malefico influsso dei giorni precedenti le feste, lo svenimento di Stephen.

	Scoprì Bloom fattori comuni di somiglianza tra le loro rispettivamente simili e dissimili reazioni all’esperienza?

	Ambedue erano sensibili alle impressioni artistiche, le musicali a preferenza di quelle plastiche o pittoriche. Ambedue preferivano un modo di vita continentale a uno insulare, una residenza cisatlantica a una transatlantica. Ambedue abituati dalla prima educazione domestica e da una ereditaria tenacia di resistenza eterodossa professavano le loro incredulità in molte dottrine ortodosse religiose nazionali, sociali ed etiche. Ambedue ammettevano l’influsso alternamente stimolatore e ottundente del magnetismo eterosessuale.

	Divergevano le loro idee su qualche punto?

	Stephen dissentiva apertamente dalle idee di Bloom sull’importanza dell’autosufficienza alimentare e civica mentre Bloom dissentiva tacitamente dalle idee di Stephen sull’affermazione eterna dello spirito umano nella letteratura. Bloom assentiva occultamente alla rettifica da parte di Stephen dell’anacronismo di datare la conversione della nazione irlandese al cristianesimo dal druidismo per opera di Patrizio, figlio di Calporno, figlio di Potito, figlio di Odisso, mandato da papa Celestino I nell’anno 432 durante il regno di Leary, all’anno 260 circa durante il regno di Cormac MacArt (†266 A. D.) soffocato da imperfetta deglutizione di alimenti a Sletty e inumato a Rossnaree. Lo svenimento che Bloom ascriveva a inanizione gastrica e a certi composti chimici di vario grado di adulterazione e forza alcolica, accelerata dallo sforzo mentale e dalla velocità di un rapido moto circolare in atmosfera debilitante, Stephen attribuiva invece alla ricomparsa di una nuvola mattutina (osservata da ambedue da differenti punti di vista, Sandycove e Dublino) dapprima non più grande di una mano femminile.

	C’era un punto sul quale le loro idee fossero uguali e negative?

	L’influsso della luce a gas o elettrica sullo sviluppo degli alberi paraeliotropici adiacenti.

	Aveva Bloom discusso analoghi argomenti durante deambulazioni notturne in passato?

	Nel 1884 con Owen Goldberg e Cecil Turnbull di notte su strade pubbliche tra Longwood avenue e Leonard’s corner e Leonard’s corner e Synge street e Synge street e Bloomfield avenue. Nel 1885 con Percy Apjohn di sera, appoggiati contro il muro tra la villa Gibilterra e la casa Bloomfield a Crumlin, baronia di Uppercross. Nel 1886 occasionalmente con conoscenze fortuite e clienti ipotetici sulle soglie, nei salottini, nei vagoni di terza classe delle linee suburbane. Nel 1888 frequentemente col maggiore Brian Tweedy e sua figlia Miss Marion Tweedy, congiuntamente e separatamente sul divano di Matthew Dillon a Roundtown. Una volta nel 1892 e una volta nel 1893 con Julius (Giuda) Mastiansky, in ambo le occasioni nel salottino della sua (di Bloom) casa in Lombard street, ovest.

	Quali riflessioni riguardo alla sequenza irregolare delle date 1884, 1885, 1886, 1888, 1892, 1893, 1904, fece Bloom prima del loro arrivo a destinazione?

	Rifletté che l’espansione progressiva del campo di sviluppo e d’esperienza individuale si accompagnava regressivamente a una restrizione del dominio opposto dei rapporti interindividuali.

	E in quali modi?

	Dall’inesistenza all’esistenza venne a molti e fu in quanto uno ricevuto: esistenza tra le esistenze egli era con ognuno come ognuno con ognuno: dall’esistenza all’inesistenza passato sarebbe da tutti in quanto nessuno percepito.

	Quale atto compì Bloom al loro arrivo a destinazione?

	Giunto agli scalini del quarto dei numeri dispari equidifferenti, numero 7 di Eccles street, egli inserì meccanicamente la mano nella tasca posteriore dei pantaloni per raggiungere la chiave di casa.

	C’era essa?

	Era nella tasca corrispondente dei pantaloni che aveva indossato il giorno immediatamente precedente alla vigilia.

	Perché si irritò egli doppiamente?

	Perché aveva dimenticato e perché si ricordava di essersi richiamato a mente due volte di non dimenticare.

	Quali erano allora le alternative aperte alla coppia premeditatamente (rispettivamente) e inavvertitamente senza chiave?

	Entrare o non entrare. Bussare o non bussare.

	La decisione di Bloom?

	Uno stratagemma. Posando i piedi sul muro nano, si arrampicò sulla cancellata del seminterrato, si calcò il cappello in testa, si aggrappò in due punti in basso dove vi univano le sbarre orizzontali e quelle verticali, abbassò il corpo gradualmente per la sua lunghezza di cinque piedi e nove pollici e mezzo fino a circa due piedi e dieci pollici dall’impiantito del cortiletto e lasciò che il suo corpo si muovesse liberamente nel vuoto separandosi dalla cancellata e rannicchiandosi in preparazione dell’urto della caduta.

	Cadde egli?

	Con tutto il suo peso noto di centocinquantotto libbre della scala avoirdupois, testificata dalla macchina graduata automatica per la pesatura periodica nel locale di Francis Froedman, chimico farmaceutico al 19 di Frederick street, nord, il giorno dell’Ascensione ultimo scorso, cioè a dire, il dodicesimo giorno di maggio dell’anno bisestile 1904 dell’era cristiana (era ebraica cinquemilaseicentosessantaquattro, era maomettana milletrecentoventidue) numero aureo 5, epatta 13, ciclo solare 9, lettere dominicali C B, indicazione romana 2, periodo giuliano 6617, MCMIV.

	Si rialzò egli incolume da concussione?

	Riguadagnando un nuovo equilibrio stabile si rialzò incolume benché concusso dall’urto, alzò il saliscendi della porta del seminterrato applicando una forza sulla flangia libera semovente e mediante leva di primo tipo esercitata sul fulcro ottenne un accesso ritardato alla cucina attraverso la subadiacente retrocucina, portò al punto d’ignizione un lucifero mediante frizione, erogò del gas illuminante girando la chiavetta, accese una fiamma alta che, regolandola, ridusse a uno stato di incandescenza quiescente e accese infine una candela portatile.

	Quale successione di immagini distinte percepì Stephen nel frattempo?

	Reclino contro la ringhiera del seminterrato percepì attraverso i vetri trasparenti della cucina un uomo che regolava una fiamma a gas di 14 candele, un uomo che accendeva una candela da 1 candela, un uomo che si toglieva in successione ambo le scarpe, un uomo che usciva dalla cucina tenendo in mano una candela.

	Riapparve l’uomo altrove?

	Dopo un lasso di quattro minuti la luce fioca della candela fu percepibile attraverso il vetro semitrasparente semicircolare sovrastante la porta d’ingresso. La porta di ingresso girò gradualmente sui cardini. Nel riquadro aperto della porta l’uomo riapparve senza il cappello, con la candela.

	Obbedì Stephen al suo cenno?

	Sì, entrando piano, aiutò a chiudere e a mettere la catena alla porta, e seguì piano nell’ingresso la schiena dell’uomo e i piedi felpati e la candela accesa oltre la fessura illuminata di una porta a sinistra, e, con attenzione, giù per una scala curva di più di cinque gradini nella cucina della casa di Bloom.

	Che cosa fece Bloom?

	Spense la candela previa forte espirazione di alito sulla fiamma, avvicinò al focolare due sedie di betulla dal sedile a cucchiaio, una per Stephen con lo schienale alla finestra del seminterrato, l’altra per sé quando necessaria, si inginocchiò su un ginocchio, eresse all’interno della grata una pira di rami incrociati con estremità resinose e di carte multicolori e di poligoni irregolari del miglior carbone Abram a ventun scellini la tonnellata dai depositi della ditta Flower e M’Donald, 14 D’Olier street, appiccò il fuoco a tre punti aggettanti di carta con un lucifero acceso, liberando in tal guisa l’energia potenziale contenuta nel combustibile col far sì che i suoi elementi di carbonio e di idrogeno si unissero liberamente all’ossigeno dell’aria.

	A quali analoghe apparizioni pensò Stephen?

	Ad altri altrove in altri tempi che, inginocchiandosi su un ginocchio o su due, avevano acceso il fuoco per lui, a Fratel Michael1 nell’infermeria del collegio della società di Gesù a Clongowes Wood, Sallins, nella contea di Kildare: a suo padre, Simon Dedalus, nella stanza non ammobiliata della sua prima residenza a Dublino, numero tredici di Fitzgibbon street: alla sua madrina Miss Kate Morkan in casa della sorella moribonda Miss Julia Morkan al 15 di Usher’s Island: a sua zia Sara, moglie di Richie (Richard) Goulding, nella cucina del loro alloggio al 62 di Clanbrassil street: a sua madre Mary, moglie di Simon Dedalus, nella cucina del numero dodici di North Richmond street la mattina della festa di S. Francesco Saverio2 nel 1898: al decano degli studi, Padre Butt,3 nell’anfiteatro di fisica all’Università, al 16 di Stephen’s Green, nord: a sua sorella Dilly (Delia) in casa di suo padre a Cabra.

	Che cosa vide Stephen alzando gli occhi all’altezza di una iarda a partire dal fuoco verso il muro opposto?

	Sotto una fila di cinque campanelli di servizio a molla spirale una fune curvilinea, tesa tra due arpioni da parte a parte attraverso il recesso attiguo allo stipite del camino, da cui pendevano quattro fazzoletti quadrati formato piccolo, piegati, non attaccati consecutivamente in rettangoli adiacenti, e un paio di calze da donna grigie con rinforzi di filo di Lisle e piedi nella posizione naturale fissato a tre forcelle dritte di legno, due alle estremità esterne e una terza al loro punto di congiunzione.

	Che cosa vide Bloom sulla cucina economica?

	A destra (fornello più piccolo) una casseruola di smalto azzurro: a sinistra (fornello più grande) un bollitore di ferro nero.

	Che cosa fece Bloom alla cucina economica?

	Spostò la casseruola sul fornello di sinistra, sollevò e trasportò il bollitore di ferro fino all’acquaio allo scopo di attingere acqua girando il rubinetto per farla scorrere.

	Scorse essa?

	Sì. Dal bacino Roundwood nella contea di Wicklow della cubatura di 2 miliardi e 400 milioni di galloni, passando per un acquedotto sotterraneo di canali di filtraggio a conduttura doppia e semplice costruito in base al costo dell’impianto iniziale di 5 sterline alla iarda lineare, traversando la Dargle, Rathdown, il Glen of the Downs e Callowhill, fino al bacino di 26 acri di Stillorgan, a una distanza di 22 miglia legali, e di là, attraverso un sistema di cisterne sussidiarie e un gradiente di 250 piedi, fino al confine della città al ponte Eustace, Leeson street superiore, per quanto a causa della prolungata siccità estiva e del rifornimento giornaliero di 12 milioni e mezzo di galloni l’acqua fosse scesa sotto il livello inferiore delle cateratte ragion per cui l’ispettore del circondario e ingegnere delle acque, Mr Spencer Harty, I. C., in base alle istruzioni della commissione per l’approvvigionamento idrico, aveva proibito l’uso dell’acqua municipale per scopi che non fossero quelli del consumo alimentare (considerando l’eventualità di ricorrere all’acqua non potabile del Canal Grande e del Canale Reale come nel 1893) soprattutto in quanto i funzionari dell’ospizio di Dublino sud, nonostante la loro razione di 15 galloni al giorno per ogni ricoverato fornita da un contatore di 6 pollici, erano stati ritenuti responsabili di uno spreco di 20.000 galloni a notte in base a lettura del loro contatore e constatazione del rappresentante legale dell’amministrazione, Mr Ignatius Rice, procuratore, avendo quindi agito a detrimento del resto della popolazione, e cioè di cittadini contribuenti, solvibili, solidi.4

	Che cosa ammirava Bloom, acquofilo, attintore d’acqua, portatore d’acqua di ritorno alla cucina economica, nell’acqua?

	La sua universalità: la sua eguaglianza democratica e la fedeltà alla propria natura nel tendere sempre al suo livello: la sua vastità nell’oceano della proiezione di Mercatore: la sua profondità insondata nella fossa di Sundam nel Pacifico di oltre 8.000 tese: l’irrequietezza delle sue onde e delle molecole di superficie che visitano volta a volta ogni punto della linea costiera: l’indipendenza delle sue unità: la variabilità degli stati del mare: la sua quiete idrostatica in tempo di bonaccia: la sua turgidità idrocinetica nelle maree dei quarti pari di luna e in quelle primaverili: il suo placarsi dopo aver infuriato: la sua sterilità alle calotte circumpolari, artica e antartica: il suo significato climatico e commerciale: la sua prevalenza di 3 a 1 sulla terraferma del globo: la sua indiscutibile egemonia che si estende per leghe e leghe quadrate su tutta la regione al di sotto del tropico subequatoriale del Capricorno: la stabilità plurisecolare del suo bacino primevo: il suo letto luteofulvo: la sua capacità di sciogliere e tenere in soluzione tutte le sostanze solubili inclusi milioni di tonnellate dei metalli più preziosi: la sua lenta erosione di penisole ed isole, la sua persistente formazione di isole omotetiche, penisole e promontori tendenti ad abbassarsi di livello: i suoi depositi alluvionali: il suo peso e volume e densità: la sua imperturbabilità in lagune e laghetti d’altopiano: la sua gradazione di colori nella zona torrida e temperata e fredda: le sue ramificazioni veicolari in correnti continentali attraverso laghi e in fiumi confluenti sfocianti nell’oceano con i loro tributari e correnti transoceaniche, la corrente del golfo, coi suoi rami nordequatoriale e sudequatoriale; la sua violenza in maremoti, trombe marine, pozzi artesiani, eruzioni, torrenti, mulinelli, straripamenti, piene, onde di fondo, spartiacque, geysers, cateratte, vortici, maelstroms, inondazioni, diluvi, nubifragi; la sua vasta curva circumterrestre orizzontale: il mistero delle sue sorgenti, e l’umidità latente, rivelata da strumenti rabdomantici o igrometrici ed esemplificata dal pozzo vicino al foro del muro a Ashtown gate, la saturazione dell’aria, la distillazione della rugiada: la semplicità della sua composizione, due parti costituenti d’idrogeno per una parte costituente di ossigeno: le sue virtù terapeutiche: il suo potere sostenitore nelle acque del Mar Morto: la sua eccezionale forza di penetrazione in rigagnoli, letti di torrenti, argini inadeguati, falle a bordo: le sue proprietà di ripulimento, di estinzione della sete e del fuoco, di nutrimento della vegetazione: la sua infallibilità come paradigma e paragone: le sue metamorfosi come vapore, nebbia, nube, pioggia, nevischio, neve, grandine: la sua forza negli idranti rigidi: la sua varietà di forme in laghetti e baie e golfi e cale e curve di fiume e lagune e atolli e arcipelaghi e stretti e fiordi e minches ed estuari soggetti a marea e bracci di mare: la sua solidità nei ghiacciai, negli icebergs, e nei banchi di ghiaccio: la sua docilità nell’azionare ruote di mulini idraulici, turbine, dinamo, centrali elettriche, candeggiatrici, concerie, battitrici: la sua utilità in canali, fiumi, se navigabili, bacini a secco e galleggianti: la sua potenzialità derivabile da maree imbrigliate o corsi d’acqua che cadono da un livello all’altro; la sua fauna sottomarina e la sua flora (anacustica, fotofoba) numericamente, se non letteralmente, abitanti del globo: la sua ubiquità in quanto costituente il 90% del corpo umano: le qualità nocive dei suoi effluvi in paludi lacustri, stagni pestilenziali, acqua di vasi da fiore andata a male, pozze stagnanti sotto la luna calante.

	Avendo messo il bollitore semiriempito sui carboni adesso incandescenti, perché tornò egli al rubinetto ancora aperto?

	Per lavarsi le mani sudicie con un pezzo parzialmente consumato di sapone Barrington profumato al limone, a cui aderiva ancora la carta, (comprato tredici ore prima per quattro pence e non ancora pagato), nell’acqua fresca, immutevole, sempremutevole, e asciugarle, faccia e mani, in un lungo panno di tela d’Olanda dagli orli rossi, scorrente su un rullo mobile di legno.

	Quale ragione addusse Stephen per declinare l’offerta di Bloom?

	Che era idrofobo, non sopportando il contatto parziale per immersione o totale per sommersione in acqua fredda, (il suo ultimo bagno avendo avuto luogo nel mese di ottobre dell’anno precedente), non gradendo sostanze acquose quali il vetro e il cristallo, non fidandosi dell’acquaticità di pensiero e di linguaggio.

	Che cosa impedì a Bloom di dare a Stephen consigli di igiene e profilassi ai quali avrebbero dovuto aggiungersi suggerimenti riguardo a un preliminare inumidimento della testa e a una contrazione dei muscoli con rapido spruzzamento del viso, collo, regione toracica ed epigastrica in caso di bagno di fiume o di mare, le parti dell’anatomia umana più sensibili al freddo essendo la nuca, lo stomaco e il tenar ovvero pianta del piede?

	L’incompatibilità dell’acquaticità con l’originalità erratica del genio.

	Quali consigli didattici addizionali represse egli analogamente?

	Dietetici: concernenti la percentuale rispettiva di proteina ed energia calorifica nel lardo, nella molva salata e nel burro, l’assenza della prima nell’ultimo e l’abbondanza della seconda nel primo.

	Quali sembravano al padron di casa le qualità predominanti dell’ospite?

	Sicurezza di sé, una facoltà uguale ed opposta di abbandono e di recupero.

	Quale fenomeno concomitante ebbe luogo nel recipiente del liquido sotto l’azione del fuoco?

	Il fenomeno dell’ebollizione. Ventilata da una costante corrente ascensionale tra la cucina e la gola del camino, l’ignizione fu comunicata dalle fascine di materiale precombustibile alle masse poliedriche di carbone bituminoso, contenenti in forma minerale compressa i materiali decidui, foliati e fossilizzati delle foreste primeve che avevano a loro volta derivato la loro esistenza vegetativa dal sole, fonte primaria di calore (radiante), trasmesso attraverso l’onnipossente etere luminifero e diatermano. Il calore (condotto), modo di vibrazione sviluppato da questa combustione, fu costantemente e progressivamente trasmesso dalla fonte calorifera al liquido contenuto nel recipiente, venendo irradiato attraverso la scura superficie disuguale e opaca del metallo ferro, in parte riflesso, in parte assorbito, in parte trasmesso, elevando gradualmente la temperatura dell’acqua dal punto normale al punto di ebollizione, aumento di temperatura esprimibile come risultato di un consumo di 72 unità termiche necessarie per portare una libbra d’acqua da 50° a 212° Fahrenheit.

	Come si manifestò il verificarsi di quest’aumento di temperatura?

	Con un duplice getto falciforme di vapore acqueo da sotto il coperchio del bollitore da ambo i lati simultaneamente.

	A quale uso personale poteva Bloom adibire l’acqua in tal modo bollita?

	Farsi la barba.

	Quali vantaggi accompagnavano una rasatura notturna?

	Una barba meno dura: un pennello meno duro se lasciato intenzionalmente tra una rasatura e l’altra nella sua spuma agglutinata: una pelle meno dura, nel caso di eventuali incontri femminili in luoghi remoti a ora insolita: tranquille riflessioni sui fatti del giorno: una sensazione di maggior pulizia quando ci si sveglia dopo un sonno più ristoratore, mentre i rumori mattutini, premonitori e disturbatori, un bidone del latte sbattuto, la doppia picchiata dei postino, un giornale letto, riletto nell’insaponarsi, riinsaponarsi nello stesso punto, un colpo, un botto, la lotta cercando quel fatto pensato sfuggito del tutto, potevano invece causare una maggior velocità di rasatura e un’incisione sulla quale un cerotto tagliato con precisione e umettato e applicato aderisse: il che far si doveva.

	Perché l’assenza di luce lo disturbava meno della presenza del rumore?

	A cagione della sicurezza del senso del tatto nella sua mano ferma, piena, maschile, femminile, passiva, attiva.

	Quale dono possedeva essa (la sua mano) seppur con tendenze contraddittorie?

	Il dono chirurgico operatorio, sennonché era riluttante a spargere sangue umano anche quando il fine giustificava i mezzi, preferendo, nel loro ordine naturale, l’elioterapia, la psicofisicoterapeutica, la chirurgia osteopatica.

	Che cosa stava in mostra sulle mensole inferiore, mediana e superiore della credenza, aperta da Bloom?

	Sulla mensola inferiore cinque piatti piccoli verticali, sei piattini orizzontali su cui posavano tazze capovolte, una tazza salvabaffi non capovolta, un piattino di porcellana Crown Derby, quattro portauova bianchi con l’orlo d’oro, un borsellino di camoscio aperto, con dentro monete, soprattutto di rame, una scatoletta di pastiglie aromatiche (alla violetta). Sulla mensola mediana un portauovo sbreccato contenente pepe, un recipiente di sale fino, quattro olive nere appiccicate entro carta oleata, una scatola vuota di pasta di carne Plumtree, un panierino ovale di vimini col fondo di fibra e contenente una pera Jersey, una bottiglia semivuota di porto per invalidi, bianco, prodotto da William Gilbey e Co., semispogliata dall’involucro di velina rosa corallo, un pacchetto di cacao solubile Epps, cinque once di tè sopraffino Anne Lynch, a 2 scellini la libbra, in un sacchetto di stagnola incincignata, un barattolo cilindrico contenente il miglior zucchero cristallizzato in zollette, due cipolle, una più grande, spagnola, intera, l’altra, più piccola, irlandese, bisecata con maggior superficie e più olezzo, un vasetto di panna della Latteria Modello Irlandese, un orciolo di creta marrone contenente tre ottavi di pinta di latte adulterato e acido, convertito dal calore in acqua, siero acidulo e caglio semisolido, il che aggiunto alla quantità sottratta per le colazioni di Mr Bloom e Mrs Fleming, ammontava a una pinta imperiale, quantità totale originariamente consegnata, due chiodi di garofano, un mezzo penny e un piattino contenente una fetta di cotoletta fresca. Sulla mensola superiore una batteria di vasetti vuoti di marmellata di varia dimensione e provenienza.

	Che cosa attirò la sua attenzione sulla tovaglina della credenza?

	Quattro frammenti poligonali di due scontrini del totalizzatore rossi lacerati, numerati 8 87, 88 6.

	Quali reminiscenze gli corrugarono temporaneamente la fronte?

	Reminiscenze di coincidenze, verità più che romanzesca, preindicazione del risultato dell’handicap in piano della Coppa d’Oro, il cui risultato definitivo e ufficiale aveva letto sull’Evening Telegraph, ultima edizione rosa, nel rifugio del vetturino, al ponte Butt.

	Dove erano state da lui ricevute precedenti informazioni relative al risultato, effettivo o potenziale?

	Nel locale autorizzato di Bernard Kiernan, 8, 9 e 10 Little Britain street: nel locale autorizzato di David Byrne, 14 Duke street: in O’Connell street inferiore all’esterno di Graham Lemon quando un cupo giovanotto gli aveva messo in mano un volantino da buttar via (poi buttato via) che annunciava Elia, restauratore della chiesa di Sion: Lincoln place fuori del locale di F. W. Sweny e C. (s.r.l.), farmacisti, quando, dopo che Frederick M. (Bantam) Lyons aveva rapidamente e successivamente richiesto, compulsato e restituito una copia dell’edizione corrente del Freeman’s Journal e National Press che egli era stato lì lì per buttar via (poi buttata via), egli aveva proceduto verso l’edificio orientale dei Bagni Caldi e Turchi, 11 Leinster street, con la luce dell’ispirazione risplendente sulle sue sembianze e portando in braccio il segreto della propria razza, inciso nella lingua della predizione.

	Quali considerazioni attenuanti moderavano i suoi turbamenti?

	La difficoltà dell’interpretazione poiché la significazione di ogni evento seguiva variabilmente al suo occorrere come l’eco acustica seguiva alla scarica di elettricità, e della controvalutazione d’una perdita effettiva dovuta alla mancata interpretazione del totale di perdite potenziali procedente in origine da una interpretazione felice.

	Il suo stato d’animo?

	Non aveva arrischiato, non si era aspettato nulla, non era stato deluso, era soddisfatto.

	Che cosa lo aveva soddisfatto?

	Il non aver subito alcuna perdita positiva. Avere apportato un guadagno positivo agli altri. Luce ai gentili.

	Come preparò Bloom una colazione per un gentile?

	Versò in due tazzine due cucchiai rasi, quattro in tutto, di cacao solubile Epps e procedette secondo le istruzioni per l’uso stampate sull’etichetta, a ciascuna aggiungendo, dopo il tempo sufficiente per l’infusione, gli ingredienti prescritti per la diffusione nella maniera e nella quantità prescritte.

	Quali segni supererogatori e speciali di ospitalità dette l’ospitante all’ospitato?

	Rinunciando al suo diritto simposiarcale sulla tazza salvabaffi di porcellana imitazione Crown Derby a lui donata dall’unica figlia, Millicent (Milly), egli le sostituì una tazza identica a quella dell’ospite e servì in via straordinaria all’ospite e, in misura ridotta, a se stesso la panna viscosa ordinariamente serbata per la colazione di sua moglie Marion (Molly).

	Ne fu l’ospite conscio e riconobbe egli questi segni d’ospitalità?

	La sua attenzione vi fu giocosamente richiamata dal suo anfitrione ed egli li accettò seriamente mentre bevevano in silenzio giocoserioso il prodotto in serie di Epps, il cacao creato.

	Ci furono segni di ospitalità che egli contemplò ma soppresse riservandoli a un’altra persona e a se stesso in occasioni future per completare l’atto iniziato?

	La riparazione di una fessura della lunghezza di 1 pollice e ½ nel lato destro della giacchetta dell’ospite. Un dono all’ospite di uno dei quattro fazzoletti da signora, se e quando fossero riconosciuti in stato di essere donati.

	Chi bevve più velocemente?

	Bloom, avendo un vantaggio di dieci secondi alla partenza e sorbendo, dalla superficie concava di un cucchiaio, lungo il cui manico era condotto un costante flusso di calore, tre sorsi contro uno del suo oppositore, sei contro due, nove contro tre.

	Quali processi cerebrali accompagnarono l’iterazione di questo atto?

	Concludendo, in seguito a un esame, ma erroneamente, che il suo silenzioso compagno fosse impegnato in una composizione mentale egli rifletté sui piaceri derivanti dalla letteratura istruttiva anziché da quella amena, poiché egli stesso si era rivolto più di una volta alle opere di William Shakespeare per la soluzione di problemi difficili della vita, immaginaria o reale.

	Ne aveva egli trovato la soluzione?

	Ad onta di un’attenta e reiterata lettura di certi brani classici, con l’aiuto di un glossario, aveva derivato dal testo una imperfetta convinzione, non corrispondendo le risposte su tutti i punti.

	Quali versi concludevano il primo tentativo poetico personale compiuto da lui, poeta in potenza all’età di 11 anni, nel 1877, in occasione dell’offerta di tre premi di 10/-, 5/- e 2 scellini e 1/2 rispettivamente, da parte del Shamrock, giornale settimanale?

	L’ambizion ch’ho di sbirciare

	I miei versi un dì stampati

	Inver mi fa sperare

	Che troverete un posto sul giornale.

	Se ciò avverrà, stampate con l’inchiostro

	In calce il nome e cognome del vostro

	Messer Leopold Bloom.

	Trovò egli quattro forze che lo separassero dal suo ospite temporaneo?

	Il nome, l’età, la razza, la fede.

	Quali anagrammi aveva egli fatto sul suo nome in gioventù?

	Leopold Bloom

	Ellpodbomool

	Molldopeloob

	Bollopedoom

	Old Ollebo, M. P.

	Quale acrostico sull’abbreviazione del suo nome di battesimo aveva egli (poeta cinetico) mandato a Miss Marion (Molly) Tweedy il 14 febbraio del 1888?

	
		Poeti e aedi hanno cantato in rima

		Osannando alla musica divina.

		Lasciamoli inneggiar sera e mattina.

		Di tutto a me più caro è questo invio.

		Oh, diletta sei mia. Il mondo è mio.

	

	Che cosa gli impedì di completare una canzone di circostanza (musica di R. G. Johnston) sugli eventi del passato o le caratteristiche degli ultimi anni, intitolata Se Brian Boru tornasse a vedere ora la vecchia Dublino, commissionata da Michael Gunn, concessionario del Teatro Gaiety, 46, 47, 48, 49, South King street, e da introdurre nella sesta scena, la valle dei diamanti, della seconda versione (30 gennaio 1893) della grande pantomima natalizia Sinbad il Marinaio5 (produzione di R. Shelton 26 dicembre 1892, testo di Greenleaf Whittier, scenografia di George A. Jackson e Cecil Hicks, costumi delle signora e signorina Whelan eseguita il 26 dicembre 1892 sotto la supervisione personale della signora Michael Gunn, balletti di Jessie Noir, arlecchinata di Thomas Otto) e cantata da Nelly Bouverist, protagonista?

	In primo luogo, un’oscillazione tra avvenimenti di interesse imperiale e altri di interesse locale, il giubileo di diamante anticipato della Regina Victoria6 (nata 1820, salita al trono 1837) e l’apertura posticipata del nuovo mercato municipale del pesce: in secondo luogo, la tema di un’opposizione dei circoli estremisti sulla questione delle rispettive visite delle Loro Altezze Reali, il duca e la duchessa di York (reali), e di Sua Maestà il Re Brian Boru (immaginario): in terzo luogo, un conflitto tra l’etichetta professionale e l’emulazione professionale riguardo alla recente erezione della Grand Lyric Hall sulla riva Burgh e del Theatre Royal in Hawkins street: in quarto luogo, la confusione risultante da compassione per l’espressione non intellettuale, non politica, non circostanziale del volto di Nelly Bouverist e da concupiscenza provocata dalla rivelazione da parte di Nelly Bouverist di bianchi effetti di biancheria intima non intellettuali, non politici, non circostanziali mentre essa (Nelly Bouverist) si trovava in essi effetti: in quinto luogo, le difficoltà di scegliere musica appropriata e allusioni umoristiche dal Libro degli Scherzi (1000 pagine, ognuna una risata): in sesto luogo, le rime omofone e cacofone, associate ai nomi del nuovo sindaco Daniel Tallon, del nuovo sceriffo Thomas Pile e del nuovo procuratore generale, Dunbar Plunket Barton.7

	Quale relazione esisteva tra le loro età?

	Sedici anni prima, nel 1888, quando Bloom aveva l’età attuale di Stephen, Stephen aveva 6 anni. 16 anni dopo, nel 1920, quando Stephen avrebbe avuto l’età che aveva ora Bloom, Bloom ne avrebbe avuti 54. Nel 1936, quando Bloom ne avrebbe avuti 70 e Stephen 54, le loro età inizialmente in rapporto di 16 a 0 sarebbero state di 17 ½ a 13 ½, crescendo la proporzione e diminuendo la differenza a seconda che si aggiungessero anni futuri a piacere, perché se la proporzione esistente nel 1883 fosse continuata immutabilmente, supponendo ciò possibile, fino all’attuale 1904 quando Stephen aveva 22 anni, Bloom ne avrebbe avuti 374 e nel 1920 quando Stephen ne avrebbe avuti 38, quanti ne aveva Bloom adesso, Bloom ne avrebbe avuti 646 e d’altra parte nel 1952 quando Stephen avrebbe raggiunto l’età massima postdiluviana di 70 anni, Bloom essendo vivo da 1190 anni, essendo nato nell’anno 714, avrebbe sorpassato di 221 anni l’età massima antidiluviana, quella di Matusalemme, 969 anni, mentre se Stephen continuava a vivere fino a raggiungere quell’età nell’anno 3072 A. D., Bloom sarebbe stato obbligato a restare in vita 83.300 anni, avendo dovuto nascere nell’anno 81.396 a. C.

	Quali eventi potevano annullare questi calcoli?

	La cessazione dell’esistenza di entrambi o di uno dei due, l’inaugurazione di una nuova era o calendario, l’annientamento del mondo e conseguente sterminio della specie umana, inevitabile ma imprevedibile.

	Su quanti incontri precedenti era fondata la loro preesistente relazione?

	Due. Il primo nel giardino dei lillà nella casa di Matthew Dillon, Villa Medina, Kimmage road, Roundtown, nel 1887, in compagnia della madre di Stephen, essendo allora Stephen cinquenne e riluttante a dar la mano per salutare. Il secondo nel caffè del Breslin hotel in una domenica piovosa del 1892, in compagnia del padre di Stephen e del prozio di Stephen, Stephen avendo allora cinque anni di più.

	Accettò Bloom l’invito a pranzo fatto allora dal figlio e ripetuto dal padre?

	Molto grato, con grato apprezzamento, con sincera gratitudine apprezzativa, con apprezzativamente grata sincerità di rammarico, egli declinò.

	Rivelò la loro conversazione sull’argomento di queste reminiscenze un terzo anello di congiunzione tra di loro?

	Mrs Riordan (Dante), una vedova finanziariamente indipendente, aveva risieduto in casa dei genitori di Stephen dal I settembre 1888 al 29 dicembre 1891 e aveva anche risieduto durante gli anni 1892, 1893 e 1894 al City Arms Hotel, proprietà di Elizabeth O’Dowd, 54 Prussia street, dove, durante parte degli anni 1893 e 1894 essa era stata costante informatrice di Bloom che risiedeva anche lui nello stesso albergo, essendo a quell’epoca impiegato da Joseph Cuffe, al numero 5 di Smithfield, come sovrintendente alle vendite nell’adiacente mercato del bestiame di Dublino, nella strada di Circonvallazione Nord.

	Aveva egli fatto qualche opera particolare di carità corporale per lei?

	L’aveva qualche volta spinta nelle calde sere d’estate, vedova inferma, di mezzi indipendenti, se pur limitati, nella sua carrozzella da convalescente con lente rivoluzioni delle sue ruote fino all’angolo della strada di Circonvallazione Nord, di fronte ai locali dell’ufficio di Mr Gavin Low, dove era rimasta per un certo tempo a scrutare attraverso il suo binocolo da campagna a lente unica, cittadini irriconoscibili su tramvai, biciclette da turismo munite di gomme pneumatiche gonfiate, vetture di piazza, tandem, landò privati e pubblici, carrozzini, carrettine e brakes che andavano dalla città a Phoenix Park e vice versa.

	Perché poté egli sopportare quella sua vigilia con la più grande equanimità?

	Perché nel fiore della giovinezza era spesso rimasto seduto a osservare attraverso un tondino di vetro di finestra convesso e multicolore lo spettacolo continuamente variato della strada davanti a sé, pedoni, quadrupedi, velocipedi, veicoli, che passavano lentamente, velocemente, regolarmente, in tondo in tondo in tondo all’orlo di un tondo e tondo globo precipite.

	Quali distinti ricordi diversi aveva ognuno dei due, di lei ormai defunta da otto anni?

	Il più anziano, le sue carte da bazzica e i gettoni, il suo Skye terrier, la sua presunta ricchezza, le lacune della sua memoria e l’incipiente sordità catarrale: il più giovane, la sua lampada a olio di colza davanti alla statua dell’Immacolata Concezione, le due spazzole, una verde e una marrone, per Charles Stewart Parnell e Michael Davitt, le sue veline.

	Gli era rimasto nessun mezzo di ottenere quel ringiovanimento che queste reminiscenze partecipate a un compagno più giovane rendevano tanto più desiderabile?

	Gli esercizi di ginnastica da camera, compiuti prima intermittentemente, abbandonati susseguentemente, prescritti da La forza fisica e come la si ottiene di Eugen Sandow i quali, destinati particolarmente a coloro che sono costretti a un lavoro sedentario, dovevano esser fatti con concentrazione mentale davanti a uno specchio, in modo da far entrare in azione i vari fasci muscolari e produrre successivamente una piacevole rigidità, e un più piacevole rilassamento e un piacevolissimo ripristino di agilità giovanile.

	Aveva avuto una qualche speciale agilità nella sua prima giovinezza?

	Per quanto il sollevamento dei pesi fosse stato al di sopra delle sue forze e la gran volta alla sbarra al di sopra del suo coraggio, pure quand’era allievo di scuola superiore aveva eccelso nella stabile e protratta esecuzione della capovolta sulle parallele in conseguenza dell’anormale sviluppo dei suoi muscoli addominali.

	Alluse apertamente uno dei due alla loro differenza di razza?

	Nessuno dei due.

	Quali, ridotti alla loro più semplice forma reciproca, erano i pensieri di Bloom sui pensieri di Stephen su Bloom e i pensieri di Bloom sui pensieri di Stephen sui pensieri di Bloom su Stephen?

	Pensava che egli pensasse che lui era ebreo laddove sapeva che egli sapeva che sapeva che non lo era.

	Quali, una volta rimosse le barriere della reticenza, erano le loro rispettive affiliazioni?

	Bloom, solo erede maschio transustanziale di Rudolf Virag (susseguentemente Rudolf Bloom) di Szombathély, Vienna, Budapest, Milano, Londra e Dublino e di Ellen Higgins seconda figlia di Julius Higgins (nato Karoly) e di Fanny Higgins (nata Hegarty). Stephen primo figlio maschio sopravvissuto erede consustanziale di Simon Dedalus di Cork e Dublino e di Mary, figlia di Richard e Christina Goulding (nata Grier).

	Erano stati battezzati Bloom e Stephen, e dove e da chi, chierico o secolare?

	Bloom (tre volte) dal reverendo Mr Gilmer Johnston M. A., solo officiante, nella chiesa protestante di S. Nicola fuori le mura, Coombe, da James O’Connor, Philip Gilligan e James Fitzpatrick, insieme, sotto una pompa al villaggio di Swords, e dal reverendo Charles Malone C. C., nella chiesa dei Tre Patroni, Rathgar. Stephen (una volta) dal reverendo Charles Malone, C. C., solo officiante, nella chiesa dei Tre Patroni, Rathgar.

	Trovarono essi simili le loro carriere scolastiche?

	Sostituendo Stephen a Bloom, Stoom sarebbe passato successivamente attraverso una scuola privata e la scuola media. Sostituendo Bloom a Stephen, Blephen sarebbe passato successivamente attraverso la scuola preparatoria, elementare, media inferiore e superiore e l’immatricolazione universitaria primo, secondo e terzo anno e laurea in lettere presso la regia università.

	Perché Bloom si trattenne dal dire che aveva frequentato l’università della vita?

	A causa della sua fluttuante incertezza circa il fatto se questa osservazione fosse o non fosse già stata fatta da lui a Stephen o da Stephen a lui.

	Quali due temperamenti rappresentavano essi individualmente?

	Lo scientifico. L’artistico.

	Quali prove addusse Bloom a dimostrazione del suo tendere alla scienza applicata, anziché alla scienza pura?

	Certe eventuali invenzioni di cui aveva cogitato reclino in uno stato di replezione supina per aiutare la digestione, stimolato dal suo apprezzamento dell’importanza di invenzioni ora divulgate ma un tempo rivoluzionarie, quali, ad esempio, il paracadute aeronautico, il telescopio riflettente, il cavatappi a spirale, lo spillo di sicurezza, il sifone di acqua minerale, la chiusa con argano e saracinesca, la pompa aspirante.

	Erano queste invenzioni principalmente intese a un progetto di miglioramento dei giardini d’infanzia?

	Sì, in quanto relegavano in soffitta pistole ad aria compressa, palloncini elastici, giochi d’azzardo, fionde. Comprendevano caleidoscopi astronomici per vedere i dodici segni dello zodiaco dall’Ariete ai Pesci, planetari meccanici in miniatura, pastiglie gommose con numeri sopra, biscotti geometrici da fare il paio con quelli zoologici, palloni-mappamondo, bambole in costumi storici.

	Che altro lo stimolava nelle sue cogitazioni?

	Il successo finanziario raggiunto da Ephraim Marks e Charles A. James, il primo con il suo magazzino a prezzo unico a 1 penny al 42 di George street sud; il secondo con il suo negozio a prezzo unico da sei penny e mezzo e il suo emporio universale e i suoi manichini di cera al 30 di Henry street, ingresso 2 pence, 1 penny i bambini: e le infinite possibilità finora mai sfruttate della moderna arte pubblicitaria se condensata in formule simboliche triletterali monoideali, della massima visibilità verticale (si indovina), della massima leggibilità orizzontale (si decifra) e di efficacia magnetizzante nell’arrestare involontariamente l’attenzione, interessare, convincere, decidere.

	Quali ad esempio?

	K. 11. Kino 11/- Pantaloni.

	Ditta delle chiavi. Alexander J. Keyes.

	E quali altre no, ad esempio?

	Guardate questa lunga candela. Calcolate il tampo che ci mette a consumarsi e riceverete gratis 1 paio delle nostre scarpe di cuoio autentico, garantite 1 candela. Indirizzare: Barclay e Cook, 18 Talbot street.

	Bacillicida (Polvere insetticida).

	Nonplusultra (Lucido da scarpe).

	Vicivuole (Coltello temperino pluriuso a due lame con cavatappi, limetta da unghie e puliscipipe).

	E quali altre niente affatto, ad esempio?

	Una casa cos’è se la pasta di carne Plumtree non c’è?

	Incompleta.

	Quando c’è è una casa da re.

	Confezionata da George Plumtree, 23 Merchants’ quay, Dublino, venduta in scatole da quattro once, e inserita dal consigliere Joseph P. Nannetti, deputato per la circoscrizione Rotunda, 19 Hardwicke street, sotto gli annunci mortuari e di trigesimo e anniversari di decessi. Il nome sull’etichetta è Plumtree, che vuol dir susino. Il marchio di fabbrica depositato è un susino in una pignatta. Diffidare delle imitazioni. Casta di parne. Trumplee. Posta di corna. Plamtroo.

	Quale esempio addusse egli per indurre Stephen a dedurre che l’originalità, pur essendo una ricompensa di per se stessa, non conduce invariabilmente al successo?

	Il suo progetto ideato e respinto di un carro reclamistico illuminato, tirato da una bestia da soma, in cui due ragazze elegantemente vestite dovevano star sedute a scrivere.

	Quale scena suggerita fu indi mentalmente costruita da Stephen?

	Albergo solitario in un passo montano. Autunno. Crepuscolo. Fuoco acceso. In un angolo buio un giovanotto seduto. Entra una ragazza. Inquieta. Solitaria. Siede. Va alla finestra. Resta in piedi. Siede. Crepuscolo. Pensa. Su carta d’albergo solitaria, scrive. Pensa. Scrive. Sospira. Ruote e zoccoli. Scappa via. Egli si alza dall’angolo buio. Afferra la carta solitaria. L’avvicina al fuoco. Crepuscolo. Legge. Solitario.

	Che cosa?

	In scrittura inclinata, diritta, speculare: Queen’s Hotel, Queen’s Hotel, Queen’s Hotel, Queen’s Ho…

	Quale scena suggerita fu indi ricostruita da Bloom?

	Il Queen’s Hotel, a Ennis, contea di Clare, dove Rudolph Bloom (Rudolf Virag) morì la sera del 27 giugno 1886, a ora imprecisata, per una dose eccessiva di strozzalupo (aconito) autosomministrato sotto forma di linimento antinevralgico, composto di 2 parti di linimento di aconito per 1 di cloroformio (da lui acquistato alle 10,20 antimeridiane nella mattina del 27 giugno 1886 alla farmacia di Francis Dennehy, 17 Church street, Ennis) dopo avere, seppur non in conseguenza dell’avere, acquistato alle 3,15 pomeridiane nel pomeriggio del 27 giugno 1886 un cappello di paglia da spiaggia, superelegante (dopo avere, seppur non in conseguenza dell’avere, acquistato all’ora e nel luogo anzidetto, il tossico anzidetto), al grande magazzino di James Cullen, 4 Main street, Ennis.

	Attribuì egli questa omonimia a informazione a coincidenza o a intuizione?

	A coincidenza.

	Tratteggiò egli la scena verbalmente perché l’ospite la vedesse?

	Preferiva vedere un altro viso e ascoltare le parole di un altro attraverso le quali si realizzava il racconto potenziale e trovava sfogo il suo temperamento cinetico.

	Vide egli solamente una seconda coincidenza nella seconda scena a lui narrata, definita dal narratore come Visione della Palestina dal Monte Pisgah o La Parabola delle Susine?

	Essa, con la scena precedente e con le altre non narrate ma implicitamente esistenti, a cui sono da aggiungere saggi su vari argomenti e apoftegmi morali (p. e. Il mio eroe favorito ovvero Chi ha tempo non aspetti tempo) composti durante gli anni di scuola, gli sembrava contenere in se stessa e in congiunzione con l’equazione personale, certe possibilità di successo finanziario, sociale, personale e sessuale, sia ove fossero specialmente raccolte e opportunamente selezionate come temi pedagogici modello (merito, cento per cento) ad uso degli studenti delle scuole elementari o medie inferiori, sia ove fossero inviate in base a regolare collaborazione, seguendo il precedente di Philip Beaufoy, del dottor Dick, o degli Studi in blu di Heblon, a una pubblicazione di larga diffusione e solvibilità, oppure fossero usate oralmente come stimolante intellettuale di uditori comprensivi, taciti apprezzatori di una narrazione felice e fiduciosamente auguranti un felice successo, durante le notti progressivamente più lunghe gradualmente successive al solstizio d’estate nel giorno seguente più tre, e cioè, martedì, 21 giugno (S. Luigi Gonzaga), il sole sorge 3,33 antimeridiane, tramonta 8,29 pomeridiane.

	Quale problema domestico occupava frequentemente il suo spirito quanto, se non più di ogni altro?

	Che cosa fare delle mogli.

	Quali erano state le sue particolari soluzioni ipotetiche?

	Giochi da salotto (domino, alma, salto della pulce, bastoncini, palla nella tazza, solitario di Napoleone, écarté, bazzica, trente et quarante, uomo nero, dama, scacchi o trictrac): ricamo, rammendo o maglia per l’opera di raccolta indumenti con il patronato della polizia: duetti musicali, mandolino e chitarra, piano e flauto, chitarra e piano: copia di atti legali o indirizzi commerciali: visite bisettimanali a spettacoli d’arte varia: attività commerciale in qualità di graziosamente imperiosa e graziosamente obbedita proprietaria e padrona d’una fresca latteria o di un caldo caffè per fumatori: la soddisfazione clandestina del prurito erotico in bordelli maschili sotto ispezione statale e controllo medico: visite di cortesia a intervalli regolari, infrequenti e previsti e sotto sorveglianza regolare, frequente e preveggente, fatte e ricevute da conoscenze femminili di accertata rispettabilità nel vicinato: corsi di studi serali particolarmente atti a render gradevole la cultura generale.

	Quali esempi di sviluppo mentale deficiente in sua moglie lo facevano propendere per l’ultima soluzione menzionata (la nona)?

	Nei momenti in cui era inattiva aveva più d’una volta ricoperto un foglio di carta con segni e geroglifici che ella asseriva essere caratteri greci, irlandesi ed ebraici. Aveva fatto costantemente e a diverse riprese domande circa la corretta grafia dell’iniziale maiuscola del nome di una città del Canada, Quebec. Capiva poco delle complicazioni politiche interne o dell’equilibrio di potenza estera. Nel riguardare gli addendi dei conti spesso ricorreva al calcolo digitale. Dopo aver portato a termine laconiche composizioni epistolari abbandonava lo strumento del calligrafo nel pigmento encaustico esposto all’azione corrosiva della copparosa, del vetriolo verde e della noce di galla. Polisillabi di origine straniera poco usati erano da lei interpretati foneticamente o per falsa analogia o per entrambi i processi: metempsicosi (metti in che cosa), alias (un personaggio mendace menzionato nella sacra scrittura).

	Che cosa, nella falsa bilancia della sua intelligenza, compensava queste ed altrettali deficienze di giudizio concernenti persone, luoghi e cose?

	Il falso parallelismo apparente di tutti i bracci perpendicolari di tutte le bilance, provato giusto costruttivamente. Il contrappeso dell’efficienza del suo giudizio nei riguardi d’una persona, provato giusto sperimentalmente.

	Come aveva egli tentato di rimediare a questo stato di ignoranza relativa?

	In vari modi. Lasciando bene in vista un certo libro aperto a una certa pagina: supponendo in lei, nel fare spiegazioni allusive, cognizioni latenti: mettendo apertamente in ridicolo in sua presenza lacune dovute a ignoranza, di terze persone assenti.

	Con quali risultati aveva egli tentato l’istruzione diretta?

	Essa seguiva non il tutto ma una parte del tutto, prestava attenzione con interesse, comprendeva con sorpresa, con cura ripeteva, con maggior difficoltà ricordava, dimenticava con facilità, con esitazione riricordava, riripeteva con errore.

	Quale sistema si era dimostrato più efficace?

	Il suggerimento indiretto implicante l’interesse personale.

	Un esempio?

	Ella detestava l’ombrello quando pioveva, egli amava le donne con l’ombrello, ella detestava un cappello nuovo quando pioveva, egli amava le donne col cappello nuovo, egli comprò un cappello nuovo quando pioveva, ella portò l’ombrello col cappello nuovo.

	Accettando l’analogia implicita nella parabola dell’ospite, quali esempi di eminenti personaggi postesilici addusse egli?

	Tre ricercatori della pura verità, Mosè d’Egitto, Mosè Maimonide, autore di More Nebukim (La Guida dei Perplessi) e Mosè Mendelssohn così eminenti che da Mosè (d’Egitto) fino a Mosè (Mendelssohn) non sorse nessuno pari a Mosè (Maimonide).

	Quale affermazione fu fatta, con riserva, da Bloom, riguardo a un quarto ricercatore della pura verità, a nome Aristotele, menzionato, con licenza, da Stephen?

	Che il ricercatore menzionato era stato alunno di un filosofo rabbinico, dal nome dubbio.

	Furono menzionati altri illustri anapocrifi figli della legge e rampolli di una razza eletta o reietta?

	Felix Bartholdy Mendelssohn (compositore), Baruch Spinoza (filosofo), Mendoza (pugile),8 Ferdinand Lassalle (riformatore, duellante).9

	Quali frammenti di versi di antico ebraico e di antico irlandese furono citati con modulazione di voce e traduzione testuale dall’ospitato all’ospitante e dall’ospitante all’ospitato?

	Da Stephen: suil, suil, suil arun, suil go siocair agus suil go cuin (va’, va’, va’ per la tua via, va’ tranquilla, cammina con attenzione).10

	Da Bloom: kifeloch, harimon rakatejch m’baad l’zamatejch (la tua tempia tra i tuoi capelli è come una fetta di melograno).11

	Come fu fatto un paragone glifico dei simboli fonetici di ambo le lingue a conforto del paragone orale?

	Per giustapposizione. Nella penultima pagina vuota di un libro di bassa qualità letteraria, intitolato Le dolcezze del Peccato (esibito da Bloom e disposto in modo che la copertina venisse a contatto con la superficie del tavolo) con una matita (fornita da Stephen) Stephen scrisse le lettere irlandesi corrispondenti a g, a, d, m, semplici e modificate, e Bloom a sua volta scrisse le lettere ebraiche ghimel, aleph, daleth e (in assenza di mem) un qoph in sostituzione, spiegando i loro valori aritmetici di numeri ordinali e cardinali, cioè a dire 3, 1, 4 e 100.

	Era la conoscenza che i due possedevano di ciascuna delle due lingue, la morta e la restaurata, teorica ovvero pratica?

	Teorica, essendo limitata a certe regole grammaticali di morfologia e di sintassi e praticamente escludendo il lessico.

	Quali punti di contatto esistevano tra queste lingue e tra i popoli che le parlavano?

	La presenza dei suoni gutturali,12 aspirazioni diacritiche, lettere epentetiche e servili in ambo le lingue: la loro antichità, ambedue essendo state insegnate nella pianura di Shinar 242 anni dopo il diluvio nel seminario istituito da Fenius Farsaigh, discendente di Noè, progenitore di Israele e ascendente di Heber e Heremon, progenitori d’Irlanda: le loro letterature archeologiche, genealogiche, agiografiche, esegetiche, omiletiche, toponomastiche, storiche e religiose comprendenti le opere di rabbini e culdees, la Torah, il Talmud (Mischna e Ghemara), la Massora, il Pentateuco, il Libro della Vacca scura, il Libro di Ballymote, la Ghirlanda di Howth, il Libro di Kells: la loro dispersione, persecuzione, sopravvivenza e rinascenza: l’isolamento dei loro riti sinagogali ed ecclesiastici nel ghetto (Abbazia di S. Maria) e nella Casa di Dio (Taverna Adamo ed Eva): la proscrizione dei loro costumi nazionali con leggi penali e limitazioni di abbigliamento per gli ebrei: la restaurazione in Chanah David di Sion e la possibilità per l’Irlanda di autonomia politica o di devoluzione.

	Quale inno intonò Bloom parzialmente come anticipazione di quella consumazione multipla, etnicamente irriducibile?

	Kolod balejwaw pnimah

	Nefesch, jehudi, homijah.13

	Perché s’arrestò la salmodia alla conclusione di questo primo distico?

	In conseguenza di una mnemotecnica difettosa.

	Come compensò il salmodiante questa deficienza?

	Con una versione perifrastica del testo integrale.

	In quali comuni riflessioni sfociarono le loro mutue meditazioni?

	La semplificazione crescente, reperibile nei geroglifici epigrafici egiziani fino agli alfabeti greco e romano e l’anticipazione della moderna stenografia e del codice telegrafico nelle iscrizioni cuneiformi (semitiche) e nella scrittura ogham, virgolare e quinquecostale (celtica).

	Assentì l’ospite al desiderio dell’anfitrione?

	Doppiamente, apponendo la sua firma in caratteri irlandesi e romani.

	Quale fu la sensazione auditiva di Stephen?

	Udì in una profonda antica maschia inconsueta melodia l’accumulazione del passato.

	Quale fu la sensazione visiva di Bloom?

	Vide in una svelta giovane maschia consueta figura la predestinazione di un futuro.

	Quali furono in Stephen e Bloom le quasisimultanee quasisensazioni volitive di identità celate?

	Visiva, quella di Stephen: La figura tradizionale dell’ipostasi, raffigurata da Johannes Damascenus, Lentulus Romanus ed Epiphanius Monachus come leucodermica sesquipedale con capelli cupovinosi.

	Uditiva, quella di Bloom: L’accento tradizionale dell’estasi della catastrofe.

	Quali carriere future erano state possibili per Bloom nel passato e con quali modelli?

	Nella chiesa, cattolica, anglicana, o non conformista: modelli, il molto reverendo John Conmee, S. J., il reverendo T. Salmon, D. D., prevosto di Trinity College, il Dr Alexander J. Dowie. Nel foro inglese o irlandese: modelli, Seymour Bushe, K. C., Rufus Isaacs, K. C. Sulle scene, moderne o shakespeariane: modelli, Charles Wyndham, attor comico, Osmond Tearle (†1901), interprete classico di Shakespeare.

	Incoraggiò l’ospitante l’ospite a salmodiare con voce modulata una strana leggenda su tema affine?

	In modo rassicurante, essendo in luogo appartato dove nessuno poteva sentirli, rassicurato lui stesso, dato che le bevande decotte, eccettuati i residui sedimenti subsolidi d’una mescolanza meccanica, acqua più zucchero più panna più cacao, erano state consumate.

	Recitare la prima parte (maggiore) di questa leggenda cantata.

	
		Il piccolo Harry Hughes coi compagni di scuola

		Se ne andò a giocare a palla,

		E la prima palla, che Harry Hughes tirò

		Nel giardino dell’ebreo andò,

		La seconda palla che Harry Hughes tirò

		Le finestre dell’ebreo spezzò.14
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	Come ricevette il figlio di Rudolph questa prima parte?

	Senza complicazione di sentimenti. Sorridendo, da ebreo, udì con piacere e vide la finestra intatta della cucina.

	Recitare la seconda parte (minore) della leggenda.

	
		E la figlia dell’ebreo

		Tutta in verde, venne fuor.

		«Torna, torna, bel bambino,

		E alla palla gioca ancor.»

		«Tornar non posso, tornar non voglio

		E gli amici miei lasciare.

		Se il maestro lo sapesse

		Cara la dovrei pagare.»

		Con la bianca man lo prese

		Ed in casa lo portò

		E arrivati in una stanza

		Dove niun sentirlo può,

		Tirò fuori un temperino:

		La sua testa cader fa,

		Più non gioca ora a palla

		E coi morti se ne sta.
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	Come ricevette il padre di Millicent questa seconda parte?

	Con sentimenti contrastanti. Non sorridendo, con meraviglia udì e vide la figlia di un ebreo, tutta in verde.

	Riassumere i commenti di Stephen.

	Uno fra tutti, il più piccolo di tutti è la vittima predestinata. Una volta per inavvertenza, la seconda con premeditazione egli sfida il suo destino. Esso giunge quando egli è abbandonato e sfida lui riluttante, e, quale apparizione di speranza e giovinezza, lo afferra senza che egli resista. Lo conduce in una dimora ignota, in una stanza segreta e infedele, e là, implacabile, lo immola, consenziente.

	Perché era l’ospitante (vittima predestinata) triste?

	Desiderava che il racconto d’un fatto dovesse essere raccontato di un fatto non suo dovesse essere da lui non raccontato.

	Perché se ne stava l’ospitante (riluttante, senza resistenza) quieto?

	In obbedienza alla legge di conservazione dell’energia.

	Perché era l’ospitante (segreto infedele) silenzioso?

	Soppesava le eventuali prove a conferma o a smentita dell’assassinio rituale: l’incitazione delle gerarchie ecclesiastiche, la superstizione del volgo, la propagazione di voci in particelle infinite di veridicità, l’invidia della ricchezza, l’influsso delle rappresaglie, il riemergere sporadico della delinquenza atavica, le circostanze attenuanti del fanatismo, della suggestione ipnotica e del sonnambulismo.

	Da quale (se ve ne sono) di questi disturbi mentali o fisici non era egli del tutto immune?

	Dalla suggestione ipnotica: una volta, svegliandosi, non aveva riconosciuto la stanza in cui dormiva: più d’una volta, svegliandosi, s’era trovato per un tempo indefinito nell’impossibilità di muoversi e profferir parola. Dal sonnambulismo: una volta, dormendo, il suo corpo si era alzato, si era accovacciato ed era strisciato in direzione di un fuoco senza calore e, giunto a destinazione, là, raggomitolato, non riscaldato, in vesti notturne si era disteso, dormendo.

	Si era quest’ultimo o altro fenomeno analogo manifestato in qualche membro della famiglia?

	Due volte, in Holles street e in Ontario terrace, sua figlia Millicent (Milly), alle età di 6 e di 8 anni aveva emesso nel sonno un’esclamazione di terrore e aveva risposto alle domande di due figure in vesti notturne con un’espressione vuota e muta.

	Quali altri ricordi d’infanzia aveva egli di lei?

	15 giugno 1889. Un querulo neonato di sesso femminile che piange congestionandosi e per decongestionarsi piange. Una bambina soprannominata Padney Uragano che gira e rigira col salvadanaio in mano: contava i suoi tre soldini, bottoni del babbo, uno, due, tle: una bambola, un ragazzo, un marinaio, li gettò via tutti e tre: bionda, da genitori bruni, aveva ascendenti biondi, tempo dei tempi, una violenza carnale, Herr Hauptmann Hainau dell’esercito austriaco, tempi recenti, un’allucinazione, tenente Mulvey della marina britannica.

	Quali caratteristiche endemiche erano riscontrabili?

	Inversamente, la conformazione nasale e frontale derivava in linea diretta da una razza che, benché interrotta, sarebbe continuata a intervalli di tempo distanti fino agli intervalli di tempo più distanti fino agli intervalli di tempo più distanti di tutti.

	Quali ricordi aveva egli dell’adolescenza di lei?

	Aveva relegato in un angolino il cerchio e la fune per saltare. A Duke’s lawn, su richiesta di un turista inglese, aveva rifiutato che questi prendesse e portasse via una sua immagine fotografica (obiezione non motivata). Sulla Circonvallazione Sud in compagnia di Elsa Potter, seguita da un individuo dall’aspetto sinistro, discese fino a metà di Stamer street e si voltò bruscamente (motivo non precisato). La vigilia del 15º anniversario della sua nascita scrisse una lettera da Mullingar, contea di Westmeath, facendo una breve allusione a uno studente del posto (facoltà e anno non precisati).

	Quella prima separazione, implicante una seconda separazione, lo affliggeva?

	Meno di quanto avesse immaginato, più di quanto avesse sperato.

	Di quale seconda separazione ebbe contemporaneamente coscienza in maniera simile, seppur diversa?

	Una sparizione temporanea della sua gatta.

	Perché simile, perché diversa?

	Simile, perché spinte ambedue da un movente segreto, la ricerca di un nuovo maschio (studente di Mullingar) o di un’erba curativa (valeriana). Diversa, a cagione di diversi ritorni eventuali agli abitanti o all’abitazione.

	Sotto altri riguardi, erano le loro differenze similari?

	Per la passività, per l’economia, per l’istinto di tradizione, per l’imprevedibilità.

	Cioè?

	Cioè in quanto, chinandosi, sorreggeva i capelli biondi perché lui le mettesse il nastro (vedi gatta che inarca il collo). Oltre a ciò, sulla superficie piana del laghetto di Stephen’s green, tra gli alberi inversamente riflessi, il suo sputo non commentato, che descriveva cerchi concentrici d’acqua, indicava con la costanza della sua permanenza il punto esatto dove si trovava un pesce orizzontale e sonnolento (vedi gatta che spia il topo). E ancora, per ricordare la data, i combattenti, l’esito e le conseguenze di una famosa operazione militare si era tirata una treccia (vedi gatta che si lecca sopra le orecchie). Inoltre ancora, Millina sciocchina, aveva sognato d’aver fatto una conversazione senza parole e senza ricordi con un cavallo che si chiamava Joseph e a lui (ad esso) aveva offerto un bicchierone di limonata che esso (egli) sembrava aver accettato (vedi gatta che sogna accanto al fuoco). Quindi per la passività, per l’economia, per l’istinto di tradizione, per l’imprevedibilità, le loro differenze erano similari.

	In quale modo aveva egli utilizzato i suoi doni di nozze: 1) una civetta, 2) un orologio, per interessarla e istruirla?

	Come lezioni concrete per spiegare: 1) la natura e le abitudini degli animali ovipari, la possibilità di navigazione aerea, certe anomalie della vista, il processo secolare di imbalsamazione: 2) il principio del pendolo, esemplificato in bilanciere, ruota dentata e regolatore, la trasposizione in termini di organizzazione individuale o sociale delle varie posizioni in senso orario di indicatori mobili su un quadrante immobile, l’esattezza della ricorrenza oraria di un istante in ogni ora, quando l’indicatore più lungo e il più corto erano allo stesso angolo di inclinazione, videlicet, 55/11 in più all’ora per ogni ora in progressione aritmetica.

	In quali modi aveva essa ricambiato?

	Aveva buona memoria: nel 27º anniversario della sua nascita gli aveva regalato una tazza salvabaffi da colazione di porcellana imitazione Crown Derby. Era previdente: alle scadenze trimestrali o intorno ad esse, se e quando acquisti erano stati fatti da lui non per lei si mostrava attenta alle sue necessità, anticipando i suoi desideri. Sapeva ammirare: un fenomeno naturale essendo stato spiegato da lui per lei esprimeva l’immediato desiderio di possedere senza acquisizione graduale una frazione della sua scienza, la metà, il quarto, una millesima parte.

	Quale proposta fece Bloom, diambulo, padre di Milly, sonnambula, a Stephen, nottambulo?

	Di trascorrere in riposo le ore intercorrenti tra giovedì (convenzionale) e venerdì (effettivo) su un giaciglio estemporaneo nell’appartamento immediatamente sopra la cucina e immediatamente adiacente al luogo di riposo del padrone e della padrona di casa.

	Quali svariati vantaggi sarebbero derivati, o avrebbero potuto, da un prolungamento di questa estemporizzazione?

	Per l’ospite: sicurezza di domicilio e ritiro per lo studio. Per il padrone di casa: ringiovanimento dell’intelligenza, soddisfazione in via surrogata. Per la padrona di casa: disintegrazione dell’ossessione, acquisizione d’una corretta pronuncia italiana.

	Perché queste varie contingenze provvisorie tra un ospite e la padrona di casa non avrebbero necessariamente impedito o potuto essere impedite dall’eventualità permanente di un’unione riconciliativa tra uno studente e la figlia di un ebreo?

	Perché la via che portava alla figlia passava dalla madre, la via che portava alla madre dalla figlia.

	A quale inconseguente polisillabica domanda dell’ospitante diede l’ospitato risposta negativa monosillabica?

	Se egli avesse conosciuto la defunta signora Emily Sinico, accidentalmente perita alla stazione Sydney Parade, il 14 ottobre 1903.

	Quale incipiente affermazione di corollario fu quindi soppressa dall’ospite?

	Un’affermazione che spiegava la sua assenza in occasione dell’inumazione di Mrs Mary Dedalus (nata Goulding), il 26 giugno 1903, vigilia dell’anniversario del decesso di Rudolph Bloom (nato Virag).

	Fu accettata la proposta di asilo?

	Prontamente, inesplicabilmente, con amabilità, gratamente fu declinata.

	Quale scambio di denaro ebbe luogo tra il padrone di casa e l’ospite?

	Il primo restituì al secondo, senza interesse, una somma di denaro (£. 1, 7s. Od.), una lira sterlina e sette scellini, anticipata dal secondo al primo.

	Quali controproposte furono alternativamente avanzate, accettate, declinate, riformulate in altri termini, riaccettate, ratificate, riconfermate?

	Inaugurare un preorganizzato corso di italiano, nel luogo di residenza della discente. Inaugurare un corso di canto, nel luogo di residenza della docente. Inaugurare una serie di dialoghi intellettuali statici, semistatici e peripatetici, nel luogo di residenza di ambo gli interlocutori (qualora ambo gli interlocutori risiedessero nello stesso luogo), all’albergo e taverna Ship, 6 Lower Abbey street (proprietari W. e E. Connery), alla Biblioteca Nazionale Irlandese, 10 Kildare street, all’Ospedale Nazionale della Maternità, 29, 30 e 31 Holles street, in un giardino pubblico, nelle vicinanze di un luogo di culto, alla confluenza di due o più strade pubbliche, nel punto di bisezione di una linea retta tracciata tra le loro residenze (qualora ambo gli interlocutori risiedessero in luoghi diversi).

	Che cosa rendeva problematica per Bloom la realizzazione di queste proposte escludentisi a vicenda?

	L’irreparabilità del passato: una volta a una rappresentazione del circo Albert Hengler alla Rotunda, Rutland square, Dublino, un pagliaccio intuitivo e multicolore in cerca di paternità era penetrato dalla pista fino al posto dove Bloom, solitario, stava seduto tra il pubblico e aveva dichiarato pubblicamente agli spettatori esilarati che egli (Bloom) era il suo (di lui) papà. L’imprevedibilità del futuro: una volta nell’estate del 1898 egli (Bloom) aveva contrassegnato un fiorino (2 s.) con tre tacche nel contorno zigrinato e l’aveva offerto in pagamento di un conto dovuto a e ricevuto da J. e T. Davy, drogheria con servizio a domicilio, 1 Charlemont Mall, Canal Grande perché circolasse sulle acque della pubblica finanza, nell’eventualità di un possibile ritorno, indiretto o diretto.

	Era il pagliaccio figlio di Bloom?

	No.

	Era tornata la moneta di Bloom?

	Mai.

	Perché una nuova delusione lo avrebbe ancor più depresso?

	Perché alla svolta critica dell’esistenza umana desiderava migliorare molte condizioni sociali, prodotto dell’ineguaglianza, dell’avidità e dell’animosità internazionale.

	Credeva dunque che la vita umana fosse infinitamente perfettibile, eliminando queste condizioni?

	Rimanevano le condizioni generali imposte dalla legge di natura, distinta da quella umana, in quanto parti integrative dell’umana totalità: la necessità della distruzione per procurarsi il sostentamento alimentare; il carattere doloroso delle funzioni estreme dell’esistenza individuale, i dolori della nascita e della morte: la monotona mestruazione delle femmine della scimmia e (specialmente) di quelle dell’uomo estendentesi dall’età della pubertà fino alla menopausa; incidenti inevitabili in mare, nelle miniere, nelle fabbriche; certe dolorosissime malattie e le conseguenti operazioni chirurgiche, pazzia innata e criminalità congenita, epidemie decimanti; cataclismi catastrofici che fondano sul terrore la mentalità umana: manifestazioni sismiche, l’epicentro delle quali è sito in regioni a popolazione densa; la realtà dello sviluppo vitale, attraverso i rivolgimenti del metabolismo, dall’infanzia attraverso la maturità fino alla decadenza fisica.

	Perché desistette da queste speculazioni?

	Perché era compito di un’intelligenza superiore sostituire altri fenomeni più accettabili in luogo dei fenomeni meno accettabili che si sarebbero dovuti sopprimere.

	Partecipò Stephen al suo scoraggiamento?

	Affermò la sua importanza di animale razionale cosciente che procedeva per sillogismo dal noto all’ignoto e di reagente razionale cosciente tra un micro e un macrocosmo ineluttabilmente costruiti sull’incertezza del vuoto.

	Fu quest’affermazione compresa da Bloom?

	Non verbalmente. Sostanzialmente.

	Che cosa confortò la sua incomprensione?

	Il fatto che come cittadino qualificato ma senza chiave aveva proceduto energicamente dall’ignoto al noto attraverso l’incertezza del vuoto.

	In quale ordine di precedenza, con quale cerimonia d’accompagnamento fu effettuato l’esodo dalla casa della schiavitù al deserto dell’abitazione?

	Candela accesa nel candeliere

	portata da

	BLOOM

	Cappello da diacono sul bastone di frassino

	portato da

	STEPHEN

	Con quale intonazione secreto di quale salmo commemorativo?

	Il 113º, modus peregrinus: In exitu Israel de Egypto: domus Jacob de populo barbaro.15

	Che fece ognuno dei due alla porta di egresso?

	Bloom posò il candeliere sul pavimento. Stephen si mise il cappello in testa.

	Per quale creatura la porta di egresso fu una porta d’ingresso?

	Per una gatta.

	Quale spettacolo si presentò loro quando essi, dapprima il padrone di casa, poi l’ospite, emersero in silenzio, doppiamente oscuri, dall’oscurità attraverso un passaggio sul retro della casa nella penombra del giardino?

	L’albero celeste delle stelle carico di umidi frutti nottazzurri.

	Con quali meditazioni accompagnò Bloom l’indicazione che al suo compagno fece delle varie costellazioni?

	Meditazioni sull’evoluzione sempre più vasta: sulla luna invisibile in lunazione incipiente, vicina al perigeo: sulla infinita lattiginosa scintillante incondensata via lattea, percepibile in pieno giorno da un osservatore situato all’estremità inferiore di una cavità cilindrica verticale affondata per 5000 piedi dalla superficie al centro della terra: su Sirio (alfa del Gran Cane) distante 10 anni-luce (57.000.000.000.000 miglia) e 900 volte le dimensioni del nostro pianeta, quanto al volume: su Arturo: sulla precessione degli equinozi: su Orione con la cintura e il sole sestuplo theta e la nebulosa in cui capirebbero 100 dei nostri sistemi solari: su stelle moribonde e nascenti come Nova del 1901: sul precipitarsi del nostro sistema verso la costellazione di Ercole: sulla parallasse o deviazione parallattica delle cosiddette stelle fisse, in realtà sempre muoventisi erranti da eoni smisuratamente remoti a futuri smisuratamente remoti al cui confronto gli anni, sessanta e dieci, destinati all’umana esistenza formavano una parentesi di brevità infinitesimale.

	Vi furono meditazioni contrarie sull’involuzione sempre meno vasta?

	Sugli eoni dei periodi geologici registrati nelle stratificazioni della terra: sulle mille e mille minute esistenze organiche entomologiche nascoste nella cavità della terra, sotto pietre amovibili, in alveari e monticelli, di microbi, germi, batteri, bacilli, spermatozoi: sugli incalcolabili trilioni di miliardi di milioni di molecole impercettibili contenute per la coesione dell’affinità molecolare in una singola testa di spillo: sull’universo del siero umano costellato di corpuscoli bianchi e rossi, essi stessi universi di spazio vuoto, costellati di altri corpuscoli, essendo ciascuno, in continuità, un universo composto di corpuscoli divisibili di cui ciascuno suddivisibile in divisioni di corpuscoli componenti ridivisibili, dividendi e divisori sempre diminuenti senza reale divisione fino a che, se il processo fosse spinto abbastanza avanti, si arriverebbe a niente in nessun posto mai.

	Perché non aveva egli elaborato questi calcoli per raggiungere un risultato più preciso?

	Perché alcuni anni prima, nel 1886, quando si occupava del problema della quadratura del circolo, aveva appreso l’esistenza di un numero calcolato con una relativa approssimazione come di tale ampiezza e di tante cifre, e cioè p. e. la 9ª potenza della 9ª potenza di 9, e tale che, se si fosse ottenuto il risultato, 33 fitti volumi di 1000 pagine ciascuno di innumerevoli sedicesimi e risme di carta India avrebbero dovuto esser requisiti per contenere il numero completo dei suoi numeri interi, unità, decine, centinaia, migliaia, decine di migliaia, centinaia di migliaia, milioni, decine di milioni, centinaia di milioni, miliardi, il nucleo della nebulosa di ogni cifra semplice di ogni serie contenendo succintamente la potenzialità d’essere elevata alla massima elaborazione cinetica di qualsiasi potenza d’una qualsiasi delle sue potenze.

	Trovava egli il problema dell’abitabilità dei pianeti e dei loro satelliti da parte di una razza, comportante una suddivisione in specie, e della possibile redenzione sociale e morale della detta razza da parte di un redentore, di più agevole soluzione?

	Di un altro ordine di difficoltà. Cosciente che l’organismo umano, normalmente capace di sostenere una pressione atmosferica di 19 tonnellate, se innalzato a un’altezza considerevole nell’atmosfera terrestre soffre con una progressione aritmetica di intensità, a seconda dell’approssimarsi alla linea di demarcazione tra troposfera e stratosfera, di emorragia nasale, di difficoltà respiratorie e di vertigini, nel proporsi la soluzione di questo problema, egli aveva congetturato come ipotesi sperimentale che non potesse esser dimostrata l’impossibilità che una razza di esseri più adattabile e diversamente costituita dal punto di vista anatomico potesse altrimenti sussistere in condizioni sufficienti ed equivalenti su Marte, Mercurio, Venere, Giove, Saturno, Nettuno o Urano, benché un’umanità giunta a un apogeo di esseri creati in svariate forme con differenze finite risultanti in una similarità nell’insieme e dell’uno rispetto all’altro, rimarrebbe probabilmente qua come là inalterabilmente e inalienabilmente attaccata alle vanità, alle vanità delle vanità e a tutto ciò che è vanità.

	E il problema della possibile redenzione?

	La minore era dimostrata dalla maggiore.

	Quali svariate caratteristiche delle costellazioni furono volta a volta considerate?

	Gli svariati colori denotanti svariati gradi di vitalità (bianco, giallo, cremisi, vermiglio, cinabro): i loro gradi di splendore: le loro grandezze visibili a occhio nudo fino a e compresa la 7ª: le loro posizioni: l’Auriga: la via di Walsingham: il carro di David: gli anelli di Saturno: il condensarsi delle nebulose-spirali in soli: le rivoluzioni interdipendenti dei soli doppi: le indipendenti scoperte sincrone di Galileo, Simon Marius, Piazzi, Le Verrier, Herschel, Galle: le sistematizzazioni tentate da Bode e Keplero dei cubi delle distanze e dei quadrati dei tempi di rivoluzione: la quasi infinita comprimibilità delle comete caudate e le loro vaste orbite ellittiche eccentriche e concentriche dal perielio all’afelio: l’origine siderale dei meteoriti: le inondazioni libiche su Marte intorno all’epoca della nascita del minore dei due astroscopi: il ricorso annuale di piogge meteoriche verso il giorno di S. Lorenzo (martire, 10 agosto): il ricorso mensile noto come la luna nuova con la luna vecchia tra le braccia: il supposto influsso dei corpi celesti su quelli umani: l’apparizione di una stella (1ª grandezza) di estremo splendore visibile di giorno e di notte (un nuovo sole luminoso generato dalla collisione e dall’amalgama in incandescenza di due non luminosi ex soli) attorno all’epoca della nascita di William Shakespeare nel delta della costellazione reclina di Cassiopea che mai non tramonta e di una stella (2ª grandezza) di origine analoga ma di minor splendore che era apparsa nella e scomparsa dalla costellazione della Corona Septentrionalis circa al tempo della nascita di Leopold Bloom e di altre stelle di (presumibilmente) analoga origine che erano (effettivamente o presumibilmente) apparse nella e scomparse dalla costellazione di Andromeda attorno al tempo della nascita di Stephen Dedalus, e nella e dalla costellazione dell’Auriga alcuni anni dopo la nascita e la morte di Rudolph Bloom, junior, e dentro e fuori d’altre costellazioni alcuni anni prima o dopo la nascita o la morte di altre persone: i fenomeni concomitanti di eclissi, solari e lunari, dall’interposizione alla riapparizione, la diminuzione del vento, lo spostamento dell’ombra, la taciturnità dei pennuti, l’apparire di animali crepuscolari o notturni, la persistenza della luce infernale, l’oscurità delle acque terrestri, il pallore degli esseri umani.

	La sua (di Bloom) conclusione logica, soppesata la questione e salvo eventuali errori?

	Che non era un albero celeste, né un celeste speco, né un animale celeste, né un uomo celeste. Che era un’utopia, non essendoci alcun metodo noto dal noto all’ignoto: un infinito che poteva esser reso ugualmente finito dalla suppositiva apposizione di uno o più corpi ugualmente della stessa e di differenti grandezze: una mobilità di forme illusorie immobilizzate nello spazio, rimobilizzate nell’aria: un passato che probabilmente aveva cessato di esistere come presente prima che i suoi spettatori futuri fossero entrati nella loro attuale presente esistenza.

	Egli era più convinto del valore estetico dello spettacolo?

	Indubitabilmente in conseguenza dei reiterati esempi di poeti che nel delirio di una frenesia di attaccamento o nell’umiliazione di essere respinti invocano le ardenti compassionevoli costellazioni o la frigidità del satellite del loro pianeta.

	Accettava dunque egli come articolo di fede la teoria degli influssi astrologici sui disastri sublunari?

	Gli sembrava passibile sia di prova sia di confutazione e la nomenclatura usata nelle carte selenografiche parimenti attribuibile sia a intuizione verificabile sia a falsa analogia: il lago dei sogni, il mare delle piogge, il golfo delle rugiade, l’oceano della fecondità.

	Quali particolari affinità gli sembrava esistessero fra la luna e la donna?

	La sua antichità nel precedere e sopravvivere a successive generazioni telluriche: la sua dominazione notturna: la sua dipendenza di satellite: il suo riflesso luminare: la costanza in tutte le sue fasi, il sorgere, il tramontare al momento stabilito, luna crescente e calante; l’invariabilità forzata del suo aspetto: la sua risposta indeterminata all’interrogazione non affermativa: il suo influsso sul flusso e riflusso delle acque: il suo potere di far invaghire, di mortificare, di rivestire di bellezza, di rendere folli, di incitare e coadiuvare alla delinquenza: la tranquilla imperscrutabilità del suo volto: la terribilità della sua isolata dominante implacabile vicinanza: i suoi auspici di tempesta e di bonaccia: lo stimolo della sua luce, del suo movimento e della sua presenza: l’ammonimento dei suoi crateri, i suoi mari aridi, il suo silenzio: il suo splendore, quando visibile: la sua attrazione quando invisibile.

	Qual luminoso segno visibile attrasse lo sguardo di Bloom, il quale attrasse quello di Stephen?

	Al secondo piano (retro) della sua (di Bloom) casa la luce d’una lampada a petrolio con ombra obliqua proiettata sullo schermo di un’avvolgibile, fornito da Frank O’Hara, fabbricante di persiane e imposte, bacchette da tende e saracinesche, 16 Aungier street.

	Come delucidò egli il mistero d’una persona attraente invisibile, sua moglie Marion (Molly) Bloom, denotata da un segno luminoso visibile, una lampada?

	Con allusioni o affermazioni verbali dirette o indirette: con sommesso affetto ed ammirazione: con una descrizione: con imbarazzo: con suggestività.

	Tacquero poi ambedue?

	Tacquero, ciascuno contemplando l’altro in ambo gli specchi della reciproca carne delle lorosuenonsue facce simili.

	Rimasero indefinitamente inattivi?

	Su suggerimento di Stephen, su istigazione di Bloom ambedue, prima Stephen, indi Bloom, nella penombra orinarono, i loro fianchi contigui, gli organi mintorii reciprocamente resi invisibili da circumposizione manuale, gli sguardi, prima quello di Bloom, indi quello di Stephen, elevati verso l’ombra luminosa e semiluminosa proiettata.

	Similarmente?

	Le traiettorie delle loro, prima susseguenti, indi simultanee, urinazioni furono dissimili: quella di Bloom più lunga, meno irruenta nella forma incompleta della penultima lettera biforcata dell’alfabeto, lui che nel suo ultimo anno alle scuole superiori (1880) aveva raggiunto il punto di maggior altitudine contro la forza coalizzata di tutta la scuola, 210 alunni; quella di Stephen più alta, più sibilante, lui che nelle ultime ore del giorno precedente aveva aumentato con consumazioni diuretiche un’insistente pressione vescicale.

	Quali diversi problemi si presentarono a ciascuno dei due riguardo all’invisibile udibile organo collaterale dell’altro?

	A Bloom: problemi d’irritabilità, tumescenza, rigidità, reattività, dimensioni, igiene, pelosità.

	A Stephen: il problema dell’integrità sacerdotale di Gesù circonciso (1º gennaio, festa di precetto, sentir messa e astenersi da lavori manuali non necessari), e il problema se il divino prepuzio, l’anello matrimoniale carnale della santa chiesa cattolica apostolica romana, conservato a Calcata, richiedesse l’iperdulia semplice o il quarto grado di latria accordato alla resezione di escrescenze divine quali capelli e unghie di piedi.

	Quale segno celeste fu da ambedue simultaneamente osservato?

	Una stella precipitò con grande velocità apparente attraverso il firmamento da Vega nella Lira sullo zenith e di là della costellazione della Chioma di Berenice verso il segno zodiacale del Leone.

	Come il restante centripeto facilitò l’egresso del centrifugo partente?

	Inserendo il fusto di una chiave maschio arrugginita nel foro di un’instabile serratura femmina, esercitando una presa sulla testa della chiave e girandone l’ingegno da destra a sinistra, ritirando la spranga dalla bocchetta, tirando a sé spasmodicamente una porta fatiscente e sgangherata e rivelando un’apertura per il libero egresso e il libero ingresso.

	Come presero essi congedo, l’uno dall’altro, sulle mosse di separarsi?

	Rimanendo perpendicolari alla stessa porta e su lati differenti della sua base, le linee delle loro braccia valedicenti incontrandosi ad un qualsiasi punto e formando un qualsiasi angolo minore della somma di due angoli retti.

	Quale suono accompagnò l’unione delle loro mani tangenti, la disunione delle loro (rispettivamente) centrifughe e centripete mani?

	Il suono dei rintocchi dell’ora di notte dal carillon della chiesa di S. Giorgio.

	Quali echi di quel suono furono da entrambi e da ciascuno uditi?

	Da Stephen:

	Liliata rutilantium. Turma circumdet.

	Iubilantium te virginum. Chorus excipiat.

	Da Bloom:

	Ehi-o, ehi-o,

	Ehi-o, ehi-o.

	Dov’erano i diversi membri del gruppo che con Bloom quel giorno al richiamo di quei rintocchi avevano viaggiato da Sandymount a sud, verso Glasnevin a nord?

	Martin Cunningham (a letto), Jack Power (a letto), Simon Dedalus (a letto), Ned Lambert (a letto), Tom Kernan (a letto), Joe Hynes (a letto), John Henry Menton (a letto), Bernard Corrigan (a letto), Patsy Dignam (a letto), Paddy Dignam (nella tomba).

	Che cosa udì Bloom, rimasto solo?

	La duplice eco di piedi allontanantisi sulla terra sostenuta dal cielo, la duplice vibrazione d’un’arpa ebraica nel vicolo echeggiante.

	Che cosa sentì Bloom, rimasto solo?

	Il freddo dello spazio interstellare, migliaia di gradi sotto il punto di congelamento o zero assoluto Fahrenheit, Centigrado o Réaumur: le incipienti avvisaglie della prossima aurora.

	Che cosa gli ricordarono il carillon e la stretta di mano e i passi e il gelo della solitudine?

	Compagni, ormai defunti, in varie maniere e diverse località: Percy Apjohn (morto in azione bellica, Modder River), Philip Gilligan (tisi, ospedale di Jervis street), Matthew F. Kane (annegamento accidentale, baia di Dublino), Philip Moisel (piemia, Heytesbury street), Michael Hart (tisi, ospedale Mater Misericordiae), Patrick Dignam (apoplessia, Sandymount).

	Quale prospettiva di quali fenomeni lo invogliò a rimanere?

	La sparizione delle tre ultime stelle, la diffusione della luce aurorale, l’apparizione di un nuovo disco solare.

	Era mai stato spettatore di questi fenomeni?

	Una volta, nel 1887 dopo una lunga seduta di sciarade a casa di Luke Doyle, a Kimmage, aveva atteso con pazienza l’apparizione del fenomeno diurno, seduto su un muro, lo sguardo volto in direzione di Mizrach, l’oriente.

	Ricordava egli i parafenomeni iniziali?

	Aria più pungente, un gallo mattutino in distanza, orologi ecclesiastici in varie località, musica avina, il passo isolato di un viandante mattiniero, la diffusione visibile della luce da una sorgente luminosa invisibile, il primo braccio dorato del sole risorgente percettibile basso all’orizzonte.

	Rimase egli?

	Con profonda inspirazione ritornò, riattraversando il giardino, rientrando dietro la casa, richiudendo la porta. Con breve espirazione riprese la candela, riascese le scale, si riavvicinò alla porta della stanza sul davanti, al pianterreno, e rientrò.

	Che cosa arrestò subitamente il suo ingresso?

	Il lobo temporale destro della cavità sferica del suo cranio venne a contatto con un solido angolo di legno dove, un’infinitesima ma sensibile frazione di un secondo più tardi, una dolorosa sensazione si localizzò in conseguenza di sensazioni antecedenti, trasmesse e registrate.

	Descrivere i cambiamenti apportati alla disposizione dei singoli mobili.

	Un sofà ricoperto di felpa color susina era stato traslocato da dove era, di fronte alla porta, fino all’angolo del caminetto vicino alla bandiera britannica arrotolata con cura (alterazione che egli aveva frequentemente avuto in animo di effettuare): il tavolo a intarsio con il piano di maiolica a scacchi azzurri e bianchi era stato collocato di fronte alla porta nel posto lasciato vacante dal sofà di felpa color susina: la credenza di noce (un angolo sporgente della quale aveva momentaneamente arrestato il suo ingresso) era stata rimossa dalla sua posizione vicino alla porta fino a una più vantaggiosa ma più pericolosa posizione di fronte alla porta: due sedie erano state rimosse da destra a sinistra del caminetto, e portate nella posizione originariamente occupata dal tavolo a intarsio in maiolica a scacchi azzurri e bianchi.

	Descriverle.

	Una: una poltrona bassa imbottita, con tozzi braccioli tesi in avanti e con inclinazione dello schienale all’indietro, che, spinta indietro di rimbalzo, aveva allora rivoltato la frangia irregolare in un tappetino rettangolare e mostrava adesso sul sedile ampiamente imbottito uno scoloramento centralizzato che diminuiva decentrandosi. L’altra: un’esile sedia dai piedi volti in fuori, di canne lucide e ricurve, situata proprio di fronte all’altra, con l’intelaiatura dalla cima al sedile e dal sedile alla base verniciata di marrone scuro, mentre il sedile era un cerchio lucente di giunco bianco intrecciato.

	Quali significazioni erano connesse a queste due sedie?

	Significazioni di similitudine, positura, simbolismo, prove circostanziali, supermanenza testimoniale.

	Che cosa occupava la posizione originariamente occupata dalla credenza?

	Un piano verticale (Cadby) con tastiera scoperta, con sulla cassa chiusa un paio di lunghi guanti gialli da signora e un portacenere verde smeraldo contenente quattro fiammiferi usati, una sigaretta in parte usata e due mozziconi macchiati di sigarette, con sul leggio la musica in chiave di sol naturale per voce e piano di D’amor la vecchia dolce canzon (parole di G. Clifton Bingham, musica di J. L. Molloy, repertorio della signora Antoniette Sterling) aperta all’ultima pagina con le didascalie finali ad libitum forte, pedale, animato, sostenuto, pedale, ritirando, chiusa.

	Con quali sensazioni contemplò Bloom in rotazione questi oggetti?

	Con sforzo, alzando un candeliere: con dolore, toccandosi alla tempia destra una contusione tumescente: con attenzione, mettendo a fuoco lo sguardo su qualcosa di grosso opaco passivo e di esile lucente attivo: con sollecitudine, chinandosi a tirar giù la frangia rivoltata del tappetino: con divertimento, ricordando il rapporto dei colori del Dr Malachi Mulligan, contenente una certa gradazione di verde: con piacere, ripetendo le parole e l’atto precedente e percependo attraverso i vari canali della sensibilità interna la conseguente e concomitante, tiepida, piacevole diffusione d’uno scolorimento graduale.

	I suoi ulteriori movimenti?

	Da una scatola aperta sul tavolo di maiolica estrasse un piccolo cono nero, un pollice d’altezza, lo mise ritto sulla base circolare sopra un piattino di stagno, mise il candeliere sull’angolo destro del caminetto, tirò fuori dal panciotto la pagina piegata di un prospetto (illustrato) intitolato Agendath Netaim, spiegò la medesima, la esaminò superficialmente, la arrotolò in un esile cilindro, le dette fuoco alla fiamma della candela, la accostò, una volta accesa, all’apice del cono finché quest’ultimo raggiunse uno stadio di incandescenza rutilante, collocò il cilindro nella vaschetta del candeliere disponendone la parte non consumata in modo tale da facilitare la combustione totale.

	Che cosa seguì a questa operazione?

	La cima del cratere del tronco di cono del minuscolo vulcano emise un fumo verticale e serpentino aulente d’incenso aromatico orientale.

	Quali oggetti omotetici oltre al candeliere, erano sulla mensola del caminetto?

	Un orologio di marmo striato del Connemara, fermo alle ore 4,46 antimeridiane del 21 marzo 1896, dono di nozze di Matthew Dillon: un albero nano dall’arborescenza glaciale sotto una campana di vetro, dono di nozze di Luke e Caroline Doyle: una civetta imbalsamata, dono di nozze dell’assessore John Hooper.

	Quali mutui scambi di sguardi ebbero luogo fra questi tre oggetti e Bloom?

	Nello specchio a cornice dorata sul caminetto il retro non decorato dell’albero nano guardava il retro eretto della civetta imbalsamata. Davanti allo specchio il regalo di nozze dell’assessore John Hooper con un limpido malinconico saggio lustro immobile compassionevole sguardo contemplava Bloom mentre Bloom con un oscuro tranquillo profondo immobile compassionevole sguardo contemplava il regalo di nozze di Luke e Caroline Doyle.

	Quale immagine composita asimmetrica nello specchio attrasse poi la sua attenzione?

	L’immagine di un uomo solitario (ipsorelativo) mutevole (aliorelativo).

	Perché solitario (ipsorelativo)?

	Non aveva fratelli né sorelle

	Pure suo padre era figlio di suo nonno.

	Perché mutevole (aliorelativo)?

	Dall’infanzia alla maturità egli era somigliato alla sua procreatrice materna. Dalla maturità alla senilità sarebbe sempre più assomigliato al suo procreatore paterno.

	Quale ultima impressione visiva fu a lui comunicata dallo specchio?

	Il riflesso ottico di parecchi volumi invertiti, impropriamente disposti e in ordine non alfabetico, coi titoli scintillanti sui due scaffali di fronte.

	Fare l’inventario di questi libri.

	
		Guida Thom delle Poste e Telegrafi di Dublino, 1886.

		Denis Florence M’Carthy: Opere poetiche (segnalibro foglia di faggio color rame, a pag. 5).

		Shakespeare: Opere (marocchino rosso scuro, fregi in oro).

		Il calcolatore insostituibile (tela marrone).

		La storia segreta della Corte di Carlo II (tela rossa, con fregi).

		La guida del bimbo (tela azzurra).

		Le Bellezza di Killarney (fascetta).

		Quando eravamo ragazzi di William O’Brien M. P. (tela verde, leggermente sbiadita, busta segnalibro a pag. 217).

		Pensieri scelti di Spinoza (pelle marrone).

		La storia dei cieli di Sir Robert Ball (tela azzurra).

		Ellis: Tre viaggi al Madagascar (tela marrone, titolo obliterato).

		Il carteggio Stark-Munro di A. Conan Doyle, proprietà della Biblioteca pubblica della città di Dublino, 106 Capel street, preso in prestito il 21 maggio (vigilia di Pentecoste) 1904, da restituire il 4 giugno 1904; ritardo di 13 giorni (tela nera, con etichetta bianca di classificazione).

		Viaggi in Cina di «Viator» (ricoperto di carta marrone, titolo in inchiostro rosso).

		Filosofia del Talmud (in brossura).

		Lockhart: Vita di Napoleone (copertina mancante, note marginali, che minimizzavano le vittorie ed esageravano le disfatte del protagonista).

		Soll und Haben16 di Gustav Freytag (cartone nero, caratteri gotici, tagliandino-premio delle sigarette come segnalibro a pag. 24).

		Hozier: Storia della guerra russo-turca (tela marrone, due volumi, con etichetta ingommata, Biblioteca della Guarnigione, Governor’s Parade, Gibilterra, sul verso della copertina).

		Laurence Bloomfield in Irlanda di William Allingham (seconda edizione, tela verde, disegno di trifoglio dorato, nome del precedente proprietario sul recto della guardia grattato via).

		Manuale di Astronomia (legatura in pelle marrone, scollata, 5 tavole, in caratteri romani antichi piccoli, note dell’autore in corpo 6 a piè di pagina, rubricazione a margine, didascalie in caratteri pica piccoli).

		La vita segreta di Cristo (cartone nero).

		Nella scia del sole (tela gialla, frontespizio mancante, titolo ripetuto in testa a ogni pagina).

		La forza fisica e come la si ottiene di Eugen Sandow (tela rossa).

		Brevi eppur ʃemplici elementi di geometria scritto in franceʃe da F. Ignat. Pardies e reʃo in ingleʃe da John Harris D. D. Londra, per i tipi di R. Knacklop alla Biʃhop’s Head MDCCXI, con un’epiʃtola dedicatoria al commendevole amico Charles Fox, eʃquire, Membro del Parlamento per il borgo di Southwark, e recante una nota manoʃcritta a inchioʃtro sulla guardia atteʃtante eʃʃere il libro proprietà di Michael Gallagher, datata addì 10 di maggio 1882 con preghiera per chi lo trovaʃʃe, qualora il libro doveʃʃe diʃsperderʃi o ʃmarrirʃi, di reʃtituirlo a Michael Gallagher, falegname, Dufery Gate, Ennifcorthy, contea di Wicklow, il più bel paeʃe del mondo.

	

	Quali riflessioni assorbivano il suo spirito durante il processo di reversione dei volumi invertiti?

	La necessità dell’ordine, un posto per tutto e tutto al suo posto: lo scarso apprezzamento della letteratura da parte delle donne: l’incongruenza di una mela incuneata in un bicchiere e di un ombrello infilato nella buca del cesso: l’imprudenza di nascondere un qualsiasi documento segreto dietro, sotto, o tra le pagine di un libro.

	Qual era il volume di maggiori dimensioni?

	La storia della guerra russo-turca di Hozier.

	Quali dati tra gli altri conteneva il secondo volume dell’opera in questione?

	Il nome d’una battaglia decisiva (dimenticato), frequentemente ricordato da un decisivo ufficiale, il maggior Brian Cooper Tweedy (ricordato).

	Perché, in primo e in secondo luogo, non consultò l’opera in questione?

	In primo luogo, per un esercizio di mnemotecnica: in secondo luogo perché, dopo un intervallo di amnesia, mentre sedeva al tavolo di centro, sulle mosse di consultare l’opera in questione, si ricordò per via di mnemotecnica il nome dell’operazione militare, Plevna.

	Che cosa gli diede consolazione in quella positura sedentaria?

	Il candore, la nudità, la posa, la tranquillità, la giovinezza, la grazia, il sesso, la saggezza di una statua ritta al centro della tavola, un’immagine di Narciso acquistata a un’asta da P. A. Wren, 9 Bachelor’s Walk.

	Che cosa gli diede irritazione in quella positura sedentaria?

	La pressione inibitrice del colletto (numero 17) e del panciotto (5 bottoni), due effetti di vestiario superflui nell’abbigliamento dei maschi maturi e inelastici alle modificazioni del volume per espansione.

	Come fu alleviata l’irritazione?

	Si levò il colletto, con annessa cravatta nera e bottone mobile, spostandolo dal collo fino al lato sinistro del tavolo. Sbottonò successivamente dal basso in alto panciotto, calzoni, camicia e maglia lungo una linea mediana di peli irregolari, neri e crespi, convergenti triangolarmente dal bacino pelvico sulla circonferenza addominale e la fossetta ombelicale lungo la linea mediana delle articolazioni fino all’intersezione della sesta vertebra toracica e di là estendentisi da ambo i lati ad angolo retto e terminanti in cerchi descritti attorno a due punti equidistanti, a destra e a sinistra, sulle sommità delle prominenze mammarie. Liberò successivamente ciascuno dei sei meno uno bottoni delle bretelle, disposti a coppie, di cui una incompleta.

	Quali azioni involontarie seguirono?

	Compresse tra 2 dita la carne circumiacente a una cicatrice nella regione infracostale sinistra, sotto il diaframma, risultante da una puntura inflitta 2 settimane e 3 giorni prima (23 maggio 1904) da un’ape. Grattò approssimativamente con la mano destra, per quanto insensibile al prurito, vari punti e superfici della sua pelle parzialmente esposta, totalmente abluta. Inserì la mano sinistra nella tasca inferiore sinistra del panciotto ed estrasse e rimise a posto una moneta d’argento (1 scellino) messavi (presumibilmente) in occasione (17 ottobre 1903) dell’inumazione di Mrs Emily Sinico, di Sydney Parade.

	Compilare il bilancio del 16 giugno 1904.

	
		
				Dare
				£.s.d.
				Avere
				£.s.d.
		

		
				1 rognone di maiale
				 0.0.3
				Avanzo di cassa
				 0.4.9
		

		
				1 copia del Freeman’s Journal
				 0.0.1
				Commissione ricevuta dal Freeman’s Journal
				 1.7.6
		

		
				1 bagno e mancia
				 0.1.6
				Prestito (Stephen Dedalus)
				 1.7.0
		

		
				Tram
				 0.0.1
				 
				 
		

		
				1  in memoria di Patrick   Dignam
				 0.5.0
				
				
		

		
				2 panini Banbury
				 0.0.1
				
				
		

		
				1 colazione
				 0.0.7
				
				
		

		
				1 rinnovo abbonamento alla circolante 
				0.1.0
				
				
		

		
				1 pacco carta da lettere e buste
				 0.0.2
				
				
		

		
				1 pranzo e mancia
				 0.2.0
				
				
		

		
				1 vaglia e francobollo
				 0.2.8
				
				
		

		
				Tram
				 0.0.1
				
				
		

		
				1 zampetto di maiale
				 0.0.4
				
				
		

		
				1 zampino di pecora
				 0.0.3
				
				
		

		
				1 tavoletta di cioccolata Fry 
				 0.1.0
				
				
		

		
				1 pandolce
				 0.0.4
				
				
		

		
				1 caffè e maritozzo
				 0.0.4
				
				
		

		
				Prestito (Stephen Dedalus) restituito
				 1.7.0
				
				
		

		
				Saldo
				 0.16.6
				
				
		

		
				£
				 2.19.3
				£
				2.19.3
		

	

	Continuò il processo di svestizione?

	Sensibile a un dolore benigno ma persistente alle piante dei piedi stese il piede da una parte e osservò le pieghe, le protuberanze e i punti salienti causati dalla pressione del piede a causa del ripetuto camminare in parecchie direzioni diverse, indi, chinandosi, disfece i nodi delle stringhe, sciolse e allentò le stringhe, si levò ciascuna delle due scarpe per la seconda volta, staccò la calza destra parzialmente inumidita attraverso la cui parte anteriore l’unghia del suo alluce aveva commesso una nuova effrazione, alzò il piede destro e, avendo sganciato una giarrettiera elastica violetta, si levò la calza destra, posò il piede destro scoperto sul margine del sedile della sedia, frugò e lacerò delicatamente la parte protuberante della grossa unghia, si portò la parte lacerata alle narici e inalò l’odore del vivo, indi gettò via soddisfatto il frammento ungueo lacerato.

	Perché soddisfatto?

	Perché l’odore inalato corrispondeva ad altri odori inalati di altri frammenti unguei, frugati e lacerati dal signorino Bloom, allievo della scuola privata di Mrs Ellis, pazientemente ogni notte nell’atto d’una breve genuflessione e preghiera notturna e meditazione ambiziosa.

	In quale ambizione definitiva si erano ora condensate tutte le ambizioni concorrenti e consecutive?

	Non ereditare per diritto di primogenitura, divisione in parti uguali tra gli eredi o privilegio dell’ultimo nato, né possedere in perpetuità un esteso territorio di un notevole numero di acri, pertiche e braccia, misura agraria legale (stimata 42 sterline), di torbiere da pascolo attorno a una sede baronale con residenza del portiere e viale d’accesso né, d’altra parte, una costruzione all’italiana o villa semindipendente, detta Rus in Urbe17 o Qui si sana, bensì acquistare per contratto privato in proprietà senza obbligo di trasmissione una casa d’abitazione con tetto impagliato a bungalow, a due piani, esposta a meridione, con sopra banderuola e parafulmine, collegato alla terra, con portico ricoperto di piante parassitarie (edera o vite americana), porta d’ingresso verde oliva, con rifinitura a carrozzeria e ottoni lucidi, facciata in stucco con modanature dorate alle gronde e frontone e sita, se possibile, su un dolce declivio, con bella visuale da una terrazza con balaustra a pilastrini di pietra, su pascoli intergiacenti, non sfruttati e non sfruttabili, elevantesi su cinque o sei acri di terreno proprio, a distanza tale dalla carrozzabile più vicina da rendere visibili di notte le finestre illuminate al di sopra e attraverso una siepe viva di carpini tagliata a regola di topiario, sita a un dato punto a non meno di un miglio legale dalla periferia della metropoli, entro un limite di tempo di non più di cinque minuti dalla linea del tram o del treno (p. e. Dundrum, a sud, o Sutton, a nord, due località ugualmente dimostrate empiricamente simili ai poli terrestri in quanto climi favorevoli agli affetti da tubercolosi), lo stabile da esser tenuto a enfiteusi, contratto di 999 anni, la casa e le dipendenze consistenti in un salotto con finestra a bovindo (ogive a doppio arco), termometro annesso, 1 salotto, 4 camere da letto, 2 stanze per la servitù, cucina a mattonelle con forno e dispensa, ingresso con armadi della biancheria a muro, libreria a scaffali aperti, in quercia scura, contenente l’Enciclopedia Britannica e il New Century Dictionary, panoplie di armi antiche medievali e orientali, gong, lampadario concavo d’alabastro, sospeso, ricevitore di telefono automatico di gomma vulcanizzata con guida adiacente, tappeto Axminster di lana trapunta a mano con fondo color crema e bordo a traliccio, tavolino da gioco con gamba centrale e pieducci artigliati, caminetto con implementi in ottone massiccio e un orologio a cronometro di bronzo dorato sul caminetto, garantito con carillon da cattedrale, barometro con carta igrografica, comodi divani anche angolari foderati di felpa color rubino, ben molleggiati e col centro affondato, un paravento giapponese a tre pannelli e sputacchiere (stile da club, cuoio lucido rosso-vino da potersi rilucidare con un minimo di fatica usando olio di lino e aceto) e una lumiera centrale piramidalmente prismatica, pertica di legno curvo con pappagallo domestico da tener sul dito (eloquio espurgato), carta da pareti in rilievo a 10 scellini la dozzina con motivo trasversale di disegni floreali color carnicino, e fregio in alto, scala, tre rampe ad angoli retti successivi, di quercia verniciata in fondo chiaro, pedata e alzato, colonna neutrale, balaustre e appoggiatoio, con rivestimento a pannelli, trattato con cera canforata, bagno, acqua corrente fredda e calda, vasca e doccia: gabinetto a mezzanino, fornito di una finestra opaca oblunga, a vetro unico, sedile ribaltabile, lampada a muro, maniglia e catena dello sciacquone di ottone, braccioli, panchetto poggiapiedi e oleografia artistica sul pannello interno della porta: idem, semplice: stanze della servitù con accessori sanitari e igienici separati, per la cuoca, la cameriera tuttofare e l’aiuto (salario con scatti biennali non guadagnati di 2 sterline, con gratifica annuale comprensiva di assicurazione di fedeltà di 1 sterlina) e pensione (basata sul sistema dei 65 anni dopo 30 anni di servizio), retrocucina, celliere, dispensa, ghiacciaia, dipendenze, cantine per carbone e legna e vino imbottigliato (spumante e non spumante) per ospiti di riguardo, se invitati a pranzo (abito da sera), illuminazione completa a gas monossido di carbonio.

	Quali attrazioni aggiuntive poteva contenere la proprietà?

	Come addendi, un campo da tennis e da palla a maglio, un vivaio di arbusti, una serra estiva con palme tropicali, attrezzata il meglio possibile dal punto di vista botanico, una grotta a pietruzze e conchiglie con getto d’acqua, un alveare basato su principi d’umanità, aiuole ovali su prati rettangolari con ellissi eccentriche di tulipani rossi e gialli, stille azzurre, crochi, pollanti, dianti, fior di piselli odorosi, mughetti (per i bulbi rivolgersi a sir James W. Mackey (s. r. l.) all’ingrosso e al minuto semi, bulbi, semenzai, rappresentanti di concimi chimici, 23 Sackville street, superiore), un frutteto, orto e vigna, protetti dagli intrusi mediante cinte murarie sormontate da cocci di vetro, capannone di sgombero con lucchetto per vari arnesi inventariati.

	Ad esempio?

	Trappole d’anguille, nasse d’aragoste, canne da pesca, accetta, bilancia, mola, mazzuolo, affastellatrice, scaldapiedi, scala retrattile, rastrello a dieci denti, zoccoli di legno, forca da fieno, tridente, roncola, vaso di vernice, pennello, zappa e così via.

	Quali migliorie si sarebbero potute apportare in seguito?

	Una conigliera e un pollaio, una colombaia, una serra botanica, due amache (da uomo e da donna), una meridiana riparata all’ombra di citisi e lillà, un campanello giapponese esoticamente e armonicamente accordato affisso allo stipite laterale sinistro della porta d’ingresso, un capace serbatoio d’acqua, una falciatrice a scarico laterale e cassa di raccolta, un’innaffiatrice con tubo idraulico.

	Quali mezzi di locomozione erano desiderabili?

	Se per andare in città, frequenti collegamenti ferroviari o tranviari rispettivamente da stazione intermedia o da capolinea. Se per andare in campagna un velocipede, un ciclo senza catena a ruota libera con carrozzino annesso, o un veicolo a trazione animale, asinello con carrozzella di vimini oppure un elegante phaeton con cavallino, buon trottatore e solidungolo (castrato roano 14 palmi d’altezza).

	Quale potrebbe essere il nome di questa residenza eretta o erigenda?

	Bloom Cottage. S. Leopoldo. Flowerville.

	Il Bloom di Eccles street 7, prevedeva il Bloom di Flowerville?

	In abiti ampi di pura lana con berretto di Harris tweed, prezzo 8 scellini e 6 pence e opportune scarpe da giardinaggio con gheroni elastici e annaffiatoio in atto di piantare l’uno accanto all’altro giovani abeti, spruzzare, potare, puntellare, seminare erbetta, spingere una carriola piena di erbacce senza eccessiva fatica, al tramonto, in mezzo al profumo di fieno falciato di fresco, migliorando il terreno, moltiplicando la propria saggezza, raggiungendo la longevità.

	Quale programma di occupazioni intellettuali era simultaneamente possibile?

	Fotografia istantanea, studio comparato delle religioni, folklore relativo a varie pratiche amatorie e di superstizione, contemplazione delle costellazioni celesti.

	Quali ricreazioni più leggere?

	All’aperto: giardinaggio e lavoro dei campi, ciclismo in piano su strade asfaltate, ascensioni di pendii collinosi di modesta altezza, nuoto in acqua dolce e in luogo isolato e canottaggio tranquillo in un sandolino sicuro o una barchetta leggera con ancorotto, in bracci d’acqua liberi da sbarramenti e rapide (periodo estivo), deambulazioni vespertine o circumprocessione equestre con ispezione di paesaggio sterile e, gradevoli per il contrasto, fuochi nei casolari dei contadini di fumosi blocchi di torba (periodo invernale). Al chiuso: discussione in tiepida sicurezza intorno a problemi storici e criminali non risolti: letture di capolavori esotico-erotici non espurgati: lavori di falegnameria domestica con cassetta degli attrezzi contenente martello, punteruolo, chiodi, viti, bullette, succhiello, tenaglie, pialla e cacciavite.

	Sarebbe diventato un signorotto di campagna, produttore e allevatore?

	Non impossibilmente con 1 o 2 mucche da mungere sino all’ultima goccia di latte, 1 pagliaio di fieno di monte e i necessari strumenti per lo sfruttamento, p. e., una zangola orizzontale, un macinatore di rape ecc.

	Quali sarebbero state le sue funzioni civili e la condizione sociale fra le famiglie della contea e l’alta borghesia terriera?

	Successivamente disposte, secondo i gradi ascendenti dell’ordine gerarchico, quella di giardiniere, orticultore, coltivatore, allevatore, e allo zenith della sua carriera, magistrato locale o giudice di pace con blasone familiare e motto classico appropriato (Semper paratus),18 debitamente registrato nell’annuario di corte (Bloom, Leopold P., M. P., P. C., K. P., L. L. D. (honoris causa), Bloomville, Dundrum) e nominato nella rubrica mondana dei giornali (il signore e la signora Bloom hanno lasciato Kingstown diretti in Inghilterra).

	Quale linea di condotta tracciava egli per sé in tale capacità?

	Una linea che stava a mezza strada tra la clemenza indebita e l’eccessivo rigore: il dispensare, in una società eterogenea suddivisa in classi arbitrarie, incessantemente fluttuanti nei termini di una maggiore o minore disuguaglianza sociale, una giustizia incontrastata, omogenea, indiscutibile, mitigata dai temperamenti di una larghezza la più ampia possibile ma operante fino all’ultimo centesimo, compresa la confisca dei beni mobili e immobili, a pro della corona. Fedele al massimo potere costituito dello stato, animato da un amore innato della rettitudine, suoi scopi sarebbero stati il rigoroso mantenimento dell’ordine pubblico, la repressione di molti abusi, benché non di tutti simultaneamente (essendo ogni misura di riforma o di restrizione una soluzione preliminare destinata a confluire nella soluzione finale), la difesa della lettera della legge (diritto comune, atti di parlamento, diritto commerciale), contro ogni denegatore in collusione e ogni contravventore che violasse regolamenti e ordinanze, contro chi resuscitasse (per sconfinamenti e furti minimi di fuscelli) i diritti feudali sulle foreste, caduti ormai da tempo in prescrizione, contro chi demagogicamente istigasse alla persecuzione internazionale, contro chi perpetuasse animosità internazionali, contro tutti i disturbatori servili della convivialità domestica, contro tutti i violatori recidivi della coniugalità domestica.

	Provare che egli aveva amato la rettitudine fin dalla prima giovinezza.

	Al signorino Percy Apjohn alle scuole superiori nel 1880 aveva palesato la sua incredulità nelle dottrine della chiesa (protestante) irlandese (a cui suo padre Rudolf Virag (poi Rudolph Bloom) era stato convertito dalla fede e confessione israelitica nel 1865 dalla società per la diffusione della fede cristiana tra gli ebrei), susseguentemente da lui abiurata in favore del cattolicesimo romano al tempo del e per facilitare il suo matrimonio nel 1888. A Daniel Magrane e Francis Wade nel 1882 ai tempi di un’amicizia giovanile (terminata con la prematura emigrazione del primo) aveva caldeggiato durante notturne deambulazioni la teoria politica dell’espansione coloniale (p. e. canadese) e le teorie evoluzionistiche di Charles Darwin, esposte nelle Origini dell’uomo e nell’Origine della specie. Nel 1885 aveva pubblicamente espresso la sua adesione al programma economico, collettivo e nazionale, caldeggiato da James Fintan Lalor, John Fisher Murray, John Mitchel, J. F. X. O’Brien e altri, alla politica agraria di Michael Davitt, all’agitazione costituzionale di Charles Stewart Parnell (deputato della città di Cork), al programma di pace, restrizioni e riforma di William Ewart Gladstone (deputato di Midlothian, Inghilterra del Nord) e, a conforto delle proprie opinioni politiche, si era arrampicato in una posizione sicura tra i rami di un albero in Northumberland road per vedere l’ingresso (2 febbraio 1888) nella capitale di un corteo con fiaccolata di 20.000 dimostranti, divisi in 120 sindacati, con 2000 torce di scorta al marchese di Ripon e (l’onesto) John Morley.

	Quanto e come si riproponeva di pagare per questa sua residenza in campagna?

	In base al prospetto delle Società Mutui Edilizi per Stranieri Industriosi Acclimatati Nazionalizzati, sovvenzionata dallo Stato (costituita nel 1874), un massimo di 60 sterline all’anno, che rappresentava 1/6 di reddito assicurato, derivante da titoli statali, cioè l’interesse semplice al 5% di un capitale di 1.200 sterline (prezzo d’acquisto pagabile in 20 anni), un terzo del quale da versarsi all’atto dell’acquisto e la differenza, sotto forma di canone annuo, cioè 800 sterline più 2½% d’interesse sullo stesso, pagabile a scadenze trimestrali in versamenti annuali uguali fino all’estinzione per ammortamento di un prestito fatto a scopo d’acquisto entro un periodo di 20 anni, ammontante a un canone annuale di 64 sterline, incluso l’affitto, restando i titoli di proprietà in possesso del prestatore o dei prestatori con una clausola cautelativa contemplante la vendita forzata, la ripresa in possesso e la compensazione mutua nel caso di inadempienza prolungata nel versamento delle quote stabilite, in ogni altro caso dovendo l’edificio e il terreno diventare proprietà piena e assoluta dell’occupante alla scadenza del periodo di stipulazione.

	Quali mezzi rapidi ma insicuri di far fortuna avrebbero facilitato un acquisto immediato?

	Un ufficio telegrafico privato che avrebbe trasmesso in codice Morse il risultato di un handicap equino e nazionale (in piano o ad ostacoli), di uno o più miglia e ottavi di miglio vinto da un outsider quotato a 50 contro 1 alle ore 3 e 8 pomeridiane ad Ascot (ora di Greenwich), giungendo il messaggio a Dublino in modo da permettere di far scommesse alle 2 e 59 pomeridiane (ora di Dunsink). La scoperta inattesa di un oggetto di gran valore monetario (pietra preziosa, francobolli di valore gommati o stampigliati (7 scellini color lilla, non dentellato, Amburgo, 1866: 4 pence rosa, azzurro, con dentellatura, Gran Bretagna, 1855: 1 franco, bluastro, ufficiale, perforato, stampigliatura diagonale, Lussemburgo, 1878), un anello dinastico antico, esemplare unico) giacente in un ricettacolo insolito e ottenuto con mezzi insoliti: dall’aria (lasciato cadere da un’aquila in volo), dal fuoco (in mezzo ai resti carbonizzati di un edificio incendiatosi), in mare (in mezzo ai relitti galleggianti, gettati dalle navi, giacenti, abbandonati in fondo al mare), sulla terra (nel gozzo di un volatile commestibile). La donazione da parte di un prigioniero spagnolo di un lontano tesoro di preziosi in specie o in lingotti affidato 100 anni prima a una società bancaria di piena fiducia all’interesse composto del 5% del valore globale di 5.000.000 (cinque milioni di lire sterline). Un contratto con un contraente sconsiderato per la consegna di 32 partite di una determinata merce in ragione di un pagamento in contanti alla consegna, per ogni consegna al tasso iniziale di ¼ d. in progressione geometrica crescente di 2 (¼ d., ½ d., 1 d., 2 d., 4 d., 8 d., 1 s. 4 d., 2 s. 8 d. fino a 32 versamenti). Un progetto bene studiato in base al calcolo delle probabilità per far saltare il banco a Montecarlo. Una soluzione del secolare problema della quadratura del circolo, premio governativo di 1.000.000 di lire sterline.

	Quale grande fortuna si poteva fare con imprese industriali?

	La bonifica di dunam di terreno arido e sabbioso, suggerita nel prospetto di Agendath Nataim, Bleibtreustrasse, Berlino, W. 15, con coltivazione di piantagioni d’aranci e di meloni e rimboschimento. L’utilizzazione della carta straccia, delle pelli dei rosicanti delle fogne, degli escrementi umani forniti di proprietà chimiche, in vista della vasta produzione della prima, del vasto numero dei secondi e dell’immensa quantità dei terzi, ogni essere umano normale di media vitalità e appetito producendo annualmente, esclusi i sottoprodotti liquidi, un totale di 80 libbre (regime misto carneovegetariano) da moltiplicare per 4.386.035 popolazione totale d’Irlanda secondo i risultati del censimento del 1901.

	C’erano progetti di più ampio respiro?

	Un progetto da formulare e sottoporre ai commissari portuali per lo sfruttamento del carbone bianco (forza idraulica) ottenuto da un impianto idroelettrico in funzione durante l’alta marea al molo di Dublino o alle cascate di Pulafuca o a Powerscourt o ai bacini di sbarramento dei principali corsi d’acqua per una produzione economica di 500.000 W. H. P. di elettricità. Un progetto per chiudere con dighe il delta peninsulare del North Bull a Dollymount e costruire sul promontorio avanzato, utilizzato per campi da golf e poligoni di tiro, uno spiazzo asfaltato con casinò, baracconi, tiri a segno, alberghi, pensioni, sale di lettura, stabilimenti balneari per signore e signori. Un progetto per usare furgoni tirati da cani e capre per la consegna a domicilio del latte mattutino. Un progetto per lo sviluppo del turismo irlandese dentro e intorno a Dublino, mediante battelli fluviali con propulsione a motore a scoppio, al servizio del pubblico tra Island bridge e Ringsend, omnibus scoperti, ferrovie locali a scartamento ridotto e battelli da turismo per la navigazione costiera (10 scellini a testa al giorno, guida (trilingue) inclusa). Un progetto per il ripristino del traffico di merci e passeggeri sulle vie fluviali irlandesi, dopo aver ripulito i fondi dalle alghe. Un progetto per collegare con una linea tranviaria il mercato del bestiame (Circonvallazione Nord e Prussia street) con il lungofiume (Sheriff street inferiore e East Wall), parallela alla linea ferroviaria di raccordo che va (in congiunzione con le linee ferroviarie Great Southern e Western) dal parco del bestiame, Liffey junction, al capolinea della ferrovia Midland Great Western, numeri dal 43 al 45 di North Wall, in prossimità delle stazioni terminali o filiali di Dublino della Great Central Railway, della Midland Railway inglese, della Società di Navigazione Città di Dublino, della Lancashire e Yorkshire Railway Company, della Compagnia di Navigazione Dublino e Glasgow, della Compagnia di Navigazione Glasgow-Dublino-Londonderry (linea Laird), della Compagnia di Navigazione Anglo-Irlandese, dei Piroscafi Dublino-Morecambe, della London e Northwestern Railway Company, dei Magazzini di scarico della Commissione Portuale di Dublino, dei magazzini di transito di Palgrave, Murphy e Company, armatori, rappresentanti per le linee del Mediterraneo, Spagna, Portogallo, Francia, Belgio e Olanda e per l’associazione assicuratori di Liverpool, il costo del materiale rotabile acquistato per il trasporto degli animali, il chilometraggio di ferrovia aggiunto a carico della Dublin United Tramways Company, s. r. l., da coprirsi coi diritti di pascolo.

	Con quale protasi un contratto concluso per la realizzazione di questi progetti sarebbe divenuto apodosi naturale e necessaria?

	Data una cauzione corrispondente alla somma richiesta, una sovvenzione, per atto di donazione e titoli di trasferimento per tutta la vita del donatore o per lascito dopo l’indolore estinzione del donatore, da parte di eminenti finanzieri (Blum Pascià, Rothschild, Guggenheim, Hirsch, Montefiore, Morgan, Rockefeller) possessori di patrimoni di sei cifre, ammassati durante una vita fortunata, e qualora si unisse al capitale l’occasione la cosa desiderata sarebbe fatta.

	Quale risultanza lo avrebbe reso indipendente da tale ricchezza?

	L’indipendente scoperta del filone d’un’inesauribile miniera d’oro.

	Per quale ragione meditava egli su progetti di così difficile realizzazione?

	Era uno dei suoi assiomi che simili meditazioni, o relazioni automatiche a se stesso di narrazioni relative a se stesso, o il tranquillo ricordo del passato, se abitualmente esercitato prima di ritirarsi per la notte, alleviassero la fatica e avessero come risultato un sano riposo e una rinnovata vitalità.

	La sua giustificazione?

	Come fisico aveva imparato che dei 70 anni di un’intera vita umana almeno 2/7, cioè 20 anni, trascorrevano nel sonno. Come filosofo sapeva che al termine di ogni vita a ciascuno assegnata solo un’infinitesima parte dei desideri di ognuno viene a essere realizzata. Come fisiologo credeva nella possibilità di placare artificialmente gli agenti malefici che operano soprattutto durante la sonnolenza.

	Che cosa temeva?

	Di commettere omicidio o suicidio durante il sonno per una aberrazione della luce della ragione, l’incommensurabile intelligenza categorica sita nelle circonvoluzioni cerebrali.

	Quali erano abitualmente le sue meditazioni ultime?

	Su qualche cartellone, unico e solo nel suo genere, che facesse fermare la gente a bocca aperta, l’ultimo grido nel campo della pubblicità stradale, esclusi tutti gli aumenti estranei, ridotto ai suoi termini più semplici ed efficienti, non eccedenti il normale raggio della visione casuale e adattato alla velocità della vita moderna.

	Che cosa conteneva il primo cassetto da lui aperto?

	Un quaderno di calligrafia Vere Foster, proprietà di Milly (Millicent) Bloom, alcune pagine del quale portavano disegni diagrammatici, con l’iscrizione Papalino, che mostravano una gran testa globulare con cinque peli ritti, 2 occhi di profilo, il tronco visto di fronte con 3 grossi bottoni, 1 piede triangolare: 2 fotografie sbiadite della regina Alessandra d’Inghilterra e di Maud Branscombe, attrice e bellezza alla moda: una cartolina di Natale con una rappresentazione pittorica di una pianta parassita, la leggenda Mizpah,19 la data Natale 1892, il nome dei mittenti, da parte signore e signora M. Comerford, i versetti: Possa questo Natale a voi portare, Pace gioia e letizia al focolare: un pezzetto di ceralacca rossa in parte liquefatta proveniente da Hely e C., s.r.l., 89, 90 e 91 Dame street: una scatola contenente il rimanente di una grossa di pennini dorati «J» proveniente dallo stesso reparto della stessa ditta: una vecchia clessidra capovolgibile contenente sabbia capovolgibile: una profezia sigillata (mai dissigillata) scritta da Leopold Bloom nel 1886 riguardante le conseguenze dell’approvazione del progetto di legge sull’Autonomia irlandese di William Ewart Gladstone20 del 1886 (mai approvato): un biglietto di pesca di beneficenza Nº 2004, Fiera di Beneficenza di S. Kevin, prezzo 6 pence, 100 premi: un’epistola infantile, datata lunedì, elle minuscola, che suonava: pi maiuscola Papalino virgola ci maiuscola Come stai punto interrogativo i maiuscola Io sto benissimo punto e a capo firma con svolazzi emme maiuscola Milly niente punto: una spilla con cammeo proprietà di Ellen Bloom (nata Higgins) defunta: 3 lettere dattiloscritte, destinatario Henry Flower, fermo posta Ufficio Postale Westand Row, mittente Martha Clifford, fermo posta, Ufficio Postale, Dolphin’s Barn: il nome traslitterato e l’indirizzo della mittente delle 3 lettere in un criptogramma segreto alfabetico bustrofedontico punteggiato quadrilineare (soppresse le vocali) N. IGS./WI. UU. OX/W. OKS. MH/Y. IM: un ritaglio del periodico settimanale inglese Società moderna, argomento il castigo corporale nelle scuole femminili: un nastro rosa che aveva avvolto un uovo pasquale nell’anno 1899: due preservativi con serbatoio di gomma, parzialmente srotolati, acquistati per posta, casella postale 32, Ufficio Postale Charing Cross, Londra, W.C.: 1 pacco di 1 dozzina di buste color crema e di carta da lettere a rigatura leggera, filigranata, ora diminuita di tre: alcune monete austroungariche assortite: due tagliandi della Reale Lotteria Ungherese Autorizzata: una lente con scarso potere d’ingrandimento: 2 cartoline fotografiche che rappresentavano: a) il coito orale tra una señorita nuda (presentazione posteriore, posizione superiore) e un torero nudo (presentazione anteriore, posizione inferiore); b) stupro anale da parte di un religioso maschio (completamente vestito, sguardo abbassato) di una religiosa femmina (parzialmente vestita, sguardo diretto), acquistate per posta, casella postale 32, Ufficio Postale Charing Cross, Londra, W.C.: un ritaglio di giornale di una ricetta per rinnovare vecchie scarpe gialle: un francobollo gommato da 1 penny, color lavanda, del tempo della regina Victoria: una tabella di misure di Leopold Bloom compilata, prima durante e dopo due mesi di uso consecutivo del vogatore Sandow-Whiteley (per uomini 15 scellini per atleti 20 scellini) e cioè, petto 28 pollici e 29½ pollici, bicipite 9 pollici e 10 pollici, avambraccio 8½ e 9, coscia 10 e 12, polpaccio 11 e 12: 1 prospetto pel Toccasan, il più grande specifico del mondo per affezioni del retto, spedito direttamente da Toccasan, Coventry House, South Place, Londra, EC, indirizzato erroneamente a Mrs L. Bloom con bigliettino d’accompagnamento che iniziava erroneamente: Cara Signora.

	Citare i termini testuali usati dal prospetto per esporre i vantaggi di tale rimedio taumaturgico.

	Cura e calma mentre voi dormite, in caso di difficile emissione di flatulenze e ventosità, assiste la natura in modo prodigioso, assicurando istantaneo sollievo con la scarica dei gas, la pulizia delle parti e la liberazione delle funzioni naturali, un investimento iniziale di 7 scellini e 6 pence farà di voi un altro uomo e la vita vi sembrerà degna d’essere vissuta. Le Signore soprattutto trovano utile il Toccasan, una piacevole sorpresa quando ne constatano il mirabile risultato pari a quello della frescura deliziosa dell’acqua di polla in un’afosa giornata estiva. Raccomandatelo alle vostre amiche e amici, vi dura una vita intera. Introdurre dalla parte rotonda. Toccasan.

	C’erano referenze?

	Numerose. Di un ecclesiastico, un ufficiale della marina britannica, un noto scrittore, un uomo d’affari, un’infermiera, una signora, una madre di cinque figli, un mendicante distratto.

	Come concludeva la conclusiva referenza del mendicante distratto?

	Peccato che il governo non abbia fornito dei toccasan ai nostri uomini durante la campagna sudafricana! Quale sollievo sarebbe stato!

	Quale oggetto aggiunse Bloom a questa collezione di oggetti?

	Una quarta lettera dattiloscritta spedita a Henry Flower (supponiamo che H. F. stia per L. B.) da Martha Clifford (trovare M. C.).

	Quale piacevole riflessione accompagnò questa azione?

	La riflessione che, a parte la lettera in questione, il magnetismo del suo volto, della sua figura e del suo comportamento era stato favorevolmente accolto nel corso del giorno precedente da una moglie (Mrs Josephine Breen, nata Josie Powell), un’infermiera, Miss Callan (nome di battesimo sconosciuto), una fanciulla, Gertrude (Gerty, cognome sconosciuto).

	Quale possibilità si presentava?

	La possibilità di esercitare un virile potere di attrazione in un non prossimo futuro dopo un pasto lussuoso in un séparé, in compagnia di un’elegante cortigiana, di corporale bellezza, moderatamente mercenaria, variamente istruita, signora di nascita.

	Che cosa conteneva il secondo cassetto?

	Documenti: un certificato di nascita di Leopold Paula Bloom: una polizza dotale d’assicurazione per 500 sterline della Società d’Assicurazione La Vedova Scozzese intestata a Millicent (Milly) Bloom con scadenza a 25 anni come polizza con interessi di 430 sterline, di 462 sterline – 10 scellini – 0 pence, e di 500 sterline, a 60 anni o alla morte, a 65 anni o alla morte e alla morte, rispettivamente, oppure una assicurazione con interessi (interamente versata) di sterline 299 – 10 – 0 insieme col pagamento in contanti di sterline 133 – 10 – 0 opzionale: un libretto di deposito bancario della Banca Ulster, agenzia di College Green, con l’estratto conto per il semestre finito il 31 dicembre 1903, differenza a beneficio del depositante: sterline 18 – 14 – 6 (diciotto sterline, quattordici scellini, sei pence), avere netto: certificato di possesso di titoli statali canadesi (nominativi) al 4% per sterline 900 (esenti da bollo): cedole del Comitato del Cimitero cattolico (Glasnevin), relative all’acquisto di un loculo: un ritaglio di giornale locale concernente un cambiamento di nome per atto unilaterale.

	Citare i termini esatti di questo documento.

	Il sottoscritto, Rudolph Virag, attualmente residente al N. 52 di Clanbrassil street, Dublino, precedentemente a Szombathely nel regno di Ungheria, dichiara col presente di avere assunto e di intendere da questo momento, in ogni occasione e in ogni momento di esser conosciuto sotto il nome di Rudolph Bloom.

	Quali altri oggetti relativi a Rudolph Bloom (nato Virag) erano nel secondo cassetto?

	Un dagherrotipo indistinto di Rudolph Virag e di suo padre Leopold Virag eseguito nell’anno 1852 nel laboratorio fotografico del loro (rispettivamente) 1º e 2º cugino, Stefan Virag di Szesfehervar, Ungheria. Un antico libro della haggadah in cui un paio di occhiali convessi cerchiati di corno, inseritovi, segnava il passo relativo al rendimento di grazie nelle preghiere rituali del Pessach (Pasqua ebraica): una cartolina con fotografia del Queen’s Hotel, Ennis, proprietario, Rudolph Bloom: una busta indirizzata Al mio caro figlio Leopold.

	Quali frammenti di frasi evocò la lettura di quelle cinque parole intere?

	Domani sarà una settimana che ho ricevuto… è inutile Leopold che tu… con la tua cara mamma… non posso più sopportare… a lei… per me è finito tutto… sii buono con Athos, Leopold… mio caro figlio… sempre… di me… das Herz… Gott… dein…21

	Quali reminiscenze di un soggetto umano sofferente di malinconia progressiva evocarono in Bloom questi oggetti?

	Un vecchio vedovo, capelli arruffati, a letto, con la testa coperta, sospiroso: un cane malato, Athos: aconito, usato in dosi di grani e scrupoli sempre crescenti come palliativo per nevralgie recrudescenti: il volto morto di un settuagenario suicida per veleno.

	Perché Bloom provava un senso di rimorso?

	Perché con impazienza d’immaturo aveva trattato senza rispetto certe credenze e certe pratiche.

	Come ad esempio?

	La proibizione di usare carne e latte durante lo stesso pasto: il simposio ebdomadario di incoordinatamente astratti, perfervidamente concreti e mercantili coexreligionari excompatrioti: la circoncisione dei neonati maschi: il carattere soprannaturale della scrittura giudaica: l’ineffabilità del tetragrammaton: la santità del Sabato.

	Come gli apparivano adesso queste credenzo e pratiche?

	Non più razionali di quel che erano apparso allora, non meno razionali di quanto apparissero ora altre credenze e pratiche.

	Quali prime reminiscenze aveva egli di Rudolph Bloom (defunto)?

	Rudolph Bloom (defunto) raccontava a suo figlio Leopold Bloom (età anni 6) un’inquadratura retrospettiva di migrazioni e di insediamenti in e tra Dublino, Londra, Firenze, Milano, Vienna, Budapest, Szombathely, con espressioni di soddisfazione (avendo suo nonno visto Maria Teresa, imperatrice d’Austria e regina d’Ungheria), con consigli commerciali (avendo risparmiato i pence, le sterline son venute da sé). Leopold Bloom (età anni 6) aveva accompagnato queste narrazioni con la costante consultazione di una carta geografica dell’Europa (politica) e con suggerimenti di fondare filiali di imprese commerciali nei vari centri menzionati.

	Aveva il tempo ugualmente ma diversamente obliterato la memoria di queste migrazioni nel narratore e nell’ascoltatore?

	Nel narratore con l’andare degli anni e in conseguenza dell’uso di tossine narcotizzanti: nell’ascoltatore con l’andare degli anni e in seguito all’azione delle diversioni sulle esperienze indirette.

	Quali idiosincrasie del narratore erano prodotti concomitanti dell’amnesia?

	Occasionalmente mangiava senza essersi prima tolto il cappello. Occasionalmente beveva con voracità sugo di uva spina da un piatto inclinato. Occasionalmente si rimuoveva dalle labbra tracce di cibo per mezzo di una busta lacerata o altro frammento accessibile di carta.

	Quali due fenomeni di senescenza erano più frequenti?

	Calcolo miopico digitale di monete, eruttazione conseguente a replezione.

	Quale oggetto forniva una consolazione parziale per queste reminiscenze?

	La polizza dotale, il libretto di deposito bancario, il titolo azionario.

	Ridurre Bloom con una serie di moltiplicazioni incrociate di rovesci di fortuna, dai quali questi sostegni lo proteggevano, e con l’eliminazione di tutti i valori positivi, a una quantità trascurabile, negativa, irrazionale, irreale.

	Successivamente in ordine ilotico discendente: Povertà: quella del venditore ambulante di pietre preziose di imitazione, dell’esattore di debiti dubbi e inesigibili, dell’esattore di tasse dei poveri e simili. Mendicità: quella del bancarottiere fraudolento con attivo irrisorio che paga 1 scellino 4 pence a sterlina, l’uomo-sandwich, il distributore di volantini, il vagabondo notturno, il sicofante mellifluo, il marinaio storpio, il giovanotto cieco, il tirapiedi di un vecchio sottosceriffo, il guastafeste, lo scroccone, il rompiscatole, lo sbafatore, l’eccentrico oggetto di derisione sulla panchina del giardino pubblico sotto un ombrello smesso tutto buchi. Miseria: il ricoverato dell’Ospizio dei Vecchi (Ospedale Regio), Kilmainham, il ricoverato dell’Ospedale Simpson per persone decadute ma rispettabili, impossibilitate permanentemente al lavoro dalla gotta e dalla cecità. Nadir dell’infelicità: il vecchio indigente, impotente, privato dei suoi diritti, a carico del contribuente, moribondo, pezzente pazzo.

	Con quale seguito di umiliazioni?

	L’indifferenza spietata di femmine un tempo amabili, il disprezzo di maschi muscolosi, l’accettazione di tozzi di pane, l’essere sistematicamente ignorato da conoscenti, il latrato di cani randagi bastardi non muniti di licenza, il lancio infantile di proiettili vegetali decomposti, che valgono poco o niente, niente o men che niente.

	In qual modo poteva essere evitata una tal situazione?

	Col decesso (cambiamento di stato), con la partenza (cambiamento di luogo).

	Quale preferibilmente?

	Il secondo, come linea di minore resistenza.

	Quali considerazioni rendevano la partenza non del tutto indesiderabile?

	La costante coabitazione che impediva la reciproca tolleranza dei difetti personali. L’abitudine degli acquisti indipendenti sempre più coltivata. La necessità di controbattere col soggiorno impermanente la permanenza della sede fissa.

	Quali considerazioni rendevano la partenza non irrazionale?

	Le parti in causa, unendosi, si erano accresciute e moltiplicate, e fatto ciò, generata la prole e condottala a maturità, le parti anzidette, se non discernite, erano costrette a riunirsi di nuovo per crescere e moltiplicarsi, il che era assurdo, o a formare per rinnovata unione la coppia originaria di contraenti unitisi in connubio, il che era impossibile.

	Quali considerazioni rendevano la partenza desiderabile?

	Il carattere attraente di certe località in Irlanda e all’estero, quali si vedono rappresentate in carte geografiche generali a disegno policromo o sulle carte particolari dello Stato Maggiore con scale a tratteggi.

	In Irlanda?

	Le scogliere di Moher, le lande spazzate dal vento di Connemara, il lago Neagh con la sua città pietrificata sommersa, la Via dei Giganti, il Forte Camden e il Forte Carlisle, la Valle d’Oro di Tipperary, le isole di Aran, i pascoli della regale Meath, l’olmo di Brigid a Kildare, i cantieri di Queen’s Island a Belfast, il Salto del Salmone, i laghi di Killarney.

	All’estero?

	Ceylon (coi giardini aromatici che forniscono il tè a Thomas Kernan, rappresentante di Pulbrook, Robertson e C., 2 Mincing Lane, Londra, E. C., 5 Dame Street, Dublino), Gerusalemme, la città santa (con la moschea di Omar e la porta di Damasco, meta di aspirazioni), lo stretto di Gibilterra (ineguagliabile culla di Marion Tweedy), il Partenone (contenente statue di nude divinità greche), il mercato finanziario di Wall Street (che controllava la finanza internazionale), la Plaza de Toros a La Linea, Spagna (dove O’Hara dei Cameron aveva abbattuto il toro), il Niagara (sopra cui nessun essere umano era passato impunemente), il paese degli esquimesi (mangiatori di sapone), la regione proibita del Tibet (da cui nessun viaggiatore ritorna), la baia di Napoli (vedila e poi muori), il Mar Morto.

	Sotto quale guida, seguendo quali segni?

	In mare, a settentrione, di notte la stella polare, situata al punto di intersezione di una linea retta da beta ad alfa nell’Orsa Maggiore, prolungata e tagliata all’esterno in omega, e dell’ipotenusa del triangolo rettangolo formato dalla linea alfa-omega così prolungata e la linea alfa-delta dell’Orsa Maggiore. A terra, a meridione, una luna bisferica, rivelata in imperfette variabili fasi di lunazione attraverso l’interstizio posteriore dell’imperfettamente occlusa gonnella di una femmina carnosa e trascurata, deambulante, una colonna della nuvola durante il giorno.

	Quale annuncio sui giornali avrebbe reso di pubblico dominio l’occultamento del dipartito?

	Ricompensa di 5 sterline, per un signore sulla quarantina, sperduto, rubato o smarrito dalla sua residenza, 7 Eccles street, rispondente al nome di Bloom, Leopold (Poldy), altezza 5 piedi 9 ½ pollici, robusto, carnagione olivastra, può essersi fatto crescer la barba, indossava un abito nero quando fu visto l’ultima volta. La somma di cui sopra sarà pagata a chi fornisca informazioni che permettano di rintracciarlo.

	Quali denominazioni universali e binominali sarebbero le sue in quanto entità e non entità?

	Assunte da chiunque o note a nessuno. Ognuno o Nessuno.

	Quali tributi i suoi?

	Onoranze e doni di stranieri, gli amici di Ognuno. Una ninfa immortale, la bellezza, sposa di Nessuno.

	Non riapparirebbe il dipartito comunque mai in nessun luogo?

	Sempre egli errerebbe, autosospinto, fino all’estremo limite della sua orbita cometaria, oltre le stelle fisse e i soli variabili e i pianeti telescopici, derelitti e vagabondi del cielo, fino all’estremo confine dello spazio, passando da regione a regione, tra popoli, tra eventi. In qualche posto impercettibilmente egli sentirebbe, e in certo qual modo, riluttante, sollecitato dal sole, obbedirebbe alle istanze del ritorno. Quindi, sparendo dalla costellazione della Corona Boreale, qualche volta riapparirebbe rigenerato sopra il delta della costellazione di Cassiopea e dopo incalcolabili eoni di peregrinazione ritornerebbe, vendicatore straniato, raddrizzator di torti contro i malfattori, cupo crociato, dormiente ridesto, con risorse finanziarie (suppositizie) superiori a quelle di Rothschild o del re dell’argento.

	Che cosa renderebbe irrazionale questo ritorno?

	Un’equazione insoddisfacente tra un esodo e un ritorno nel tempo attraverso lo spazio reversibile e un esodo e un ritorno nello spazio attraverso il tempo irreversibile.

	Quale gioco di forze producente inerzia, rendeva indesiderabile la partenza?

	L’ora avanzata, che induce alla procrastinazione: l’oscurità della notte, che rende invisibili: l’incertezza delle strade, che le rende pericolose: la necessità di riposo, che osta al movimento: la prossimità di un letto occupato, che osta alle ricerche: la pregustazione del calore (umano) temperato dal fresco (delle lenzuola) che osta al desiderio e le rende desiderabili: la statua di Narciso, suono senza eco, desiato desio.

	Quali vantaggi presentava un letto occupato, a differenza di uno non occupato?

	La rimozione della solitudine notturna, la qualità superiore della calefazione umana (femmina matura) a quella inumana (bottiglia dell’acqua calda), lo stimolante del contatto mattutino, l’economia della stiratura a domicilio nel caso di pantaloni accuratamente piegati e messi nel senso della lunghezza tra il materasso a molle (a righe) e il materasso di lana (a riquadri).

	Quali cause susseguitesi in passato, anticipatamente apprese prima d’alzarsi, di stanchezza cumulativa, ricapitolò Bloom in silenzio prima di alzarsi?

	La preparazione della colazione mattutina (offerta sacrificale): congestione intestinale e defecazione premeditata (sancta sanctorum): il bagno (rito di Giovanni): il funerale (rito di Samuele): l’annuncio di Alexander Keyes (Urim e Thummin): la seconda colazione sommaria (rito di Melchisedek): la visita al museo e alla biblioteca nazionale (luogo santo): la caccia al libro lungo Bedford row, l’Arco dei Mercanti, la riva Wellington (Simchath Torah): la musica all’Ormond Hotel (Shira Shirim): l’alterco con un truculento troglodita nel locale di Bernard Kiernan (olocausto): un lasso di tempo indeterminato includente un percorso in tram, una visita alla casa a lutto, un congedo (il deserto): l’erotismo prodotto da esibizionismo femmineo (rito di Onan): il parto prolungato di Mrs Mina Purefoy (oblazione): la visita alla casa malfamata di Mrs Bella Cohen, 82 Tyrone street, inferiore, e conseguente baruffa e gazzarra fortuita in Beaver street (Armageddon): deambulazione notturna verso il e via dal rifugio del vetturino, al ponte Butt (espiazione).22

	Quale enigma autoimposto Bloom in procinto di alzarsi per andare allo scopo di concludere per evitare di non concludere involontariamente percepì?

	La causa di un breve acuto, imprevisto, sentito, forte, singolo scricchiolio emesso dal materiale insensibile di un tavolo di legno dalle venature in tensione.

	Quale enigma autoinvoluto Bloom, alzatosi e in moto per raccogliere multicolori, multiformi, molteplici effetti di vestiario, volontariamente percependo, non comprendeva?

	Chi era M’Intosh?

	Quale enigma autoevidente ponderato con saltuaria costanza per ben trent’anni, avendo prodotto una naturale oscurità, mediante estinzione della luce artificiale, Bloom silenziosamente comprese ad un tratto?

	Dov’era Mosè quando si spense la candela?

	Quali imperfezioni in un giorno perfetto enumerò Bloom, carico di capi di vestimenta maschili raccolti recentemente dismessi, via via camminando in silenzio?

	Un insuccesso provvisorio nell’ottenere il rinnovo di un annuncio: nell’ottenere una certa quantità di tè da Thomas Kernan (rappresentante di Pulbrook, Robertson e C, 5 Dame Street, Dublino e 2 Mincing Lane, Londra, E. C.): nell’accertare la presenza o l’assenza dell’orifizio posteriore rettale nel caso di divinità elleniche di sesso femminile: nell’ottenere accesso (gratuito o a pagamento) alla rappresentazione di Leah con Mrs Bandmann Palmer al Teatro Gaiety, 46, 47, 48, 49 South King street.

	Quale immagine di un volto assente Bloom, fermatosi, evocava in silenzio?

	Il volto del padre di lei, il defunto maggiore Brian Cooper Tweedy dei Royal Dublin Fusiliers, di Gibilterra e Rehoboth, Dolphin’s Barn.

	Quali immagini ricorrenti del medesimo erano ipoteticamente possibili?

	Ritirantesi, dalla stazione terminale della Great Northern Railway, Amiens street, con accelerazione uniforme e costante, lungo le linee parallele incontrantesi all’infinito, se prolungate: lungo linee parallele, riprolungate dall’infinito, con ritardo uniforme e costante, alla stazione terminale della Great Northern Railway, Amiens street, ritornante.

	Quali effetti personali miscellanei di vestiario intimo femminile furono da lui scorti?

	Un paio di calze da signora, nuove, inodore, mezza seta, nere, un paio di giarrettiere nuove, violette, un paio di mutande da signora, misura extragrande di mussolina indiana, di taglio abbondante, aulenti di opoponax, gelsomino e sigarette turche Muratti, e contenente un lungo spillo di sicurezza di acciaio lucente, curvilineo e chiuso, una camicetta di batista con sottile orlo di trine, una sottoveste a fisarmonica di moirette di seta azzurra, tutti codesti oggetti trovandosi disposti irregolarmente sopra un baule rettangolare, a quadruplici rinforzi, con salvaspigoli, etichette multicolori, e sul davanti in lettere bianche le iniziali B. C. T. (Brian Cooper Tweedy).

	Quali oggetti impersonali furono scorti?

	Una seggetta, con una gamba rotta, totalmente ricoperta da un quadrato di cretonne a motivi di mele, su cui era posato un cappello di paglia nero da signora. Un complesso da toilette filettato con greca arancione, comprato da Henry Price, panieraio, articoli di fantasia, chincaglierie e ferramenta, 21, 22, 23 Moore street, disposto irregolarmente sul lavandino e sul pavimento e consistente in una bacinella, piattino del sapone, vassoio per le spazzole (sul lavandino insieme), brocca e recipiente notturno (sul pavimento, separati).

	Gli atti di Bloom?

	Depositò su una sedia gli effetti di vestiario, si tolse i rimanenti effetti di vestiario, levò di sotto al capezzale a capo del letto una lunga camicia da notte bianca ripiegata, inserì la testa e le braccia nelle apposite aperture della camicia da notte, spostò un guanciale dal capo ai piedi del letto, preparò le coltri in conformità ed entrò nel letto.

	Come?

	Con circospezione, come invariabilmente faceva entrando in un domicilio (suo o non suo): con precauzione, essendo vecchie le molle a spirale serpentina del materasso e liberi e tremuli a ogni minima pressione gli anelli di ottone e i penduli raggi serpentini: prudentemente, come se entrasse in una tana o in un’imboscata di lussuria o di aspidi: lievemente, per disturbare meno: reverentemente, nel letto del concepimento e della nascita, della consumazione del matrimonio e della sua violazione, del sonno e della morte.

	Che cosa incontrarono le sue membra, gradualmente distese?

	Biancheria da letto nuova, pulita, odori supplementari, la presenza di un corpo umano, femminile, di lei, l’impronta di un corpo umano, maschile, non di lui, qualche briciola, qualche grumo di pasta di carne, cotta una seconda volta, che egli rimosse.

	Se avesse sorriso, perché avrebbe sorriso?

	A riflettere che ciascuno entrando immagina di essere il primo a entrare laddove egli è sempre l’ultimo termine di una serie precedente anche se il primo termine di una successiva, immaginando ciascuno di essere lui il primo, l’ultimo, l’unico e il solo, laddove non è né il primo né l’ultimo né l’unico né il solo in una serie che ha origine e si riproduce all’infinito.

	Quale serie precedente?

	Supponendo che Mulvey fosse il primo elemento della sua serie, Penrose, Bartell d’Arcy, il professor Goodwin, Julius Mastiansky, John Henry Menton, Padre Bernard Corrigan, un agricoltore al concorso ippico della Società Reale di Dublino, Maggot O’Reilly, Matthew Dillon, Valentine Blake Dillon (sindaco di Dublino), Christopher Callinan, Lenehan, un suonatore d’organetto italiano, un signore sconosciuto al Teatro Gaiety, Benjamin Dollard, Simon Dedalus, Andrew (Pisser) Burke, Joseph Cuffe, Wisdom Hely, l’assessore municipale John Hooper, il dottor Francis Brady, Padre Sebastian di Monte Argus, un lustrascarpe alla Posta Centrale, Hugh E. (Blazes) Boylan e così ciascuno di seguito senza fine.

	Quali erano le sue riflessioni riguardo all’ultimo membro di questa serie e ultimo occupante del letto?

	Riflessioni sul suo vigore (un farfallone), le sue proporzioni fisiche (un attacchino), la sua abilità commerciale (un fumista), la sua impressionabilità (un fanfarone).

	Perché l’osservatore rilevava l’impressionabilità oltre al vigore, le proporzioni e l’abilità commerciale?

	Perché aveva osservato con crescente frequenza nei membri precedenti della stessa serie la stessa concupiscenza, infiammabilmente trasmessa, prima con apprensione, indi con comprensione, indi con desiderio, infine con fatica, con sintomi alterni di comprensione e apprensione epicene.

	Da quali sentimenti antagonistici erano influenzate le sue riflessioni susseguenti?

	Invidia, gelosia, abnegazione, equanimità.

	Invidia?

	Di un organismo maschile fisico e mentale particolarmente atto alla positura supcrincombente dell’energica copulazione umana e al movimento energico di pistone e cilindro necessario per la completa soddisfazione di una costante ma non acuta concupiscenza insita in un organismo femminile, fisico e mentale, passivo ma non ottuso.

	Gelosia?

	Perché una natura solida e volatile allo stato libero era alternativamente agente e reagente di attrazione. Perché l’azione tra agent(i) e reagent(i) variava a ogni istante, in proporzione inversa di aumento e diminuzione, in incessante estensione circolare e reingresso radiale. Perché la contemplazione controllata del fluttuare dell’attrazione produceva, volendo, una fluttuazione di piacere.

	Abnegazione?

	In virtù di a) relazione iniziata nel settembre 1903 nei locali di George Mesias, sarto e camiciaio, 5 riva Eden, b) ospitalità offerta e ricevuta in natura, partecipata e ricambiata in persona, c) relativa giovinezza, soggetta agli impulsi dell’ambizione e della magnanimità, dell’altruismo di colleganza e dell’egoismo amoroso, d) attrazione extrarazziale, inibizione intrarazziale, prerogativa soprarazziale, e) un’imminente tournée musicale in provincia, spese correnti in comune e suddivisione dei profitti netti.

	Equanimità?

	In quanto naturale come ogni qualsiasi azione naturale di una natura che si esprime o si fa capire, eseguita nella natura connaturata di creature naturali in conformità con la natura connaturata di lui, di lei, di loro, di una simiglianza dissimile. In quanto non altrettanto calamitosa che un annichilimento cataclismico del pianeta in conseguenza di una collisione con un sole eclissato. In quanto meno reprensibile del furto, della grassazione su strada maestra, della crudeltà verso bambini e animali, dell’ottenere denaro con pretesti, del falso, della malversazione, dell’appropriazione indebita di denaro pubblico, dell’abuso di fiducia, della simulazione di malattia, delle mutilazioni volontarie, della corruzione di minorenni, della diffamazione, del ricatto, dell’oltraggio alla corte, dell’incendio doloso, del tradimento, del delitto aggravato, dell’ammutinamento in alto mare, della violazione di proprietà, del furto con scasso, dell’evasione dal carcere, della pratica di vizi contro natura, della diserzione dalle forze armate sul campo, del falso giuramento, della caccia di frodo, dell’usura, dell’intesa col nemico, del falso in atto pubblico, dell’aggressione a mano armata, dell’omicidio preterintenzionale o colposo, dell’omicidio premeditato. In quanto non più anormale di ogni altro processo alterato di adattamento a condizioni alterate di esistenza, risultanti in un equilibrio reciproco tra l’organismo fisico e le circostanze concomitanti quali il cibo, le bevande, le abitudini acquisite, le tendenze cui si indulge, le malattie tipiche. In quanto più che inevitabile, irreparabile.

	Perché più abnegazione che gelosia, meno invidia che equanimità?

	Da oltraggio (matrimonio) a oltraggio (adulterio) non nasceva altro che oltraggio (copulazione), eppure il violatore matrimoniale della matrimonialmente violata non era stato oltraggiato dal violatore adultero dell’adulterinamente violata.

	Quale punizione, se una ve n’era?

	L’assassinio, mai, poiché da due mali non nacque mai un bene. Duello ad armi bianche o meno, no. Divorzio, non ora. Dimostrata flagranza con un artificio meccanico (letto automatico) o testimonianza individuale (teste oculare nascosto), non ancora. Azione per danni per via legale o simulazione di violenza subita con prove di sevizie personali (autoinflitte) non impossibile. Tacitazione per influenza morale, possibile. Nel caso di effettiva connivenza, introduzione di spirito di concorrenza (materiale, una prospera agenzia rivale di pubblicità: morale, un fortunato agente rivale di intimità), e quindi svalorizzazione, alienazione, umiliazione, la separazione proteggendo l’una delle parti separate dall’altra, proteggendo il separatore da ambedue.

	Con quali riflessioni egli, reattore cosciente contro il vuoto dell’incertezza giustificava a se stesso i propri sentimenti?

	La frangibilità preordinata dell’imene, l’intangibilità presupposta della cosa in sé: l’incongruenza e la sproporzione fra la tensione autoprolungata della cosa da fare e il rilassamento autoabbreviantesi della cosa fatta: la debolezza fallacemente inferita della femmina, la muscolosità del maschio: le variazioni dei codici etici: la transizione grammaticale naturale per inversione non implicante nessuna alterazione di significato di una proposizione con aoristo preterito (analisi logica: soggetto maschile, verbo transitivo monosillabico onomatopeico con complemento diretto femminile) dalla voce attiva, nella proposizione corrisponde con aoristo preterito (analisi logica: soggetto femminile, verbo ausiliare e participio passato quasi monosillabico onomatopeico con complemento d’agente maschile) alla voce passiva: il prodotto continuato di seminatori per generazione: la produzione continua del seme per distillazione: la futilità di trionfi o proteste o rivendicazioni: l’inanità della virtù tanto vantata: la letargia della materia insciente: l’apatia delle stelle.

	In quale soddisfazione definitiva convergevano questi sentimenti e riflessioni antagonistici ridotti alla loro forma più semplice?

	Soddisfazione per l’ubiquità, negli emisferi terrestri orientale e occidentale, in tutte le isole e terre abitabili esplorate e inesplorate (la terra del sole di mezzanotte, le isole dei beati, le isole della Grecia, la terra promessa), degli adiposi emisferi anteriori e posteriori femminili, aulenti di latte e miele e del calore di escrezione sanguigna e seminale, evocanti famiglie secolari di curve di ampiezza, non suscettibili di stati d’impressionabilità o di contrasti di espressione, esprimenti una muta immutabile matura animalità.

	Segni visibili della presoddisfazione?

	Un’erezione prossima: un avvicinamento sollecito: un’elevazione graduale: una rivelazione attentata: una contemplazione tacita.

	E poi?

	Egli baciò i tondi molli gialli aulenti meloni del suo sedere, su ciascun tondo melonoso emisfero, nel loro molle solco giallo, con oscura prolungata provocante melonaulente osculazione.

	Segni visibili di postsoddisfazione?

	Una contemplazione tacita: una velatura tentata: un abbassamento graduale: un allontanamento sollecito: un’erezione approssimata.

	Che cosa seguì a quest’azione tacita?

	Una sonnolenta invocazione, una meno sonnolenta ricognizione, un’incipiente eccitazione, una catechetica interrogazione.

	Con quali modificazioni rispose il narratore a questa interrogazione?

	Negative: omise di menzionare la corrispondenza clandestina tra Martha Clifford e Henry Flower, l’alterco pubblico a, dentro e nei pressi del locale autorizzato di Bernard Kiernan e C., s.r.l., 8, 9 e 10 Little Britain street, l’eccitazione erotica e il risultato di essa, provocata dall’esibizionismo di Gertrude (Gerty), cognome sconosciuto. Positive: incluse la menzione di una rappresentazione con Mrs Bandmann Palmer di Leah al Teatro Gaiety, 46, 47, 48, 49, South King street, un invito a cena al Wynn’s (Murphy’s) Hotel, 35, 36, e 37, Abbey street inferiore, un volume di tendenza pornografico-peccaminosa intitolato Dolcezze del peccato e anonimo, autore un uomo di mondo, una concussione temporanea causata da un falso calcolo di movimento nel corso di un esercizio ginnico postprandiale, vittima di essa (in seguito completamente ristabilita) essendo certo Stephen Dedalus, professore e scrittore, figlio maggiore vivente di Simon Dedalus, senza fissa occupazione, una prodezza aeronautica compiuta da lui (il narratore) alla presenza di un testimonio, il professore e scrittore anzidetto, con prontezza di decisione e ginnica flessibilità.

	Fu la narrazione altrimenti inalterata da modificazioni?

	Assolutamente.

	Quale evento o persona emerse come punto saliente della sua narrazione?

	Stephen Dedalus, professore e scrittore.

	Quali limitazioni di attività e inibizioni di diritti coniugali furono percepite dall’ascoltatore e dal narratore, riguardo a se stessi, nel corso di questa intermittente e sempre più laconica narrazione?

	Da parte dell’ascoltatore una limitazione di fertilità in quanto il matrimonio era stato celebrato un mese esatto dopo il 18º anniversario della nascita di lei (8 settembre 1870), cioè l’8 ottobre, e consumato alla stessa data con nascita di un neonato di sesso femminile il 15 giugno 1889, essendo stato anticipatamente consumato il 10 settembre dello stesso anno e avendo avuto luogo per l’ultima volta un commercio carnale completo, con eiaculazione del seme entro l’organo naturale femminile,23 5 settimane, cioè il 27 novembre 1893, prima della nascita, 29 dicembre 1893, del secondo (e unico maschio) genito, deceduto il 9 gennaio 1894, all’età di 11 giorni, rimanendo così un periodo di 10 anni, 5 mesi e 18 giorni durante i quali vi era stato commercio carnale incompleto, senza eiaculazione del seme entro l’organo naturale femminile. Da parte del narratore una limitazione di attività mentale e corporale, in quanto un completo commercio mentale tra lui e l’ascoltatore non aveva avuto luogo dall’apparizione della pubertà, indicata da emorragia catameniale, nella figlia del narratore e dell’ascoltatrice, 15 settembre 1903, rimanendo così un periodo di 9 mesi e un giorno durante il quale in conseguenza di una naturale prestabilita comprensione nell’incomprensione tra le due femmine fatte (ascoltatore e figlia), la sua completa libertà d’azione corporale era stata circoscritta.

	Come?

	Con varie e reiterate interrogazioni femminili concernenti la destinazione maschile verso qual luogo, il luogo in cui, il tempo in cui, la durata per cui, lo scopo per cui, in caso di assenze momentanee, progettate o effettuate.

	Che cosa si muoveva visibilmente al di sopra dei pensieri invisibili dell’ascoltatore e del narratore?

	Il riflesso verso l’alto di una lampada e del suo paralume, un’incostante serie di circoli concentrici di gradazioni varie di luce e ombra.

	In quali direzioni giacevano l’ascoltatore e il narratore?

	Ascoltatore: est-sud-est: narratore: ovest-nord-ovest: al 53º parallelo di latitudine, nord, e 6º meridiano di longitudine, ovest: a un angolo di 45º rispetto all’equatore terrestre.

	In quale stato di riposo o di movimento?

	In riposo relativamente a se stessi e l’uno all’altro. In movimento essendo ciascuno e ambedue portati verso ovest, rispettivamente in avanti e all’indietro, per il movimento proprio e perpetuo della terra attraverso i sentieri sempre mutevoli dell’immutabile spazio.

	In quale positura?

	Ascoltatore: giacente semilateralmente, a sinistra, mano sinistra sotto la testa, gamba destra tesa in linea retta e appoggiata alla gamba sinistra, flessa, nell’atteggiamento di Gea-Tellus, compiuta, recumbente, piena d’umor seminale. Narratore: giacente lateralmente, a sinistra, la gamba destra e la sinistra flesse, il dito indice e pollice della mano destra appoggiati al ponte del naso, nell’atteggiamento raffigurato in una fotografia istantanea fatta da Percy Apjohn, l’uomo-bimbo stanco, il bimbo-uomo nel grembo.

	Grembo? Stanco?

	Riposa. Ha viaggiato.

	Con?

	Sinbad il Marinaio e Binbad il Bottaio e Linbad il Lattaio e Ninbad il Notaio e Cinbad il Cartaio e Ginbad il Giostralo e Tinbad il Tendaio e Finbad il Funaio e Pinbad il Pellaio e Minbad il Sellaio e Quinbad il Guantaio e Dinbad il Dentaio e Rinbad il Rotaio e Vinbad il Vinaio e Zinbad lo Zampaio.

	Quando?

	Entrando in letto buio c’era un quadrato attorno a Sinbad il Marinaio, uovo d’alca di roc nella notte del letto di tutte le alche dei roc di Buionbad il Lucinaio.

	Dove?







Sì perché prima non ha mai fatto una cosa del genere chiedere la colazione a letto con due uova da quando eravamo al City Arms hotel quando faceva finta di star male con la voce da sofferente e faceva il pascià per rendersi interessante con Mrs Riordan vecchia befana e lui credeva d’essere nelle sue grazie e lei non ci lasciò un baiocco tutte messe per sé e per l’anima sua spilorcia maledetta aveva paura di tirar fuori quattro soldi per lo spirito da ardere mi raccontava di tutti i suoi mali aveva la mania di far sempre i soliti discorsi di politica e i terremoti e la fine del mondo divertiamoci prima Dio ci scampi e liberi tutti se tutte le donne fossero come lei a sputar fuoco contro i costumi da bagno e le scollature che nessuno avrebbe voluto vedere addosso a lei si capisce dico che era pia perché nessun uomo si è mai voltato a guardarla spero di non diventar come lei miracolo che non voleva ci si coprisse la faccia ma certo era una donna colta e quelle buggerate su Mr Riordan qua e Mr Riordan là io dico è stato felice di levarsela di torno e il suo cane che mi odorava la pelliccia e cercava d’infilarmisi tra le sottane specialmente quando eppure questo mi piace in lui così gentile con le vecchie e i camerieri e anche i poveri non è orgoglioso di nulla proprio ma non sempre se mai gli capita qualcosa di grave è meglio che vadano all’ospedale dove tutto è pulito ma io dico mi ci vorrebbe un mese per cacciarglielo in testa sì e poi ci sarebbe subito un’infermiera tra i piedi e lui ci metterebbe le radici finché non lo buttan fuori o una monaca forse come quella di quella fotografia schifosa che ha che è una monaca come lo sono io sì perché sono così deboli e piagnucolosi quando son malati ci vuole una donna per farli guarire se gli sanguina il naso c’è da credere che sia un dramma in piena regola e quell’aria da moribondo scendendo dalla circolare sud quando s’era slogata una caviglia alla festa della corale di Monte pan di zucchero il giorno che avevo quel vestito Miss Stack gli portò i fiori i peggio che aveva trovato appassiti in fondo al paniere cosa non avrebbe fatto per entrare in camera di un uomo con quella voce da zitella cercava di immaginarsi che stesse morendo per amor suo non più mai rivederti benché avesse l’aria più da uomo con la barba un po’ lunga a letto papà era lo stesso e poi non mi andava di fasciarlo e dargli pozioni quando si tagliò il dito del piede col rasoio a spuntarsi i calli paura d’un avvelenamento del sangue ma se fossi io per esempio ad ammalarmi allora vorrei vedere un po’ solo che la donna lo nasconde si capisce per non dare tante seccature come loro sì ha fatto qualcosa in qualche posto me ne accorgo dall’appetito comunque non è amore sennò non mangerebbe per pensare a lei così o è stata una di quelle nottambule se è davvero laggiù che è stato e quella storia dell’albergo ha inventato un sacco di bugie per nascondere i suoi maneggi è stato Hynes a trattenermi chi ho incontrato ah sì ho incontrato te lo ricordi Menton e chi altri guardiamo un po’ quella faccia da bambinone l’ho visto e lui che non era sposato da molto a fare il pollo con una ragazzina al Myriorama di Poole1 e gli ho voltato le spalle quando lui se la svignava con l’aria colpevole poco male ma ha avuto la faccia tosta di farmi la corte una volta ben gli sta bocca irresistibile e occhi sporgenti di tutti gli imbecilli che ho trovato e lo chiaman procuratore c’è che io non posso soffrire i battibecchi a letto o se non è questo magari qualche puttanella o roba simile raccattata vattelapesca dove o pescata di nascosto se lo conoscessero come lo conosco io sì perché avantieri scribacchiava qualcosa una lettera quando capitai nella stanza sul davanti per i fiammiferi per fargli vedere la morte di Dignam nel giornale come se me l’avesse detto l’uccellino e lui la coprì con la cartasuga facendo finta di pensare al lavoro e probabilmente era questo a qualcuna che si crede d’aver trovato l’America con lui perché tutti gli uomini diventano così alla sua età specialmente sui quaranta come lui in modo da pappargli quanti più soldi possibile non c’è peggior sciocco d’un vecchio rimbambito e poi il solito bacio sul sedere tutto per nascondere non me ne importa un fico secco con chi lo fa o chi aveva conosciuto prima in quel modo però mi piacerebbe saper qualcosa purché non ce li abbia tutti e due sotto il naso tutto il tempo come quella strega quella Mary che avevamo a Ontario terrace che s’imbottiva il sedere per eccitarlo è già abbastanza sgradevole sentirgli addosso l’odore di quelle donnacce dipinte una o due volte mi è venuto il sospetto facendolo avvicinare quando trovai quel capello lungo sulla giacca senza contare le volte che sono arrivata in cucina e lui faceva finta di bere dell’acqua 1 donna non gli basta mica a loro tutta colpa sua si capisce viziare le serve e poi proporre di farla mangiare a tavola con noi a Natale per favore Oh no grazie tante a casa mia no mi rubava le patate e le ostriche a 2/6 la dozzina andava fuori per far visita alla zia ve lo dico io una volgare ladruncola e nient’altro ma io ero sicura che c’era del tenero tra loro ci voglio io per scoprire queste cose lui diceva non hai prove era lei la prova Oh sì sua zia andava matta per le ostriche ma le dissi quel che ne pensavo mi trovava delle scuse per farmi uscire per restare solo a casa con lei io non mi abbassavo davvero a spiarli le giarrettiere che trovai nella sua stanza quel venerdì che era fuori mi bastava questo anche troppo le si cambiavano i connotati dalla rabbia quando le detti gli otto giorni ci pensai io meglio farne a meno del tutto le camere le fo più alla svelta io non fosse quella maledetta cucina e vuotare le immondizie in ogni modo gli diedi la scelta o fuori lei o fuori io non lo potevo neanche toccare a pensar che era stato con quella sporca bugiarda faccia di bronzo e una sciattona come quella che me lo negava in faccia cantando dappertutto anche nel WC perché sapeva d’avere le spalle ben protette sì lui non può farne a meno per molto tempo così bisogna lo faccia dove gli capita e l’altra volta me lo scaricò didietro quando fu ah sì la notte che Boylan mi dette quella stretta di mano lungo la Tolka una mano s’infila nella mia io non feci che premere sul dorso della sua così col pollice per rendere la stretta così cantando la prima luna di maggio lei raggiante d’amore perché ha una vaga idea che tra noi due non è così sciocco disse pranzo fuori e vado al Teatro Gaiety però non intendo dargli la soddisfazione in tutti i casi Dio sa che lui è qualcuno di diverso in certo modo non esser sempre lì a portare lo stesso vecchio cappello a meno che io non paghi qualche bel ragazzino per farlo mica lo posso far da sola gli piacerei a uno molto giovane sarebbe imbarazzato un po’ sola con lui se fossimo gli farei vedere le giarrettiere quelle nuove e lo farei diventar rosso a guardarlo sedurlo so quel che provano i ragazzi con quei quattro peli sulle gote sempre a tirarselo e maneggiarselo per ore e ore domanda e risposta lo faresti questo e quest’altro e quest’altro ancora col carbonaio sì con un vescovo sì senz’altro perché gli avevo detto di quel decano o vescovo che stava a sedere accanto a me nei giardini del tempio degli ebrei quando lavoravo a maglia a quel golfino era nuovo di Dublino che posto è questo e cos’è quell’altro eccetera coi monumenti e mi ha seccato con le statue incoraggiarlo farlo peggiore di quel che è chi hai in mente dì un po’ a chi pensi chi è dimmi il nome di chi dimmi chi è l’imperatore di germania sì immagina io sia lui pensateci lo sentite sta cercando di far di me una puttana non ce la farà mai dovrebbe piantarla ora a questa verde età è una rovina per la donna e non c’è soddisfazione fa finta di godere finché non viene e allora io finisco per conto mio alla bell’e meglio e questo lavoro ti fa sbiancar le labbra comunque ora è finita una volta per tutte per quanto la gente ne parli è solo la prima volta dopo non c’è più gusto ordinaria amministrazione lo fai senza pensarci sopra perché non si può dare un bacio a un uomo senza sposarselo prima certe volte amiamo alla follia quando ci sentiamo così piene di piacere dappertutto non si resiste vorrei che un uomo qualunque mi prendesse qualche volta quando lui è qui e mi baciasse stringendomi a sé non c’è niente al mondo come un bacio lungo e caldo che ti arriva al cuore quasi ti paralizza e poi non posso soffrire la confessione quando andavo da Padre Corrigan mi ha toccata padre e che male c’è dove e io dicevo sulla riva del canale come una stupida ma dove sulla vostra persona figlia mia sulla gamba dietro in alto era mica piuttosto in alto era mica dove ci si siede sì Oh Signore non poteva dir subito il sedere e buona notte e che cosa c’entrava tutto questo e avete anche non mi ricordo la parola no padre e io pensavo sempre al vero padre che bisogno aveva lui di sapere quando io avevo già confessato tutto a Dio aveva una bella mano grassa la palma sempre umida mi piacerebbe toccarlo e non sarebbe dispiaciuto nemmeno a lui a giudicare da quel collo taurino nel collettone chissà se mi ha riconosciuto nel confessionale io lo vedevo in faccia benissimo ma lui no si capisce non si è mai voltato né ha lasciato veder nulla eppure aveva gli occhi rossi quando morì suo padre sono perduti se hanno una donna dev’esser terribile certo se piange un uomo specialmente loro mi piacerebbe farmi abbracciare da uno di loro con quei loro paramenti e quell’odorino d’incenso come il papa e poi non c’è mica pericoli con un prete se sei sposata lui è cauto per suo conto poi dar qualcosa a S S il papa per penitenza chissà se è rimasto soddisfatto di me una cosa che non mi va sono quelle sculacciate quando andava via troppa confidenza nel vestibolo per quanto ridessi mica sono un cavallo o un asino dico che pensava a suo padre chissà se è sveglio a pensare a me o se sogna forse di me chi gli ha dato quel fiore che ha detto di aver comprato odorava di una bibita né whisky né birra forse quella specie di colla zuccherosa con cui attaccano i cartelli con qualche liquore mi piacerebbe sorbirne quelle bevande costose verdi e gialle che gli elegantoni che fan la posta alle attrici bevono con quei cilindri l’ho assaggiata una volta sulla punta del dito che avevo infilato nel bicchiere di quell’americano che aveva uno scoiattolo e parlava di francobolli con papà faceva una fatica cane per tenersi sveglio dopo l’ultima volta abbiamo preso il porto e la pasta di carne avevano un buon saporino di salato sì perché mi sentivo tanto bene e stanca anch’io e mi addormentai come un sasso non appena m’infilai a letto finché quel tuono mi svegliò come fosse la fine del mondo Dio abbia pietà di noi pensavo che il cielo stesse per crollarci addosso per punirci quando mi feci il segno della croce e dissi un’Ave Maria come quei fulmini spaventosi a Gibilterra come se il mondo stesse per finire e poi ti vengono a dire che non c’è Dio cosa si poteva fare se fosse entrato dentro e avesse imperversato dappertutto niente solo un atto di contrizione il cero che ho acceso quella sera nella cappella di Whitefriars street per il mese mariano vedi bene che ha portato fortuna ma lui mi prenderebbe in giro se lo sapesse perché non va mai in chiesa né a messa né alle riunioni dice che l’anima ma non esiste un’anima solo materia grigia dentro perché non sa cosa voglia dire averne una sì quando ho acceso la lampada sì perché deve essere venuto 3 o 4 volte con quel tremendo bacchiolo grosso e rosso che ha io pensavo che la vena o come accidenti la chiamano stesse per scoppiargli per quanto il naso non ce l’abbia tanto grande dopo che mi son levata tutta la roba di dosso dopo aver tirato le tendine e con tutte le ore che ci ho messo a vestirmi e profumarmi e pettinarmi come un ferro o una specie di grossa sbarra che sta ritta tutto il tempo doveva aver mangiato ostriche mi pare qualche dozzina aveva la voce in gran forma no non ho mai sentito nessuno in vita mia che ce l’avesse così grosso da sentirsene tutta piena deve aver mangiato un bove che idea farci così con quel gran buco in mezzo come uno stallone che te lo caccia dentro perché questo è tutto quel che vogliono da te con quella decisione cattiva nello sguardo io dovevo socchiudere gli occhi però non ne ha molto di brodo quando glielo feci tirar fuori perché me la sciorinasse all’aperto considerando come è grosso è sempre meglio semmai ne rimanesse un po’ se non mi lavo bene l’ultima volta lo lasciai finir dentro bella invenzione per le donne che tutto il piacere debba andare a lui ma se se ne facesse assaggiare un po’ anche a loro se ne accorgerebbero di quel che ho passato con Milly nessuno ci crederebbe quando poi metteva i denti e il marito di Mina Purefoy con quei baffoni a manubrio che le fa scodellare un bambino o un par di gemelli una volta all’anno come un orologio sempre odor di bambini addosso quello che chiamano tutù o qualcosa come uno zulù con tutti quei capelli Gesuvvero il bambino è tutto nero l’ultima volta che ci son stata una masnada che si buttavano l’uno sull’altro e strillavano da spaccarti i timpani dice che è tutta salute non son contenti se non ci vedon gonfie come elefanti o non so che cosa mettiamo che rischi d’averne un altro non da lui per quanto se fosse sposato non c’è dubbio che avrebbe un bel bambinone ma non so Poldy ha più brodo sì ci sarebbe da divertirsi dico che è l’incontro con Josie Powell e il funerale e il pensiero di me con Boylan l’ha alluzzato pensi quel che gli pare ora se questo gli fa buon pro so che pomiciavano un po’ quando son comparsa io lui ballava con lei e poi le si sedette accanto la sera che Georgina Simpson inaugurava la casa e poi voleva darmi a bere che era stato solo per non farle far tappezzeria e così si arrivò a quella leticata per la politica è stato lui a cominciare io no quando disse di Nostro Signore che era un falegname alla fine mi fece piangere una donna si sa è sensibile a tutto poi mi sarei mangiata le mani per aver ceduto soltanto perché vedevo che aveva perso la testa per me e il primo socialista diceva era stato Lui mi aveva talmente irritata perché non potevo farlo uscir dai gangheri però sa un sacco di cose di tutti i generi specialmente sul corpo e quel che abbiamo dentro spesso volevo studiar bene anch’io quel che c’è dentro in quel medico di famiglia si sentiva sempre la sua voce che parlava quando c’era un mucchio di gente a sorvegliarlo dopo quella volta ho fatto finta d’essere un po’ fredda con lei a causa sua perché lui poi era un po’ geloso quando veniva a chiedere da chi vai e io dicevo una scappata da Floey e lui mi regalò le poesie di lord Byron e le tre paia di guanti e finì così mi ci voleva poco a fargli far pace so io come anche se si rimettesse a pane con lei e l’andasse a trovare da qualche parte lo saprei benissimo se non volesse mangiar cipolle conosco tutti i trucchi chiedergli di mettermi a posto il colletto della blusa o toccarlo con la veletta e i guanti quando esco 1 bacio e allora le manderebbe tutte a gambe all’aria però benissimo la vedremo che ci vada pure a lei si capisce non parrebbe vero di far finta d’essere innamorata pazza di lui non ci farei molto caso andrei da lei e le chiederei se lo ama sì o no e la guarderei fissa negli occhi non me la farebbe ma lui potrebbe immaginarsi di sì e farle una dichiarazione con quei discorsi a cavatappi come ha fatto con me per quanto dovetti sudar quattro camicie per cavargli fuori qualcosa per quanto non mi seccasse perché voleva dire che sapeva controllarsi e che non bastava aprir bocca perché lui si concedesse ci mancò un pelo che si decidesse quella sera in cucina che preparavo la torta di patate c’è qualcosa che voglio dirle solo che io gli tappai la bocca dando a intendere d’essere arrabbiata con mani e braccia tutte infarinate in ogni caso avevo mollate troppe cose la sera prima a parlar di sogni e non volevo che ne sapesse più del necessario lei non faceva che abbracciarmi Josie ogni volta che c’era lui era per lui si capisce mangiandomi con gli occhi e quando dicevo che mi lavavo su e giù il più possibile mi chiedeva e ti sei lavata il possibile le donne cercano sempre di andare a finir lì dandoci dentro quando c’è lui lo capiscono da quello sguardo da furbacchione strizza un po’ l’occhio fa l’indifferente quando tirano fuori cose del genere è quel che lo rovina non mi meraviglia affatto perché era molto attraente a quel tempo cercava di imitare lord Byron dicevo che mi piaceva per quanto fosse troppo bello per un uomo e gli assomigliava un po’ prima che ci si fidanzasse più tardi però non le faceva più tanto piacere come quel giorno che mi buttai giù dal ridere e non mi fermavo più con tutte le forcine che cadevano l’una dopo l’altra con la massa di capelli che avevo sei sempre d’ottimo umore diceva lei sì perché questo la faceva imbestialire perché sapeva cosa voleva dire perché io le raccontavo parecchie cose di quello che facevamo tra noi due non tutto ma sempre abbastanza da farle venire l’acquolina in bocca ma non era colpa mia lei non si fece quasi più viva dopo che eravamo sposati chissà com’è diventata ora con la vita che fa con quel marito squinternato aveva il viso che cominciava a sembrare tirato e stanco l’ultima volta che l’ho vista dev’essere stato dopo una leticata con lui perché vidi subito che mirava a far cadere il discorso sui mariti per parlar di lui per denigrarlo cosa mi disse ah sì che delle volte lui andava a letto con le scarpe sporche di fango quando gli piglia la luna pensa un po’ andare a letto con un coso come quello ti potrebbe ammazzare come ridere che uomo be’ non tutti ammattiscono allo stesso modo Poldy almeno farà di tutto però si pulisce sempre i piedi sulla stuoia quando torna pioggia o sole e poi si lucida sempre da sé le scarpe e si leva sempre il cappello se t’incontra per la strada così e ora va in giro in ciabatte in cerca di 10.000 sterline per una cartolina S u su Oh amica mia carissima una cosa così ti fa crepar di noia è così stupido che manco le scarpe si leva cosa ci se ne fa di un uomo come quello preferirei morire 20 volte piuttosto che sposarne un altro di quel sesso certo mica la trova un’altra come me che lo sopporti come faccio io vieni a letto con me sì e in fondo al cuore lo sa guarda quella Mrs Maybrick che ha avvelenato il marito2 chissà perché innamorata di qualcun altro sì l’hanno scoperto ma è stata sì o no una delinquente nata a fare una cosa del genere certo ce ne sono alcuni che sono terribilmente irritanti ci fan diventar matte e sempre a dir male di noi perché poi ci chiedono di sposarli se siamo così cattive come dicono sì perché non sanno tirare avanti senza di noi gli mise dell’arsenico bianco nel tè tolto dalla carta moschicida mi domando perché si chiama così se glielo chiedessi mi direbbe vien dal greco ne sappiamo quanto prima doveva essere pazzamente innamorata di quell’altro per correre il rischio d’essere impiccata oh se ne infischiava se era la sua natura che ci poteva fare e poi non saran così bruti da prendere e impiccare una donna positivo

son tutti così diversi Boylan parlava della forma del mio piede la notò subito anche prima d’essermi presentato quand’ero al D B C con Poldy rideva e cercava di tender l’orecchio muovevo il piede avevamo ordinato tutti e due 2 tè e pane e burro lo vidi guardare con quelle due zitellone di sorelle quando mi alzai e chiesi alla ragazza dov’era il che me ne importava cominciava già a sgocciolare e quelle mutande nere chiuse che m’ha fatto comprare ci vuol mezz’ora per calarle mi bagnavo tutta una settimana sì e una no un nuovo ghiribizzo e ne feci tanta e poi lasciai i guanti di camoscio sul dietro della seggetta che non li ho più rivisti qualche ladra di donna e lui voleva che lo mettessi nell’Irish Times perduti nel gabinetto D B C Dame street chi li trovasse è pregato di restituirli a Mrs Marion Bloom e vidi che mi sbirciava i piedi mentre uscivo attraverso la porta a bussola guardava ancora quando mi voltai e io tornai lì a prendere il tè 2 giorni dopo nella speranza di ma lui non c’era come lo eccitavano forse perché li incrociavo quando eravamo nell’altra stanza prima lui voleva dire le scarpe che son troppo strette per camminarci la mia mano è graziosa solo che avessi un anello con la pietra del mio mese di nascita una bella acquamarina gliene scroccherei una e un braccialetto d’oro non mi par tanto bello il mio piede pure l’ho fatto godere col piede una volta la notte di quello schifo del concerto di Goodwin tanto freddo e vento manco male c’era del rum in casa per fare il poncino e il fuoco non s’era spento del tutto quando mi chiese di levarmi le calze stesa sul tappeto davanti al caminetto in Lombard street west be’ è un’altra volta eran le mie scarpe fangose voleva che camminassi su tutta la merda di cavallo disponibile ma si capisce non è normale come tutti che io cosa diceva che io potevo dare 9 punti di vantaggio su 10 a Katty Lanner e batterla lo stesso che significava gli chiesi non mi ricordo cosa disse perché l’ultima edizione era appena uscita a quel riccioluto della latteria Lucan che è tanto carino credo d’aver già visto la sua faccia da qualche parte lo notai mentre assaggiavo il burro e allora me la presi a comodo anche Bartell dArcy che lui pigliava in giro sì anche lui cominciò a baciarmi sugli scalini del coro dopo che avevo cantato l’Ave Maria di Gounod cosa aspettiamo o mio tesoro baciami subito sulla fronte e in quel posto che è scuro era parecchio caldo nonostante quella voce da raganella le mie note basse lo mandavano sempre in visibilio a sentir lui mi piaceva la bocca che faceva quando cantava poi disse che era orribile far quella cosa in un posto come quello non ci vedo niente di orribile un giorno glielo voglio raccontare per farlo restare a bocca aperta ora no eccome e ce lo porterò e gli farò vedere proprio il posto dove lo abbiamo fatto ecco qua bere o affogare crede che non possa succeder nulla senza che lui lo sappia non aveva un’idea di mamma prima che ci si fidanzasse sennò non mi avrebbe avuta per così poco lui era dieci volte peggio comunque mi scongiurava di dargli un pezzettino di mutande è stato la sera che si passava da Kenilworth square mi baciò l’occhiello del guanto e mi toccò levarmelo e a farmi domande e se era lecito sapere com’era la mia camera da letto e allora glielo lasciai tenere come se lo avessi dimenticato e pensare che lo vidi benissimo che se l’infilava in tasca e poi va pazzo per le mutande si vede benissimo sempre a sbirciare quelle sfacciate in bicicletta con le sottane in su fino al bellico anche quando era fuori con me e con Milly a quella festa all’aria aperta quella con mussolina color crema che stava in piedi controluce così lui le vedeva ogni cosa che aveva addosso quando mi guardava di dietro seguendomi sotto la pioggia io lo vidi prima che lui vedesse me comunque fermo a un angolo del crocicchio di Harolds con l’impermeabile nuovo addosso a una sciarpa alla zingara per far risaltare la carnagione e il cappello marrone con la solita aria furbacchiona cosa faceva lì dove non era affar suo possono prendersi tutto quel che vogliono da una sottana e manco gli puoi dir qualcosa loro però vogliono sapere dove sei stata dove vai me lo sentivo dietro che mi pedinava e mi teneva gli occhi fissi sul collo si era tenuto lontano da casa capiva che il terreno cominciava a scottare allora mi voltai a metà e mi fermai e prese a tempestarmi perché dicessi di sì finché mi levai il guanto pian piano guardandolo disse che le mie maniche traforate non tenevano caldo con la pioggia qualsiasi scusa buona per mettermi le mani addosso mutande mutande tutto il tempo benedetto finché non gli promisi di dargli quel paio della bambola da portare in giro nella tasca del panciotto o Maria Santissima che aria da stupido gocciolante sotto la pioggia che bei denti aveva faceva venir fame a guardarli e mi scongiurava di alzare quella sottoveste arancione pieghettata a campana e non c’era nessuno diceva che si sarebbe inginocchiato sotto la pioggia se io non così cocciuto da farlo sul serio e rovinare l’impermeabile nuovo non si sa mai cosa gli piglia a restar soli con noi son così affamati se fosse passato qualcuno l’ho tirata un po’ su e gli ho toccato i pantaloni dal di fuori come facevo a Gardner poi con la sinistra per impedirgli di far peggio dove c’era troppa gente morivo dalla voglia di vedere se era circonciso tremava come gelatina dalla testa ai piedi voglion fare tutto troppo alla svelta si perde tutto il piacere e papà che intanto aspettava la cena mi disse di dire che avevo lasciato il portamonete dal macellaio e che ero dovuta tornare a prenderlo che Imbroglione poi mi scrisse una lettera con tutte quelle parole come faceva a aver la faccia tosta con qualsiasi donna dopo le sue maniere di uomo di mondo rendendo la cosa così imbarazzante dopo quando ci riincontrammo e mi chiese vi ho forse offesa io con gli occhi bassi si capisce vide benissimo che no aveva un po’ di sale in zucca non come quell’altro sciocco di Henny Doyle che strappava o rompeva sempre qualcosa durante le sciarade non posso soffrire la gente maldestra e se sapevo quel che voleva dire naturalmente dovetti dire di no per la forma dissi non vi capisco e non era forse naturale e certo che lo è era sempre scritto sul muro con la figura di una donna lì a Gibilterra con quella parola che non riuscii a trovare in nessun posto solo che i bambini non la vedessero troppo giovani allora scriveva una lettera tutte le mattine qualche volta due al giorno mi piaceva come faceva all’amore poi sapeva come si prendono le donne quando mi mandò quegli 8 grandi papaveri perché ero nata l’8 allora scrissi la sera che mi baciò sul cuore a Dolphins barn non saprei descriverlo solo che ti fa sentire una cosa dell’altro mondo ma lui non sapeva abbracciar bene come Gardner spero che tornerà lunedì come ha detto alla stessa ora le quattro non sopporto la gente che viene a tutte le ore rispondere alla porta pensi sia la verdura poi è qualcuno e tu sei tutta svestita o la porta della cucina sudicia lercia che s’apre da sé quel giorno che quella quaresima di Goodwin venne a farmi visita per il concerto in Lombard street e io subito dopo pranzo tutta rossa e spettinata a forza di far cuocere lo stufato non mi guardi professore mi toccò dire sono uno spaventapasseri sì ma lui era un vero signore a suo modo era impossibile essere più rispettosi nessuno a dire che non ci sei bisogna guardare dalla tendina come il fattorino oggi dapprima credetti che rimandasse la visita quel mandare il porto e le pesche in anticipo e cominciavo già a sbadigliare con un po’ di nervi pensando che cercava di canzonarmi quando riconobbi il suo tatarata alla porta doveva essere un po’ in ritardo perché erano le 3 e ¼ quando vidi tornar da scuola le 2 ragazze Dedalus non so mai l’ora anche quell’orologio che m’ha dato non va mai bene pare bisognerebbe farlo riguardare quando tirai il penny a quel marinaio zoppo per l’Inghilterra la casa e la beltà3 quando fischiettavo c’è una bella ragazza che amo e non mi ero neanche messa la camicia pulita né data la cipria né altro allora oggi a otto si deve andare a Belfast ottima cosa che lui debba andare a Ennis anniversario di suo padre il 27 non sarebbe piacevole che lui mettiamo che le nostre stanze all’albergo fossero vicine e facessimo qualche sciocchezza nel letto nuovo non gli potrei dire di smettere e di non seccarmi con lui nella stanza accanto o forse qualche pastore protestante con la tosse busserebbe al muro allora non crederebbe mai il giorno dopo che non abbiamo fatto nulla va bene col marito ma all’amante non la si fa dopo che gli ho detto che non si faceva mai nulla e si capisce non ci ha creduto no è meglio che vada dove va e poi succede sempre qualcosa con lui quella volta che si andava al concerto Mallow a Maryborough ordinò una minestra bollente per tutti e due poi suonò il campanello e lui che ti va lungo la pensilina con la minestra che schizzava di fuori prendendone fuori cucchiaiate che faccia di corno e il cameriere dietro a lui che ci fece fare una figura e gli strilli e la confusione che la macchina partiva ma non volle pagare prima d’aver finito i due signori nello scompartimento di 3ª classe dicevano che aveva tutte le ragioni e così era è così testone alle volte se si caccia in mente qualcosa e meno male che gli riuscì di aprire lo sportello col temperino sennò ci portavano fino a Cork mi dà l’idea che l’avevano fatto per vendicarsi Oh mi piace fare gite in treno in carrozza con dei bei cuscini morbidi chissà se mi prenderà la lª classe potrebbe aver intenzione di farlo in treno dando una buona mancia al controllore Oh mi dà l’idea che ci sarà quel solito branco d’idioti a tenerci gli occhi addosso stupidi quanto è possibile esserlo era un uomo straordinario quel semplice operaio che ci lasciò soli nello scompartimento quando si andò a Howth mi piacerebbe saper qualcosa di lui 1 o 2 gallerie forse poi bisogna guardar fuori del finestrino e poi è anche meglio al ritorno supposto che non tornassi cosa ne direbbero scappata con lui quello che ti fa andare avanti sulle scene l’ultimo concerto che cantai dov’è stato più d’un anno fa quand’è stato sala Santa Teresa Clarendon Santa ora non c’è altro che ragazzine che cantano Kathleen Kearney4 e roba del genere perché papà è nell’esercito e io cantai il mendicante distratto e portavo la spilla per lord Roberts quando avevo la carta di tutta la guerra e Poldy non abbastanza irlandese era stato lui a organizzare tutto quella volta non ci metterei la mano sul fuoco come quando mi fece cantare nello Stabat Mater andando in giro a dire che stava musicando Guidaci Dolce Luce gliel’avevo messo in testa io finché i gesuiti non scoprirono che era massone pestava sul piano guidami Tu copiato da qualche vecchia opera sì e di recente andava in giro con qualcuno di quei Sinner Fein o come diavolo si chiamano a raccontare le solite buggerate dice che quell’omino senza collo che m’ha fatto vedere è molto intelligente l’uomo dell’avvenire come si chiama Griffiths l’aria però non ce l’ha e non posso dir altro però dev’esser stato lui sapeva che c’era un boicottaggio non posso neanche sentirne parlare della loro politica dopo la guerra Pretoria e Ladysmith5 e Bloemfontein dove Gardner tenente Stanley G 8º Btg 2º Reg Lancieri del Lancashire di dissenteria era un bel ragazzo in kaki e più alto di me quel tanto e non più son sicura che era anche coraggioso disse che ero carina la sera che mi dette il bacio d’addio alla chiusa del canale o mia bella irlandesina era pallido per l’eccitazione della partenza o perché ci avrebbero potuto vedere dalla strada non si reggeva bene in piedi e io calda come non m’era mai capitato avrebbero potuto far la pace da principio o il vecchio zietto Paul e tutti gli altri vecchi Kruger se la fossero combattuta tra loro la guerra invece di tirare avanti per anni ad ammazzar tutti quei bei ragazzi con la dissenteria se almeno gli avessero sparato sarebbe stato un po’ meglio mi piace di veder sfilare un bel reggimento la prima volta che vidi la cavalleria spagnola a La Roque era bello dopo guardar dall’altra parte della baia da Algesiras tutte le luci della rocca come lucciole o quelle grandi manovre sui 15 acri le Guardie Nere coi gonnellini ondeggianti in cadenza alla sfilata il 10º ussari quello del principe di Galles o i lancieri Oh meravigliosi i lancieri o i Royal Dublin che conquistarono Tugela suo padre ha fatto quattrini rivendendo cavalli alla cavalleria be’ mi può benissimo comprare un regalino a Belfast dopo quello che gli ho dato hanno della biancheria finissima lassù oppure uno di quei bei kimoni bisogna che compri un po’ di naftalina come quella che avevo per metterla nel cassetto sarebbe eccitante andare in giro con lui a far spese a comprare quelle cose in una città nuova meglio lasciare quest’anello a casa bisogna girarlo e rigirarlo per farlo passare sopra alla nocca sennò c’è caso che suonino l’allarme sui giornali per tutta la città o mi denuncino alla polizia ma crederebbero che siamo sposati Oh ma che vadano un po’ tutti a farsi friggere per quel che me ne importa ha un sacco di soldi e poi non è tipo da pigliar moglie bisogna pure che qualcuno gliene peli un po’ se potessi scoprire se gli piaccio o no avevo l’aria un po’ sbattuta quando mi son guardata da vicino in quello specchietto nel darmi la cipria uno specchio non ti dà mai l’espressione e poi tutto il tempo a ponzarmi addosso in quel modo con quelle ossa mastodontiche del bacino è pesante e poi quel petto peloso con questo caldo doversi metter giù per loro è meglio che me lo metta dal didietro in quel modo come Mrs Mastiansky mi disse che le faceva fare suo marito proprio come i cani e tirar fuori la lingua più che poteva e lui con quell’aria dolce e tranquilla e quella cetra che fa tin tin non ce la fai mai con gli uomini con tutto quel che gli salta in testa bella stoffa quel completo azzurro che aveva e la cravatta stilé e le calze con quegli affari di seta azzurro-cielo ricamati sopra se la passa bene di certo lo vedo dal taglio dei vestiti e quel grosso orologio ma sembrava un indemoniato per qualche minuto dopo che era tornato con l’ultima edizione strappando i biglietti e mandando tutti al diavolo perché aveva perso venti sterline diceva d’aver perso per quell’outsider che aveva vinto e la metà ce l’aveva messa per me su consiglio di Lenehan lo mandava fino in fondo all’inferno quello scroccone si prendeva delle libertà con me dopo il pranzo di Glencree tornando durante quel traballio che non finiva più sul monte del letto di piume dopo che il sindaco mi aveva guardata con quegli occhi da porco e Val Dillon quel grosso screanzato l’ho notato la prima volta al dessert mentre schiacciavo le noci coi denti morivo dalla voglia di succhiarmi uno per uno gli ossi di quel pollo con le mani era così buono e rosolato e tenero solo che non volevo mangiare tutto quello che c’era nel piatto e poi quelle forchette e posate da pesce erano d’argento massiccio me ne piacerebbe qualcuna ne potevo anche infilare un paio nel manicotto giocherellandoci sempre dipender da loro per i soldi al ristorante per ogni boccone che ti cacci giù dobbiamo esser grate anche per una rognosa tazza di tè come se fosse un gran favore guarda come è diviso il mondo in ogni caso se la cosa deve andare avanti voglio almeno altre due belle camicie per cominciare però non so che tipo di mutande gli piace mi sa che preferisca niente del tutto lo ha anche detto sì e metà delle ragazze di Gibilterra non ne portavano nude come Dio le ha fatte quell’andalusa che cantava la sua Manola non faceva mistero di quel che non aveva sì e quel secondo paio di calze imitazione seta che si sono smagliate dopo un giorno che le portavo le avrei potute riportare da Lewer stamani e fare una scenata e farmele cambiare se non fosse stato per non agitarmi e correre il rischio di intopparlo e rovinare tutto e mi ci vorrebbe uno di quei busti che calzano come guanti offerto a buon prezzo nella Donna Elegante con soffietti elastici sui fianchi lui ha racconciato quell’unico che mi resta ma non serve a nulla cosa diceva che conferisce una linea deliziosa per 11/6 ovviando alla spiacevole impressione di ampiezza sotto le reni diminuendo il grasso ho messo su un po’ di pancia dovrò abolire la birra a desinare oppure ci piglio troppo gusto l’ultima che hanno mandato da ORourke era una risciacquatura di piatti fa i soldi facile Larry come lo chiamano che regalo micragnoso ha mandato per Natale un dolce casalingo e una bottiglia di sbroda che faceva passare per chiaretto non era riuscito a farla bere a nessuno Dio gli risparmi la saliva che non abbia a morir di sete oppure bisogna che faccia un po’ d’esercizi respiratori chissà se quel dimagrante serve a qualcosa potrebbe anch’esser troppo le donne magre non son più tanto di moda quanto a giarrettiere ho quel paio viola che portavo oggi è tutto quel che mi ha comprato con l’assegno che ha riscosso il primo oh no c’è stata la lozione facciale che ho finita ieri e m’ha rimesso a nuovo la pelle gli ho detto e ripetuto falla rifare allo stesso negozio e non ti dimenticare Dio solo lo sa se l’ha fatto o no dopo tutto quello che gli ho detto me ne accorgerò dalla bottiglia comunque sennò mi dovrò lavare con la pipì come brodo grasso e brodo di pollo con un po’ di quell’opoponax e violetta ho visto che cominciava a farsi un po’ ruvida e vecchia la pelle di sotto è più fine là dove si è spellata sul dito dopo la bruciatura è un peccato non sia così dappertutto quei quattro miserabili fazzoletti 6/- in tutto o giù di lì è certo che non si può andare avanti a questo mondo senza stile tutto se ne va per il mangiare e per l’affitto quando ne avrò un po’ li farò correre con tanto di stile ti dico io sempre ho una voglia pazza di buttare una manciata di tè nella teiera lui a contare le foglie e misurar tutto anche se compro un par di scarpacce all’antica ti piacciono le scarpe nuove sì quanto son costate non ho niente da mettermi addosso completo marrone e gonna e giacchetta e l’altro dal tintore 3 che cosa è per una donna ritagliare un cappello vecchio e rattopparne un altro gli uomini non ti guardano e le donne cercano di pestarti i piedi perché sanno che non hai l’uomo e poi con tutto che rincara di giorno in giorno e i 4 anni che mi restano ancora per arrivare ai 35 no quanti ne ho saranno 33 a settembre vero mi pare Oh be’ piglia Mrs Galbraith è molto più vecchia di me l’ho vista quando sono uscita la settimana scorsa la sua bellezza è in declino era una bella donna magnifica capigliatura le arrivava alla vita la gettava indietro a quel modo come Kitty OShea di Grantham street prima cosa che facevo ogni mattina guardar di faccia per vederla lì a pettinarsi come se le piacesse tanto e ne fosse tutta presa peccato che arrivai a conoscerla solo il giorno prima di andar via e quella Mrs Langtry il giglio di jersey se n’era innamorato il principe di Galles io dico che è come il primo venuto a parte il nome di re son tutti fatti allo stesso modo quello di un negro però mi piacerebbe provarlo bella fino a che età ah 45 c’era una storia buffa sul vecchio marito geloso di che si trattava e un coltello da ostriche lui andava no le faceva portare addosso un aggeggio di latta e il principe di Galles sì aveva un coltello da ostriche non può esser vera una cosa del genere come qualcuno di quei libri che mi porta le opere di Mastro François6 Taldeitali che dicevano fosse un prete a proposito di un bambino nato da un orecchio perché il budello del posteriore le era uscito di fuori bella parola dalla penna di un prete e il suo c–o come se qualsiasi imbecille non sapesse cosa voleva dire non posso soffrire tutte quelle finzioni con quella faccia da vecchio farabutto tutti vedono benissimo che non è vero e quella storia di Ruby e le Belle Tiranne7 che me l’ha portata due volte mi ricordo quando arrivai a pagina 50 quella parte dove lei l’appende a un uncino con una corda flagellare non c’è niente che possa attirare una donna lì dentro tutta roba inventata con lui che beveva champagne nella pantofola di lei dopo che era finito il ballo come il bambino Gesù nel presepio a Inchicore tra le braccia della Santa Vergine certo che da nessuna donna si potrebbe cavar fuori un bambino grosso in quel modo e io da principio credevo le fosse uscito dal fianco perché come faceva a mettersi sul vaso quando aveva bisogno e lei è una signora ricca naturalmente si sentiva onorata S A R8 era a Gibilterra l’anno che sono nata io scommetto che ha trovato dei gigli anche là dove ha piantato l’albero ha piantato anche qualcosa di più ai suoi tempi avrebbe potuto piantare anche me se fosse venuto un pochino prima ora non sarei qui dovrebbe lasciare quel Freeman per quei quattro soldi che ne cava e andare in un ufficio o qualcosa del genere dove avrebbe uno stipendio regolare o in una banca dove lo metterebbero su un trono a contar soldi tutto il santo giorno naturalmente lui preferisce bighellonare per casa così non si può neanche alzare un dito sempre alle costole che programma hai oggi preferirei fumasse la pipa come papà ci sarebbe almeno un po’ d’odore d’uomo oppure girella qua e là facendo finta di cercare annunci pubblicitari quando poteva rimanersene da Mr Cuffe se non fosse per quel che combinò poi mandò me per cercar d’accomodare i cocci l’avrei potuto far promuovere a direttore là una volta o due mi ha dato una gran mirada9 prima era freddo come il ghiaccio davvero veramente Mrs Bloom solo che mi sentivo completamente a terra con quello straccio di vestito di cui persi i piombini della coda e poi non aveva linea ma ora tornan di moda l’ho comprato solo per fargli piacere avevo visto dalle rifiniture che non era un gran che peccato che ho cambiato idea non sono andata da Todd e Burns come avevo detto invece da Lee era una spelonca di negozio e quella liquidazione un mucchio di porcherie non posso soffrire quei negozi di lusso mi danno ai nervi non c’è nulla che mi butti giù a quel modo solo che lui crede di sapere un sacco di cose sui vestiti delle donne e sulla cucina ci caccia dentro tutto quel che gli capita a tiro sulle mensole se stessi a sentir lui qualsiasi cappello che provo mi sta bene sì prendi quello che va benissimo quello che sembrava una torta nuziale alto un par di miglia sulla testa lui diceva che mi stava bene o quella pignatta che ricadeva giù sulla schiena e lui col fuoco al sedere per quella commessa in quel negozio di Grafton street dove mi venne l’infelice idea di portarlo e lei insolente quant’altre mai con quel sorrisetto e lui a dire ci spiace darle tutto questo disturbo e lei che ci sta a fare allora ma io l’ho mangiata viva con un’occhiata sì era freddo maledettamente e sfido io ma cambiò registro dopo avermi guardata una seconda volta Poldy testardo come un ciuco come al solito ma mi sono accorta che mi guardava fisso il petto quando si alzò per aprirmi la porta fu molto carino ad accompagnarmi all’uscita in ogni modo sono spiacentissimo Mrs Bloom mi creda senza accentuar troppo la prima volta che lui era stato insultato e io considerata sua moglie dopo tutto ho sorriso appena so bene che il mio petto sporgeva in fuori in quel modo alla porta quando ha detto sono spiacentissimo e ci credo

sì credo che li abbia fatti diventar più sodi lui a forza di succhiarli in quel modo per tanto tempo che mi faceva venir sete lui le chiama tettine non potei fare a meno di ridere sì questo comunque la punta si rizza per così poco non gli farò perdere l’abitudine e prenderò quelle uova sbattute col marsala per ingrassarli per lui cosa sono tutte quelle vene e quelle altre cose buffo il modo com’è fatto 2 uguali in caso di gemelli dice che sono l’emblema della bellezza messi lassù in cima come quelle statue al museo una di loro fa finta di nasconderseli con la mano son così belli certo in confronto di come appare un uomo con quei due sacchetti pieni e quell’altro affare che penzola giù o ti si rizza sotto il naso come un piolo da attaccapanni non mi meraviglio che se lo coprano con una foglia di cavolo quel disgustoso Cameron highlander dietro il mercato della carne o quell’altro disgraziato con la testa rossa dietro l’albero dove stava la statua del pesce quando passavo faceva finta di pisciare tirandolo fuori perché lo vedessi con quella gonnellina da bambino tirata su da una parte il reggimento della Regina erano delle buone lane meno male che il Surrey gli ha dato il cambio cercano sempre di fartelo vedere quasi ogni volta che passavo vicino all’orinatoio vicino alla stazione di Harcourt street solo per provare o l’uno o l’altro cercava di attirar la mia attenzione come se fosse 1 delle 7 meraviglie del mondo oh che puzzo quei luridi locali la sera che tornavo a casa con Poldy dopo essere stati dai Comerford arance e limonate roba da sentirsi pieni d’acqua sono entrata in 1 di quelli faceva un freddo birbone che non mi tenevo più quand’è stato sì nel ’93 che il canale gelò sì fu qualche mese dopo peccato che non c’erano un paio di Cameron a vedermi accoccolata nel posto degli uomini meadero10 avevo cercato una volta di farne un disegno prima di strapparlo era una specie di salsiccia vorrei sapere se non han paura andando in giro di buscarsi un calcio o un lattone in quel posto lì la donna è la bellezza è riconosciuto da tutti quando disse che potevo posare nuda per un quadro per qualche riccone di Holles street quando perse il posto da Hely e io vendevo i vestiti e strimpellavo il piano alla casa del caffè farei la figura di quella ninfa al bagno coi capelli tutti giù sì solo che lei è più giovane e io assomiglio un po’ a quella sporca puttana di quella sua fotografia spagnola le ninfe avevano forse l’abitudine di passeggiare così gli chiesi di lei e quella parola metti non mi ricordo cosa dentro e lui giù a snocciolar paroloni sull’incarnazione non ce la fa a spiegar qualcosa semplicemente in modo che una poveretta capisca poi va e ti brucia il fondo della padella tutto per quel suo Rognone non tanto questo c’è ancora il segno dei suoi denti dove ha cercato di mordere il capezzolo mi toccò urlare sono atroci cercano di farti male avevo il petto gonfio di latte al tempo di Milly abbastanza per due che ragione c’era poi diceva che avrei potuto buscarmi una sterlina alla settimana come balia tutti gonfi la mattina quello studente tanto delicato che abitava al 28 dai Citron Penrose per poco non mi vedeva dalla finestra mentre mi lavavo solo che io mi tirai l’asciugamano sul viso era in quel modo che faceva lo studente mi facevano male quando la svezzai finché non mi fece fare dal dottor Brady quella ricetta alla belladonna mi toccò di farglieli ciucciare eran così duri diceva che era più dolce e più spesso delle vacche poi voleva mungermi nel bacino del tè be’ non si sa cosa gli può venire in mente giuro che dovrebbero metterlo sui giornali vorrei solo ricordarmene 1 metà di quelle cose e farne un libro le opere di Mastro Poldy sì e la pelle è tanto più liscia un’ora intera ci lavorò sopra di sicuro è come una specie di grosso bambino che mi succhiava vogliono tutto in bocca tutto il piacere che possono cavare da una donna sento ancora la sua bocca Oh Dio mio bisogna mi stiri un po’ vorrei che fosse qui lui o qualcun altro per lasciarmi un po’ andare e per godere ancora in quel modo mi sento tutta fuoco dentro o se potessi sognarlo quando m’ha fatto godere la 2ª volta facendomi il pizzicorino didietro con un dito me la godetti per circa 5 minuti con le gambe attorno a lui dopo l’ho dovuto tenere stretto Oh Dio mio dopo avrei voluto urlare tutte le parolacce possibili e immaginabili fottere o merda o chissà solo non apparir brutta o quelle rughe per lo sforzo chissà come la prenderebbe bisogna tastare il terreno con gli uomini non son tutti come lui grazie a Dio alcuni di loro vogliono che si faccia tutto con belle maniere ho notato il contrasto lui lavora e tiene la bocca chiusa m’ero data quell’espressione agli occhi coi capelli un po’ sciolti per il tramestio e la lingua tra le labbra gli porgevo a quel brutalone giovedì venerdì uno sabato due domenica tre Oh Dio mio non ce la fo ad aspettare fino a lunedì

frsiiiiiiifronnnnng treno che fischia da qualche parte che forza han dentro quelle macchine come grossi giganti e l’acqua che bolle dappertutto e esce da tutte le parti come la fine d’Amor la vecchia dolce canzonnnnnnnn quei poveracci che devono star fuori tutta notte lontani dalle mogli e dalle famiglie ad arrostire su quelle macchine si soffocava oggi contenta d’aver bruciato la metà di quei vecchi Freeman e Photo Bits lasciarmi tutta quella roba in giro sta diventando trascuratissimo e il resto l’ho messo nel WC me li farò tagliare da lui domani invece di serbarli fino all’anno prossimo per cavarne qualche pence e sentirmi domandare dov’è il giornale del gennaio scorso e tutti quei vecchi soprabiti che ho tolto dall’anticamera che ti facevano anche più afa la pioggia era deliziosa e rinfrescante proprio alla fine del mio primo sonno credevo che avrebbe fatto come a Gibilterra Dio buono che caldo là prima che arrivi il vento di levante nero come la notte e il bagliore della rocca che si vedeva troneggiare attraverso come un grosso gigante a paragone della loro montagna delle 3 Rocce credono che sia tanto grande con le sentinelle rosse qua e là i pioppi e tutto arroventato e l’odore dell’acqua piovana in quelle cisterne a guardare il sole che tutto il tempo ti strapiomba addosso sbiadito quel bel vestitino che l’amica di papà Mrs Stanhope mi mandò dal B Marche parigi che peccato mia piccola Cagnolina scriveva era molto gentile qual era quell’altro nome che aveva solo una c p per dirti che ho mandato il regalino ho fatto un bel bagno caldo e mi sento come un cagnolino bello pulito ora m’ha fatto piacere cocco lo chiamava cocco darebbe qualsiasi cosa per tornare a Gib e sentirti cantare l’Attesa e nella vecchia Madrid Concone così si chiamano gli esercizi che m’ha comprato uno di quei nuovi scialli una parola indecifrabile sono dei buffi arnesi si strappano solo a guardarli però son carini non è vero non mi scorderò mai di quei deliziosi tè che si prendevano insieme fantastici scones con l’uvetta e cialde al lampone che io adoro e ora mia cara Cagnolina non mancare di scriver presto distinti non ce lo mise saluti a tuo padre e anche al capitano Grove affettuosamente tua affma Hester x x x x x non aveva l’aria d’una donna sposata proprio una bambina lui era molto più vecchio di lei il suo cocco mi voleva un bene dell’anima quel giorno che tenne giù il filo col piede perché potessi passare alla corrida di La Linea quando dettero l’orecchia del toro a quel matador Gomez questi vestiti che ci tocca di portare ma chi li avrà inventati si aspettano che tu possa andar su per la salita di Killiney come per esempio a quel picnic legata stretta come un salame in quel busto non si riesce di alzare un dito in mezzo alla calca correre o saltar da parte è per questo che avevo paura quando quell’altro vecchio Toro feroce cominciò a caricare i banderilleros con quelle loro cinture e quei 2 cosi sul cappello e quei bruti di uomini a urlare bravo toro certo le donne non eran da meno con quelle belle mantillas bianche sbuzzavano e sbudellavano quei poveri cavalli mai visto niente di simile in vita mia sì si sganasciava dal ridere quando imitavo il cane che abbaia in bell lane povera bestia anche malata cos’è poi successo di loro io dico che sono già morti da un pezzo tutti e 2 come attraverso una nebbia ci si sente tanto vecchi io facevo gli scones si capisce ottenevo tutto quel che mi passava per la testa poi quella ragazza Hester stavamo sempre a confrontare i nostri capelli i miei erano più folti dei suoi lei mi faceva vedere come tenerli dietro quando cominciai a tirarmeli su e che altro come si faceva il nodo a un filo con una mano sola eravamo come cugine che età avevo io poi quella notte del temporale dormii nel suo letto lei teneva le braccia attorno a me poi la mattina si fece alla lotta a guancialate che divertimento lui mi metteva gli occhi addosso tutte le volte che se ne presentava l’occasione quando c’era la banda sull’esplanade Alameda quand’ero con papà e il capitano Grove prima alzai gli occhi verso la chiesa e poi alle finestre e poi li riabbassai e i nostri occhi s’incontrarono mi parve che mi pungessero centomila spilli mi ballava la vista mi ricordo di dopo che mi guardai allo specchio e mi riconoscevo appena che cambiamento era attraente per una ragazza nonostante fosse calvo aria intelligente deluso e allegro al tempo stesso era come Thomas nell’ombra di Ashlydyat avevo una pelle meravigliosa per il sole e l’eccitazione come una rosa non mi riuscì di chiudere occhio non sarebbe stato carino per via di lei ma avrei potuto troncare in tempo mi dette da leggere la Pietra Lunare11 era il primo che leggevo di Wilkie Collins e lessi East Lynne e l’ombra di Ashlydyat Mrs Henry Wood Henry Dunbar di quell’altra donna che gli prestai dopo con dentro la foto di Mulvey perché vedesse che non ero senza e Lord Lytton Eugene Aram e lei mi dette Molly bawn di Mrs Hungerford per il nome non mi piacciono i libri dove c’è una Molly12 come quello che mi ha portato lui su quella delle Fiandre una puttana che stava sempre a rubare nei negozi quel che poteva stoffe e roba a metri e metri oh questa coperta mi pesa troppo così va meglio non ho neppure una camicia da notte possibile quest’affare mi si arrotola tutto sotto e poi c’è lui con le sue sciocchezze così va meglio a quel tempo nuotavo in un bagno di vapore la camicia bagnata per il sudore mi s’attaccava tra le chiappe sulla seggiola quando mi alzavo erano così grosse e sode quando mi rizzavo sui cuscini del sofà per guardare con le sottane alzate e le cimici a tonnellate la notte e le zanzariere non riuscivo a leggere una riga Dio sembra siano passati dei secoli un’eternità poi non son più tornati e lei non mise l’indirizzo giusto forse si era accorta che il suo cocco la gente se ne andava sempre e noi mai mi ricordo quel giorno con le onde e i bastimenti con le loro ciminiere che si dondolavano e l’odore della nave quelle uniformi di Ufficiali a terra in permesso mi fece venire il mal di mare lui non diceva niente era tutto serio avevo quegli stivaletti alti abbottonati e la sottana che si gonfiava al vento lei mi baciò sei o sette volte forse piansi sì credo di sì o poco ci mancò mi tremavano le labbra quando dissi addio aveva una smagliante cappa d’un azzurro particolare per il viaggio tagliata di sbieco in un modo molto originale ed era graziosissima diventò una noia mortale dopo che se ne andarono stavo quasi progettando d’andarmene come una pazza da qualche parte non si sta mai bene dove siamo padre o zia o matrimonio aspettare sempre aspettare che veeeenga daaaa me aspettare i suoi piè velooooci quei loro maledettissimi cannoni sempre a tuonare e sparacchiare da far ballare tutta la bottega specie il compleanno della regina e buttavano tutto giù in tutte le direzioni se non si aprivano le finestre quando il generale Ulysses Grant chiunque fosse e che cosa ha fatto dice fosse un grand’uomo sbarcò qui e il vecchio Sprague il console che era qui da prima del diluvio si rivestì tutto poveraccio ed era in lutto per il figlio poi quelle solite trombe della sveglia al mattino e il rullo dei tamburi e quei poveri diavoli di soldati che andavano in giro con le gavette e appestavano tutto peggio di quei vecchi barboni di ebrei coi loro caffettani e l’adunata dei leviti e il cessate il fuoco e il colpo di cannone come segnale di passare le linee e il maresciallo che gira con le chiavi a passo di marcia a chiudere i cancelli e le cornamuse e solo il capitano Groves e papà che parlavano di Rorkes drift e di Plevna e di sir Garnet Wolseley e di Gordon a Khartoum e io gli accendevo le pipe ogni volta che si spegnevano vecchio ubriacone maledetto col grog sul davanzale della finestra non c’era caso che ne lasciasse un po’ si frugava nel naso cercava qualche altra storiella sporca da raccontare a quattr’occhi ma non si lasciava mai andare quando c’ero io mi mandava via dalla stanza con qualche magra scusa facendomi dei complimenti era il Bushmills whisky che parlava si capisce ma avrebbe fatto lo stesso con la prima arrivata credo sia morto d’ubriachezza galoppante un secolo fa i giorni erano come anni non una lettera da anima viva se non quelle poche che indirizzai a me stessa con dei pezzetti di carta dentro così annoiata che avrei graffiato volentieri qualcuno a sentir quel vecchio arabo con un occhio solo con quello strumento a raglio che cantava il suo ià ià iààà tutti i miei comprimenti per quel putiferio del suo raglio male come ora sempre con quelle mani in mano a guardar fuori della finestra ci fosse qualche bel ragazzo almeno nella casa di fronte quello studente di medicina di Holles street che gli stava dietro l’infermiera quando mi misi i guanti e il cappello alla finestra per far vedere che uscivo non aveva un’idea di quel che volevo dire ma son duri non capiscon mai quel che si dice anche a stamparlo su un cartellone neanche se gli stringi due volte la mano con la sinistra non mi riconobbe neanche quando gli feci gli occhiacci fuori della cappella di Westland row dov’è questo gran cervello che hanno mi piacerebbe vedere la materia grigia ce l’han nei coglioni date retta a me quei tangheri del City Arms avevano meno intelligenza dei buoi e delle vacche che vendevano per carne e la campana del carbonaio quel buggerone rumoroso che cercava di fregarmi con la fattura d’un altro che aveva tirato fuori del cappello che paio di zampe e chi ha pentole padelle e bricchi da aggiustare niente bottiglie vecchie per un pover’omo oggi e mai visite né posta se non i suoi assegni o qualche reclame come quel toccasan che gli mandarono con l’indirizzo cara Signora solo la sua lettera e la cartolina di Milly stamani guarda a lui ha scritto una lettera di chi era l’ultima lettera che ho ricevuto Oh di Mrs Dwenn ma cosa le ha preso di scrivere dal Canada dopo tanti anni per quella mia ricetta del pisto madrileno13 Floey Dillon da quando ha scritto per dire che aveva sposato un architetto ricchissimo se si deve credere a quel che si dice con una villa e otto stanze suo padre era una persona così per bene era vicino ai settanta sempre di buon umore be’ ora Miss Tweedy o Miss Gillespie ecco il piaaaano era un servizio da caffè d’argento massiccio quello che aveva sulla credenza di mogano e poi è morto così lontano non posso soffrire la gente che ha sempre disgrazie da raccontare ognuno ha i suoi di guai quella povera Nancy Blake è morta un mese fa di polmonite acuta be’ non la conoscevo più di tanto era amica di Floey più che mia che seccatura dover rispondere lui mi dice sempre cose a sproposito e senza punteggiatura come facesse un discorso la sua dolorosa perdita condolanze faccio sempre questo errore e nippote con 2 p e spero che lui mi scriverà una lettera più lunga la prossima volta se è vero che gli piaccio Oh grazie sian rese a Dio che ho pescato qualcuno che mi dà quello di cui avevo maledettamente bisogno per rimettermi dentro un po’ di cuore non ci sono occasioni in questo posto come ce n’erano laggiù se qualcuno mi scrivesse una lettera d’amore la sua non era un gran che e io gli avevo detto che poteva scrivermi quel che voleva tuo per sempre Hugh Boylan nella vecchia Madrid le stupide credono che l’amore sia tutto un sospir e un morir eppure se scrivesse ci dovrebbe essere qualcosa di vero vero o no ti riempie tutta la giornata e la vita sempre qualcosa a cui pensare in ogni istante e vedi tutto quello che hai intorno come se fosse un mondo nuovo potrei scrivere la risposta a letto perché mi immagini così breve poche parole non come quelle lunghe lettere scritte per tutti i versi che Atty Dillon mandava a quel tizio che era qualcosa in tribunale e che poi l’ha piantata copiate dal segretario galante quando le dissi di usar poche parole semplici che lui se la poteva rigirar come voleva non agire con precipat precip itazione con uguale candore la più gran felicità sulla terra risposta affermativa alla proposta di matrimonio di un pretendente Dio buono non c’è altro da fare è tutto facile per loro ma quando si è donna una volta diventata vecchia tanto vale che ti buttino nel bidone della spazzatura.

Quella di Mulvey fu la prima quella mattina che ero a letto e Mrs Rubio me la portò col caffè stava lì in piedi a fissarmi e io le dissi di darmela e gliela indicavo non mi veniva la parola una forcina per aprirla ah horquilla14 vecchia befana scompiacente ce l’aveva sotto il naso con quello scopino di parrucca in testa e anche civetta brutta come era 40 o 50 anni per gamba il viso tutto una ruga e tirannica poi con tutta la sua religione perché non aveva mai potuto mandar giù quella storia della flotta dell’Atlantico metà delle navi di tutto il mondo e la bandiera inglese spiegata con tutti i suoi carabineros perché 4 marinai inglesi ubriachi gli avevan portato via la rocca e perché non andavo abbastanza spesso a messa a Santa Maria per far piacere a lei e quello scialle dove si rinvoltava eccetto quando c’era un matrimonio con tutti i miracoli dei suoi santi e la sua santa vergine nera col vestito d’argento e il sole che balla 3 volte la mattina di Pasqua e quando passava il prete col campanello a portare il vaticano ai moribondi si faceva il segno della croce per sua Majestad un ammiratore s’era firmato non stavo più nella pelle avevo voglia di prenderlo sotto il braccio quando lo vidi seguirmi lungo la Calle Real nella vetrina m’ha toccata appena passando ma non avrei mai pensato che mi avrebbe scritto per darmi appuntamento l’ho portata dentro il reggipetto per tutto il giorno e me la rileggevo negli angolini mentre papà stava facendo l’istruzione per scoprire dalla calligrafia o il linguaggio dei francobolli cantano mi ricordo porterò una rosa bianca e volevo rimettere avanti quel vecchio orologio stupido per affrettare l’ora fu il primo che mi baciò sotto il muro moresco il mio bello da ragazzo non m’era mai passato per la testa cosa volesse dire baciare finché non mi mise la lingua in bocca la sua bocca era dolce e giovane gli strofinai contro le ginocchia parecchie volte per imparare il modo gli dissi per per scherzo che ero fidanzata col figlio di un nobile spagnolo che si chiamava Don Miguel de la Flora e lui credette che lo dovessi sposare davvero entro 3 anni scherzando si dice spesso la verità c’è un fiore che fiorisce15 qualche cosa gli dissi di vero su di me perché potesse farsi un’idea le ragazze spagnole non gli andavano mi dà l’idea che qualcuna di loro l’aveva respinto lo feci eccitare mi schiacciò tutti i fiori che avevo sul petto che mi aveva portato lui non sapeva contare le pesetas e le perragordas16 finché non gli insegnai io diceva che veniva da Cappoquin sul black water ma è stato troppo breve quella volta il giorno prima che partisse maggio sì era maggio quando nacque l’infante di Spagna io sono sempre così in primavera mi ci vorrebbe un ragazzo nuovo ogni anno lassù in cima alla rocca sotto la batteria vicino alla torre OHara gli dissi era cascato un fulmine e quella storia delle vecchie scimmie di Barberia che mandarono a Clapham senza coda a correre da tutte le parti l’una a cavalcioni dell’altra diceva Mrs Rubio lei era un vero scorpione di roccia e andavano a rubar polli alla fattoria degli Inces e ti tiravano sassi se t’avvicinavi lui mi guardava io avevo addosso quella blusa bianca aperta davanti per incoraggiarlo più che potevo senza apertamente cominciavano appena a farsi tondi dissi ch’ero stanca ci si stese là sopra la valletta degli alberi un posto selvaggio credo sia la rocca più alta che c’è al mondo le gallerie e le casematte e quelle rocce paurose e la grotta di San Michele con i ghiaccioli o come-diavolo-si-chiamano penzoloni e scale tutto il fango che m’inzaccherava le scarpe sono sicura che è per di là che le scimmie scendono per passare in Africa sotto al mare quando muoiono le navi lontane sembravano pezzetti di legno quello era il postale di Malta che passava sì il mare e il cielo si poteva fare quel che si voleva star lì sdraiati per sempre li carezzava dal di fuori ci vanno matti tutto per via della rotondità io m’appoggiavo su di lui col cappello di paglia di riso bianco per fargli perdere il nuovo la parte sinistra del mio viso è meglio la blusa aperta quell’ultimo giorno aveva una specie di camicia trasparente gli vedevo quel petto rosa voleva toccare il mio col suo per un momento ma io non volli dapprima fu molto contrariato paura non si sa mai tubercolosi oppure lasciarmi con un bambino embarazada17 quella vecchia serva Ines mi disse che se anche te n’entrava dentro una goccia dopo provai con la Banana ma avevo paura si rompesse e che si perdesse dentro di me in qualche posto sì perché una volta han tirato fuori a una donna qualcosa che c’era rimasto dentro degli anni tutto coperto di sali di calcio han tutti una voglia pazza di rientrare là di dove sono usciti sembra quasi che non arrivino mai abbastanza in alto e poi han bell’e finito con te fino alla prossima volta sì perché fin che dura è un senso meraviglioso così morbido come abbiamo finito sì oh sì lo feci venire nel fazzoletto facendo finta di non essere eccitata però aprivo le gambe non volevo che mi toccasse sotto la sottoveste avevo una gonna con la chiusura sul fianco gli ho fatto patire le pene dell’inferno prima facendogli il pizzicorino mi piaceva stuzzicare quel cane dell’albergo rrrsssst awokawokawok chiuse gli occhi e un uccello volava sotto di noi era un po’ timido ma mi piaceva lo stesso come quella mattina che lo feci arrossire un po’ quando gli montai addosso in quel modo e lo sbottonai e glielo tirai fuori e tirai la pelle indietro c’era una specie d’occhio sono pieni di Bottoni gli uomini davanti abbottonati alla rovescia Molly cara mi chiamava e lui che nome aveva Jack Joe Harry Mulvey vero sì tenente credo piuttosto biondo aveva una voce sempre allegra allora andai dal come-si-chiama per lui qualsiasi cosa era il come-si-chiama aveva i baffi disse che sarebbe tornato Dio mio mi par che sia ieri e se fossi stata sposata me l’avrebbe fatto e io gli promisi di sì sul mio onore che mi sarei fatta tappare di volata forse ora è morto o ucciso o capitano o ammiraglio son quasi 20 anni se dicessi valletta degli abeti capirebbe subito se mi venisse alle spalle e mi mettesse le mani sugli occhi per indovinare chi è lo riconoscerei subito è ancora giovane sui 40 forse ha sposato qualche ragazza del black water ed è molto cambiato cambiano tutti non han neanche la metà del carattere di una donna lei non sa che cosa ho fatto col suo maritino prima che lui neanche se la sognasse e alla luce del sole poi in vista di tutto il mondo si potrebbe dire m’aspettavo ci scrivessero un articolo sul Chronicle avevo perso un po’ la bussola dopo quando soffiai nel vecchio sacchetto dove erano stati i biscotti dei fratelli Benady e lo feci scoppiare Dio mio che colpo tutti i galli cedroni e i piccioni a strillare si tornava giù da dove eravamo venuti a mezza costa girando dal vecchio posto di guardia e il camposanto degli ebrei facendo finta di capire cosa c’era scritto in ebraico sulle lapidi io volevo sparare con la sua pistola lui disse che non ce l’aveva non sapeva come prendermi con quel berretto a visiera che portava sempre di traverso per quanto glielo rimettessi a posto HMS Calypso io facevo dondolare il cappello quel vecchio Vescovo che parlava dall’altare quella predica interminabile sulle funzioni più alte della donna sulle ragazze che oggi vanno in bicicletta e portano berretti a visiera e quei calzoncini bloomers l’ultima novità dell’abbigliamento femminile Dio dia a lui un po’ di sale in zucca e a me un po’ più di quattrini chissà se deriva dal nome di lui non avrei mai creduto che sarebbe diventato anche il mio Bloom quando lo scrivevo in stampatello per vedere che effetto faceva su un biglietto da visita o provandolo per il macellaio e obbligatissima o Bloom sei bloominosa diceva sempre Josie dopo che c’eravamo sposati be’ sempre meglio di Breen o Briggs e briga che ti brigo o quei nomi atroci che finiscono in bottom Mrs Ramsbottom o qualche cosa di simile Mulvey non è nome che ci sarei andata pazza no davvero o mettiamo che divorzi Mrs Boylan mia madre Dio la benedica mi poteva anche mettere un nome più carino Dio mio con quel bel nome che aveva lei Lunita Laredo che divertimento correr giù per Willis road verso la punta d’Europa girando su e giù dall’altra parte del Jersey mi si scuotevano e ballavano nella blusa come quelli piccolini di Milly ora quando corre su per la scala mi piaceva di guardarmeli saltavo su verso i pioppi bianchi e gli alberi del pepe per tirar giù le foglie e buttargliele addosso andò in India doveva scrivere che viaggi gli tocca fare a questi uomini in capo al mondo e ritorno il meno che possano fare dare una strizzatina o due a una donna quando possono loro che poi vanno ad affogare o saltar per aria in qualche parte del mondo ero salita sulla collina del Mulino fino alla piattaforma quella domenica mattina col cannocchiale del capitano Rubio che era morto come quello che aveva la sentinella ha detto ne avrebbe portati uno o due dalla nave avevo messo quel vestito del B Marche parigi e la collana di corallo lo stretto splendeva al sole si vedeva quasi fino al Marocco la baia di Tangeri bianca e la montagna di Atlante con la neve e lo stretto come un fiume così limpido Harry Molly cara pensavo a lui che era in navigazione tutto il tempo dopo a messa quando la sottoveste mi cominciò a scendere all’elevazione settimane e settimane tenni il fazzoletto sotto il guanciale per l’odore di lui non c’era da averlo un profumo decente in tutta Gibilterra solo quel peau dEspagne da quattro soldi che svaporava e ti lasciava il puzzo addosso più che altro volevo dargli un ricordino lui mi dette come portafortuna quel brutto anello di Claddagh che diedi a Gardner quando andò nel Sud Africa dove quei Boeri l’hanno ammazzato con la loro guerra e le febbri però le han buscate lo stesso come se si fosse portato la jella dietro come un opale o una perla deve essere stato oro puro a 18 caroti perché era molto pesante ma che cosa si poteva trovare in un posto come quello le sabbie piovute dall’Africa e quella nave alla deriva arrivata in porto Marie la Marie o come-diavolo-si-chiama no lui non aveva i baffi quello era Gardner sì mi par di vedere il suo viso ben rasato Frsiiiiiiiiiiiifrong un’altra volta quel treno piagnucoloso quando ai bei dì che fuuuurono e mai piutorneran chiudere gli occhi espirare labbra in avanti bacio aria triste occhi aperti piano pria che sul mondo calin le nebbie non mi va quel linleneb vien d’amor la dolce canzoooooon in questo ci metterò tutto il fiato appena mi troverò ancora alla ribalta Kathleen Kearney e quella banda di piagnucolone Miss Questo Miss Quello e Miss Quellaltro banda di spetezze che si ficcano dappertutto a parlar di politica ne sanno quanto i miei stivali cosa non farebbero per rendersi interessanti bellezze irlandesi fatte in casa la figlia del soldato io son sì sì e voi di chi di un calzolaio o di un oste mille scuse carrozza t’avevo presa per una carriola cadrebbero a terra stecchite se mai gli capitasse la fortuna di scendere giù per l’Alameda a braccetto di un ufficiale come me quella sera della banda mi brillavano gli occhi un petto come il mio non hanno mica passione Dio le benedica poverette ne sapevo più io a 15 anni sugli uomini e sulla vita di quanto loro non ne sapranno a 50 anni non hanno l’idea di come va cantata una canzone così Gardner diceva che nessuno poteva vedere la mia bocca e i denti quando sorridevo così e non pensarci prima cosa avevo paura non gli piacesse il mio accento lui così inglese tutto quel che m’ha lasciato papà in barba ai suoi francobolli però ho gli occhi e la figura di mamma lo diceva sempre che ce ne sono di sudici tra quei cafoni là lui non era davvero così era pazzo delle mie labbra lascia che pigli marito prima e che sia presentabile e una figlia come la mia e guardino un po’ se gli riesce d’alluzzare un tizio ben provvisto a quattrini e che non abbia che da alzare un dito come Boylan farlo 4 o 5 volte stretti l’uno tra le braccia dell’altro e la voce poi sarei potuta diventare una prima donna solo che ho sposato lui vien d’aaaaamore la vecchia voce profonda mento rientrato non troppo da raddoppiarlo la Pergola della mia Donna è troppo lunga per darla come bis sul vecchio maniero al crepuscolo e le celebrate sale sì canterò Venti che soffian dal Sud me la dette lui dopo quell’affare sugli scalini del coro devo cambiare quella trina sul vestito nero per mettere in valore i capezzoli e poi sì perdio voglio fare accomodare quel ventaglio grande farle schiantare d’invidia mi pizzica il buco tutte le volte che penso a lui sento d’aver voglia di sento dell’aria dentro meglio andarci piano non svegliarlo per averlo di nuovo addosso a sbavarmi sopra dopo che mi sono lavata tutto pancia didietro e fianchi avessimo almeno il bagno o una camera per me sola comunque vorrei dormisse per conto suo con quei piedi freddi addosso a me fare un po’ di posto almeno per tirare una scorreggia Dio o far qualcosina un po’ meglio sì tenerli così un po’ sul fianco piano pianino dooooool ecco il treno lontano pianissimo ceeeeeee ancora una canzone

un bel sollievo dovunque si sia non tenersi l’aria in corpo chissà se quella braciola di maiale che ho preso col tè dopo era proprio fresca con questa caldo non ho sentito nessun odore sono sicura che quell’uomo curioso dal norcino è un gran furfante spero che quel lume non fumi mi riempirebbe il naso di sudiciume meglio che rischiare che mi lasci aperto il gas tutta la notte non potevo riposar tranquilla nel mio letto a Gibilterra mi alzavo anche per vedere ma perché diavolo mi preoccupo tanto di questo per quanto la cosa mi piace d’inverno fa più compagnia Oh Signore poi era un freddo boia quell’inverno che avevo dieci anni o giù di lì sì avevo quella gran bambola con quei vestiti buffi addosso sempre a vestirla e svestirla quel vento gelido che veniva di scivolo giù dalle montagne la come si dice Nevada sierra nevada in piedi davanti al fuoco con quello straccetto di camicia corta tirato su per scaldarmi mi piaceva ballonzolare vestita in quel modo e poi tornar di corsa a letto sono sicura che quel tale di faccia stava là tutto il tempo a guardare con le luci spente d’estate e io nuda come Dio m’ha fatta saltellavo per la stanza ero innamorata di me a quel tempo poi spogliata davanti alla toilette mi truccavo e mi davo la crema solo che quando si arrivava alla cerimonia del vaso spegnevo la luce anch’io così si era in 2 addio al sonno per stanotte però speriamo che non si metta a imbrancarsi con quegli studenti di medicina che lo traviano mettersi in testa d’essere tornato giovane tornare alle 4 di mattina dovevano essere se non di più però ha avuto la delicatezza di non svegliarmi ma che hanno da chiacchierare tutta notte buttar via soldi e ubriacarsi come bestie ma perché non bevono acqua e poi attacca a ordinare uova e tè e merluzzo affumicato e crostini caldi imburrati mi dà l’idea che lo vedremo troneggiare come il padrone del vapore a pompare su e giù dentro l’uovo col manico del cucchiaino ma da chi l’ha imparato e ci godo quando inciampa per le scale la mattina con le tazze che schiccherano sul vassoio e poi a giocar con la gatta ti si strofina addosso per suo piacere chissà se ha le pulci è peggio di una donna sempre a leccare e alliccare ma non posso soffrire le grinfie chissà se vedono cose che non vediamo noi a guardar fisso in quel modo quando se ne sta per un certo tempo in cima alle scale e ad ascoltare io aspetto aspetto che ladra poi quella bella soliola fresca che avevo comprato forse prenderò un po’ di pesce domani anzi oggi è venerdì vero sì e poi un po’ di crema con marmellata di ribes come ai bei tempi non quei vasetti 2 lb misti di prugna e mele di Williams e Woods Londra e Newcastle dura due volte di più solo per via delle lische non posso soffrire le anguille il merluzzo sì prenderò un bel pezzo di merluzzo ne prendo sempre per 3 mi scordo comunque ne ho abbastanza di quell’eterna carne di Buckley cotolette di filetto e zampa di bove e lombo e collo di castrato e frattaglie di vitello basta il nome o un picnic per esempio se diamo tutti 5 scellini a testa o farlo pagare e invitare qualche altra donna per lui chi Mrs Fleming e andare in carrozza alla valletta boscosa o ai campi di fragole ti si metterebbe a esaminare tutte le unghie dei piedi dei cavalli prima come fa con le lettere no non con Boylan là sì con un po’ di panini al prosciutto e vitello freddo misti ci sono delle casette laggiù a valle del fiume apposta per questo ma ci fa un caldo d’inferno dice lui non un giorno di festa però non posso soffrire quelle caterve di Marianne colla giornata di libertà e poi il giorno di Pentecoste è un giorno maledetto non mi meraviglio che quell’ape l’abbia punto meglio il mare ma per tutto l’oro del mondo non tornerei in barca con lui dopo che a Bray si mise a dire al barcaiolo che lui sapeva remare se gli chiedessero lei se la sentirebbe di correre lo steeplechase per la coppa d’oro direbbe di sì poi il tempo cominciò a guastarsi e quella ciabatta di barca sbandava tutta da una parte e il peso tutto dov’ero io mi diceva di tirar le guide a destra e poi a sinistra e l’acqua che ci veniva a fiotti e attraverso il fondo e il remo gli scivola via dallo scalmo miracolo che non siamo andati tutti ai pesci lui nuota si capisce ma io no non c’è nessun pericolo sta’ calma con quei pantaloni di flanella gliel’avrei voluti strappar di dosso a brandelli davanti a tutti e dargli come la chiama quello una flagellazione fino a farlo diventare nero e blu gli avrebbe fatto un gran bene solo che c’era quel tale con quel nasone non so chi sia con quella bellona Burke del City Arms hotel che spiava come il solito sull’imbarcadero sempre dove non ce n’era bisogno quando c’era qualche baruffa faccia da far vomitare non si può dire che ci amassimo molto è 1 consolazione chissà che roba è quel libro che m’ha portato Dolcezze del Peccato di un uomo di mondo un altro Mr de Kock suppongo gli han dato quel nomignolo perché andava in giro col suo cocco ritto da una donna all’altra non mi potei neanche cambiar le scarpe bianche nuove tutte rovinate con l’acqua di mare e il cappello che avevo con quella penna tutto sbertucciato che seccatura e poi irritata perché l’odore dell’acqua di mare m’eccitava proprio come le sardine e le scardole della baia dei Catalani di là della roccia erano belle tutte argento nei panieri dei pescatori il vecchio Luigi vicino ai cento dicevano che veniva da Genova e quell’altro vecchio alto con gli orecchini non mi piace uno che per arrivarci ci vogliono le scale io dico che sono tutti morti e ridotti in polvere da un pezzo e poi non mi piace rimaner sola di notte in questo casermone ma credo mi ci dovrò rassegnare mi son perfino dimenticata di portare un pizzico di sale nella confusione del trasloco voleva mettere una accademia musicale nel soggiorno al primo piano con una targa d’ottone oppure pensione di famiglia Bloom suggeriva e andare a rovinarsi del tutto come fece suo padre laggiù a Ennis come tutte quelle cose che diceva a papà che avrebbe fatto e a me ma io gli leggevo dentro mi parlava di tutti i bei posti dove si poteva andare per la luna di miele Venezia al chiaro di luna con le gondole e il lago di Como ci aveva la figura ritagliata da qualche giornale e mandolini e lanterne Oh che bellezza dicevo io tutto quel che mi piaceva lui lo voleva far subito se non anche prima se vuoi essere il mio uomo devi portarmi questo tomo gli dovrebbero dare una medaglia di cuoio con il bordo di mastice per tutto quello che almanacca e poi ti pianta qui tutto il santo giorno non si sa mai se un vecchio mendicante alla porta per un tozzo di pane con la solita storia pietosa potrebbe essere un malintenzionato e mettere il piede attraverso la porta per impedirmi di chiudere come la figura di quel criminale incallito come c’era scritto sotto in Lloyds Weekly news 20 anni in prigione poi esce fuori e ammazza una vecchia per denaro figurarsi la sua povera moglie o la madre o chiunque altri aveva un viso da scappare le mille miglia non mi riusciva di chiuder occhio finché non inchiavardai tutte le porte e le finestre per star tranquilla ma è anche peggio sentirsi rinchiusi come in prigione o in manicomio dovrebbero fucilarli tutti o il gatto a nove code un bestione come quello assalire una povera vecchia poi assassinarla nel letto io glieli taglierei davvero non servirebbero più a molto dopo ma meglio che nulla quella sera che ero sicura d’aver sentito dei ladri in cucina e lui scese in camicia con una candela e un attizzatoio come per dar la caccia a un topo bianco come un lenzuolo una paura cane faceva più rumore possibile per farsi sentire dal ladro non c’è mica molto da rubare lo sa Iddio però è l’idea specie ora che Milly è andata via che idea mandar la ragazza laggiù a imparare a far fotografie tutto perché il nonno invece che mandarla all’accademia Skerry dove avrebbe imparato davvero non come me che son stata solo a una scuola da 1 scellino ma lui ha dovuto farlo lo stesso per via di me e di Boylan ecco perché l’ha fatto sono sicura che mania di far progetti per ogni cosa non mi potevo più rigirar per casa con lei sempre fra i piedi questi ultimi tempi bisognava che cominciassi con lo sprangar la porta mi faceva venire i nervi veniva dentro senza bussare quando avevo messo la seggiola contro la porta per lavarmi in quel posto col guanto esasperante a far la principessina tutto il giorno metterla sotto la campana di vetro e due alla volta a guardarla se sapesse che l’ha rotta lei la mano di quella statuetta da quattro soldi con quelle sue maniere rozze e sbadate prima d’andar via quella che ho fatto rimettere a posto da quel ragazzino italiano in modo che non ci s’accorgesse della giuntura per 2 scellini non voleva neanche versar l’acqua delle patate però ha ragione per non sciuparsi le mani mi sono accorta che parlava sempre con lei a tavola questi ultimi tempi a spiegarle quel che c’era nel giornale e lei faceva finta di capire che furbacchiona ha preso da lui e l’aiutava a infilarsi il cappottino ma se c’era qualcosa che non andava lo diceva a me mica a lui non può dire che dico bugie questo poi no son troppo onesta niente da dire credo che lui pensi che son bell’e finita e da riporre nel cassetto be’ no e poi no niente di simile la vedremo la vedremo ora si è buttata a civettare anche coi due figli di Tom Devan e mi scimmiottava fischiettando con quelle cavallone delle Murray che la chiamano può uscire Milly per favore tutti la cercano per questo o per quello in giro per Nelson street sulla bicicletta di Harry Devan di sera tanto vale che l’abbia mandata là ci stava già prendendo la mano voleva andare a pattinare e fumava le loro sigarette mandando fuori il fumo dal naso glielo sentii sul vestito quando staccai con un morso il filo del bottone che le avevo ricucito in fondo alla giacchetta non ce la faceva a nascondermi nulla ve lo dico io non glielo avrei dovuto ricucire e addosso a lei poi vuol dire una separazione e l’ultimo plumpudding spaccato in 2 metà vedi se non è vero lascia dire la gente ha la lingua un po’ troppo lunga per il mio gusto la tua blusa è troppo scollata mi dice cencio dice male di straccio e mi toccò dirle di non metter le gambe accavallate in mostra a quel modo sul davanzale sotto il naso di tutti quelli che passavano la guardano tutti come me quando avevo la sua età qualsiasi straccio ti sta bene addosso si capisce e poi è anche una gran nonmitoccarechesondivetro a suo modo quella volta al Sacrificio Supremo al Theatre royal leva il piede di lì non posso sopportare d’esser toccata paura birbona che le ciancicassi la gonnella pieghettata è tutto un gran ciancichio nei teatri al buio con tutta quella gente tentano sempre di strofinarsi addosso quel tale della platea del Gaiety per Beerbohm Tree in Trilby18 l’ultima volta che ci vado a farmi spiaccicare in quel modo per tutti i Trilby di questo mondo che vadano a farsi friggere ogni due minuti mi toccava in quel posto e guardava da un’altra parte è un po’ pazzerello mi pare d’averlo visto dopo cercava d’accostare due signore piuttosto sciccose davanti alla vetrina di Switzer sempre per il solito traffico l’ho riconosciuto all’istante viso e tutto ma lui non s’è ricordato di me e lei non volle neanche che la baciassi a Broadstone quando andava via be’ spero che trovi qualche cavaliere che la serva di barba e di parrucca come feci io quando era a letto con gli orecchioni e le ghiandole tutte gonfie dov’è questo e dov’è quell’altro però non è ancora capace di un sentimento profondo non ho mai goduto completamente prima d’aver 22 anni circa finiva sempre in quell’altro posto le solite sciocchezze risolini di ragazzina quel Conny Connolly che le scriveva con inchiostro bianco su carta nera sigillata con la ceralacca però ha applaudito quand’è calata la tela perché lui era tanto attraente poi Martin Harvey venne da noi a colazione desinare e cena dopo pensavo tra me dev’essere vero amore se un uomo le sacrifica la vita in quel modo per niente io dico che ce ne son rimasti pochi d’uomini così è difficile crederlo però ammenoché non succedesse a me la gran parte non ha un briciolo d’amore nel temperamento trovar due persone oggi così attaccate l’una all’altra che sentano proprio tutto come te di solito gli manca qualche venerdì il padre doveva essere un po’ tocco per andare a avvelenarsi dopo che lei però poveretto doveva sentirsi solo e sempre a far all’amore con la mia roba quei quattro stracci si voleva tirar su i capelli a 15 anni e la mia cipria non farebbe che rovinarsi la pelle e basta c’è ancora tutta la vita davanti per farlo si capisce che è irrequieta sa d’essere carina con quelle labbra rosse peccato che non rimangono ero anch’io così ma non si deve essere troppo dolci con quella lì che mi rispose come una pescivendola quando le dissi d’andare a prendere mezza libbra di patate quel giorno che incontrammo Mrs Joe Gallaher alle corse al trotto e lei fece finta di non vederci su quel carrozzino con Friery il procuratore eravamo troppo in basso per lei finché gli ho dato 2 bei manrovesci sull’orecchio prenditi questo e impara a rispondere in quel modo e quest’altro per la tua insolenza mi fece proprio esasperare a forza di contraddire io poi ero di cattivo umore perché com’era, che c’era qualcosa nel tè o non avevo dormito la notte prima mangiato formaggio forse quello e le avevo detto e ripetuto di non lasciare i coltelli in croce in quel modo perché non ha nessuno che la comandi lo diceva anche lei be’ se non ci pensa lui a correggerla quant’è vero Iddio ci penso fu l’ultima volta che si mise a frignare anch’io ero in quel modo a me nessuno mi comandava è colpa sua naturalmente farci sfacchinare tutt’e due invece di lasciarmi tanto tempo senza donna quand’è che riavrò ancora una vera donna di servizio naturalmente vedrebbe che le va dietro bisognerebbe avvertirla sennò si vendicherebbe che peste queste donne quella vecchia Mrs Fleming c’era da starle sempre alle calcagna metterle la roba in mano sternutiva e scorreggiava nelle pentole be’ è vecchia disgraziata non ci può far nulla meno male che ho ritrovato quel cencio mezzo marcito puzzolente rimasto dietro la credenza sapevo che c’era qualcosa e aprii la finestra del seminterrato per far uscire il cattivo odore si porta a casa gli amici per fargli trattamento e quella notte che tornò a casa con un cane poteva anche essere arrabbiato caro mio specie il figlio di Simon Dedalus il padre è un gran criticone con quell’occhialetto e la tuba alla partita di cricket e quel po’ po’ di buco in una calza una cosa ride dell’altra e il figlio che ha preso tutti quei premi vattelapesca per che cosa alle medie figurati arrampicarsi sulla ringhiera se l’avesse visto qualcuno che ci conosce cosa avrà pensato gran cosa che non si è fatto un bel buco in quei pantaloni buoni del funerale come se quello che ci ha dato la natura non bastasse farlo entrare di contrabbando nella cucina sporca mi domando se ha la testa a posto peccato non era il giorno del bucato ci sarebbe stato anche quel mio vecchio paio di mutande in bella mostra cosa gliene sarebbe importato col segno della bruciatura del ferro da stiro di quella vecchia rimbecillita avrebbe potuto credere che fosse qualcos’altro non ha mai neppur fatto sciogliere il grasso come le avevo detto e ora si ritrova così per via del marito paralizzato che sta sempre peggio han sempre qualche cosa malattie o devon farsi un’operazione o se non è quello è il bere e lui la picchia mi toccherà andar di nuovo in cerca di qualcun’altra ogni giorno che Dio manda in terra me ne capita sempre una di nuova dolce Signore dolce Signore be’ quando sarò stesa nella bara allora spero che avrò un po’ di pace ho bisogno d’alzarmi un minuto se fosse aspetta Gesù aspetta ci siamo di nuovo non ci manca altro per forza con tutto quel razzolare e sgrumare e sgrufolare dentro di me ora cosa devo fare venerdì sabato domenica roba da sputar sangue ammenoché non ci trovi gusto qualcuno ce ne trova Dio lo sa che c’è sempre qualcosa che non va in noi 5 giorni ogni 3 o 4 settimane la solita svendita mensile roba da dar di stomaco quella notte che mi successe in quel modo l’unica volta che Michael Gunn gli aveva dato il palco per vedere Mrs Kendal e suo marito al Gaiety aveva fatto qualcosa per lui per una assicurazione da Drimmie ero da legare ma non volevo lasciarmi andare per via di quell’elegantone che mi sbirciava da sopra col binocolo e lui dall’altra parte a parlar di Spinoza e l’anima sua che è morto mi dà l’idea già da migliaia di anni sorridevo come potevo in un bagno vero e proprio chinandomi in avanti come se mi interessasse obbligata a rimaner lì fino all’ultima battuta non mi scorderò mai di quella moglie di Scarli19 con le furie addosso dicevano che era un lavoro scollacciato che trattava di un adulterio quell’idiota in galleria che fischiava l’adultera lui a strillare mi dà l’idea che dopo è andato a prendersi una donna nel primo vicoletto facendo tutto di corsa per compensazione avrei voluto che si sentisse come me allora sì avrebbe urlato una gatta se la passa meglio di noi forse è che abbiam troppo sangue dentro oppure Oh santa pazienza mi scola giù come un fiume comunque incinta non mi ci ha messo grosso com’è non voglio rovinar le lenzuola pulite è colpa anche della biancheria pulita che m’ero messa porco d’un mondo e vogliono sempre vedere la macchia sul letto per essere sicuri che t’eri serbata vergine per loro quante storie per così poco son così sciocchi dopo tutto che potresti benissimo esser vedova o divorziata 40 volte basterebbe una macchia d’inchiostro rosso o di sugo di more no è troppo violaceo Oh Gesù bambino cavarsi fuori da questo pantano dolcezze del peccato chi l’ha inventata questa storia per le donne tra i vestiti e i bambini e la cucina e questo maledetto letto scassato che fa un rumore d’inferno io dico che ci sentivano dall’altra parte del parco finché non gli suggerii di mettere il copripiedi sul pavimento e io col guanciale sotto il sedere chissà se di giorno è più carino penso di sì pianino bisognerà mi decida a tagliarmi tutti ’sti peli tengono troppo caldo potrei sembrare una ragazzina ci resterebbe di stucco la prima volta che m’alza le sottane vorrei vedere che faccia fa dov’è andato il vaso piano ho un sacro terrore che mi si rompa sotto dopo che quella vecchia seggetta chissà se gli pesavo troppo a sedere sulle ginocchia l’ho fatto seder sulla poltrona apposta quando mi levai per prima cosa la blusa e la sottana nell’altra stanza ma era così occupato là dove non avrebbe dovuto essere che non s’è neppure accorto del mio peso spero che il mio fiato fosse dolce con quelle pastiglie pianino Dio mi ricordo di quando la cacciavo fuori per direttissima fischiando come un uomo quasi pianino Oh Dio mio che rumore spero che faccia le bolle allora vuol dire quattrini in arrivo bisogna profumarla la mattina non scordarsene scommetto che un par di cosce così non l’ha mai viste guarda come son bianche il punto più liscio è proprio qui in quest’angolino liscio come una pesca pianino Dio non mi dispiacerebbe d’essere un uomo e cavalcare una bella donna Oh Dio santo che baccano stai facendo come il giglio di jersey pianino Oh come scendono le acque a Lahore

chissà se mi succede qualcosa dentro o se ho qualcosa che mi cresce dentro che mi viene quella cosa tutte le settimane quand’è stata l’ultima volta lunedì di Pentecoste sì appena 3 settimane bisognerebbe che andassi dal dottore sarebbe come prima di sposarmi quando avevo quella roba bianca che mi veniva fuori e Floey mi fece andare da quel vecchio malvone del Dr Collins malattie delle donne in Pembroke road la sua vagina la chiamava e dico che era così che s’era comprato tutti quegli specchi dorati e tappeti a forza d’infinocchiare tutte quelle riccone di Stephens green che correvano da lui per la minima buggerata la sua vagina e la sua cocincina hanno i soldi e così hanno sempre ragione loro non lo sposerei neanche se fosse l’ultimo uomo al mondo e poi han qualcosa di curioso i loro ragazzi sempre a odorare da tutte le parti quelle sporcaccione mi chiedeva se quel che facevo aveva cattivo odore e che voleva che facessi se non quello oro forse che razza di domande se gliela spalmavo un po’ dappertutto su quel viso vecchio tutto rughe coi miei comprimenti avrebbe capito allora la passa bene passa che cosa da come ne parlava pensavo parlasse della rocca di Gibilterra a proposito è una bella invenzione davvero però dopo mi piace lasciarmi andar giù nella tazza forzando il più possibile e poi tirar la catena per annaffiarlo bene punture di spillo ghiacce però l’altro sistema ha i suoi vantaggi sapevo sempre da come la faceva Milly da bambina se aveva i vermi o no però dargli dei soldi lo stesso quant’è dottore prego una ghinea e mi chiedeva se avevo omissioni di frequente ma dove le vanno a cercare quelle parole quei parrucconi omissioni con quegli occhi da miope che mi teneva addosso di traverso non mi sarei fidata a farmi dare del cloroformio o Dio sa cos’altro però mi piaceva quando si è messo a sedere a scriver tutto così serio e accigliato naso così intelligente al diavolo brutto bugiardo Oh tutto quel che si vuole meno che un idiota era abbastanza sveglio da accorgersene via dipendeva tutto dal pensare a lui e alle sue lettere pazze Stellina mia tutto quel che riguarda il tuo splendido Corpo tutto sottolineato che vien di là è una cosa di bellezza e di gioia20 per l’eternità qualcosa che ha trovato in qualcuno dei suoi stupidi libri io sempre alle prese 4 o 5 volte al giorno e gli dicevo di no è sicura Oh sì dissi sono sicurissima in un certo senso gli tappai la bocca sapevo quel che stava per venire debolezza naturale e basta fu lui che mi eccitò non so come la primissima sera che ci incontrammo quando abitavo a Rehoboth terrace si rimase in piedi a guardarci per almeno 10 minuti come se ci fossimo già incontrati da qualche parte credo per via che ero ebrea ho preso da mamma mi divertiva allora le cose che diceva con quel suo sorriso indolente e tutti i Doyle dicevano che si sarebbe portato deputato Oh scema nata che non ero altro a credere a tutte quelle sue chiacchiere sull’autonomia irlandese e l’unione nazionale mi mandò quella barba di romanza degli Ugonotti da cantare in francese perché faceva più fino o beau pays de la Touraine21 non l’ho mai cantata neppure una volta un sacco di spiegazioni e filastrocche sulla religione e la persecuzione non ti fa goder nulla naturalmente e poi poteva egli solo alla 1ª occasione in via di favore che gli capitava a Brighton square corse nella mia camera da letto facendo finta d’essersi macchiato le mani con dell’inchiostro per lavarsele con quel sapone allo zolfo e latte d’Albione che allora usavo era ancora dentro l’involucro trasparente Oh schiantai dal ridere quel giorno a pensarci è meglio che non ci faccia una seduta fino al mattino su quest’affare dovrebbero far dei vasi di dimensioni naturali in modo che una donna ci possa seder sopra comodamente lui s’inginocchia per farla io dico che non c’è in tutto il mondo un altro che abbia le sue abitudini guarda quel modo che ha di dormire ai piedi del letto come fa senza un capezzale duro meno male che non tira calci sennò mi farebbe saltare tutti i denti respira con la mano sul naso come quel dio indiano che mi portò a vedere una domenica piovosa al museo di Kildare street tutto giallo con un grembiulino steso sul fianco appoggiato a una mano con le dita dei piedi fuori che lui diceva era una religione più grande di quella degli ebrei e di Nostro Signore messe insieme in tutta l’Asia lo imita com’è sua abitudine di imitare tutti credo che anche lui dormisse con la testa ai piedi del letto con quelle piote squadrate in bocca alla moglie che sudiceria comunque dove ho messo quelle pezze ah sì lo so speriamo che l’armadio non scricchioli ah lo sapevo lui dorme sodo si dev’essere divertito gli deve aver fatto spender bene il suo denaro naturalmente mica l’ha avuta gratis Oh che scocciatura spero ci sia riserbato qualcosa di meglio nell’altro mondo a legarci tutte così Dio ci scampi e liberi per stanotte va bene così e adesso il vecchio letto bozzoloso e tintinnante mi ricorda sempre il vecchio Cohen ci si dev’essere grattato spesso dentro e lui crede che papà l’ha comprato da Lord Napier che io ammiravo da ragazzina perché gli avevo detto pianino piano Oh come si sta bene a letto Dio ci risiamo come al solito dopo sedici anni in quante case saremo stati Raymond terrace e Ontario terrace e Lombard street e Holles street e lui se ne va in giro fischiettando ogni volta che si deve sloggiare sempre quegli ugonotti o la marcia delle ranocchie facendo finta d’aiutar gli uomini con quei 4 stecchi di mobili che abbiamo e poi il City Arms hotel di peggio in peggio dice il prevosto Daly quel posticino delizioso sul pianerottolo sempre qualcuno dentro a pregare poi tutti si lasciavano dietro tutte le loro puzze si sa sempre chi c’è stato per ultimo ogni volta che comincia a andar meglio succede sempre qualcosa o lui fa qualche gaffe da Thom e da Hely e da Mr Cuffe e da Drimmie o ci manca poco non lo caccino in prigione per quella storia dei biglietti della lotteria che dovevano essere la nostra salvezza oppure va e fa lo strafottente ci mancherà poco che lo cacceranno fuori dal Freeman come al solito per via di quelli del Sinner Fein o i massoni poi si vedrà se quell’omino che lui mi ha mostrato tutto gocciolante sotto la pioggia solo solo dalle parti di Coadys lane sarà lì a consolarlo che lui dice che è tanto capace e un così buon irlandese e deve esserlo a giudicare dalla bontà dei pantaloni che gli ho visto addosso aspetta ecco le campane di San Giorgio aspetta 3 quarti attenzione l’1 le 2 che bell’ora per tornare a casa e saltar la ringhiera se qualcuno l’avesse visto gliela faccio passar io l’abitudine domani prima cosa gli voglio guardar la camicia oppure vedere se ha sempre quel preservativo nel portafoglio credo che lui pensi che io non conosca i traditori non gli bastano 20 tasche per tutte le loro bugie allora perché dovremmo dirglielo anche se è vero non ti credono poi rimboccato a letto come quei bambini nel capolavoro di Aristocrate che mi portò quell’altra volta come se non ne avessimo abbastanza nella vita reale senza bisogno di un qualsiasi vecchio Aristocrate o come diavolo si chiama per schifarvi ancor di più con quelle sporche figure bambini con due teste e senza gambe ecco le turpitudini cui pensano tutto il giorno senza nient’altro in quelle loro teste vuote dovrebbero dargli un veleno lento a una buona metà di loro e poi tè e crostini imburrati da tutt’e due le parti per lui e uova di giornata credo e io non sono più nessuno quando non mi lasciai leccare in Holles street una notte uomo uomo tiranno come sempre per prima cosa dormì sul pavimento metà della notte nudo come fanno gli ebrei quando muore qualcuno dei loro e non volle la colazione né aprì bocca voleva esser coccolato così pensai che avevo tenuto duro abbastanza e lo lasciai fare lo fa male oltre a tutto pensa solo al suo piacere lingua troppo piatta o non so che cosa dimentica che noi allora io no se sta attento glielo faccio fare un’altra volta e lo rinchiudo giù in cantina a dormire con gli scarafaggi mi domando se era lei Josie fuori di sé dalla gioia con quei miei vestiti smessi e poi è un tal bugiardo matricolato no non avrebbe mai il coraggio con una donna sposata è perciò che vuole che io e Boylan però quanto al suo Denis come lei lo chiama quello spaventapasseri dall’aria desolata non c’è da chiamarlo un marito sì è con qualche puttanella che s’è messo anche quel giorno che ero con lui e Milly alle corse del College quel Hornblower con quel berretto da bambino sulla zucca ci fece entrare di straforo faceva l’occhio di triglia a quelle due che taccheggiavano su e giù prima provai a fargli cenno inutile naturalmente e in questo modo van via i soldi ecco i frutti di Mr Paddy Dignam sì erano tutti in grande stile al funerale solenne sul giornale che ha portato Boylan dovrebbero vedere il funerale di un vero ufficiale quello sì fucili capovolti tamburi velati il povero cavallo che vien dietro tutto in nero L Boom e Tom Kernan22 quel bottazzino ubriacone che si morse un pezzo di lingua cascando giù dalle scale del WC per uomini ubriaco in qualche posto non ricordo dove e Martin Cunningham e i due Dedalus il marito di Fanny MCoy testa di cavolo bianca quell’alice con gli occhi torti che cerca di cantar le mie romanze bisognerebbe che nascesse un’altra volta e quel vecchio vestito verde con quella scollatura già non li può attirare in nessun altro modo una voce da far venire la pelle d’oca ora ci vedo chiaro nella questione e questo loro lo chiamano essere amici si ammazzano e poi si seppelliscono reciprocamente e tutti hanno moglie e bambini a casa soprattutto poi Jack Power che mantiene quella barista certo la mantiene sì certo sua moglie è sempre ammalata o sta per ammalarsi o si sta rimettendo e lui è ancora un bell’uomo per quanto abbia già un po’ di grigio alle tempie sono una bella combriccola tutti quanti però mio marito non lo riacchiapperanno se ci son io e poi lo pigliano per il bavero dietro le spalle lo so benissimo quando va avanti con quelle idiozie perché ha abbastanza buonsenso per non buttar via nelle loro sentine ogni penny che guadagna e pensa alla moglie e alla famiglia buoni a nulla povero Paddy Dignam però in un certo senso mi dispiace per lui che faranno sua moglie e i 5 figli a meno che fosse assicurato burattino ridicolo sempre fisso in qualche angolo di bar e lei o il figlio ad aspettare Bill Bailey quando te ne torni a casa le gramaglie non le doneranno di certo però stan benissimo se una è carina che uomini lui non era mica sì era al pranzo Glencree e Ben Dollard basso barilottono la sera che prese a prestito il coda di rondine per cantarci in Holles street strizzato e schiacciato là dentro con un bel sorrisone su quel viso di bambolone come il culino d’un bambino sculacciato di santa ragione che faccia di coglione deve essere stato un bello spettacolo sulla scena figurati pagar 5 scellini nei posti preservati per vedere lui trotterellar via con quei pantaloni e poi Simon Dedalus anche lui arrivava sempre mezzo sbronzo cantava per prima la seconda strofa il vecchio amor è il nuovo era nel suo repertorio dolce cantava la fanciulla del biancospin sul ramo era sempre pronto a fare il pollo poi quando cantai con lui Maritana al concerto privato da Freddy Mayer aveva una voce formidabile gradevolissima o Phoebe mia cara addio dolce amor dolce amor la cantava non come Bartell DArcy dolcia mor addio però era solo un dono di natura quella voce non c’era arte ti veniva addosso come una doccia calda o Maritana fiore selvaggio cantammo magnificamente però era un po’ alta per il mio registro benché trascritta e lui era sposato a quel tempo con May Goulding ma diceva o faceva sempre qualcosa che rovinava tutto ora è vedovo chissà che tipo è il figlio dice che scrive e che farà il professore d’italiano all’università e io devo prendere lezioni a cosa mira adesso fargli vedere la mia fotografia non è una delle migliori avrei dovuto posare drappeggiata è sempre di moda però sembro giovane lì chissà poteva addirittura regalargliela e anche me dopo tutto perché no lo vidi che andava in carrozza alla stazione di Kingsbridge col padre e la madre io ero in lutto ora sono 11 anni sì lui doveva avere 11 anni che bisogno c’era di prendere il lutto per uno che non era proprio nulla per noi il primo grido mi bastò perché sentii la testa di morto ticchettare nel muro e lui a insistere si metterebbe in lutto anche per il gatto direi ora dev’essere un uomo fatto a quell’epoca era un ragazzo innocente e un bel figliolo con quel vestito da lord Fauntleroy e i capelli a ricciolini come un principino azzurro anche quando lo vidi da Mat Dillon so che gli ero piaciuta mi ricordo a tutti piaccio perbacco sì aspetta sì un momento parlavano di lui le carte stamattina quando ho fatto l’oroscopo unione con un giovane estraneo né bruno né biondo già conosciuto prima credevo che volesse dire lui ma lui non è un pulcino e neanche un estraneo e poi avevo il viso voltato dall’altra parte qual era la 7ª carta dopo quella il 10 di picche un viaggio via terra dopo c’era una lettera in arrivo e poi qualche maldicenza le 3 regine e l’8 di quadri successo nel bel mondo sì un attimo è uscito tutto e i due 8 rossi vestiti nuovi guardate un po’ non ho sognato anche qualche altra cosa sì c’era anche qualcosa sulla poesia spero che non abbia lunghi capelli unti sugli occhi o tutti ritti come un pellerossa perché mi vanno in giro in quel modo solo per farsi rider dietro loro e la loro poesia mi è sempre piaciuta la poesia da ragazzina dapprima pensavo che lui fosse un poeta come Byron ma non ce n’era nemmeno un briciolo in lui me l’immaginavo in tutt’altro modo mi domando se non è troppo giovane ne deve avere guardiamo 88 mi sono sposata nell’88 Milly compiuti 15 ieri 89 che età aveva al tempo dei Dillon 5 o 6 anni circa 88 ora direi ne debba aver 20 o forse di più non sono troppo vecchia per lui se ne ha 23 o 24 spero che non sia il solito tipo di studente universitario che si dà arie no altrimenti non sarebbe sceso con lui nella vecchia cucina a prender il cacao Epps e a chiacchierare naturalmente faceva finta di capir tutto probabilmente gli ha detto che era di Trinity College è molto giovane per essere professore speriamo non sia professore come Goodwin era professore diplomato in libagioni scrivono tutti di qualche donna nelle loro poesie be’ credo che non ne troverà molte come me dove dolce sospira d’amore la lieve chitarra dove la poesia è nell’aria l’azzurro mare e la luna che brilla sì bella tornando indietro con l’ultimo vaporetto da Tarifa il faro alla punta d’Europa la chitarra con che sentimento la suonava quel tale forse mai più ci tornerò tutte facce nuove due fulgidi occhi celava l’inferriata la canterò per lui sono i miei occhi se è un poeta sul serio due fulgidi occhi neri come d’amor la stella son proprio belle quelle parole come d’amor la giovin stella sarebbe un bel cambiamento lo sa Iddio avere una persona intelligente per parlare di se stessi non doverlo star sempre a sentire e l’annuncio di Billy Prescott e quello di Keyes e quello del Diavolo in corpo e poi se va male qualcosa negli affari la scontiamo noi sono sicura che è molto distinto mi piacerebbe incontrare un uomo così Dio mica come quegli altri soliti e poi è giovane quei bei giovanotti che vedevo ai bagni di Margate dall’altra parte della scogliera in piedi sotto il sole nudi come dei o roba del genere e poi tuffarsi in mare con loro perché tutti gli uomini non sono così ci sarebbe un po’ di consolazione per una donna come quella bella statuina che ha comprato la stavo a guardare tutto il santo giorno bella testa di riccioli lunghi e le spalle e il dito alzato perché si stia a sentire ecco la vera bellezza e poesia ho avuto spesso voglia di baciarlo dappertutto anche l’uccellino così innocente mi piacerebbe prenderlo in bocca se non ci fosse nessuno a guardare pare ti chieda di essere succhiato sembra così pulito e bianco con quella faccia da bambino e lo farei in ½ minuto anche se me ne andasse giù un po’ be’ è come semolino d’avena o rugiada non c’è nessun pericolo e poi è tanto pulito in confronto a quei porci degli uomini io dico che non ci pensano neanche a lavarselo da un capo all’altro dell’anno la maggior parte soltanto è questo che fa venire i baffi alle donne sono sicura sarebbe una gran cosa se mi mettessi con un bel poeta giovane alla mia età la 1ª cosa domattina butterò giù le carte per vedere se vien fuori quella del desiderio cercherò d’apparigliare la donna e vedere se vien fuori lui leggerò e imparerò tutto quel che mi capita e ne imparerò un pochino a memoria se sapessi chi gli piace così non mi prenderebbe per stupida se crede che tutte le donne sono uguali e io posso insegnargli il resto lo farò godere dalla testa ai piedi fin quasi a svenirmi sotto scriverà su di me amante e amica pubblicamente anche con le nostre 2 fotografie su tutti i giornali quando diventerà celebre Oh ma con quell’altro allora come faccio

no non è il modo di fare non ha educazione né raffinatezza no niente di niente per natura quel darci quegli sculaccioni sul didietro come a me perché non l’ho chiamato Hugh un ignorantone che non distingue la poesia da un cavolo ecco che cosa si guadagna a non farli stare al loro posto a levarsi scarpe e calzoni lì sulla seggiola davanti a me faccia di corno senza neppure chiedere il permesso e lì a pinco ritto in quel modo con quella loro mezza camicia a farsi ammirare come un prete o un macellaio o come quei vecchi ipocriti del tempo di Giulio Cesare certo ha ragione a suo modo per passare il tempo per scherzo sicuro come andare a letto con non-so-che-cosa un leone per esempio Dio son sicura che può far di meglio un vecchio Leone certo che lo farebbe Oh be’ mi sa che era stato per via che eran così tonde e alluzzanti nella sottoveste corta non ha saputo resistere mi eccito anch’io qualche volta figurati gli uomini tutto quello che possono cavare di piacere dal corpo di una donna così tonde e bianche per loro ho sempre avuto voglia di diventare uno di loro tanto per cambiare provare a sentirsi gonfiare addosso quel loro aggeggio così duro e al tempo stesso così morbido quando si tocca mio zio Gastone ce l’ha lungo come un bastone l’ho sentita da quei ragazzacci all’angolo di Marrowbone lane mia zia Rosa ce l’ha tutta pelosa perché era buio e sapevano che passava una ragazza ma io non arrossii mica perché è madre natura dopo tutto e lui mette il suo bastone dentro la cosa pelosa della zia Rosa eccetera e la soluzione del busillis è mettere il manico alla granata gli uomini sempre loro posson prendersi chi gli pare una donna sposata o una vedova scollacciata o una ragazza a seconda dei gusti come in quelle case là dietro Irish street no ma noi dobbiamo restare sempre alla catena ma a me non mi incatena nessuno non c’è caso se mi ci metto io sta’ tranquillo malgrado la loro gelosia di mariti cretini perché non si può rimaner buoni amici invece di leticare per questo suo marito ha scoperto quel che han fatto insieme be’ naturale se l’ha fatto non lo può disfare è coronado23 in tutti i modi faccia quel che gli pare e poi arriva a un altro estremo di pazzia per quella moglie in Belle Tiranne l’uomo è naturale non si ferma a pensarci su 2 volte al marito o alla moglie vuole la donna e se la prende per quale altro motivo ci han dato tutte quelle voglie mi piacerebbe saperlo non ci posso far nulla se sono ancora giovane vero è un miracolo se non sono diventata una vecchia strega rugosa avanti tempo a vivere con lui così freddo non mi abbraccia mai se non qualche volta quando ha sonno da quell’altra parte senza neanche sapere credo con chi sta se un uomo è capace di baciare il sedere di una donna non ne darei 2 soldi sarebbe capace di baciar qualsiasi cosa fuor delle grazie di Dio dove tutti quanti non abbiamo 1 atomo d’espressione di nessun genere sempre le stesse 2 bozze di lardo io piuttosto che farglielo a un uomo puah porcaccioni che non sono altro vien da vomitare solo a pensarci le bacio i piedi senorita almeno c’è senso in questo o non ha baciato la porta dell’ingresso sì davvero pazzo furioso nessuno conosce le sue idee storte eccetto me però si capisce una donna vuol essere abbracciata 20 volte al giorno quasi per farla sembrare giovane non importa da chi finché si ama e si è riamate da qualcuno se quello che si vorrebbe non c’è qualche volta per Dio Santo ho pensato d’andare in giro lungo il fiume in qualche serata buia dove nessuno mi conosce e prendermi un bel marinaio appena sbarcato che ne avrebbe una voglia matta e che si infischierebbe di chi ero e di chi non ero farlo da qualche parte in un portone o uno di quegli zingari dall’aria selvaggia di Rathfarnham che avevano piantato le tende vicino alla lavanderia Bloomfield per cercar di rubarci la nostra roba se ci arrivavano io ci ho mandato la mia poche volte per il nome lavanderia modello mi han rimandato più di una volta le calze scompagnate di qualche vecchiaccia quel tale con quella faccia da farabutto e quei begli occhi temperava un bastoncino assalirmi al buio e cavalcarmi contro il muro senza aprir bocca o anche un assassino non importa anche quei bei signori col cilindro non fanno la stessa cosa quel Cavaliere del Regno che abita da queste parti e che usciva da Hardwicke lane la sera che lui ci aveva offerto quel pranzo a base di pesce perché aveva vinto a quell’incontro di pugilato è naturale lo fece per me l’ho riconosciuto dalle ghette e dal modo di camminare e quando mi voltai un momento dopo per vedere c’era anche una donna che usciva di là qualche sporca puttana e poi lui va a casa dalla moglie dopo aver fatto quel che ha fatto però credo che la metà di quei marinai siano marci di malattie Oh scosta un po’ quella tua carcassa per amor di Minchio statelo a sentire verranno a te sull’aure i miei sospiri ardenti dorma e sospiri pure il grande Illusionista Don Poldo de la Flora se sapesse cos’han detto di lui le carte stamani avrebbe da sospirare per un uomo nero che si trova nell’imbarazzo tra 2 sette anche in prigione per Dio sa cosa che lui almanacca e io non so e poi dovrei strascinarmi giù in cucina a preparar la colazione a sua signoria mentre lui se ne sta imballato come una mummia vero mi ci vedete a correre mi piacerebbe vedermici usa loro delle attenzioni e ti trattano come cani non m’importa di quel che si dice sarebbe meglio per il mondo se comandassero le donne non ce le vedreste le donne ad ammazzarsi a vicenda e a scannare quando mai si vede una donna in giro ubriaca come fan loro a giocarsi la camicia e a buttare via soldi per i cavalli sì perché una donna qualsiasi cosa faccia sa dove fermarsi certo non sarebbero al mondo se non ci fossimo noi non sanno cosa voglia dire esser donna e madre come farebbero dove sarebbero andati a finire tutti quanti sono senza una madre che si curi di loro quel che non ho mai avuto io è per questo credo che lui ora scappa via a folleggiare la notte piantando i libri e lo studio e non vive a casa per via delle continue liti be’ è una disgrazia quando si ha un così bravo figliolo non esserne contenti e io nessuno non è stato capace a farne uno non è stata colpa mia venimmo insieme quando guardavo quei due cani addosso alla cagna per didietro in mezzo alla strada deserta mi ha scoraggiato del tutto credo sia stato questo non l’avrei dovuto seppellire con quel golfettino di lana che avevo fatto piangendo ma darlo a qualche bambino povero ma sapevo benissimo che non ne avrei avuto un altro è stata la nostra 1ª morte tra l’altro non siamo più stati gli stessi da allora Oh non ci devo più pensare mi vengono le malinconie chissà perché non è voluto rimanere per la notte sentivo che era una persona strana che aveva portato invece di vagabondare per la città e incontrare chi sa quali taccheggiatrici e borsaioli a sua madre dispiacerebbe se fosse viva forse si sta rovinando per tutta la vita però è una bell’ora così tranquilla mi piaceva tornare a casa dopo il ballo aria della notte loro hanno amici a cui parlare noi nessuno o l’uomo vuole quel che non gli si vuol dare o c’è qualche donna pronta a darti una coltellata non mi piace questo in una donna non c’è da meravigliarsi che ci trattino come ci trattano siamo una banda di troie credo che son tutte le noie che abbiamo che ci rendono così stizzose non sono una di quelle avrebbe potuto dormire qui sul sofà nell’altra stanza mi dà l’idea sia ombroso come un ragazzo così giovane 20 anni appena nella stanza vicina mi avrebbe sentita sul vaso arrah che male c’è Dedalus chissà se è come quei nomi di Gibilterra Delapaz Delagracia che razza di nomi avevano Padre Vilaplana di Santa Maria che mi dette il rosario Rosales y OReilly nella Calle las Siete Revueltas e Pisimbo e Mrs Opisso in Governor street Oh che nome io m’andrei a buttare a fiume se avessi un nome così Oh Madonnina e tutti quei pezzi di strada la rampa Paradiso e la rampa Bedlam e la rampa Rodgers e la rampa Crutchetts e gli scalini del passo del diavolo be’ non è colpa mia se sono un po’ squinternata so di esserlo un pochino quant’è vero Iddio che non mi sento più vecchia di allora chissà se ce la farei a sciogliere la lingua per due parole di spagnolo corno esta usted muy bien gracias y usted24 vedi che non mi sono scordata tutto credevo di sì ma è la grammatica il sostantivo è il nome di una persona o luogo o cosa peccato che non ho mai provato a leggere quel romanzo che mi prestò quella tignosa di Mrs Rubio era di Valera25 coi punti interrogativi rivoltati uno in su uno in giù ho sempre saputo che avremmo finito con l’andarcene io posso dirgli lo spagnolo e lui può dirmi l’italiano così vedrà che non sono un’ignorante peccato che non sia rimasto sono sicura che era stanco morto poveraccio e aveva bisogno d’una bella dormita gli avrei portato la colazione a letto con un po’ di pane abbrustolito purché non usassi il coltello porta male o se fosse passata la solita donnina del crescione o qualcosa di buono e di gustoso c’è ancora qualche oliva in cucina forse gli piacevano io neanche vederle quando ero ad Abrines potevo far la criada26 la stanza sta benissimo da quando ho fatto quei cambiamenti vedi c’era qualcosa che me lo diceva avrei dovuto presentarmi da me non mi ha mai vista né conosciuta buffissimo vero sono sua moglie o far finta d’essere in Spagna con lui mezzo addormentato senza aver la più pallida idea di dove sia dos huevos estrellados27 senor Dio mio che idee pazze mi saltano in mente delle volte ci sarebbe stato da divertirsi un sacco se fosse rimasto da noi perché no c’è quella stanza vuota al piano di sopra e il letto di Milly nella stanza di dietro potrebbe scrivere e studiare là a quel tavolino tanto per quel che lo usa lui per scribacchiare e se vuol leggere a letto la mattina come me lui può preparar la colazione per 2 come la prepara per 1 credo che non prenderei per pensionante il primo che capita per far piacere a lui anche se ha preso per casa una caserma come questa qui mi piacerebbe fare una bella chiacchierata con una persona colta e intelligente bisognerebbe che prendessi un bel paio di pantofole rosse come quelle che vendevano quei turchi col fez oppure anche gialle e una bella veste da camera semitrasparente ne ho un bisogno estremo o una matinée fìordipesco come quella di tanto tempo fa da Walpole solo 8/6 o 18/6 gli darò un’altra occasione mi alzerò presto la mattina ne ho piene le tasche di questo vecchio letto di Cohen in ogni caso potrei andare al mercato a veder la verdura e i cavoli e i pomodori e le carote e tutta quella splendida frutta che arriva bella fresca chissà chi sarebbe il 1º uomo che incontrerei van proprio a caccia di questo la mattina lo diceva Mamy Dillon e anche la notte se è per questo era il suo modo d’andare a messa mi piacerebbe una bella pera sugosa di quelle che si sciolgono in bocca come quando mi venivano le voglie e poi gli scaraventerei le uova a letto e il tè in quella sua tazza salvabaffi che gli ha dato lei per fargli diventar la bocca anche più grande io dico che gli piacerebbe anche la mia panna so io quel che farò andrò avanti e indietro allegra non troppo cantando un po’ ogni tanto mi fa pietà Masetto poi comincerò a vestirmi per uscire presto non son più forte28 mi metterò la mia camicia migliore e le mutande facciamogli veder qualche cosina in modo da fargli rizzare il cinci e non glielo manderò a dire se è questo quello che vuole che sua moglie si faccia fottere sì e fottere fino al collo porca miseria non da lui 5 o 6 volte senza scender di sella ecco il segno della sua broda sul lenzuolo pulito non mi voglio neanche prender la briga di levarlo col ferro caldo dovrebbe esserne soddisfatto se non ci credi toccami la pancia a meno che non lo faccia star lì ritto e farmelo infilare ho quasi voglia di raccontargli tutto per filo e per segno e di farglielo fare davanti a me ben gli sta è tutta colpa sua se sono un’adultera come diceva quello là in loggione Oh quanto chiasso se fosse tutto qui il male che facciamo in questa valle di lacrime lo sa Iddio che non è poi un gran che tutti lo fanno solo che non si fanno vedere io penso che questo è quel che si pensa ci sta a fare una donna o Lui non ci avrebbe fatto come ci ha fatto così attraenti per gli uomini poi se vuol baciarmi il sedere mi spalancherò le mutande e glielo spiattellerò in faccia grosso al naturale mi ci può infilar dentro la lingua per 7 miglia già che c’è dalla parte marrone dopo gli dico che voglio 1 sterlina o magari 30 scellini gli dirò che voglio comprarmi della biancheria intima e se me li dà be’ non sarà così cattivo non glieli voglio spillare tutti come fanno le altre avrei potuto benissimo scrivermi più di una volta un bell’assegno metterci il suo nome per un paio di sterline quando si è dimenticato di chiuderlo tanto non li spende me lo farò venire sul didietro purché non mi sporchi le mutande buone Oh mi pare non ci si possa nulla farò l’indifferente 1 o 2 domande capirò subito dalle risposte quand’è in queste condizioni non tiene niente per sé lo conosco a menadito stringerò bene il sedere e mollerò qualche parolaccia snasaculo e leccami la merda o la prima pazzia che mi viene in testa poi gli suggerirò di sì Oh un momento ragazzino ora tocca a me sarò allegra e cordiale per l’occasione Oh mi scordavo quest’accidente sangue del diavolo puah non si sa se ridere o piangere siamo un bel misto di mele e susine no mi dovrò mettere la biancheria vecchia tanto meglio sarà più stuzzicante non saprà mai se è lui che l’ha fatto oppure no ecco il primo vecchio straccio che capita per te va bene e poi me lo pulirò di dosso come un pezzo di merda sua omissione e poi uscirò lo lascerò a guardare il soffitto ora dov’è andata farmi desiderare non c’è altro mezzo due e un quarto che ora bestiale mi dà l’idea che in Cina si stanno alzando a quest’ora e si pettinano i codini per la giornata tra poco le monache suoneranno l’angelus non c’è nessuno che vada a disturbare i loro sonni se non qualche prete per le funzioni della notte la sveglia di quelli accanto al primo chicchirichì si fa uscire il cervello a forza di far fracasso guardiamo un po’ se riesco a addormentarmi 1 2 3 4 5 che razza di fiori son quelli che hanno inventato come le stelle la carta da parati di Lombard street era molto più carina quel grembiule che mi ha dato assomigliava un po’ solo che l’ho portato solo due volte meglio abbassare la lampada e provare ancora in modo da alzarsi presto voglio andare da Lamble là vicino a Findlater e farmi mandare dei fiori da mettere per casa nel caso lo portasse qui domani cioè oggi no no il venerdì porta male prima voglio fare un po’ di pulizie la polvere sembra che si ammucchi mentre dormo poi un po’ di musica e qualche sigaretta posso accompagnarlo prima devo pulire i tasti del piano col latte cosa mi devo mettere porterò una rosa bianca o quelle brioscine di Lipton mi piace l’odore di un bel negozio di lusso a 7 penny e ½ la libbra o quelle altre con le ciliegine e lo zucchero rosa 11 pence un paio di libbre di quelle e poi una bella piantina in mezzo alla tavola si trova a minor prezzo da un momento dove le ho viste non è mica molto i fiori mi piacciono vorrei che la casa traboccasse di rose Dio del cielo non c’è niente come la natura le montagne selvagge poi il mare e le onde galoppanti poi la bella campagna con i campi d’avena e di grano e ogni specie di cose e tutti quei begli animali in giro ti farebbe bene al cuore veder fiumi laghi e fiori ogni specie di forme e odori e colori che spuntano anche dai fossi primule e violette è questa la natura e quelli che dicono che non c’è un Dio non darei un soldo bucato di tutta la loro sapienza perché non provano loro a creare qualcosa gliel’ho chiesto spesso gli atei o come diavolo si chiamano vadano e si lavino un po’ prima e poi strillano per avere il prete quando stanno per morire e perché perché perché han paura dell’inferno per via della loro cattiva coscienza ah sì li conosco bene chi è stato il primo nell’universo prima che ci fosse qualcun altro che ha fatto tutto chi ah non lo sanno e nemmeno io eccoci tanto vale che cerchino di impedire che domani sorga il sole il sole splende per te disse lui quel giorno che eravamo stesi tra i rododendri sul promontorio di Howth con quel suo vestito di tweed grigio e la paglietta il giorno che gli feci fare la dichiarazione sì prima gli passai in bocca quel pezzetto di biscotto all’anice e era un anno bisestile come ora sì 16 anni fa Dio mio dopo quel bacio così lungo non avevo più fiato sì disse che ero un fior di montagna sì siamo tutti fiori allora un corpo di donna sì è stata una delle poche cose giuste che ha detto in vita sua e il sole splende per te oggi sì perciò mi piacque sì perché vidi che capiva o almeno sentiva cos’è una donna e io sapevo che me lo sarei rigirato come volevo e gli detti quanto più piacere potevo per portarlo a quel punto finché non mi chiese di dir di sì e io dapprincipio non volevo rispondere guardavo solo in giro il cielo e il mare pensavo a tante cose che lui non sapeva di Mulvey e Mr Stanhope e Hester e papà e il vecchio capitano Groves e i marinai che giocavano al piattello e alla cavallina come dicevan loro sul molo e la sentinella davanti alla casa del governatore con quella cosa attorno all’elmetto bianco povero diavolo mezzo arrostito e le ragazze spagnole che ridevano nei loro scialli e quei pettini alti e le aste la mattina i greci e gli ebrei e gli arabi e il diavolo chi sa altro da tutte le parti d’Europa e Duke street e il mercato del pollame un gran pigolio davanti a Larby Sharon e i poveri ciuchini che inciampavano mezzi addormentati e gli uomini avvolti nei loro mantelli addormentati all’ombra sugli scalini e le grandi ruote dei carri dei tori e il vecchio castello vecchio di mill’anni sì e quei bei Mori tutti in bianco e turbanti come re che ti chiedevano di metterti a sedere in quei loro buchi di botteghe e Ronda con le vecchie finestre delle posadas29 2 fulgidi occhi celava l’inferriata perché il suo amante baciasse le sbarre e le gargotte mezzo aperte la notte e le nacchere e la notte che perdemmo il battello ad Algesiras il sereno che faceva il suo giro con la sua lampada e Oh quel pauroso torrente laggiù in fondo Oh e il mare il mare qualche volta cremisi come il fuoco e gli splendidi tramonti e i fichi nei giardini dell’Alameda sì e tutte quelle stradine curiose e le case rosa e azzurre e gialle e i roseti e i gelsomini e i gerani e i cactus e Gibilterra da ragazza dov’ero un Fior di montagna sì quando mi misi la rosa nei capelli come facevano le ragazze andaluse o ne porterò una rossa sì e come mi baciò sotto il muro moresco e io pensavo be’ lui ne vale un altro e poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora sì e allora mi chiese se io volevo sì dire di sì mio fior di montagna e per prima cosa gli misi le braccia intorno sì e me lo tirai addosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì voglio Sì.
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Primo episodio

«Telemaco» La torre




Il sipario si apre su una scena ridotta a poche coordinate essenziali.

Una torre in riva al mare, a Sandycove, cinque miglia a sud-est di Dublino, si staglia all’orizzonte. Sono le otto del mattino. Due personaggi: Stephen Dedalus (poeta, letterato e insegnante suo malgrado) e Buck Mulligan, studente di medicina. La situazione di Stephen è analoga a quella di Telemaco nei primi quattro libri dell’Odissea. Là il principe spodestato dai Proci, dagli aspiranti alla mano della madre Penelope che divorano le sue sostanze e spadroneggiano nella casa paterna; qui l’intellettuale irlandese, con un nome «assurdo» da greco antico, che ha abbandonato la casa paterna per desiderio di indipendenza spirituale e vive nella torre, di cui paga l’affitto, insieme ad un amico infido ed un ospite temporaneo, Haines, studente di Oxford, curioso di folklore irlandese. Se Mulligan è l’usurpatore e riassume in sé il gruppo dei Proci, Haines è il barbaro, l’inglese, il nemico di sempre.

Buck appare sulla piattaforma della torre e ci viene presentato plasticamente: «Solenne e paffuto». La sua bonomia è ambigua e la sua solennità ha un doppio fondo. Canta l’Introito della messa, intonato in parodia. I gesti, le frasi sanno di bestemmia. Il rito mattutino del farsi la barba è già quasi una minuscola messa nera.

Seguiamo rapidamente l’azione di questo primo episodio, che solo in apparenza è lineare, orizzontale, trasparente.

Buck si rade, allegro come sempre, e comincia a beffeggiare l’amico; gli ricorda, oltrepassando i limiti dello scherzo, la morte atroce di sua madre divorata da un cancro. Stephen – di famiglia rigidamente cattolica – ha perso la fede e si è rifiutato di inginocchiarsi a pregare accanto al letto della madre morente, per quanto essa lo scongiurasse.

Buck e Stephen scendono nell’interno della torre a far colazione. Si unisce a loro Haines, ospite poco gradito a Stephen.

Arriva una vecchia lattaia, alla quale gli abitanti della torre pagano una parte del loro debito. I tre si avviano sulla spiaggia per fare il bagno e Haines cerca di convincere Stephen ad esporre una sua originale teoria su Amleto (un altro principe spodestato, come Telemaco), ma questi si rifiuta. Stephen preferisce proclamare le sue convinzioni politiche e religiose1 che si riassumono nel netto rifiuto di ogni sudditanza. Alla Chiesa cattolica, all’Impero britannico il giovane artista griderà in faccia il suo «Non serviam!», non sarò schiavo.

Mulligan fa il bagno mentre Haines prudentemente si siede su una roccia, aspetta di aver digerito la colazione, e Stephen si allontana, lasciando a Buck la chiave della torre e due pence. È deciso a non tornare più a vivere con l’amico.

Questo episodio non presenta particolari complessità contrappuntistiche ma vogliamo sottolinearne l’intelaiatura tematica, la cui trasparenza, la cui levità non devono trarre in inganno. Si tratta di una trasparenza di orchestrazione, di una levità di timbri. Ma abbiamo qui un esempio maturo di polifonia e siamo, rispetto al Dedalus, di fronte ad un salto qualitativo.

L’episodio è nettamente articolato in tre parti: a) la scena di Mulligan che si rade di fronte al mare, conclusa dalla canzone inglese cantata in parodia (accento londinese, fuori tono) e dalla visione della madre morta; b) l’arrivo della lattaia, espressione concreta dell’Irlanda, oppressa da secoli, costretta a servire, impoverita e sfruttata; c) il colloquio con l’inglese, nel quale esplode la sete di indipendenza di Stephen con il suo netto rifiuto a parlare di Amleto. Se Mulligan è un giullare di professione, Stephen non accetta di essere il buffone intellettuale di Haines, di appagare la sua curiosità di turista per il quale gli irlandesi sono un oggetto di studio, da lui osservato con il distacco di uno straniero.

L’episodietto finale in cui appare di scorcio la figurina di Milly Bloom (la ragazza della foto) è una specie di coda e vi risuona sommesso il tema del grande personaggio centrale, il padre di Milly.

Il perno dell’episodio è chiaramente Stephen; le altre figure hanno qui una funzione di pura eco, gli sono complementari. Più densa quella della lattaia e più schematica quella di Haines. Ambedue simboliche: l’Irlanda, l’Inghilterra. Sono i due corni di un dilemma per Stephen che li rifiuta entrambi, scegliendo l’aspra via dell’indipendenza assoluta. È il ribelle che ha abbandonato la famiglia e rinnegato la Chiesa cattolica. Quanto a Mulligan, deuteragonista di questa prima scena, è una controfigura dal profilo acuminato, un Leporello che completa Don Giovanni e ne riporta – deformandoli – i pensieri più bassi; ma soprattutto un oppositore, in definitiva l’usurpatore.

Come si osservava all’inizio, i luoghi dell’azione sono la torre e la spiaggia. Come sfondo, c’è il mare, ridotto per ora ad una funzione quasi emblematica di elemento-base ancestrale, la grande madre.

La torre è l’omphalos, il sacro ombelico della Terra, reviviscenza irlandese di Delfi, ed è la sede in cui incontriamo Stephen Dedalus, artista ribelle dal nome trasparente, che aspira a costruire un suo magico labirinto (il Libro nel senso altissimo che la parola assume per Mallarmé). La spiaggia e il mare lo seducono con le mille voci della natura. Il mare è, come si accennava, «la dolce madre grigia», la matrice primigenia delle cose, mentre la spiaggia (sulla quale Stephen si abbandonerà alla grande fantasticheria-meditazione del terzo episodio) accoglie i relitti che il mare lascia dietro di sé e registra il moto incessante delle onde.

La figura centrale è tratteggiata con pochi tocchi in punta di penna, fortemente a contrasto, si direbbe in bianco e nero. Più che descritta dall’esterno è data attraverso il dialogo. Il tono-base è quello dell’artista solo, alienato. Un tono risentito.

I temi fondamentali dell’episodio sono tre: 1) la Chiesa cattolica e la religione; 2) la morte della madre (spesso fuso con il primo); 3) l’artista ribelle, cosciente della propria dolorosa vocazione. Si affiancano come temi sussidiari: 4) la ricerca del padre; 5) il dramma dell’Irlanda oppressa.

Delineiamo sommariamente gli sviluppi dei temi, avvertendo il lettore che tali indicazioni sono di necessità schematizzate e vanno intese come suggerimento.

1. La religione

Risuona fino dalle prime righe: «Introibo ad altare Dei». È una parodia della messa, che Buck celebra con la tazza della schiuma da barba (calice) e il rasoio. La sua veste da camera è simile a una tonaca, Buck benedice come un prete dall’altare («capelli senza tonsura») un gruppo di fedeli immaginari. Lo ascolta solo Stephen, il reprobo. Le allusioni a Dio, alla religione cattolica, alla messa si inseguono e si intrecciano: «sagoma […] in vestaglia»; «In nomine Patris»; «Miracolo!»; «a mo’ di stola»; «Nom de Dieu!». In questo ultimo esempio la preghiera si capovolge in bestemmia. I denti d’oro di Buck risvegliano nella mente di Stephen una dotta associazione d’idee: «Crisostomo» (bocca d’oro).

Infine Stephen, Buck e Haines incontrano un prete che fa il bagno.

2. La morte della madre

Il tema è fuso al motivo del mare. Il verde del mare ricorda a Stephen «la verde bile vischiosa» che la madre aveva vomitato sul suo letto di morte. Il rimorso (agenbite of inwit) attanaglia il figlio ed è da notare come nella memoria del letterato la dolorosa esperienza vitale si presenti con un riferimento libresco. Agenbite of Inwit è il titolo di un trattato edificatorio del Trecento. La cultura è ancora per Stephen uno scudo con cui difendersi dalla realtà. Il suo mondo è ancora letterario e i fantasmi che lo perseguitano sono, come vedremo, Shakespeare, Nietzsche, Blake. La sua dottrina è ancora un bagaglio ingombrante, non essendo egli riuscito a farne carne della propria carne. È l’autore dello smilzo volumetto di gracili liriche Musica da camera. Non è ancora l’autore del Grande Libro.

Stephen reagisce alle frecciate di Buck e si risente per l’offesa alla madre. Ma intanto un vero modo per difendersi di fronte a se stesso è il suo vezzo di citare. Nel suo monologo interiore riappare significativamente un’eco del notissimo passo di Macbeth: «C’è ancora una macchia qui». L’agonia di Lady Macbeth che non riesce a cancellare la macchia di sangue è uno schermo letterario col quale il poeta cerca di staccare, da sé medesimo, il proprio rimorso idoleggiandolo letterariamente. Appare nello Stephen della prima parte di Ulisse un’autocompiacimento, unitao al gusto del martirio. Egli non ha ancora trovato la sua controparte in Bloom, la cui umanità tutto comprende e perdona.

3. L’artista ribelle

È il tema della solitudine disperata e orgogliosa di Stephen, del disancoramento dalla famiglia, del ripudio della fede e della nazionalità irlandese. Egli non vuole aver niente in comune neppure coi letterati irlandesi (Yeats, Synge), li sente lontani. La sua unica arma è «il freddo acciaio della penna». Ha un nome assurdo, non irlandese. È un re spodestato e deve cedere all’«Usurpatore» la chiave di casa, che diviene il simbolo tangibile della sua alienazione insieme alle scarpe che Buck gli ha prestato.

4. La ricerca del padre

È il tema che avrà uno sviluppo trionfale fino a diventare chiave del libro e chiarirne il senso ultimo. Ma in questo episodio rimane in sordina, con allusioni a Giafet («Giafet in cerca di un padre!») ed agli eresiarchi che contestarono la concezione ortodossa dei rapporti del Padre con il Figlio nella Trinità.2 Sono presentimenti della figura di Mr Bloom, possibile padre spirituale di Stephen. Si noti ancora l’accenno a Milly Bloom, che fornisce lo spunto ad un dialogo scurrile.3

5. Irlanda oppressa

È simboleggiata (come si è già osservato) dalla «povera vecchia» che nella vecchia canzone tradizionale incarna l’Irlanda. Qui è la lattaia che entra in scena insieme a Haines, una delle preoccupazioni di Dedalus, con la sua presenza importuna di rappresentante dell’Impero britannico.

La scrittura, in tutto l’episodio, è netta, asciutta. Lo stile venne qualificato da Joyce come «giovanile» e i personaggi dell’episodio sono tutti giovani, ad eccezione della lattaia.4 Il monologo interiore di Stephen è limitato a pochi essenziali interventi ed ha una funzione di pedale, intervenendo ad approfondire il senso di un dialogo apparentemente svagato o a sottolinearne alcune svolte. Non presenta particolari difficoltà di lettura.





Secondo episodio

«Nestore» La scuola




Sono le dieci di mattina. Stephen è alla scuola di Dalkey e fa lezione di storia. L’argomento è Pirro, sfortunato re dell’Epiro, che come Amleto e Telemaco fu vittima di una usurpazione. Nell’Odissea (libro II) Telemaco inizia il viaggio di ricerca del padre facendo visita al vecchio Nestore, il saggio re di Pilo, e alla sua corte ascolta il racconto dell’assedio di Troia.

Nell’episodio che stiamo affrontando Stephen si incontra col suo preside, Mr Deasy, e nel colloquio tra i due emerge il tema della storia d’Irlanda, intrecciata tragicamente a quella dell’Inghilterra e dell’Europa.

L’episodio si può considerare bipartito: Stephen in classe, Stephen nello studio del preside. Le due parti si susseguono senza soluzione di continuità e si compenetrano. La cerniera è costituita dalle meditazioni di Stephen, col sottofondo delle grida degli alunni in ricreazione che interrompono ogni tanto il colloquio con Deasy.

Vediamo, anzitutto, rapidamente i dati di fatto: Stephen interroga gli alunni mentre la sua mente divaga. Problemi di ordine filosofico lo distraggono. La storia, argomento della lezione, è per lui un incubo a cui vorrebbe sottrarsi. Stephen aiuta un ragazzo malaticcio, Cyril Sargent, a fare i compiti mentre gli altri sono nel campo sportivo a giocare a hockey.1 Il ragazzo non è un alunno brillante e il preside lo ha punito per lo scarso profitto in matematica, obbligandolo a restare in classe per terminare un esercizio. Stephen lo aiuta mentre il suo pensiero divaga ancora: pensa all’Oriente, alla terra misteriosa e affascinante dei Mori che per primi esplorarono i misteri delle matematiche. Mr Deasy lo chiama nel suo studio e, dopo avergli pagato lo stipendio, lo intrattiene sulle sue idee politiche. Il preside è originario dell’Ulster, regione settentrionale dell’Irlanda prevalentemente protestante;2 quindi è filoinglese e nazionalista, con venature antisemite. È un tipico orangista: appartiene cioè a quell’associazione di protestanti violentemente anticattolici che si richiamano al nome di Guglielmo III di Orange, il re protestante che sconfisse alla battaglia del fiume Boyne (1690) Giacomo II Stuart. (Questi aveva avuto il pieno appoggio degli irlandesi.) Mr Deasy si permette di dare a Stephen consigli non richiesti sul valore del risparmio e di una saggia amministrazione del proprio denaro. Ma le sue prediche sono interessate. Ha un piacere da chiedere. Vuole infatti affidare a Stephen una sua lettera aperta all’«Evening Telegraph», nella quale sollecita misure più energiche contro l’afta epizootica che affligge l’Irlanda. Stephen, con le sue relazioni nell’ambiente letterario e giornalistico, gli appare in grado di farla pubblicare. Il colloquio si chiude su una polemica di Mr Deasy contro gli ebrei. Quando Stephen lascia la scuola è deciso a non tornarci più, ad abbandonare l’insegnamento. L’episodio termina così con un altro rifiuto da parte del giovane artista. Un altro legame viene reciso, un altro capitolo della sua vita si chiude.

Si è già detto che anche questo episodio è prevalentemente dialogato; ma il monologo interiore ha qui un peso più consistente, come se la voce autentica di Stephen si andasse facendo più decisa e timbrata via via che il personaggio si rende più indipendente. L’unico antagonista in questo episodio è Mr Deasy, seconda incarnazione di Haines. Stephen affronta con lui problemi generali: Dio, la storia, la questione ebraica. Mr Deasy cerca di inquadrarlo in una vita borghese normale con i suoi dettami di piatto buonsenso, risvolto di una mentalità miope, gretta. Ma abbiamo visto come Stephen si liberi da quest’altra rete in cui poteva impigliarsi. Le monete, di cui Mr Deasy fa raccolta («vile tesoro»), sono un simbolo della sua mentalità e nelle ultime righe dell’episodio le troviamo menzionate con un valore di sigla, come la parola «usurpatore» alla fine dell’episodio precedente. Veniamo ora ad esaminare lo sviluppo tematico che qui si presenta più fitto, parallelamente ad una strutturazione più agile e varia rispetto al primo episodio. Basterà confrontare i due inizi. L’incipit del primo episodio è prevalentemente descrittivo, cadenzato da brevi battute di dialogo e il monologo interiore comincia ad emergere decisamente nel momento in cui Stephen si guarda allo specchio.3

L’inizio del secondo episodio è assai più mosso: cinque battute di dialogo creano, per così dire, un ambiente sonoro. È la squallida realtà della routine scolastica. Domande distratte dell’insegnante e risposte svogliate dell’alunno. Segue una riga di descrizione oggettiva: «La faccia vuota del ragazzo interrogò la finestra vuota». Si osservi l’aggettivo ripetuto («vuota») che dà le dimensioni morali dell’ambiente: tra la faccia vuota dell’alunno e la finestra vuota dell’aula si apre un abisso di noia.

Al terzo capoverso, sei righe di monologo interiore in cui un tema fondamentale (lo spazio e il tempo, la memoria) è esposto grandiosamente con il richiamo a Blake, uno tra i poeti prediletti di Stephen.

Abbiamo quindi tre piani diversi di strutturazione del testo (dialogo, descrizione, monologo interiore) che il lettore dovrà identificare e tener presenti nel corso dell’episodio, come punti di riferimento. Possiamo ripetere l’osservazione già fatta a proposito di «Telemaco». Anche qui trasparenza di lettura e leggerezza di orchestrazione non devono trarre in inganno. La tecnica e la sapienza del costruttore si sono fatte ancor più scaltre.

I temi-chiave dell’episodio sono due tra quelli già enunciati nel primo: la morte della madre, l’artista ribelle.

1. La morte della madre

Il tema è ancora collegato a quello del mare, la «morte per acqua». Stephen fa leggere in classe l’elegia Lycidas di Milton scritta in memoria di Edward King, amico del poeta, morto per annegamento.4 E quando poi aiuta il piccolo Sargent, il pensiero di Stephen corre all’infanzia («Ero come lui») e l’amore della madre di Sargent per quel ragazzo brutto e magro gli ricorda l’amore di sua madre per il figlio ribelle. Anche in queste pagine commosse, sul tema si innestano richiami dotti (san Colombano) e pedanteschi («Amor matris: genitivo soggettivo e oggettivo»). In quest’ultimo caso vediamo l’insegnante svogliato giocare su una definizione grammaticale per mascherare ancora una volta a se stesso il dramma da cui è straziato. Più che affrontare i suoi problemi cerca di archiviare il passato.

2. L’artista ribelle

Il motivo è sviluppato in stretta unione con quello dell’Irlanda oppressa. Stephen si sente «tre cappi intorno al mio collo» e gli alunni che ha davanti sono un terribile quadro vivente dell’infelice condizione di una nazione decaduta, con una capitale paralizzata. La piatta saggezza di Mr Deasy, basata su luoghi comuni, il suo nazionalismo spicciolo, il suo antisemitismo, fanno di lui (simbolo dell’oppressione inglese) una controfigura di Stephen; ma assai diversa dal Mulligan dell’episodio precedente. Deasy è la cote su cui Stephen affila il suo coltello, la fredda lama dell’intelletto. Ogni sua frase provoca una replica netta da parte di Stephen; ma spesso è il monologo interiore a ribadire il risentimento di questi. Il filoinglese Deasy che tiene sul caminetto la fotografia del principe di Galles (nel 1904 già Edoardo VII) rappresenta anche il più vischioso buonsenso borghese. La scuola da lui diretta è una cornice di normalità in cui Stephen rifiuta di inserirsi. La catalogazione sociale risulta una trappola in cui egli non cadrà. Si può dire che, se dal duello con Mulligan Stephen esce sconfitto, qui è chiaramente il vincitore.

Ai temi già orchestrati nel primo episodio si sovrappone (fin dal primo monologo interiore) un motivo nuovo che chiameremo dello spazio-tempo, le due grandi categorie sulla cui base si articolerà l’episodio successivo. Mentre Stephen interroga gli alunni la sua mente segue il filo di una fantasticheria che, partendo da Blake, dà l’avvio a una serie di meditazioni lampeggianti sulla storia (Pirro), il passare del tempo («Tessi, tessitore del vento»), i grandi uomini scomparsi (Averroè e Mosè Maimonide). L’ambiente chiuso, soffocante dello studio di Mr Deasy contrapposto al cortile e le conchiglie di cui il preside fa collezione sono il simbolo di un mondo morto, svuotato. Quei «vuoti gusci» rappresentano il tempo che si è fermato. «Come era nel principio, è ora». Una volta organismi viventi, ora morti emblemi. Sono simboli di bellezza e di potenza; ma ridotti oggi ad un «morto tesoro». In essi si può leggere il passare del tempo, come lo si legge nella storia in cui Stephen non crede: è un incubo da cui cerca di destarsi. E il Dio provvidenziale dei cattolici che guida la storia ai suoi fini è per Stephen solo un «urlo per la strada». L’antitesi Stephen-Deasy si inasprisce su questo motivo e la polemica dell’artista ribelle si sostanzia di nuove ragioni in questo dialogo, contrappuntato dal monologo interiore. Alla luce delle sue riflessioni assume un altro e più profondo timbro l’irriverente indovinello che Stephen propone in classe agli alunni, enigmatica allusione alla morte della madre.5





Terzo episodio

«Proteo» La spiaggia




Nel libro IV dell’Odissea Telemaco, ospite di Menelao a Sparta, ascolta dal re il racconto delle sue vicissitudini durante il travagliato ritorno in patria. Menelao narra di Proteo, l’elusivo e profetico vecchio del mare, che rendeva vani tutti i tentativi di bloccarlo per interrogarlo sul futuro, trasformandosi incessantemente e assumendo gli aspetti più diversi. Menelao riuscì tuttavia a impadronirsi di lui con la forza e ad ottenere le informazioni che desiderava.

Anche Stephen lotta in questo episodio con un suo avversario proteico, un proteo dell’intelletto, come dice il Blamires (The Bloomsday Book, London 1966, p. 13), e cerca di risolvere il problema del volto mutevole del mondo esteriore e della realtà eterna che si cela dietro di esso.1 La lunga, divagante meditazione di Stephen prende l’avvio da considerazioni sulla dimensione spaziale e temporale, le due modalità del visibile e dell’udibile. Le cose ci si presentano anzitutto attraverso la vista. Cogliamo le «segnature» o le immagini di tutte le cose, non la loro realtà intrinseca. Stephen chiude gli occhi per studiare il tipo di esperienza che si rende possibile, appena si escluda la visibilità, e rileva l’affermazione graduale dell’udibile nel ticchettio del suo bastone sulla spiaggia, nel rumore dei suoi passi, nello scricchiolio della sabbia sotto i suoi piedi. Questi suoni si organizzano, un ritmo si precisa.

La scena è la spiaggia di Sandymount, nove miglia a nord della scuola. Sono le undici antimeridiane. Il lungo monologo interiore si snoda sul tracciato di una serie di turning-points o perni, corrispondenti ai pretesti che attraggono o deviano l’attenzione di Stephen, rumori, persone incontrate, elementi del paesaggio. Il ritmo delle onde che si frangono in riva al mare costituisce un sottofondo continuo.

Elenchiamo per comodità del lettore i principali supporti del monologo:


	Ritmicità del rumore delle scarpe

	Le due donne (levatrice)

	Vento di mare

	Stephen rallenta il passo

	Stephen osserva i detriti e si rivolge verso il forte

	«Macigni della gittata di mezzogiorno»

	Stephen si ferma in riva al mare

	Stephen guarda la torre

	Stephen si siede su una roccia; i cani

	I raccoglitori di telline; i cani

	Stephen scrive i suoi versi

	Considerazioni sulla propria ombra

	Stephen si stende al sole sulle rocce

	Stephen si guarda le scarpe

	Le onde

	Stephen si rialza e afferra il bastoncino

	Stephen cerca il fazzoletto

	Stephen si pulisce il naso con le dita e si allontana guardando una nave che entra nel porto 



Sono queste le occasioni del discorso di Stephen con se stesso.

Nell’episodio manca un’azione vera e propria2 e il suo decorso si basa piuttosto su una trama foltissima di allusioni e richiami interni, coscienti e subcoscienti. Una sola battuta di dialogo si inserisce dall’esterno.3

Ci limiteremo quindi a delineare sommariamente l’intelaiatura tematica di questo gigantesco soliloquio in cui tutti i temi già incontrati sono ridiscussi e ampliati e la figura di Stephen viene messa a fuoco. Joyce, infatti, ci consegna qui un ritratto definitivo dell’artista giovane, ritratto cui si aggiungeranno in seguito tocchi non essenziali. Ritroveremo Stephen appassionato retore e loico sottile alla Biblioteca Nazionale di Dublino a discutere le sue teorie su Amleto, ma solo qui impariamo una volta per tutte a riconoscere il timbro della sua voce, la voce dell’artista solo col suo bastoncino (la verga dell’augure), nel tentativo di sfuggire alle ineluttabili modalità dello spazio e del tempo.

1. Spazio-tempo

Risuona all’inizio con la citazione da Boehme («segnature di tutte le cose») e ricorre insistente in tutto l’episodio come un basso continuo.

2. L’artista ribelle. Il problema religioso. L’Irlanda oppressa

I motivi si arricchiscono di allusioni letterarie. Stephen pensa a Swift, altro grande scrittore irlandese, e si identifica con Amleto quando cerca le sue tavolette per fissare l’ispirazione fuggevole. Dopo aver scritto alcuni versi si paragona a Dio, soddisfatto della creazione: «Et vidit Deus». Ritorna la parodia blasfematoria con la scena in chiesa. La miseria morale e materiale dell’Irlanda riecheggia in due episodietti: la famiglia dello zio di Stephen4 e gli esuli irlandesi in terra straniera, le cosiddette “anitre selvatiche”, Kevin Egan e Stephen a Parigi.5

3. Il padre. La morte della madre. La morte per annegamento

Il problema della paternità è accennato indirettamente con il richiamo ad Ario, l’«Eresiarca», e al Trovatore mentre il tema della madre morta si incrocia significativamente con quello dell’Irlanda.6

Il tema della morte per annegamento serpeggia nelle ultime pagine.

Unico tema nuovo dominante e onnipresente è quello «proteico» della trasformazione, cui ogni cosa è soggetta, dell’instabilità e relatività di ogni valore, dell’eterna vicenda per cui in natura tutto si perde e si ritrova, continuamente rinnovato, perennemente ricreato.

Il tema dà un senso a tutto il discorso di Stephen e presta il suo ritmo alla monodia dell’artista, solo di fronte al mare.

Le principali allusioni a questa trasformazione incessante sono:




	Le scarpe di Mulligan
	(a)



	I cavalli e le onde
	(b)



	Swift-cavallo
	(c)



	Egan-coniglio
	(d)



	Il travestimento del patriota-abito da sposa
	(e)



	Il cane
	(f)



	«Dio diventa uomo»
	(g)






Particolarmente significativa è la forma grottesca in cui si presenta all’inizio dell’episodio il tema della madre.7 Si osservi come il motivo dell’omphalos (primo episodio) richiami qui il legame tra madre e figlio. Stephen, ancora una volta, scherza su di un argomento che lo tocca da vicino, immaginando la telefonata a Edenville;8 ma si rifugia subito in una citazione dal mistico secentesco Traherne: «splendido e immortale, eretto da eternità ad eternità».

Infine è da sottolineare il preannuncio dell’ingresso in scena di Mr Bloom. Il sogno di Stephen ne è un presentimento preciso.9

I primi tre episodi di Ulisse sono un analogo dei primi quattro libri dell’Odissea. Costituiscono un trittico compatto dedicato all’eroe adolescente alla ricerca del padre, l’eroe maturo che anela al ritorno in patria, al focolare domestico.

Lo abbiamo incontrato in due ambienti (la torre, la scuola) che egli abbandona, nella sua ansia di una libertà assoluta (alla famiglia ha già rinunciato da tempo), e infine lo troviamo solo sulla spiaggia.

Suoi unici interlocutori, il mare e il subcosciente. Tutti i temi che, in sapiente crescendo, sono affiorati e si sono intrecciati nei primi episodi sono ripresi e sviluppati e sembrano sfociare nel terzo, come un gran numero di rivoli che entrano nella corrente di un fiume.

La figura di Stephen ci si presenta scolpita a tutto tondo.

È davanti ai nostri occhi, immessa nel flusso vitale di una coscienza in cui passato e futuro coincidono nel punto meridiano e focale di un eterno presente. Ma la chiave segreta dell’episodio è, forse, da rinvenire nella sua parte finale dove si configura il sogno dell’artista: sfuggire all’incubo della storia, al flusso del tempo; attraverso la creazione e contemplazione di un’opera d’arte, conclusa in sé, oggettivamente perfetta.

I pochi versi che Stephen scrive febbrilmente su un lembo della lettera di Mr Deasy sono la sua prima opera poetica.





Quarto episodio

«Calipso» La colazione




Riapriamo il libro V del poema omerico: Odisseo, irretito dalla dea Calipso, si trova ormai da sette anni nell’isola Ogigia, quando gli dei decidono d’inviare Ermete con l’ordine alla dea di lasciar libero l’eroe di rimettersi in viaggio. Nel primo episodio della seconda parte di Ulisse facciamo corrispondentemente conoscenza col protagonista del romanzo, la controfigura dell’eroe, saggio e inquieto. È Leopold Bloom, agente di pubblicità, marito di Marion (Molly), cantante d’opera in declino. Vivono nella zona nord della città, in Eccles Street, al numero 7. Alle otto di mattina Mr Bloom si alza, va in cucina e mentre prepara la colazione alla moglie dà un po’ di latte alla gatta. Decide di concedersi per colazione dei rognoni di cui è ghiotto ed esce per andare a comprarli dal macellaio Dlugacz. Di ritorno, porta alla moglie, rimasta a letto, la colazione e la posta: una cartolina della figlia Milly che ha compiuto quindici anni il giorno prima e una lettera del suo amante ed impresario Boylan. Anche Mr Bloom ha ricevuto una lettera della figlia; essa lavora a Mullingar, presso un fotografo.1 Mentre serve alla moglie la colazione, si intrattiene con lei. Parlano del romanzo che Molly sta leggendo e nel quale ha trovato una parola di cui non capisce il significato («metempsicosi», che la moglie storpia nel pronunciare). Molly annuncia al marito che verso le quattro del pomeriggio passerà Boylan per discutere il programma del concerto in cui lei dovrà cantare D’amor la vecchia dolce canzone e, in duo con J.C. Doyle,2 Là ci darem la mano, dal Don Giovanni di Mozart.

Bloom deve andare al funerale di un conoscente, Patrick Dignam. Prima di uscire si ferma al gabinetto, nel giardino, portandosi dietro «Titbits», giornale sul quale legge un racconto di certo Philip Beaufoy: Il colpo da maestro di Matcham. Fantastica sul suo passato e sul suo avvenire. Per un momento si culla nell’illusione di collaborare al giornale, che paga una ghinea a colonna. L’episodio si chiude sul rintocco delle campane della vicina chiesa di San Giorgio, che ricordano a Mr Bloom il funerale imminente e lo distolgono dai suoi progetti vagamente letterari.

Uscendo ha in tasca una patata, talismano contro i reumatismi, ma non la chiave di casa, rimasta in un altro paio di pantaloni.

La moglie lo ha incaricato di farle due commissioni: portarle un altro romanzo, possibilmente di Paul de Kock, e procurarle una lozione.

Il lettore si soffermerà sull’episodietto centrale della breve sosta da Dlugacz, nel cui negozio Mr Bloom occhieggia la serva procace della casa accanto, per poi abbandonarsi a una fantasticheria ispirata da un annuncio pubblicitario su una pagina di giornale che ha preso dal banco del macellaio.

L’episodio è prevalentemente immerso nella luce e nel calore di una giornata di metà giugno nella quale l’eroe è costretto a vestirsi di panni neri e pesanti.3 Possiamo identificare, per comodità di lettura, quattro parti che si snodano rapidamente: 1) preludio in cucina con la gatta (la figura della moglie è adombrata); 2) la passeggiata mattutina di Mr Bloom (il suo senso degli affari, la sua pignoleria, la sua sensualità, il suo bisogno di evasione affiorano ripetutamente nel monologo interiore e la sua curiosità sempre desta è come un basso continuo); 3) ritorno a casa e colloquio con la moglie (lettera di Boylan, ricordi della figlia bambina, ricordi di Rudy, il figlio morto all’età di undici giorni). Si noti come il monologo interiore di Mr Bloom sia sotteso al colloquio; 4) il gabinetto (ambizioni di Mr Bloom).

Il protagonista ci appare già da questo episodio come figura completa in tutti i suoi tratti essenziali, ma sarà destinata a un continuo approfondimento e arricchimento di notazioni sempre più sottili, al contrario di quella di Stephen. È l’uomo medio sensuale, secondo la felice intuizione di Ezra Pound,4 ma è anche un estraneo in casa propria, un altro spodestato che, uscendo al mattino, sarà ossessionato per tutta la giornata dall’idea dell’ennesimo tradimento della moglie che, come sappiamo, verrà consumato a un’ora precisa.

I temi-chiave dell’episodio sono quelli che incontreremo, nel seguito del romanzo, come caratteristici di Mr Bloom. Essi sono qui esposti nitidamente, ma appena sviluppati; l’agevole lettura dell’episodio ci introduce in modo piano all’ascolto dei più complessi e sinfonici capitoli successivi.

1. La moglie infedele

Molly è una delle preoccupazioni costanti dell’uomo Bloom, la fonte di tutte le sue frustrazioni. Ci viene presentata a letto, sul quale si erge come su di un trono, terra-madre ed eterno femminino. La gatta in cucina, con le sue moine, il suo ancheggiare, la sua ghiottoneria è come una prefigurazione della moglie (e Bloom la paragonerà più tardi alla figlia Milly) che giace nel sonno ed emette un «debole grugnito». Il secondo intervento di Molly è un imperioso: «Poldy!». Tra questi due poli (il primo è inarticolato, un puro suono) scocca la scintilla della sua sensualità di donna impastata di torpida vita animalesca e dominatrice del marito che sempre tradisce, ma al quale sempre ritorna.

2. Il richiamo dell’Oriente

Rivela le antichissime radici della personalità di Mr Bloom, solitario navigatore semita (è figlio dell’ebreo ungherese Virag, che ha cambiato il suo nome traducendo esattamente Virag, fiore, in Bloom) nell’agitato mare della Dublino del 1904. La sua indole sensuale si risveglia a ogni richiamo dell’Oriente,5 la terra dei suoi padri lontana e da lui sempre vagheggiata. Mr Bloom si abbandona a fantasticherie orientali. Il suo bisogno d’evasione dalla grigia realtà che lo circonda, dalla routine quotidiana, gli fa seguire la serva incontrata da Dlugacz6 e gli fa accarezzare ambizioni letterarie.7

3. Instabilità dei valori. Metempsicosi-trasformazione

Abbiamo incontrato questo motivo nell’episodio precedente, amplificato e orchestrato sontuosamente. Qui è ripreso in modo indiretto e burlesco nella discussione sulla parola “metempsicosi”,8 per poi passare alle riflessioni sul quadro della ninfa al bagno, sopra il letto di Molly («Allora credevano che ci si potesse trasformare in animale o in albero»). Si incrocia con il tema della morte,9 che troverà ampio sviluppo nel capitolo seguente.

Non si può abbandonare l’episodio senza accennare in breve a un significativo collegamento tra Bloom e Stephen: le reazioni di ambedue al passaggio di una nuvola, alla stessa ora.10 La nuvola copre lentamente il sole. Stephen seguita ad approfondire il suo rimorso e al ricordo della canzone di Fergus, da lui cantata per la madre (essa pianse alle parole «amaro mistero dell’amore»), si apre uno squarcio doloroso; tutta la vita di quella donna, le sue povere cose, i suoi ventagli, i suoi carnets di ballo, un fronzolo di chicchi d’ambra, «i suoi segreti». E poi, in un crescendo straziante, la visione della madre in sogno, che fissa lui solo, mentre tutti pregano e lui no. La tensione si risolve con il grido di ribellione: «No, mamma! Lasciami stare e lasciami vivere». Questo «lasciami vivere» è la chiave della protesta di Stephen, la ragione della sua aspra spigolosità.

Mr Bloom reagisce in modo più istintivo. La luce velata del sole suscita una visione di terre lontane. Ancora l’Oriente, ma questa volta il Mar Morto. Uno scenario desolato. Si osservi tuttavia come Mr Bloom si riprenda subito e, dopo poco, aspiri al «dolce vapore del tè […] alla sua ampia carne calda di letto».

I preannunci della figura di Mr Bloom, negli episodi precedenti, costituiscono altri sottili legami tra i due personaggi. Ricordiamo i principali:




	Milly
	(a)



	Discussione sugli ebrei con Mr Deasy
	(b)



	Il sogno di Stephen. Harum al Raschid
	(c)










Quinto episodio

«I Lotofagi» Il bagno




La prima sosta di Mr Bloom è in Westland Row, all’ufficio postale dove si fa mandare, fermo posta, al falso nome di Henry Flower (fiore, sinonimo di Bloom) le lettere d’amore che gli scrive Martha Clifford.1 Prima di entrare nell’ufficio si è fermato un istante davanti alla vetrina della Belfast and Oriental Tea Company e ha ripreso a fantasticare sul Mar Morto e sul dolce far niente degli orientali, ma le sue riflessioni, questa volta, prendono subito una svolta scientifica (la natura del peso, la legge di gravità). Non approfondisce l’argomento, essendo troppo distratto in questa prima mattinata di giugno. Sono già le dieci. Mr Bloom si abbandona alle impressioni del momento. Rimane per circa un’ora nello stato di inerzia e di dimenticanza dei propri doveri in cui furono ridotti i compagni di Odisseo nella terra dei Lotofagi (libro IX, vv. 82-103) dopo aver gustato il fiore che dona l’oblio. L’eroe dovette trascinarli sulle navi a viva forza.

Ritirata la lettera di Martha, Mr Bloom incontra un conoscente, M’Coy; parlano delle rispettive mogli (ambedue cantanti) e dell’amico comune Dignam, morto il giorno prima. Bloom è seccato perché non ha potuto leggere ancora la lettera e cerca di tagliar corto ai discorsi di M’Coy, che ascolta a metà, mentre sbircia il giornale. Gli promette di aggiungere il suo nome alla lista dei presenti al funerale. Rimasto solo può finalmente aprire la lettera della dattilografa, grondante sentimentalismo e sgrammaticata (scrive world, mondo, invece di word, parola). Nella busta c’è un fiore giallo che Bloom conserva gettando via lo spillo che lo fermava. Mr Bloom entra in una chiesa cattolica, All Hallows (Ognissanti), e assiste alla comunione, poi va in Lincoln Place dal farmacista Sweny, compra una saponetta profumata al limone e ordina la lozione, della quale ha dimenticato a casa la ricetta. Il farmacista gliela preparerà lo stesso. Sarà pronta un po’ più tardi.2

All’uscita, Mr Bloom incontra Bantam Lyons, che gli chiede il giornale per controllare un particolare della Ascot Gold Cup, la corsa di cavalli che deve aver luogo il giorno stesso in Inghilterra. Mr Bloom gli risponde distrattamente. Lyons lo fraintende e pensa che Bloom lo consigli di puntare su di un cavallo, «Buttavia» (Throwaway). Vedremo in un episodio successivo («Il ciclope») come il protagonista rischi di esser linciato per questo quiproquo. Infine Bloom decide di fare un bagno e si dirige verso il locale che ricorda una moschea (ancora una volta l’Oriente), pregustando il piacere di lasciarsi cullare nella tinozza dall’acqua tiepida.

Il tema principale dell’episodio è quello dell’oblio, del torpore, dell’inerzia e il lettore, più che alla nuda sequenza di fatti che abbiamo schematizzati, dovrà fare attenzione a una serie di pretesti o supporti delle distratte fantasticherie di Bloom. Tali supporti hanno funzione analoga a quella che abbiamo segnalata esaminando i perni del monologo interiore di Stephen in «Proteo».

Elenchiamoli:


	Vetrina della Belfast and Oriental Tea Company

	Cartellone di propaganda per il reclutamento

	La signora che esce dal Grosvenor Hotel

	L’avviso sul giornale per la carne in scatola

	Il cartellone di Leah

	I cavalli delle carrozze

	Il fiore nella lettera

	La chiesa e la comunione

	La farmacia

	Il bagno e i giocatori di cricket



Questo tema del loto o dell’oblio, che colora di sé i motivi sussidiari, ci dà una delle chiavi per entrare nel carattere del personaggio o almeno per coglierne uno dei tratti più caratteristici: il bisogno di sfuggire al grigiore della routine giornaliera di quella Dublino che gli appare come squallida realtà che lo circonda, condizionandolo.

Se la salda struttura portante dell’episodio è ravvisabile nel monologo di Mr Bloom (e si è visto in che modo si articola), tutto l’episodio è d’altronde assai vario e mosso. Un continuo alternarsi di tentativi di evasione e di arretramenti di fronte agli ostacoli che a essi si oppongono. È il capitolo della curiosità sempre desta di Mr Bloom, che di continuo si disperde nel circostante. La silhouette di M’Coy, rapidamente delineata, è un po’ il simbolo centrale dell’episodio, in quanto riassume in sé tutto ciò che fa perder tempo. Il personaggio puntualizza il motivo-chiave, che squilla poi evidente nelle righe finali quando Bloom si crogiola all’idea del bagno tiepido. Anche questo esito, come si è già notato per quello di altri episodi, ha un valore di sigla, di emblema conclusivo. Il fiore (di nuovo si allude a Bloom, il nome stesso del personaggio) è, in questo caso, il membro del protagonista «floscio padre di migliaia, languido fiore fiottante».

Il lettore attento identificherà agevolmente gli echi in sordina di altri temi degli episodi precedenti.

Ci limiteremo a segnalare quello della paternità, del rapporto tra padre e figlio. Bloom-Odisseo è alla ricerca inconscia di un figlio che sostituisca Rudy, morto fanciullo, e, nel corso del suo vagabondaggio, pensa spesso a lui e a suo padre, il povero profugo ungherese che si è avvelenato. Bloom avverte il senso della continuità della propria razza. E basterà che veda un cartellone con l’annuncio del dramma Leah, di argomento biblico, perché l’eco in lui sia immediata: «Povero papà! Pover’uomo!».





Sesto episodio

«Ade» Il funerale




La partecipazione di Mr Bloom al funerale dell’alcoolizzato Patrick Dignam, morto, a quanto si dice, di un colpo apoplettico, corrisponde alla discesa di Odisseo all’Inferno (libro XI), quando Ulisse vuole interrogare l’indovino Tiresia circa il modo di superare gli ostacoli che si frappongono al suo ritorno in patria.

Siamo di nuovo nella zona di Sandymount, in Newbridge Avenue, alle undici del mattino. Mr Bloom entra, per ultimo, in una carrozza in cui si trovano già tre suoi conoscenti: Martin Cunningham, Jack Power e Simon Dedalus, padre di Stephen, che viene intravisto lungo il tragitto. Si parla del più e del meno.1 Ad un certo punto dalla carrozza si vede passare Boylan (la sua paglietta) e la conversazione s’incentra sull’attività concertistica della moglie di Bloom. La carrozza incontra un carro funebre con una piccola cassa da morto. È quella di un bambino. Il pensiero di Mr Bloom corre al figlio Rudy e a suo padre che si è suicidato. La carrozza si ferma per lasciar passare due greggi che attraversano la strada. Poco dopo incontra un carro da morto vuoto. Infine si arriva al cimitero di Glasnevin. L’atmosfera funebre è anticipata dalla visione del cantiere di un marmista e del giardino di una casa in cui è avvenuto un delitto (il caso Childs). Al cimitero la moglie e la figlia del defunto, rimaste in condizioni finanziarie difficili, sono in attesa. Martin Cunningham, solo con Power, gli fa notare la scarsa opportunità del discorso sul suicidio, da lui fatto in carrozza alla presenza di Bloom. Compaiono padre Coffey e Corny Kelleher, impresario di pompe funebri. Terminata la cerimonia nella cappella, il corteo si avvia verso la fossa. Mr Bloom è in coda agli altri. Un giornalista, Joe Hynes, chiede i nomi dei presenti, tra i quali si nota un tale con l’impermeabile a cui, per una frase di Bloom che cerca di rendersi utile, viene affibbiato dal giornalista il nome Mc Intosh (che vuol dire anche impermeabile). A cerimonia ultimata, Hynes propone di rendere omaggio alla tomba del «re non coronato d’Irlanda», il patriota Parnell. Mr Bloom usa una cortesia ad un celebre avvocato, John Henry Menton, avvertendolo di una fitta che ha nel cappello. Riceve una risposta indiretta secca e sgarbata. È l’ultima delle umiliazioni a cui viene sottoposto.

Tra l’altro, durante il tragitto in carrozza Simon Dedalus ha detto male degli ebrei.2

Prima di seguire il corso dell’episodio vogliamo elencare i principali punti di appoggio del monologo di Bloom e, in linea più generale, le articolazioni lungo le quali si snoda l’azione:


	Bloom vede una vecchia alla finestra

	Bloom vede Stephen

	Fermata al Grand Canal; gasometri

	Isola dei cani

	Posteggio delle carrozze

	Sala da concerto; San Marco; ponte della ferrovia; teatro

	Bloom vede Boylan

	Statua di Farrell

	Dodd, lo strozzino

	Colonna di Nelson; venditrice di susine

	Funerale del bambino

	Organetto

	I bovi e le pecore

	Traversata del Royal Canal

	Cantiere del marmista; il vagabondo

	Casa del delitto

	Arrivo al cimitero

	Cerimonia nella cappella

	La fossa

	Il sorcio



Si possono distinguere tre parti: 1) Il tragitto in carrozza, caratterizzata da un dialogo rapido e vivace che si alterna al monologo interiore di Bloom, particolarmente dinamico. Mr Bloom è qui a contatto con «gli altri» che lo disprezzano, lo ignorano o lo trattano con condiscendenza. 2) La cerimonia vera e propria. Mr Bloom è sempre appartato e meditabondo. Il funerale del bambino gli ricorda la morte di Rudy, il suo dolore segreto. 3) in un brano a carattere di postludio Mr Bloom, solo, si abbandona a una lunga fantasticheria sulla morte, che concepisce solo nel suo aspetto fisico, materiale. Ad una sua gentilezza, si risponde con uno sgarbo. Sapremo in seguito che Menton è stato uno degli amanti di Molly.3

Tutto l’episodio può dunque esser visto come imperniato sul tema della frustrazione di Mr Bloom. Il piccolo ebreo dublinese è l’uomo che non riesce ad adattarsi. Simbolo di questa situazione esistenziale è il personaggio ignoto a cui viene affibbiato il nome Mc Intosh, un fantasma uscito dal nulla.

Si possono identificare due grandi motivi in cui si suddivide il tema della frustrazione: Amore e Morte. Il secondo, annunciato dai rintocchi funebri alla fine di «Calipso», è quasi sempre connesso al primo e ad altri sussidiari: la nascita, il rapporto padre-figlio. In un lungo monologo i motivi si compenetrano.4

Uno schema approssimativo può essere il seguente:




	Dignam
	(a)



	Nascita-morte
	(b) e (c)



	Funerale del bambino
	(d) e (e)



	Morte del padre
	(f) e (g)



	Amante della moglie
	(h)



	Patrioti irlandesi morti
	(i), (l), (m), (n), (o)






Si è già detto come il tema della frustrazione sia sotteso a tutto l’arco dell’episodio. Eccone i segnali:


	Bloom entra per ultimo nella carrozza

	Boylan

	L’ebreo Reuben J. Dodd

	Allusione al suicidio

	Bloom esce per ultimo dalla cappella

	Menton parla sprezzantemente di lui e della moglie

	Sconosciuto con l’impermeabile

	Un becchino fa scansare Bloom per prendere una pala

	Bloom rimane solo, «inosservato»

	Sgarberia di Menton



Non mancano accenni in sordina a Stephen:




	La colonna di Nelson e le susine
	(p) e, in «Eolo», (q)



	La tomba della madre
	(r)



	La morte per annegamento
	(s)






I primi tre episodi della seconda parte di Ulisse formano, in un certo senso, un trittico dedicato alla figura di Bloom, e si possono quindi considerare come un contrappeso alla prima parte, «Telemachia», anch’essa suddivisa in tre sezioni. Qui si organizza gradatamente la figura del protagonista. Egli, al contrario del giovane artista immaturo, è un quarantenne,5 con una famiglia. Ma suo figlio è morto, la figlia vive e lavora lontano da casa, sua moglie gli è infedele, suo padre si è suicidato. In Bloom nessun moto di rivolta, nessun programmatico ripudio della realtà. Egli è aperto a ogni esperienza, ma il suo angolo visuale è limitato. È una specie di novello Pécuchet, secondo la geniale intuizione di Pound. Egli tutto comprende ma superficialmente, di tutto è curioso e goloso. Una sensualità e una curiosità sempre vigili, un bisogno di contatti umani e di affetti sopravvivono a tutte le delusioni, i rifiuti, le offese. L’episodio del funerale è un compendio di piccole offese all’umanità di Bloom, in un sottile crescendo.

Si è già osservato come la figura di Stephen sia e resti sempre un po’ quella di una sublime marionetta, tutta spigoli. Al contrario Mr Bloom è suscettibile di infinite conquiste, arricchimenti, recuperi. La sua voce non si mantiene su di un unico tono risentito, come quella di Stephen. Diventa sempre più individuale e sfumata. Il suo monologo assume sempre più ricche screziature di un lirismo quotidiano e sommesso.

Stephen è forse ancora un po’ il portavoce dell’autore, in quanto personaggio teso a declamare, a teorizzare. Con Bloom, invece, Joyce inventa continuamente. All’emergenza della sua voce sono legati i più felici raggiungimenti poetici del libro, di cui è a giusto titolo il protagonista.





Settimo episodio

«Eolo» Il giornale




Siamo di fronte a un episodio-ponte, a un capitolo interlocutorio nel quale i due protagonisti non si arricchiscono di notazioni nuove. I rispettivi monologhi interiori, dal punto di vista tematico, non presentano novità rilevanti e, nell’economia dell’episodio, hanno una funzione di sottofondo ben avvertibile.

È il primo degli episodi corali e, in tal senso, anticipa «Le sirene». È anche un episodio-cerniera in cui l’azione tende a ristagnare e, in quanto tale, ha funzione analoga all’episodio centrale dedicato alle strade di Dublino e al corteo del governatore e viceré d’Irlanda.

A ben intenderne il significato e la specifica destinazione sarà il caso di porgere l’orecchio anzitutto al fitto chiacchierio dublinese, al fuoco di fila delle battute, dei calembours, alla conversazione svagata dei vari personaggi che qui incontriamo per la prima volta e alcuni dei quali hanno figurato in Gente di Dublino.

Il testo è un’intelaiatura di voci e il lettore dovrebbe recitarselo, metterlo in scena.

Esteriormente si presenta diviso in 63 brani preceduti da un titolo, quasi una serie di trafiletti che diventano sempre più brevi verso la fine. L’azione frazionata e riflessa, per così dire, in tanti piccoli prismi non si segue agevolmente alla prima lettura. Cerchiamo di afferrare il filo conduttore di questo capitolo così apparentemente disperso e dispersivo.

È mezzogiorno e siamo nel cuore di Dublino, a pochi passi dalla colonna di Nelson, in Prince’s Street, nella sede del «Freeman’s Journal» (il giornale cattolico per cui lavora Mr Bloom), un edificio di fronte alla Posta Centrale. L’episodio si apre su un fortissimo: il rumore fragoroso dei tram in arrivo e in partenza attorno alla Colonna, dove hanno il capolinea le otto linee principali, le urla dei tranvieri, il baccano dei furgoni postali e dei barili di birra rotolati fuori da un magazzino dagli scaricatori vocianti.

Mr Bloom è in ufficio e si sta occupando di un’inserzione per conto della ditta Keyes, coloniali e alcoolici; ha pensato a due chiavi (keys) incrociate, disegno già apparso su un giornale di Kilkenny. Red Murray gli porge un ritaglio da un numero arretrato, che Mr Bloom deve portare nell’ufficio dell’«Evening Telegraph», edizione serale del «Freeman». Mentre si dirige verso l’ufficio di Nannetti, il direttore commerciale, Bloom incontra di nuovo il reporter Hynes e gli ricorda di andare a riscuotere, dato che questi gli deve tre scellini, presi in prestito tre settimane prima. Nannetti approva l’idea dell’inserzione con il simbolo delle chiavi incrociate e Bloom si impegna a procurare il numero del giornale di Kilkenny, che andrà a ricercare alla Biblioteca Nazionale. Mr Bloom, uscendo, passa dalla tipografia, osserva il proto al suo lavoro e medita di telefonare alla ditta Keyes. Dall’ufficio dell’«Evening Telegraph» arrivano grida e risate. Si riconosce la voce di Ned Lambert, con lui sono Simon Dedalus e il professor MacHugh. Bloom entra per telefonare e ottenere da Keyes l’autorizzazione a rinnovare l’annuncio per tre mesi. L’argomento della vivace discussione in corso nella stanza è un articolo patriottico di Dan Dawson, pubblicato dal «Freeman’s Journal». Si uniscono al gruppo prima J.J. O’Molloy, un avvocato senza cause, e successivamente Myles Crawford, direttore del giornale. A un certo momento Simon Dedalus e Ned Lambert escono per andare a bere e Bloom riesce finalmente a telefonare, ma non trova Keyes in sede.

Arriva Lenehan con alcune pagine dell’edizione sportiva e si scontra con Bloom che esce in cerca di Keyes, ed è seguito da un codazzo di strilloni i quali imitano il suo modo di camminare.

Lenehan, Crawford e MacHugh riprendono a chiacchierare. Questa volta, il professore si scaglia contro la pseudociviltà degli inglesi. Entrano O’Madden Burke, un altro giornalista, e Stephen che propone a Crawford di pubblicare la lettera di Mr Deasy. Il direttore promette vagamente, senza leggerla tutta, e propone a Stephen di collaborare al giornale. Il discorso prende una piega politica. Si parla degli Invincibili e dell’attentato al Phoenix Park (1882). Arriva una telefonata di Bloom per il direttore che si rifiuta di parlargli e incarica MacHugh di mandarlo all’inferno. Si torna a parlare della decadenza dell’Irlanda, dei grandi avvocati e giornalisti di un tempo. Crawford è pessimista: anche la stampa è in decadenza, non ci sono più uomini come il grande Gallaher.

A questo punto O’Molloy segnala, come eccezione, Seymour Bushe, uno degli avvocati nella causa Childs, e MacHugh cita, a sua volta, un discorso improvvisato da John F. Taylor in difesa della reviviscenza del gaelico. In questo discorso l’Irlanda oppressa è paragonata a Israele durante la cattività in Egitto.

Stephen, scarsamente interessato e diffidente verso qualsiasi tipo di oratoria politica, a favore di qualsiasi causa, propone di andare a bere in un pub vicino e comincia a raccontare la sua parabola delle due «vergini vestali» sulla Colonna. Nel momento più inopportuno, mentre tutti stanno uscendo, riappare Bloom che non riesce a concludere il suo affare col direttore, il quale lo liquida con una frase ingiuriosa e oscena. Nel momento in cui il gruppo sta per attraversare O’Connell Street un cortocircuito blocca tutti i tram. La sconfitta di Bloom e il suo fallimento si riflettono nella momentanea paralisi della città.

Dicevamo all’inizio che in questo episodio l’azione tende a ristagnare e anche le figure di Stephen e Bloom non si approfondiscono in modo sostanziale. In realtà, questo è l’episodio della retorica giornalistica, delle chiacchiere, del non-accadere. Niente si realizza o giunge a compimento in modo soddisfacente: Bloom e Stephen si incontrano, si sfiorano, ma non si rivolgono la parola; Stephen sta per incontrarsi col padre, ma questi è uscito da poco; Bloom ottiene risposte evasive da Nannetti e dal direttore, che infine lo insulta, e non conclude l’affare dell’inserzione, telefona a Keyes e non lo trova; Crawford fa una mezza promessa a Stephen per quanto riguarda la lettera; anche il giovane bardo si limita a completare i versi balenatigli sulla spiaggia e a esporre la sua parabola a un pubblico poco disposto ad ascoltarlo. Niente accade e nessuno conclude nulla.

I temi sono quelli già esposti e si precisano in relazione ai due personaggi:

1. Bloom, con il suo senso d’inferiorità e le sue frustrazioni


	La morte

	Senso degli affari; Nannetti

	Chiave dimenticata

	Viene messo da parte

	Si scontra con Lenehan

	I monelli lo prendono in giro

	Viene mandato al diavolo

	Ritorna all’ufficio (il figlio)



Si noti a contrasto l’esuberanza di Simon Dedalus.

2. Stephen con la sua vocazione, il suo rimorso, il senso della patria oppressa dagli inglesi, il distacco dal patriottismo vacuo e parolaio


	Amleto

	Entra in scena, uscito Bloom

	Ricordo del padre

	Imperialismo inglese e romano

	Gli Invincibili



Per concludere, torniamo alla tecnica narrativa dell’episodio. Nella descrizione, fortemente satirica, dell’ambiente è evidentemente implicito un giudizio negativo sulla vacuità del giornalismo, che è uno spacciar vento (Eolo, re dei venti, è il direttore del giornale),1 una parodia della letteratura e il regno della retorica.

L’episodio è, di conseguenza, cadenzato da titoli di giornali ed è tipico che ognuno dei piccoli articoli sia in sé o privo di costrutto o scarsamente conclusivo. I titoli sono (soprattutto i primi) puramente descrittivi e banalmente indicativi. Verso la fine diventano più allusivi e riflettono tendenze più moderne. Joyce ha qui compendiato, con raro virtuosismo, una storia degli stili di titolazione giornalistica dal periodo vittoriano ai primi del secolo.

La realtà di una giornata di mezza estate è ridotta a quello che apparirà il giorno dopo sul giornale. Una serie di titoli sui quali scorrerà distratto l’occhio di chi forse non leggerà gli articoli.

La riproduzione giornalistica della realtà è superficiale e falsificatrice.





Ottavo episodio

«I Lestrigoni» Il pranzo




Il parallelo omerico in questo capitolo ci rimanda all’episodio di Odisseo (libro X, vv. 80-132), che riesce a sottrarsi con i compagni alle furie dei Lestrigoni, popolo di antropofagi.

Analogamente Mr Bloom si ritrae inorridito dal ristorante Burton, disgustato dalla voracità degli avventori: «Non posso soffrire i porci a tavola».

All’inizio dell’episodio (è ormai l’una) Bloom vaga per le strade di Dublino, assillato dalla fame. Passa davanti a una pasticceria e, poco dopo, incontra un giovane che gli dà un volantino. Vi si comunica una riunione a cui prenderà la parola il predicatore evangelico americano John Alexander Dowie. Bloom è colpito dallo slogan: «Viene! Viene!! Viene!!!». Proseguendo nel suo vagabondaggio intravede Dilly Dedalus, sorella di Stephen, poi, fermatosi sul ponte O’Connell, getta nel fiume il volantino e, comprate due paste da una venditrice ambulante, le sbriciola e dà da mangiare ai gabbiani.

La sua attenzione si sposta di continuo ora sulla réclame di una marca di pantaloni (Kino) ora sull’orologio della Capitaneria del porto.

Nell’attraversare Westmoreland Street incontra un gruppo di uomini-sandwich che fanno pubblicità ai prodotti di cancelleria di Wisdom Hely, per il quale lo stesso Bloom ha lavorato anni addietro.

A questo punto Mr Bloom incontra una sua vecchia fiamma. È Josie Powell, oggi sposata a un certo Breen, uno squilibrato, bersaglio continuo di beffe da parte dei dublinesi. La burla più recente è una cartolina anonima con una scritta enigmatica e ingiuriosa che ha mandato Mr Breen fuori dai gangheri. In effetti, egli sta cercando Menton, l’avvocato che abbiamo incontrato al cimitero, e intende promuovere una causa per danni.

Mr Bloom chiede notizie della comune amica Mina Purefoy, che da tre giorni è alla maternità e dovrebbe partorire oggi, poi riprende il suo svagato pellegrinaggio: passa davanti alla sede dell’«Irish Times», incontra due squadre di vigili, si sofferma davanti alla statua del poeta Moore eretta su un orinatoio, si imbatte nel fratello di Parnell, infine sosta davanti a un negozio elegante, ammira la biancheria intima e si risolve finalmente a entrare da Burton ma, come si è già detto, indietreggia alla vista dei «cannibali» all’interno. Decide all’improvviso di fare uno spuntino nel vicino locale di Davy Byrne, dove incontra Nosey (ficcanaso) Flynn, cliente abituale. Ordina un sandwich al formaggio e un bicchiere di borgogna. Si parla di sua moglie, della tournée di concerti ma soprattutto della corsa dei cavalli, la Ascot Gold Cup, argomento del giorno. Bloom va al gabinetto e, nel frattempo, Flynn e Byrne discutono di lui e del suo lavoro. Il «ficcanaso» crede di sapere che Bloom è massone («È nella società»). Arrivano altri tre avventori, uno dei quali è Bantam Lyons, al quale Bloom poche ore prima ha prestato il giornale («I Lotofagi»). Si riprende il discorso sulla Ascot Gold Cup, mentre Mr Bloom, cui il vino ha dato un po’ alla testa, lascia il locale. Riprende a girare per le vie di Dublino, canterellando un’aria del Don Giovanni.1 Incontra un cieco2 e lo aiuta ad attraversare la strada. Infine avvista Boylan e, per evitarlo, si infila in fretta nel museo, predisponendosi ad ammirare le statue delle dee greche.

Esaminiamo ora l’episodio dal punto di vista della tematica.

La fame (A) e la sensualità (B) di Bloom sono i due grandi motivi conduttori che si intrecciano continuamente, predominando volta a volta. Sono ambivalenti e hanno la stessa radice. Bloom qui diventa più sentenzioso del solito, il suo monologo è talvolta grave, ricco di proverbi, di modi di dire, di frasi fatte. Affiorano di continuo i suoi interessi pratici. La struttura dell’episodio è difficile da cogliere in quanto si adatta al fluire continuo della vita dell’uomo e di quella della città. È ondivaga come il periodare del monologo interiore, che è ampiamente sviluppato.

Si possono identificare tre filoni: A) la fame; B) la sensualità; X) tema dello stream of life.


Episodio del volantino A

I gabbiani XA

Uomini di Hely X

Episodio di Mr Breen B; i due pazzi X

Considerazioni su Mina Purefoy X

Le guardie XA

Le nuvole; le città rovinate X

Episodio di Russell; considerazioni astronomiche X

La vetrina di Thomas B

I due ristoranti: Burton e Byrne AB

Chiacchiere sulle corse X

Considerazioni suggerite dal borgogna AB

Il cane che vomita A

Il cieco e le donne; i suoi gusti AB



L’episodio termina con la fuga di Bloom davanti a Boylan e qui il monologo si riduce a un seguito di frasi smozzicate. I temi sono continuamente variati e ripresi. I brani descrittivi sono estremamente ridotti. Il monologo dilaga, ricco di onomatopee, parole inventate, parole tronche.

Scendendo a un esame più capillare seguiamo da vicino i temi della fame e della sensualità di Bloom, quest’ultimo arricchito e variato rispetto agli episodi precedenti. Come un basso continuo, percorre tutto l’episodio il tema dello stream of life riflesso in svariati simboli. Ricompare, in sordina, il motivo dell’Irlanda oppressa.

Iniziamo con i simboli della vita incessante della città, che il flusso della coscienza umana registra e riflette.


	Il fiume, i battelli

	La blenorragia

	Gli uomini-sandwich

	Le corse di biciclette

	L’ereditarietà

	Il folle errante per le vie di Dublino

	La caccia a cavallo, le amazzoni

	I piccioni

	Le guardie di città

	I tram

	Il cane vorace



Il motivo della fame di Bloom dà l’avvio all’episodio (i gabbiani affamati) e colora ogni sua riflessione. La pasticceria Harrison, i locali di Burton e di Byrne sono le tappe del suo pellegrinaggio. E a ogni tappa il suo monologo è sempre più svagato, inventivo, poetico. Ogni cosa è interpretata in chiave alimentare («Nostra Signora del Monte Carmelo. Dolce nome anche: caramello»).

Il tema della sensualità si sdoppia in due motivi complementari: Bloom e le altre donne, Bloom e Molly.

Il primo risuona nell’incontro con Mrs Breen. Si parla di Mrs Purefoy che aspetta un bambino in giornata e, ovviamente, il pensiero di Bloom corre a Molly incinta. Il ricordo della moglie non abbandona mai Bloom e il crescendo culmina con la rievocazione del loro primo amplesso.3 Ma Bloom sa che oggi la moglie lo tradirà con Boylan ed è geloso.4 Riesce a pronunciare il nome del rivale solo a metà («Boyl»), tipico caso di inibizione. Alla fine dell’episodio Bloom incontra Boylan, ma fugge davanti a lui.5 Sensualità, fame, gelosia sono i tre aspetti dominanti del personaggio. Questo episodio ha due climax: la fantasticheria di Bloom davanti agli indumenti intimi femminili nella vetrina di Brown Thomas6 e il brano in cui il suo monologo convoglia un’ampia gamma di considerazioni, reminiscenze, immagini e culmina in una visione di vita lussuosa in cui cibo e sesso sono strettamente intrecciati.7





Nono episodio

«Scilla e Cariddi» La biblioteca




Alle due del pomeriggio Stephen, nell’ufficio del direttore della Biblioteca Nazionale, sta discutendo con il poeta George Russell (uno tra i pionieri del Rinascimento letterario irlandese) e con W.K. Magee alias John Eglinton, un altro letterato. Moderatore della discussione è il bibliotecario-capo Lyster, anch’egli personaggio storicamente consistente. In effetti, nel 1904, occupava il posto che Joyce gli assegna nel libro.

Stephen è andato alla biblioteca per sottoporre la lettera del preside anche a Russell, nella sua qualità di redattore dell’«Irish Homestead».1

Ad apertura di episodio la discussione è in corso, ed entriamo, per così dire, in medias res. L’argomento è Shakespeare, e più precisamente la teoria di Stephen della quale si trovano anticipazioni allusive negli episodi primo e terzo. Gran parte dell’episodio, che secondo Stuart Gilbert è «il più sottile e il più difficile da riassumere» (vedi SG, p. 805), è occupata dall’esposizione delle idee di Stephen. Si tratta del rapporto stretto tra l’uomo Shakespeare e le sue opere. Stephen sostiene che il poeta, in Amleto, si identifica con il re di Danimarca ucciso dal fratello usurpatore e non con il giovane principe, come vorrebbe una interpretazione corrente. La regina colpevole sarebbe, di conseguenza, Ann Shakespeare, nata Hathaway.2 Il poeta fu sedotto, anzi violentato, a diciotto anni, da una donna che ne aveva ventisei ed essa, divenuta sua moglie e da lui negletta, lo tradirà in seguito con suo fratello Richard. Il dramma shakespeariano sarebbe quindi imperniato su un rapporto padre-figlio. Stephen è ancora una volta ossessionato dai suoi fantasmi e, nel corso della discussione a cui si associa Mr Best, un altro bibliotecario, non mancheranno i richiami alla morte della madre. Russell è un seguace di Platone e ritiene sia funzione dell’arte rivelare la realtà spirituale che si cela dietro il mondo percepito dai nostri sensi. Stephen, ex allievo dei gesuiti, si è formato su Tommaso d’Aquino ed è un aristotelico. Oppone quindi al vago spiritualismo e alla metafisica esoterica dei letterati irlandesi le definizioni esatte di un intelletto ben preparato alle battaglie dialettiche.

Egli difende appassionatamente la sua tesi facendo sfoggio di una notevole erudizione. Conosce a fondo non solo le opere di Shakespeare, ma anche tutte le teorie, più o meno fantasiose, fiorite intorno al poeta.3 Nel suo subconscio spesseggiano i richiami shakespeariani, accanto a reminiscenze di eventi della giornata e del suo passato. Ad un certo punto finisce per identificare le proprie esperienze parigine (vedi «Proteo») con quelle di Shakespeare a Londra. Ma l’ambiente gli è ostile, gli interlocutori non lo seguono. Tra lui e i misticheggianti poeti irlandesi c’è una cortina impenetrabile. Eglinton, una volta uscito di scena il più autorevole Russell, ribadisce il suo scetticismo e dice che nessuno lo convincerà mai del fatto che Shakespeare si identifichi con lo spettro, con il padre.

Il bibliotecario-capo cerca di conciliare gli spiriti e mostra di apprezzare le idee di Stephen che seguita ad appoggiare con ulteriori prove la sua tesi, finché non entra in scena Mulligan e ha inizio una specie di intermezzo. Buck, burlone e scettico, come sempre, cerca di dare un altro tono alla conversazione; ricorda a Stephen che Haines lo sta aspettando in un locale. Frattanto un inserviente avverte Lyster che un lettore desidera consultare una vecchia annata del «Kilkenny People». È Mr Bloom che, come sappiamo, cerca l’avviso per l’annuncio pubblicitario della ditta Keyes. Lyster esce di scena, mentre Mulligan scherza su Bloom, ebreo, ma l’attenzione di Stephen è fissa sul suo argomento prediletto e, incitato da Eglinton e da Best, riprende a parlare, questa volta di Ann Hathaway e del testamento di Shakespeare. Ma l’argomento ritorna al punto cruciale, la questione della paternità che può essere «una finzione legale» e Stephen è angosciato da questo problema («Sono padre? Se lo fossi?»). Mulligan accompagna con commenti scurrili e ironici questa parte della discussione. Una digressione sul nome di Shakespeare e sul valore dei nomi ribadisce il contrasto, nell’intimo di Stephen, tra il suo nome glorioso,4 il suo destino di poeta creatore e la sua miserabile condizione presente; Stephen continua a battersi contro i dotti e solidi argomenti degli avversari, quando Mulligan riesce a trascinarlo via, seguitando con le sue allusioni sconce a punzecchiare Stephen per la sua intransigenza e i suoi atteggiamenti di idealista irriducibile. Mentre escono e Stephen ripensa al giorno della sua profetica visione sotto il portico,5 Mr Bloom passa e saluta. Mulligan gli risponde e poi si mette a parlare con Stephen (perso nelle sue fantasticherie) dell’ebreo Bloom per il quale egli non ha alcuna simpatia e che sospetta di essere un omosessuale.

Si può dire che questo sia l’episodio più «raziocinante» dell’opera. Celebra e rappresenta il trionfo della dialettica e del dialogo, anche se il dialogo non avvicina Stephen ai letterati irlandesi che non sono in grado di capirlo. La sua polemica ha un bersaglio troppo alto per loro. È il problema-chiave della paternità che Stephen cerca di impostare discutendo di Amleto ed esponendo la sua personalissima interpretazione.6 «Un padre […] è un male necessario»: ecco le parole che riassumono il discorso di Stephen e prestano un senso definitivo alle sue citazioni continue e all’intarsio di allusioni che Joyce mette insieme sapientemente.

Stephen guida la discussione e vi inserisce lunghi brani retorici: espone le sue teorie su Amleto con dovizia di dati dotti e preziosi. La comparsa di Mulligan sposta la seconda parte del dialogo e il finale sul tono della feroce arlecchinata. Troviamo anche una parodia del teatro irlandese di Synge.7 Tutti i temi di Stephen riappaiono ma come troppo in luce, troppo sfacciatamente dichiarati: domina il tema del rapporto col padre, con la famiglia (Shakespeare e la moglie). Si noterà come il monologo interiore di Stephen commenti e segua il suo ragionare con gli altri, beffardo, aspro, talvolta capovolgendo il senso di quanto viene dicendo. Il tono dell’episodio è forse troppo programmatico, perentorio. L’insieme è più costruito che sentito.

Tipico dell’atteggiamento di Stephen è il suo capovolgimento di posizione alla fine della perorazione appassionata. Sarà lui il primo a dichiarare di non credere a quanto ha detto. Ma è disposto a far pubblicare «l’intervista» per una ghinea. E il suo monologo interiore contrappunta disperatamente: «Io credo, O Signore, aiuta la mia incredulità. Cioè, aiutami a credere o aiutami a discredere? Chi aiuta a credere? Egomen. Chi a non credere? L’altro».

Altro tratto notevole dell’episodio è il secondo incrociarsi di Bloom con Stephen. Era inevitabile che poco prima dell’accalorata discussione durante la quale Stephen difende focosamente la sua teoria della paternità spirituale Bloom apparisse, ma anche qui, come già al giornale, i due si sfiorano appena. La scintilla scoccherà più tardi nel corso della giornata. L’unione del padre spirituale col figlio che non è suo secondo la carne deve ancora avvenire.

Cercheremo di schematizzare la trama dei temi. Domina quello dell’artista, della sua missione, delle sue delusioni (tema 1). Stephen è quasi sempre in primo piano e i riferimenti si fanno capillari, scorrono di pagina in pagina con prevalenza delle allusioni shakespeariane. Il rapporto del padre col figlio è il tema centrale della discussione. Un altro dei punti di riferimento è il parallelo Stephen a Parigi, Shakespeare a Londra. Riappaiono il tema dell’arte irlandese e della nuova scuola poetica del Rinascimento celtico (tema 2) e in sordina quello della madre e del rimorso (tema 3) e della religione (tema 4).



	1. L’artista



	Amleto e la missione dell’artista; «Sono il burro del sacrificio»
	(a)



	Vita sensuale dell’artista e Shakespeare
	(b)



	Il dio Thoth
	(c)



	Stephen e Shakespeare
	(d)



	Ripudio della famiglia
	(e)






	2. L’arte irlandese



	L’arte irlandese e la Francia; Mallarmé (Amleto)
	(f)



	Cerimonie occultistiche
	(g)



	«La nostra epopea nazionale è ancora da scrivere»
	(h)



	Moore; allusioni al teatro alla fine dell’episodio
	(h), (i)






	3. La madre e il rimorso



	La morte della madre
	(l)



	La moglie di Shakespeare
	(m), (n)






	4. La religione



	Ingresso di Mulligan («Amen!»)
	(o)



	Parodia del Credo in chiave con l’eresia di Sabellio
	(p)




Per concludere ricordiamo la fragilità della corrispondenza omerica. Scilla e Cariddi (Odissea, XII, vv. 201, 257) sono qui due metafore, come osserva giustamente il Blamires (p. 76). Il gorgo di Cariddi sarebbe il turbine metafisico del platonismo di Russell e compagni e la rocca di Scilla la salda base aristotelica della logica di Stephen.





Decimo episodio

«Le Simplegadi» Le strade




L’episodio che stiamo per affrontare è in un certo senso, e anche per la sua posizione centrale nell’economia del testo, uno specchio o riproduzione su scala ridotta dell’opera, presentandosi con una struttura articolata in 18 parti (come 18 sono gli episodi di Ulisse). Joyce ha concluso l’episodio con un epilogo con funzione riassuntiva (un diciannovesimo capitoletto).

Quindi «Le Simplegadi» costituiscono la cerniera tra due blocchi rispettivamente di 9 e 8 episodi. Oltre a questa funzione di perno abbastanza esteriore e intellettualistica, ci sembra da sottolineare nell’episodio una caratteristica forse altrettanto evidente, ma certo più sottile, e cioè la sua impostazione spaziale. Cerchiamo di chiarire: l’azione in sé e per sé è ridotta al grado zero. Il corteo del viceré (l’odiato oppressore inglese, il potere civile), che attraversa le strade della città, e la passeggiata del gesuita Conmee (la Chiesa cattolica, il potere spirituale) forniscono al lettore due semplici coordinate, che gli permettono di esplorare senza smarrirsi il labirinto delle vie affollate di Dublino nelle prime ore del pomeriggio. Dalle tre alle quattro, la maggior parte dei personaggi che già conosciamo sono in giro per la città, qualcuno intento a un qualche suo affare, altri senza scopo preciso.

I diciannove capitoletti sono quindi da leggere come se fossero temporalmente compresenti e spazialmente paralleli, quasi una serie di oggetti che l’autore ha costruito e contempla dall’esterno e dall’alto invitandoci a fare altrettanto. Le singole azioni sono simultanee, e siamo sollecitati a seguire i singoli percorsi dei personaggi sulla pianta della città, quasi a collaborare idealmente con l’autore ripercorrendone il processo creativo.

Da questo punto di vista, l’episodio è forse tra i più rivelatori della complessa estetica di Joyce, in quanto vi si trovano fusi ed esasperati tanto il suo furibondo realismo (nomi di personaggi esistenti, negozi, strade, monumenti puntigliosamente identificati e situati), quanto il suo virtuosismo costruttivistico (l’ingegneresca precisione di un lavoro d’incastro che implica uno spostamento sistematico di frasi da un capitoletto all’altro). Si può dire che sia un capitolo-oggetto da guardare oltre che da leggere. Se è vero che il capitolo è una singolare parentesi nell’economia del romanzo per il suo carattere paradossalmente statico (una stasi che è la risultante di una serie di movimenti meccanici e bloccati), d’altra parte esso ci rivela forse meglio di altri le intenzioni dell’autore, il senso del suo operare, la sua concezione del mondo. Chi ha scritto questo episodio è veramente un Dio che contempla sereno la sua creazione, secondo la famosa definizione del Dedalus, di ascendenza e sapore flaubertiani.1

Questa osservazione non implica automaticamente un giudizio positivo di valore, ché anzi l’episodio ci sembra come una esercitazione virtuosistica raggelata e raggelante.

Diamo un’occhiata alle singole facce del prisma:


	Il gesuita Conmee esce per fare una passeggiata fino ad Artane; incontra la moglie del deputato Sheehy e un gruppo di ragazzini a uno dei quali affida una lettera da imbucare. Monta su un tram al Newcomen Bridge e scende a Howth Road. Prosegue nel suo giro, leggendo il breviario. Vede uscire un giovane e una ragazza da dietro una siepe e li benedice.

	Corny Kelleher, impresario di pompe funebri, parla con una guardia. Lo si sospetta di essere un informatore della polizia.

	Un marinaio con una gamba di legno gira per la città cantando e chiedendo l’elemosina. In Eccles Street, Molly Bloom gli getta una monetina dalla finestra.

	I bambini di Simon Dedalus si siedono a tavola, affamati.

	Boylan compra della frutta per l’appuntamento con Molly e corteggia la commessa.

	Stephen è fermato da Artifoni, maestro di musica, che lo incita a non trascurare le possibilità della sua voce e a intraprendere la carriera del cantante.

	Miss Dunne, segretaria di Boylan, lo avverte per telefono che Lenehan, il giornalista, lo aspetta alle sedici all’Ormond Hotel.

	Il reverendo Love visita un palazzo storico. Ned Lambert gli fa da guida.

	M’Coy, Lenehan, Flynn girano per Dublino chiacchierando del più e del meno; vedono Mr Bloom in una libreria e fanno pettegolezzi su di lui e sulla moglie.

	Mr Bloom sceglie un libro per la moglie. È un romanzo volgarmente erotico in cui figurano una moglie, un marito e l’amante.

	Simon Dedalus incontra la figlia Dilly davanti a un’asta pubblica e le dà uno scellino e due pence.

	Mr Kernan, commesso viaggiatore, elegante e soddisfatto del suo lavoro, va in giro per Dublino.2

	Stephen si ferma prima davanti a una vetrina di gioielliere e poi a una bancarella di libri usati e, sfogliandone alcuni, pensa a molti dei suoi libri scolastici, rivenduti per bisogno di denaro. Incontra la sorella Dilly e si intrattiene qualche minuto con lei. La ragazza ha appena comprato una grammatica francese.

	Simon Dedalus, «Father» Cowley e Ben Dollard, famoso per la sua voce di baritono, girano per le vie di Dublino. Cowley è nei guai per un debito con lo strozzino Dodd e Dollard per il momento è riuscito a sbrogliare la matassa.

	Martin Cunningham, incaricato di una colletta per la vedova di Dignam, si ferma a parlare con Power e John Wyse Nolan. Si avvicina un momento John Fanning. Apprendiamo che Bloom ha versato cinque scellini per gli orfani di Dignam.

	Mulligan e Haines, alla D.B.C., in attesa di Stephen ingannano il tempo parlando di lui, delle sue ossessioni, del suo avvenire di poeta. Nel locale c’è il fratello di Parnell, che sta giocando a scacchi.

	Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell passa per le vie di Dublino e si scontra con un cieco.

	Il figlio del defunto Dignam torna a casa dopo aver comprato dal macellaio delle cotolette di maiale. Rimpiange di non aver potuto assistere a un incontro di pugilato.

	Passa il corteo del viceré che va a inaugurare una vendita di beneficenza a favore del Mercer’s Hospital.



Essendo la contemporaneità delle azioni dei vari episodi sottolineata dallo spostamento di una frase da uno all’altro di essi, ripercorriamo ora rapidamente i capitoletti, segnalando le frasi fuori contesto e i riferimenti a personaggi già incontrati o da incontrare:







	a)
	 Il marinaio. Mr Maginni all’angolo di Dignam’s Court. Corny Kelleher al lavoro.



	b)
	Padre Conmee sale sul tram. Braccio di Molly.



	c)
	O’Molloy cerca Lambert. Molly fa l’elemosina.



	d)
	Conmee. Asta e suono del campanello. Il volantino.



	e)
	Uomini-sandwich. Bloom dal libraio.



	f)
	 La macchina di Rochford. Gli uomini-sandwich. Telefonata di Boylan.



	g)
	Fratello di Parnell. Ragazza del primo episodio.



	h)
	 Richie Goulding. Signora anziana. Si muove il corteo. Il piccolo Dignam. Eccles Street.



	i)
	Maginni. Signora anziana.



	l)
	Corsa di biciclette. Mr Kernan. Corteo.



	m)
	Simon Dedalus e Cowley. Il volantino. Denis Breen.



	n)
	Le due donne di «Proteo». Conmee.



	o)
	Farrell, il pazzo. Il reverendo Love.



	p)
	 Miss Douce e Miss Kennedy, le bariste di «Le sirene» (episodio XI). Boylan.



	q)
	 Marinaio. Volantino. Tre alberi Rosevean (vedi il finale di «Proteo»).



	r)
	Artifoni, seguito da Farrell, seguito dal cieco.



	s)
	Elegantone col fiore in bocca (Boylan).



	t)
	 Oltre ai personaggi già incontrati assistono al passaggio del corteo Gerty MacDowell, futura protagonista di «Nausicaa» (episodio XIII), Hornblower («I Lotofagi») e l’uomo dall’impermeabile («Ade»).




Anche in questo episodio il riferimento a Omero è esile. Circe esorta Odisseo a evitare le Simplegadi, o rocce vaganti, già affrontate da Giasone e dagli Argonauti, e l’eroe segue il consiglio della maga (libro XII, vv. 60-72). Secondo Stuart Gilbert all’arcipelago delle rocce vaganti corrisponderebbe il labirinto delle strade di Dublino in cui vagano i personaggi, e alla cieca meccanicità del loro periodico cozzare a intervalli regolari corrisponderebbe il movimento a scatti dei gesti e la casualità delle azioni.

Forse la definizione più felice di questo capitolo che è come tra parentesi nell’ambito del romanzo è stata data da Anthony Burgess: «Una ingegnosa sintesi, una specie di Dubliners senza la trama».3

Al lettore attento, comunque, non sfuggirà la migliore riuscita dei capitoletti in cui figurano i membri della famiglia Dedalus e di quello dell’incontro di Stephen con la sorella, in cui riaffiora il motivo del rimorso.

Per una interpretazione originale dell’episodio e una sottile, convincente spiegazione della corrispondenza omerica (in polemica con quella tradizionale) si leggerà con profitto lo studio di Stanley Sultan (pp. 205-19).





Undicesimo episodio

«Le sirene» La mescita




Verso le quattro del pomeriggio Bloom si trova sul Wellington Quay: si sta dirigendo verso il bar Ormond, sul lungofiume, con sotto il braccio il libro per Molly. È ossessionato dall’idea dell’appuntamento della moglie con Boylan e dall’ennesimo tradimento che ormai è vicino ad essere consumato. Dietro al banco del locale troneggiano Miss Douce dai capelli color bronzo e la bionda Miss Kennedy1 che hanno appena finito di ammirare il corteo di Sua Eccellenza il Viceré, quando entra Simon Dedalus. Questi ordina un whisky, dopo aver scherzato con Miss Douce. Lo segue Lenehan che ha un appuntamento nel bar con Boylan e chiede se questi si è fatto vivo. Avuta risposta negativa si mette a fare il cascamorto con Miss Kennedy, senza concludere molto, e a chiacchierare con Dedalus. Ogni tanto si affaccia nel bar il cameriere Pat, portando ordinazioni dal ristorante che è nella sala attigua.

Nel frattempo Mr Bloom ha deciso di rispondere alla lettera di Martha e si è fermato a comprare carta da lettere e buste. Dall’interno del negozio intravede il calessino di Boylan sul ponte Essex.

Bloom arriva al bar preceduto di poco da Boylan, nel momento in cui Dedalus ha appena terminato di suonare al pianoforte Goodbye, Sweetheart, Goodbye e decide improvvisamente di seguirlo all’interno.

Boylan si intrattiene a parlare con Lenehan mentre Bloom si siede con Richie Goulding2 ad un tavolo vicino alla porta che dal ristorante si apre nel bar, in modo da sorvegliare il rivale senza essere visto.

Lenehan e Boylan bevono, scherzano e corteggiano le bariste finché Boylan, controllata l’ora, riparte sul suo calessino. Lenehan lo segue e, sulla soglia, incontrano Ben Dollard e Cowley. Quest’ultimo chiede a Dedalus di cantare la famosa romanza M’apparì e si appresta ad accompagnarlo al piano, mentre il cameriere serve a Bloom fegato e pancetta e a Goulding cotolette e rognone. Mr Bloom chiede che si lasci la porta aperta in modo che tutti gli avventori nel ristorante possano apprezzare l’arte di Dedalus, che ha una bella voce resa ancor più piacevole dal suo accento di Cork. L’esibizione termina tra gli applausi dei presenti, ma Bloom è stato soprattutto colpito da certe coincidenze tra la sua situazione sentimentale nei confronti di Martha, la dattilografa corteggiata a distanza, e quella di Lionello, il tenore protagonista dell’opera di Flotow.

Nel frattempo sono arrivati altri clienti: l’avvocato Lidwell, corteggiatore di Miss Douce, e Tom Kernan.

Mr Bloom si fa portare penna, inchiostro e carta assorbente e, alla fine, riesce a scrivere la lettera cercando di nascondersi dietro ad un giornale e di schermirsi dalle domande importune di Goulding, mentre Cowley improvvisa al pianoforte.

Nel frattempo Boylan sta arrivando in Eccles Street.

Cowley accenna il minuetto del Don Giovanni (il seduttore per eccellenza3 richiama qui Boylan), mentre Mr Bloom domanda invano il conto. Il cameriere non lo sente per il gran baccano. Tutti chiedono a gran voce che Ben Dollard si esibisca nel suo cavallo di battaglia: The Croppy Boy (il giovane ribelle irlandese). È la storia di un tradimento: il ragazzo ha perso il padre all’assedio di Ross, i fratelli alla battaglia di Gorey. È ormai l’ultimo del suo nome e della sua stirpe. Prima di andare a combattere insieme ai ribelli di Wexford cerca un prete per confessarsi ma cade in un tranello. Nel confessionale lo aspetta un capitano inglese travestito da sacerdote. Il ragazzo sarà arrestato e impiccato.

Mr Bloom riesce finalmente ad avere il conto, paga e rimane ancora qualche istante ad ascoltare la patetica ballata che polarizza l’attenzione di tutti. Il tradimento ai danni del ragazzo rievocato nell’interpretazione appassionata di Dollard adombra il tradimento di Molly, consumato in quello stesso momento.

Finita la canzone Bloom si alza ed esce dal locale, mentre tutti si stringono attorno al cantante, congratulandosi. Solo Goulding è rimasto al suo tavolo, ignorato. Arriva l’accordatore cieco4 a riprendere il diapason che aveva dimenticato la mattina sul pianoforte, mentre Mr Bloom si allontana. Uscito dal locale incontra una vecchia prostituta, poi la sua attenzione è attirata dal ritratto del patriota martire Robert Emmet, nella vetrina di un antiquario. Nel suo monologo finale mozziconi del famoso epitaffio di Emmet si susseguono mescolati a elementi di un sottofondo onomatopeico: le eruttazioni di Bloom, un tram che passa.

Ed ora, prima di mettere in evidenza il motivo dominante di questo episodio, diamo uno schema della sovrastruttura tematica e stilistica che gli è propria. All’inizio Joyce pone una sorta di ouverture, riassuntiva e sincopata, in cui si trovano, come elencati, i nuclei tematici e fonemici dell’episodio, dove saranno ripresi e sviluppati, incastonati o fusi nella narrazione. Diamo quindi, in due colonne contrapposte, da un lato i nuclei della ouverture (nell’ordine in cui sono elencati), dall’altro la forma o variazione con cui sono ripresi nel momento in cui ricompaiono per la prima volta nel corso della narrazione.








	Ouverture
	Nell’episodio



	«Bronzo accanto a oro […] ferrei zoccoli, acciaisonanti»
	«Bronzo accanto a oro […] zoccoli vicereali, sonante acciaio»



	«Impertnt tntntn»
	«Impertntn tntntn»



	«Schegge, levando schegge dall’unghia rocciosa schegge»
	«Schegge, levando schegge da una delle unghie rocciose. Schegge»



	«Orrore! E oro arrossì ancora»
	«E arrossì ancor di più (orrore!) ancor più dorata»



	«Una nota roca di piffero la sbloccò»
	«Lui sbloccò la cannuccia con due roche note di piffero».



	«Bloom blu è la patina sul»
	«Bloom blu è la patina sul fior di segale»



	«Aurea chioma ingugliata»
	«l’intrecciata e ingugliata»



	«Una rosa danzante su serici seni di raso, Semiramide»
	«o Semiramide […] una più calda chioma, un seno e una rosa»



	«Trillante, trillante: Ahidolores»
	«trillando: – Oh, Ahidolores»



	«Cucù! Chi c’è nel… cucudoro?»
	«Cucù! Chi c’è nell’angolino?»



	«Din pianse pietosamente a bronzo»
	«Din alla sua pietà pianse in risposta il campanello»



	«E un richiamo, puro, prolungato e palpitante. Richiamo lentamorire»
	«giunse un richiamo, lento a morire»



	«Lusinga. Morbida parola»
	«un tenue fischio di lusinga»



	«Tinnulo tinnulo in calessino tintinnante»
	«Tinnulo calessino tinnulo»



	«Risuonò la moneta. Pendola rintoccò»
	«Gettò giù una grossa moneta. Moneta risuonò»



	«Devozione. Sonnez. Non ti potrei»
	«Invocava fra ricorrenti frasi di devozione. – Mai ti potrei lasciar…»



	«Tinnulo. Bloo»
	«Bloom sentì un tin […] sospirò sui silenti fiori blu»



	«Rimbombo di tonanti accordi»
	«rimbombando sopra bombardanti accordi»



	«Una vela! Un velo ondulante sulle onde»
	«una nave, una vela sui gorghi marini. Addio. Una bella fanciulla, il velo ondulante»



	«Sciolto. Tordo zufolava. Tutto è sciolto»
	«Tutto è sciolto. […] Un tordo. Tordo canoro»



	«Corno. Coccocorno»
	«Corna. Prudon le? Corna. Prudon le? Coccocorna»



	«M’apparì tutt’amor»
	«M’apparì tutt’amor»



	«Tuppete pieno. Palpito pieno»
	«Tup. Pori dilatati che si dilatano. Tup. Il piacere il tocco il calore il. Tup»



	«A gorgheggiare. Ah, l’esca! Adescatrice»
	«la gola gorgheggiante […] A me. Ah, l’esca. Adescatrice»



	«Marta! Andò!»
	«Marta! Ah, Marta […] – Tu sparisti e il mio cor col tuo n’andò»



	«Ciacciac. Ciocciac. Ciacciocciac»
	«Bravo! Ciacciac. Ottimo, Simon. Ciacciacciac»



	«Buondì nonàmai sentì tinvita»
	«Buon Dio non aveva mai sentito in vita sua»



	«Sordo calvo Pat portò tampone coltello asportò»
	«Se n’andò. Sottomano. Se n’andò. Tampone per asciugare. Udì, Pat il sordo»



	«Lunare richiamo notturno: lungi, lungi»
	«un lunare richiamo notturno, limpido da presso, un richiamo da lungi, in risposta»



	«Mi sento così triste. P.S. Così solo a fiorire»
	«Mi sento così triste oggi. La ri. Così solo. ’Llà»



	«Ascolti!»
	«Ascolti! gli ingiunse»



	«Lo spinoso e ritorto freddo corno marino»
	«ella portò leggera lo spinoso e ritorto corno marino»



	«Perle: quando lei. Rapsodie di Liszt. Sssss»
	«Come quelle rapsodie di Liszt, ungheresi, occhi zigani. Perle. Gocce. Pioggia. Plim plim plem plem plom plom. Sssssss»



	«Lei non?»
	«ma lei non ci credeva»



	«Non: no, no: credeva: Lidlyd. Chicchirichì coccoricoc»
	«Miss Douce, Miss Lydia, non credeva: Miss Kennedy, Mina non credeva: George Lidwell, no: Miss Dou, non […] Lidlydiawell: il boc»



	«Nero. Cuposonante»
	«gli accordi neri cuposonanti»



	«Dai, Ben, dai»
	«Sì dai, Ben»



	«Attento mentre attendi. Ih. Ih»
	«Pat è un attendente in attesa attento mentre attendi. Ih ih ih ih»



	«Ma attendi!»
	«Sordo attento mentre attendono. Ma attendi. Ma senti»



	«Giù nell’oscuro centro terrestre. Oro in ganga»
	«Giù. In una cavità dell’oscuro centro terrestre. Oro in ganga»



	«Naminedamine»
	«In nomine Domini»



	«Minuscoli, i suoi tremuli capelveneri di peli venerei»
	«E tutti i minuscoli capelveneri di venerei peli tremavano»



	«Amen! Digrignò furibondo»
	«Amen. Digrignò furibondo»



	«Indietro. Avanti, indietro. Una fresca clava protuberante»
	«Avanti, indietro: indietro, avanti: sopra il manico lustro […] ferma clava di smalto bianco protuberante»



	«Bronzolydia presso Minadoro»
	«bronzolid, minador»



	«Accanto a bronzo, accanto a oro in ombra verdeoceano. Bloom. Vecchio Bloom»
	«bronzo e oro pallido in fondombramarina, passò Bloom, soave Bloom, mi sento così solo Bloom»



	«Un picchio, un ticchio col chicchiric coccoricoc»
	«Un picchio alla porta, un ticchio fa toc […] coccoricò chicchicchiricoc. Toctoc»



	«Pregate per lui! Pregate, brava gente!»
	«Pregate per lui […] brave persone, brava gente»



	«Le sue dita gottose schioccanti»
	«le sue dita gottose schioccanti nacchere in aria»



	«Big Benaben. Big Benben»
	«Big Benaben Dollard. Big Benben. Big Benben»



	«Ultima Semiramide d’estate»
	«L’ultima rosa d’estate era una adorabile canzone»



	«Puii! Venticello zufolò uiiii»
	«Puiiii. Un fiato di venticello zufolò iiiii»



	«Uomini leali»
	«Uomini leali come voi uomini»



	«Fff! Uu!»
	«Fff. Fff! Uu. Rrpr»



	«Dove bronzo da presso? Dove oro da lungi?»
	«Presso bronzo da presso presso oro da lungi»



	«Rrrpr. Kraa. Kraandl»
	«Prrprr […] Tram kran, kran, kran. Bella occas. Eccoci. Krandlkrankran»



	«Allora, non prima di allora. Il mio eppripftaffio. Sia pscritto»
	«Allora e non prima di allora. […] Il mio epitaffio sia. Karaaaaaaaa. Scritto»



	«Finito»
	«Finito»






Il motivo principale, senza dubbio, è quello di Mr Bloom solo e tradito. La moglie e l’amante, il tempo che passa, la sensualità della moglie («Le dolcezze del peccato»); la lettera a Martha; l’ora; la sensualità della moglie (Paul de Kock); la gelosia di Bloom; Martha e Lionel; «Tu sparisti e il mio cor»; la lettera a Martha (piccolo ritratto di Bloom e fusione di tutti i temi a lui connessi in poche righe); la moglie cantante; la figlia e il figlio morto; la sensualità della moglie, la mossa di Lydia (l’incontro tra Molly e Boylan); Bloom, la moglie, l’amante, la lettera; bottega di Lionel Marks, Bloom e Lionel, Emmet e la sua profezia.

Per tutta la prima metà dell’episodio echeggia la frase «Tinnulo calessino»: annuncia il calessino che porterà Boylan all’appuntamento e ne prolunga l’eco nell’intimo di Bloom. Nella seconda metà appare «Tic» che, in un continuo crescendo, annuncia l’arrivo dell’accordatore cieco.

Non ci soffermeremo sulla costruzione a fuga che è stata sufficientemente analizzata dallo Stuart Gilbert.5 Ci è sembrato più utile suggerire come vengano qui ripresi i principali temi di Bloom sullo sfondo allegro e vociante della Dublino melomane. Tutte le gioie e i dolori di Bloom si fondono e precipitano nell’episodietto centrale della lettera a Martha.

La jonglerie verbale è in questo episodio a volte troppo virtuosistica: il tono da cabaletta, il fare operistico, non lega spesso con la pretesa struttura polifonica del fugato.

Ma a parte le riserve da sollevare circa lo sperimentalismo accentuato della struttura e dello svolgimento dell’episodio, è significativa la resa di un ambiente ben definito (come nel caso di «Eolo») attraverso le «voci» che lo animano. Sono qui nuovamente di scena i dublinesi, ma stavolta in quanto melomani. Il ritratto della città, dell’habitat di Stephen e di Bloom, dopo la fredda radiografia dell’episodio centrale – il più gelido del libro – si fa ora vivo e mosso. È una caratteristica significativa di Dublino che qui viene celebrata: l’amore dei suoi abitanti per la musica vocale e per le romanze. Ed una di queste (dalla Martha) è trasformata in un tema della solitudine e della frustrazione di Bloom tradito. Il canto del gallo che comincia ad echeggiare è il simbolo di questo tradimento, e non sarà da trascurare l’allusione oscena (cock è anche il membro virile) accanto a quella evangelica (il tradimento di Pietro).6





Dodicesimo episodio

«Il ciclope» La taverna




Caratteristica peculiare dell’episodio è l’applicazione integrale di quel tipo di narrazione in prima persona, che i tedeschi chiamano erlebte Rede, cioè discorso vissuto o partecipato. Infatti, il lettore segue l’azione dal punto di vista, rigorosamente delimitato, di un anonimo personaggio narratore, un testimone oculare che interpreta i fatti e ne commenta la successione, filtrandoli attraverso la propria sensibilità. Si tratta di un esattore di debiti difficili, ed è un ometto chiacchierone, pettegolo e maldicente, molto ben informato sui fatti altrui e genericamente mal disposto verso il prossimo.

All’inizio lo incontriamo mentre, insieme a Joe Hynes, entra nel bar-drogheria di Barney Kiernan, vicino al tribunale. Sono le cinque del pomeriggio e Hynes, che ha partecipato ad una riunione in cui si è discusso il problema dell’afta epizootica, deve riferire al Cittadino1 che lo aspetta. Questo personaggio è un nazionalista frenetico che tutto giudica in base ad un unico metro ed è dominato da due sentimenti: amore sviscerato per l’Irlanda e odio per tutto ciò che è inglese. Ha con sé un cane ringhioso, Garryowen. Tutto l’episodio è imperniato attorno a questa forte caricatura di patriota inconcusso. È l’irlandese fino alla punta dei capelli, il celta fanatico che appena può parla in gaelico. Incarna l’intolleranza in ogni suo aspetto e, nei riguardi di Bloom, in quello particolare dell’antisemitismo.

Il narratore anonimo è, invece, per certi aspetti, una controfigura di Bloom per una sua sentenziosità e prudenza, ma rappresenta anche la meschinità dublinese al suo livello più basso. Comunque non si schiera dalla parte del Cittadino.

Ma torniamo allo svolgimento dell’episodio. Si ordinano le consumazioni ed è Hynes che paga, avendo appena riscosso in base ad un avvertimento di Bloom.2 Il Cittadino che ha rilevato la presenza di troppi nomi inglesi nello stato civile dell’«Irish Independent» esplode nella prima delle sue sfuriate, quando sopraggiunge Alf Bergan che segnala il passaggio, davanti al bar, dello squilibrato Breen. Nella conversazione interviene Bob Doran che se ne stava seduto in un angolo, ubriaco. Ora si sta avvicinando Mr Bloom, che comincia a destare l’ira del Cittadino, ancor prima di entrare («quel fottuto massone»). Mr Bloom domanda se si è visto Cunningham, col quale ha un appuntamento per discutere della situazione finanziaria in cui si trova la vedova Dignam e del problema della assicurazione da riscuotere. Avuta risposta negativa, tenta di inserirsi nella conversazione e accetta un sigaro da Hynes. Si seguita a bere e a discutere, mentre il Cittadino cerca continuamente di toglier la parola a Bloom e di contraddirlo il più possibile e il cane ringhioso tiene a bada chiunque voglia avvicinarsi. Il discorso comincia a sfiorare pericolosamente la politica: i rivoluzionari e i loro martiri alla cui memoria brinda il Cittadino. Hynes ordina ancora da bere e diventa sempre più chiaro che il Cittadino è uno scroccone al quale tutti offrono consumazioni per tenerselo buono. Mr Bloom rifiuta e l’antipatia degli avventori nei suoi riguardi si fa sempre più accentuata. Si passa a parlare degli sport irlandesi, alla ripresa dei quali il Cittadino ha notevolmente contribuito, e si discute di un incontro di pugilato (Keogh-Bennett) che ha visto affrontarsi un inglese ed un irlandese, con la vittoria di quest’ultimo. Nel frattempo si uniscono al gruppo J.J. O’Molloy e Ned Lambert. Si parla del più e del meno e il Cittadino stringe sempre più da vicino Mr Bloom, cercando di provocarlo. Lancia un attacco contro gli stranieri in Irlanda e tutti coloro che, come gli ebrei, sono secondo lui un corpo estraneo e parassitario in seno alla nazione. Mr Bloom non raccoglie l’allusione.

Entrano nel bar Lenehan e John Wyse Nolan con notizie fresche su una riunione del consiglio comunale che ha trattato il problema della lingua irlandese. Segue una sfuriata del Cittadino a cui Bloom cerca di opporre un giudizio più equilibrato sulla civiltà inglese. Lenehan, che appoggia incondizionatamente il patriota, annuncia i risultati della Ascot Gold Cup. Ha vinto Buttavia, il cavallo oscuro che ha fatto perdere tutti coloro i quali, come Lenehan e Boylan, avevano puntato su Sceptre, il favorito. Si sospetta Mr Bloom di aver fatto una grossa vincita, in base alla sua presunta segnalazione a Lyons.3 L’atmosfera si va scaldando sempre di più, mentre si seguita a bere e il Cittadino preconizza il giorno in cui un’Irlanda indipendente tratterà da pari a pari con le altre nazioni europee e rievoca il periodo più nero della recente storia irlandese: la carestia del 1846 cui seguì una massiccia ondata di emigrazione in America. Ormai il duello tra Mr Bloom e lui si va facendo più serrato, ma il senso di dignità umana del piccolo agente pubblicitario si risveglia ed egli osa prendere le difese del suo popolo in nome della giustizia e dell’amore. Condanna la violenza, l’odio, il nazionalismo cieco.

Arriva finalmente Cunningham, insieme a Jack Power e ad un protestante fanatico (un orangista) del quale il narratore non ricorda il nome con esattezza (Crofter? Crofton? Crawford?). Mr Bloom è uscito per un momento e Cunningham cerca di difenderlo in parte dalle accuse degli avventori, che ritengono sia andato a riscuotere la vincita alle corse.

Quando Bloom rientra, dicendo di essere andato al tribunale che è lì a due passi, nessuno gli crede e si cerca di fargli pagare da bere. Prevedendo il peggio, Cunningham riesce a far salire di corsa Bloom e i suoi due compagni sulla carrozza che lo attendeva davanti al locale e ordina al fiaccheraio di partire. Il Cittadino, furibondo al vedersi sfuggire la preda, gli tira dietro una scatola vuota di biscotti ma manca il bersaglio. In un fiume di ingiurie aizza il cagnaccio dietro alla carrozza che sta svoltando l’angolo della strada.

Mr Bloom è però riuscito, prima di allontanarsi, a tenergli testa proclamando coraggiosamente i meriti della sua razza.

È stato rilevato dalla critica che in questo episodio non solo il personaggio Bloom si arricchisce di nuovi tratti, ma si verifica nel suo carattere una vera e propria svolta, uno sviluppo determinante. Già nell’episodio precedente Bloom aveva deciso di seguire Boylan, mentre fino a quel momento lo aveva sfuggito o ignorato; qui trova addirittura il coraggio di difendere se stesso e il popolo ebraico. Afferma, con voce che non trema, la propria dignità umana. Ed è anche da rilevare come gli irlandesi, che nelle «Simplegadi» abbiamo visto dall’alto correre come abitanti di un formicaio scoperchiato, in questo episodio si vadano rivelando, più da vicino, in uno dei loro aspetti tipici: quello del nazionalista sfrenato e dell’appassionato e verboso politicante.4

Proseguono anche, con questo episodio, quelli che potremmo definire gli studi di ambiente: il giornale, la biblioteca, il bar Ormond e ora una bettola.

La struttura del «Ciclope» è particolarmente complessa in quanto ai brani in saporoso vernacolo (ricorre insistente la parola Bloody sulla bocca del narratore anonimo) si alternano passi parodistici che spostano su un piano solenne gli eventi quotidiani ed umili di cui riferisce il narratore. Le parodie ci offrono un ricco campionario di vari stili, dall’epico al giornalistico, al deteriore journalese, come dicono gli inglesi. La polemica di «Eolo» si fa in tali casi più acuminata. Dai titoli si scende alla sostanza stessa degli articoli di giornale.

Segnaliamo rapidamente la successione nel testo dei vari stili:


	Linguaggio tecnico da atto notarile; precisione esagerata

	Stile epico fiabesco da saga celtica; frasi ampollose; lingua arcaicizzata; amore della parola preziosa, libresca; aggettivazione iperbolica

	Analoghe caratteristiche; tono pseudo-eroico; descrizione di un orco

	Stile pseudo-eroico e ridondanza di espressione

	Stile solenne, minuzioso; precisazioni inutili

	Tono pseudo-scientifico con termini tecnici storpiati, usati a sproposito; tono di documento commerciale; clausola finale di tono religioso-epico; si susseguono tre voci diverse

	Stile solenne biblico

	Stile da relazione scientifica. Termini tecnici in latino

	Tono giornalistico, patriottico-patetico, con luoghi comuni e frasi fatte

	Articolo di giornale

	Tono vittoriano da lettera di cortesia, formule esagerate

	Dibattito parlamentare

	Resoconto politico

	Cronaca sportiva (incontro di pugilato)

	Stile epico

	Stile solenne, precisione esagerata

	Stile pseudo-eroico

	Reportage di un matrimonio

	Il credo

	Descrizione epica (il fazzoletto)

	Stile da iscrizione murale

	Articolo letto dal Cittadino

	Stile medioevale; romanzo d’avventure

	Cerimonia religiosa; esagerazione di enumerazioni

	Tono da poemetto alessandrino

	Stile da reportage, ma più solenne

	Reportage in stile misto, esagerazione di qualifiche

	Stile biblico. Bloom ascende al cielo, come Elia, su un carro di fuoco



La tematica dell’episodio è agevolmente identificabile. Il Cittadino, la cui intolleranza si materializza in Garryowen, il cane ringhioso, è accompagnato da due motivi: quello dell’Irlanda, delle sue disgrazie presenti e delle sue glorie future, e quello dell’antisemitismo accennato fin dall’inizio dell’episodio («circonciso?»). Bloom è, invece, la vittima predestinata e nel discorso del narratore anonimo ritornano spesso i suoi temi dominanti:



	La morte (Dignam)
	(a)



	La moglie
	(b)



	Menzione di Boylan
	(c)



	Bloom e la politica
	(d)



	Menzione del figlio e del padre suicida
	(e)



	Orgoglio razziale di Bloom: spunta, sia pur timidamente, per la prima volta
	(f)




Prima di abbandonare questo episodio vogliamo precisare che si tratta, in sostanza, di un lungo monologo, tuttavia con caratteristiche diverse dal monologo interiore di Bloom e di Stephen.

Infatti, a parte la periodica inserzione di parodie, esso ingloba di continuo nel suo corso brani di dialogo che potremmo definire registrati dal vivo. Ancora una volta, come per «Eolo» e «Le sirene», il lettore qui deve saper ascoltare e distinguere i vari timbri di voce.

Personaggi citati nell’episodio


	Cuchulin: mitico eroe dell’Ulster.

	Conn delle cento battaglie: primo re d’Irlanda.

	Niall dei nove ostaggi: antico re della stirpe di Conn; combatté contro i romani e gli inglesi.

	Brian di Kincora: Brian Boru, re d’Irlanda.

	il santo Malachia. Ardu Malachi, Malachi II, Ard-ree (alto re) d’Irlanda. Dopo Brian Boru, contribuì a scacciare definitivamente i norvegesi dall’Irlanda (X sec.).

	Art MacMurragh. Re di Leinster, combatté contro Riccardo II.

	Shane O’Neill. Combatté contro gli inglesi all’epoca di Elisabetta I.

	Padre John Murphy. Partecipò coi suoi parrocchiani alla ribellione del 1798; fu impiccato.

	Owen Roe. Combatté nel 1642 in favore di Carlo I a capo di un contingente di truppe irlandesi.

	Patrik Sarsfield. Sostenitore di Giacomo II, prese parte alla battaglia del Boyne e visse come esule in Francia.

	Hugh O’Donnell il rosso. Patriota irlandese, capo del Clan di Tyrconnel.

	Jim MacDermott il rosso. Spia e traditore; apparteneva al movimento dei Feniani, costituitosi nel 1858.

	Soggarth Eoghan O’Growney. Sacerdote, insegnante a Maynooth, fu uno dei fondatori della Lega gaelica nel 1893.

	Michael Dwyer. Uno dei capi dell’insurrezione del 1798; morì in Australia.

	Francy Higgins. Truffatore e spia; fu direttore del «Freeman’s Journal».

	Henry Joy M’Cracken. Ribelle del gruppo United Irishmen; venne impiccato nel 1798.

	Horace Wheatley. Artista di varietà.

	Peg Woffington. Attrice nata a Dublino (1714-1760).

	Il Fabbro del Villaggio. Notissima poesia di H.W. Longfellow (1807-1882).

	Capitan Chiar di Luna. Un ignoto capo feniano che mandava lettere minatorie agli oppositori ed eseguiva rappresaglie.

	Capitan Boycott. Inglese, famoso per la durezza con cui amministrò alcune tenute in Irlanda. I fittavoli applicarono contro di lui quello che, da allora, si chiamò «boicottaggio».

	San Fursa. Monaco e predicatore irlandese (VII sec.).

	San Brandano. Monaco irlandese (VI sec.).

	MacMahon. Maresciallo di Francia e Presidente della Repubblica, di origine irlandese (1808-1893).

	Theobald Wolfe Tone. Rivoluzionario irlandese; arrestato nel corso di un tentativo di invasione dell’Irlanda e condannato a morte, si uccise in carcere (1763-1798).

	Madre dei Maccabei. Fu martirizzata insieme ai propri sette figli per aver rifiutato di rinunciare alla fede ebraica (II sec. a.C.).

	L’ultimo dei Moicani. Famoso romanzo dell’americano Fenimore Cooper (1789-1851).

	The Man for Galway. Titolo di una canzone.

	The Man that Broke the Bank at Monte Carlo. Titolo di una canzone.

	Uomo sulla breccia. L’uomo che i re irlandesi mettevano a difesa di una posizione-chiave, in attesa di un’invasione. Sta anche per «individuo che difende coraggiosamente una causa»; frase fatta.

	Donna che disse di no. Variazione sul titolo di un romanzo del canadese Grant Allen, che produsse forte sensazione in quanto la protagonista praticava il libero amore. Il titolo è La donna che diceva di sì (1895).

	John L. Sullivan. Famoso pugile americano di origine irlandese. Joyce lo ammirava molto. Vedi Gorm, p. 346.

	Savourneen Deelish. Titolo di una canzone.

	Thomas Lipton. Fondatore della famosa ditta del tè.

	Lucia di Lammermoor. Romanzo di W. Scott (1819) e opera di G. Donizetti (1835).

	Pietro l’Imbroglione. Nomignolo di Lord O’Brien, alto magistrato irlandese, ostile ai nazionalisti; fu accusato di aver truccato giurie per fare condannare suoi nemici personali.

	Rosaleen la bruna. Canzone in gaelico del Cinquecento. Se ne hanno varie versioni moderne; la più nota è quella di J. Mangan in Irish Anthology, Poems, New York 1859, p. 541. Rosaleen è un simbolo dell’Irlanda.

	Capitano Nemo. Protagonista di Vingt lieues sous les mers di J. Verne (1828-1905).

	Thomas Cook e Figlio. La nota agenzia di viaggi.

	L’ardito soldatino. Titolo di una canzone.

	Arrah-na-pogue. Titolo di un dramma di D. Boucicault (1820-1890).

	Dick Turpin. Famoso bandito inglese, protagonista di una nota ballata.

	La Bella Irlandesina. Titolo di una canzone popolare irlandese.

	Waddler Healy. Waddler significa «girella, voltagabbana»; Tim Healy era un uomo politico che passò dalle file dei sostenitori di Parnell a quelle dei suoi oppositori.

	Angus il Culdee. Poeta irlandese del IX secolo.

	Dolly Mount, Sidney Parade, Ben Howth. Località dublinesi.

	Valentine Greatrakes. Empirico irlandese che guariva la scrofola (1629-1683).

	Arthur Wellesley. Il duca di Wellington, vincitore di Napoleone a Waterloo (1815).

	Boss Croker. Uomo politico americano, nato in Irlanda. Fu capo (boss) dell’organizzazione elettorale del Partito democratico dal 1886 al 1902. Vedi Gog, pp. 11, 315.

	Jack Ammazzagiganti. Eroe di una celebre strofetta infantile.

	Lady Godiva. Moglie di Leofric, conte di Mercia, percorse nuda a cavallo le strade di Coventry per indurre il marito ad abolire una tassa da lui imposta alla popolazione.

	Balor del Malocchio. Dio delle tenebre irlandese. Vedi W.B. Yeats, The Wandering of Usheen, libro III.

	Acky e Joe Nagle. Forse due dei tre fratelli proprietari di un noto bar di Dublino. Vedi Ad., p. 154.

	Jeremiah O’Donovan Rossa. Feniano in seguito espulso dal movimento. Condannato all’ergastolo dagli inglesi nel 1865, fu graziato ed emigrò in America, dove fondò e diresse due giornali in cui sostenne la causa dell’indipendenza irlandese.

	Don Philip O’Sullivan Beare. Storico irlandese del Seicento vissuto in Spagna. Autore, tra l’altro, di Historiae Catholicae Hiberniae Compendium, Lisbona 1621.







Tredicesimo episodio

«Nausicaa» Le rocce




L’episodio è facilmente accessibile. Basteranno, qui, pochi cenni al suo svolgimento.

Sulla spiaggia di Sandymount giocano due ragazzi, mentre la loro sorella Cissy Caffrey insieme a Edy Boardman, una sua amichetta, sorveglia un bambino che sta in una carrozzina a pochi passi di distanza. Accanto a loro è Gerty MacDowell, che è solita venire con le amiche sulla spiaggia a parlare dei loro piccoli segreti. Gerty ha già dei corteggiatori ma stasera la sua attenzione è polarizzata da Mr Bloom che è fermo a una certa distanza.1 Agli occhi della ragazzina, Mr Bloom è un romantico e misterioso straniero, un possibile innamorato. Anche Mr Bloom, che rimugina dentro di sé la recente offesa del Cittadino e tutti gli scacchi della giornata, primo tra gli altri l’appuntamento di Boylan con la moglie, è attratto da Gerty.

Giungono di tanto in tanto gli echi di una funzione religiosa in una chiesa vicina, ma l’attenzione delle ragazze è attratta dai fuochi d’artificio per la festa di beneficenza a cui partecipa anche il viceré. Corrono via per vederli meglio e Gerty si trattiene qualche minuto nella speranza che lo sconosciuto le si avvicini. Poi si allontana, zoppicando. Mr Bloom la segue con lo sguardo, mentre i fuochi d’artificio illuminano lo sfondo della notte; infine, estenuato, si appisola, mentre un orologio a cucù in una casa vicina gli ricorda dispettosamente quello che è avvenuto, poche ore prima, tra la moglie e Boylan.

Come la figura del Cittadino riassume in sé tutta la ristrettezza mentale e la povertà spirituale degli uomini di Dublino (quei morti viventi che abbiamo imparato a conoscere leggendo Gente di Dublino), ma sotto il denominatore di una colpa-base, cioè l’intolleranza, così Gerty MacDowell, a cui l’episodio di «Nausicaa»2 è dedicato come un impietoso e al contempo affettuoso ritratto a figura intera, ci presenta la donna di Dublino i cui difetti sono identificati uno ad uno e riferiti al comune denominatore del sentimentalismo. È il sentimentalismo vago e dolciastro di un’adolescente. Abbiamo qui uno studio preliminare, rispetto alla vigorosa immagine dell’ultimo episodio di Ulisse. Gerty è Molly adolescente ed è anche Milly Bloom. Un filo sottilissimo collega la sua figura a quella del Cittadino. Il cane ringhioso, Garryowen, che è un po’ la proiezione esterna del risibile ciclope dublinese, appartiene a Giltrap, nonno di Gerty. Ma qui Gerty se lo coccola («il cagnone […] a cui solo mancava la parola») e lo vede come un amabile cane da salotto. L’ironia non potrebbe essere più feroce. La realtà è filtrata da Gerty attraverso una sensibilità ancora immatura da ragazzina che si nutre di novelettes, di romanzi rosa.3

Siamo arrivati al momento della giornata in cui Bloom è già stato tradito da Molly (sono le otto di sera); le sue ossessioni sono giunte al punto culminante. Egli comincia ad essere stanco per il lungo vagabondare. Nella sua giornata ha concluso ben poco. Non ha ancora incontrato il figlio spirituale, anche se le loro strade si sono incrociate due volte. E la visione della ragazzina sulla spiaggia, di fronte al mare (quella stessa spiaggia sulla quale Stephen ha messo il suo cuore a nudo nel grande episodio di «Proteo»), provoca in lui una serie di reazioni registrate nel lungo monologo che costituisce il secondo pannello di questo episodio. Prima avevamo Gerty di fronte a Bloom: essa vede il misterioso uomo vestito di nero (Bloom è reduce dal funerale di Dignam) come un ipotetico innamorato, un corteggiatore maturo e romantico. Ora troviamo Bloom di fronte a Gerty: la giovinetta diviene per lui non solo il simbolo di tutte le sue umiliazioni e frustrazioni sessuali, ma gliene offre anche la compensazione. Ciò che Bloom ricava dalla sua esperienza è una soddisfazione vicaria. Non l’atto sessuale, quello che con Molly non gli è più possibile poiché dalla morte del figlio Rudy non hanno avuto più contatti, bensì la masturbazione. E il senso di sconforto per l’evidente squallore della sua situazione umana sarà ribadito dall’infermità della giovinetta. L’incontro del saggio Ulisse con la piccola, pruriginosa Nausicaa zoppa è articolato in modo assai sottile e complesso. Vediamo com’è lo scenario e come i personaggi vi si inseriscono.

La spiaggia con la chiesa sullo sfondo. Bloom e le ragazze. Poi Bloom e Gerty. Nella chiesa dedicata a Nostra Signora del Mare inizia la funzione del vespro a conclusione del ritiro spirituale, con le orazioni in lode della Vergine, ironica allusione sacra alla figura terrena e profana di Gerty. È un contrappunto all’azione muta Bloom-Gerty. I fedeli si inginocchiano di fronte alla Vergine. Bloom adora e idoleggia la vergine. La scena è ora definita da due componenti: spiaggia-chiesa. Da una parte le risate, le grida festose dei bambini, le preghiere dei fedeli, e di contro il silenzio di Bloom e di Gerty che si fisseranno immobili per tutto l’episodio, come due eroi wagneriani. E come per gli eroi wagneriani parlerà per loro l’orchestra. È l’orchestra dalle mille voci della prosa di Joyce che mai come in questo episodio è stata plastica, descrittiva ed evocatrice, poetica e ironica. Una ulteriore dimensione simbolica è introdotta dallo scoppio dei fuochi d’artificio che aggiungono allo scenario l’ultima componente. (Il culmine della tensione erotica di Bloom, il suo orgasmo.) Sono i fuochi d’artificio che risolvono la situazione, in tutti i sensi. Fanno correr via le ragazze e fanno precipitare il labile rapporto Bloom-Gerty. Il ritmo di tutto l’episodio è di una tenuta impeccabile e il finale col suo decrescendo, il suo spegnersi in un silenzio sconsolato sviluppa e arricchisce il modello già perfetto del finale de I morti, l’ultimo dei racconti dublinesi. Nell’ultima pagina risuona l’orologio a cucù sul caminetto della casa del prete – a ribadire il senso di spazialità ben definito di tutta la scena – e ricorda a Bloom il tradimento di Molly.4 La masturbazione è stata per Bloom un triste surrogato dell’amplesso di Molly e di Boylan. Un tratto di feroce ironia è costituito dal fatto che all’ora precisa (quattro e mezzo) del convegno amoroso l’orologio di Bloom si è fermato. L’orologio a cucù (il canto del cuculo è per tradizione a word of fear per ogni uomo sposato) è in contrappunto ironico con l’orologio di Bloom, simbolo della sua dimezzata virilità. La dignità umana che Bloom ha avuto il coraggio di affermare davanti al Cittadino è qui definitivamente avvilita, ma la dignità di Bloom come figura poetica emerge dall’incontro con Gerty accresciuta e trionfante.

«Nausicaa», per la sapienza di costruzione e per l’evidenza plastica della struttura spaziale a più piani, può ricordare la scena del comizio agricolo in Madame Bovary (cap. VIII). È la lezione di Flaubert. Ma come per lo scrittore francese, cade ogni possibilità di catalogazione. Joyce è realista e simbolista, descrittore minuzioso e puntiglioso (la figura di Gerty è costruita fin nei minimi particolari, ne conosciamo gusti, preferenze, letture, amicizie), ma anche poeta lirico ed evocatore fantasioso. La spiaggia, la chiesa, i fuochi d’artificio, i protagonisti dell’azione, l’orologio a cucù sono il materiale di cui si serve per comporre un quadro in cui ogni elemento è legato agli altri da infinite e segrete relazioni e l’impressione totale è quella di un’epifania (come Joyce definiva le sue appercezioni della realtà). È l’epifania di Bloom, umiliato e offeso, uomo solo, solo sulla spiaggia ora, solo nella sua famiglia sempre, senza moglie, senza figli. Il suo grande monologo ce lo consegna intero e disarmato, ma arricchito di tutte le esperienze di una giornata, di tutte le esperienze di una vita. È singolare che Joyce abbia riservato per queste illuminazioni definitive del personaggio due episodi dedicati a figure, in certo senso, marginali.5 Apparentemente il Cittadino e Gerty dominano gli episodi a loro dedicati, ma è Bloom che, a contatto con questi due reagenti, ogni volta prevale e conquista un aspetto di se stesso che prima non conoscevamo. È un modo allusivo e tagliente con cui Joyce ci ripresenta di scorcio il protagonista del libro, ma illuminandolo di luce nuova.

Ci siamo attardati a considerare quello che ci sembra uno dei più significativi canti del poema joyciano e ci limiteremo ora a un sommario cenno alla sua struttura tematica.

L’episodio è nettamente bipartito, come si è visto. Nella prima parte l’azione si svolge con Gerty come protagonista e Bloom, a distanza, compare solo come proiettato nella fantasia della ragazzina quale figura di un probabile corteggiatore. La seconda parte è occupata dal grande monologo di Bloom che arriva ai confini del sogno e anticipa quello di Molly in «Penelope». Domina il motivo della sua sensualità inquieta.6 Qua e là, di continuo, riappaiono Molly e la figlia. Prevalente è il motivo della instabilità di Bloom, qui più esasperata del solito per la stanchezza accumulata durante il giorno. La gelosia e i sospetti di Bloom, il suo dramma di marito tradito, si materializzano nel simbolo dell’orologio che si è fermato7 e dell’orologio a cucù che risuona, ironicamente, alle sue orecchie.8

Per concludere, richiamiamo l’attenzione su un breve passo, dove il lettore identificherà facilmente una rapida serie di richiami ad episodi precedenti. Nell’ordine: «I Lotofagi», «Ade», «Eolo», «Scilla e Cariddi», «Le sirene», «Il ciclope».9





Quattordicesimo episodio

«Le mandrie del sole» L’ospedale




Considerata l’articolazione complessa di questo capitolo – che consiste in una serie di brani parodistici o veri e propri pastiches di stili letterari inglesi, dall’anglosassone fino allo slang più recente e americanizzato – giova anzitutto delinearne una trama particolareggiata, seguendo il filo conduttore che lega i singoli passi.

Il motivo centrale è quello della nascita e del crimine contro la fecondità commesso da chi sterilizza il coito. Mina Purefoy, un’amica di Mr Bloom, è da tre giorni alla maternità di Holles Street. Bloom si è già informato di lei nel suo colloquio con Mrs Breen e si è ripromesso di passare in giornata dall’ospedale per aver notizie dirette. Ci arriva verso le dieci di sera.

Il primario dell’ospedale è Sir Andrew Horne, invocato all’inizio dell’episodio come «[…] lucente, […] luminoso, […] spirito vitale», un analogo del sole.1

Mr Bloom è introdotto dall’infermiera Callan, una vecchia conoscenza2 con la quale si scusa subito per non averla salutata il giorno in cui si incontrarono al porto. Bloom apprende con rammarico la notizia della morte del dottor O’Hare e si dispiace all’annunzio delle sofferenze di Mrs Purefoy che è prossima al parto. Arriva Dixon,3 il medico che ha avuto occasione di curare Bloom per una puntura di ape, e lo invita a prendere parte ad una riunione allegra in un locale al piano terreno dell’ospedale. Il gruppo dei giovani bevitori comprende, oltre a Dixon, Lynch,4 Madden, Lenehan, Crotthers, Costello e Stephen Dedalus. Si attende Mulligan. Mr Bloom accetta con una certa riluttanza e non approva che si beva e si faccia baccano vicino alla corsia dove i malati soffrono. Si discute su ciò che si deve fare quando un parto difficile impone la scelta tra la vita della madre e quella del bambino e tutti sono favorevoli alla prima soluzione. Stephen attacca la dottrina ufficiale della Chiesa cattolica in merito alla questione, mentre Bloom non prende una posizione netta. È preoccupato per le sofferenze della sua amica e ripensa al proprio figlio morto undici giorni dopo la nascita. Stephen propone un brindisi al papa e tiene una predica poco ortodossa sulla dottrina dell’Incarnazione, a conclusione della quale Costello intona una canzone oscena («Staboo Stabella»). L’infermiera Quigley si affaccia alla porta e chiede un po’ di silenzio.

Dixon e Lenehan prendono in giro Stephen per la sua vocazione religiosa precocemente abortita e per le sue imprese amatorie e il giovane artista si lancia in un’altra tirata blasfematoria.

Costello riprende a cantare ma è interrotto da un tuono che spaventa Stephen. Mr Bloom cerca di tranquillizzarlo, spiegandogli scientificamente il fenomeno.

Prosegue la conversazione tra i giovani. Lenehan parla della lettera di Mr Deasy che è stata pubblicata sul giornale della sera. Lynch e Dixon riprendono il discorso dell’afta epizootica, dei bovi e dei tori irlandesi, raccontando la parabola del papa e del re d’Inghilterra.5

Arriva finalmente Buck Mulligan in compagnia di Alec Bannon, lo studente che corteggia Milly Bloom. Buck espone un suo progetto per una fattoria in cui si impegna a fecondare personalmente tutte le donne che si presenteranno. Bannon esibisce una foto di Milly e l’atmosfera torna a riscaldarsi. Si parla di contraccettivi (ombrelli). A questo punto si riaffaccia l’infermiera Callan e mormora qualcosa a Dixon, provocando i commenti salaci di Costello, subito rimbrottato. Mrs Purefoy ha finalmente partorito e l’annuncio viene dato mentre Bloom sta cercando di moderare la sfrenatezza dei giovani. Segue una discussione sui problemi dell’ostetricia e i bambini anormali, sulla fecondazione artificiale e la menopausa. Mr Bloom fantastica sul suo passato: si rivede scolaretto, giovane piazzista per conto del padre, al suo primo incontro con una prostituta, Bridie Kelly.

Nel frattempo Francis Costello detto Punch rievoca con Stephen l’epoca in cui erano insieme a scuola dai gesuiti e Dedalus si vanta di essere un poeta destinato a comporre una grande opera (preannunzio di Ulisse).6 Si passa a parlare della Ascot Gold Cup e la discussione diviene sempre più caotica e disordinata. Predomina la voce di Stephen, blasfematoria e polemica (Dio come «essere onnivoro»), mentre Bloom rievoca Stephen all’età di quattro o cinque anni, da lui intravisto a Roundtown, in una sera di maggio, ad un campo di bocce. L’animazione decresce ma, dopo un breve periodo di calma, Stephen grida il nome di un pub: «Da Burke!» e l’episodio termina con un baccano infernale, una babele di linguaggi.

I giovani si precipitano fuori dell’ospedale, seguiti da Bloom che ha pregato l’infermiera Callan di rallegrarsi a suo nome con la puerpera, per il nono figlio. Da Burke si bevono whisky, birra e infine assenzio, offerto da Stephen. Bloom si limita ad un bicchiere di vino. Quindi il padrone del locale annuncia l’ora della chiusura e il gruppo si disperde.7 Stephen e Lynch si dirigono verso il quartiere dei bordelli e Bloom li segue, preoccupato per il giovane Dedalus.

Si osservava all’inizio che il tema predominante è quello della nascita e il susseguirsi dei brani di stile diverso dovrebbe corrispondere allo sviluppo del feto e ai suoi vari stadi, ai nove mesi della gestazione.

Lo stesso Joyce in una lettera a Frank Budgen, del 13 marzo 1920, parla di un «episodio in nove parti senza suddivisioni» e il Sultan (op. cit., pp. 288 sgg.) così identifica i nove brani:

Preludio (primi tre paragrafi)


	Arrivo di Bloom alla maternità e invito di Dixon

	Descrizione del gruppo dei giovani

	La tirata di Stephen; termina con il pastiche di Bunyan

	Ricapitolazione della situazione; stile diaristico. Pepys-Evelyn

	Discussione sul toro irlandese

	Arrivo di Mulligan

	Parto e discussione sui bambini anormali

	 Mrs Purefoy e il nascituro; reminiscenze di Bloom; parodia di Dickens

	Scena da Burke



In effetti il variare degli stili è più articolato e complesso e si possono riconoscere, con una certa approssimazione, le seguenti voci:


	Stile involuto, latineggiante, da antica cronaca

	Stile anglosassone epico e medio inglese

	Antico stile ecclesiastico

	Stile di Mandeville (o Caxton); XIV sec.

	Stile di Malory; XV sec.

	Stile ecclesiastico-biblico (Wycliffe); XIV sec.

	Stile di prosa elisabettiana; (Lyly) (1554-1606)

	Stile di Browne (1605-1682)

	Stile ecclesiastico (Hooker, Bibbia, Authorized Version, 1611)

	Stile di Bunyan (1628-1688)

	Stile di Pepys e Evelyn (1633-1703, 1620-1706)

	Stile di Defoe (1660-1731)

	Stile di Swift (1667-1745)

	Stile di Addison e Steele (1672-1719, 1672-1729)

	Stile di Sterne (1713-1768)

	Stile dialogato (commedia della Restaurazione); XVII sec.

	Stile di Goldsmith (1730-1774)

	Stile di Burke (1729-1797)

	Stile di Junius; XVIII sec.

	Stile di Gibbon (1737-1794); gergo scientifico

	Stile di romanzo nero; XVIII, XIX sec.

	Stile di Lamb (1775-1834)

	Stile di De Quincey (1785-1859)

	Stile di Landor (1775-1864)

	Stile scientifico involuto e pesante del XIX sec.

	Stile di Macaulay (1800-1859)

	Stile scientifico; XIX sec.

	Stile di Dickens (1812-1870)

	Stile di Newman (1801-1890)

	Stile di Pater (1839-1894)

	Stile di Carlyle (1795-1881)

	Brano in slang; XX sec.



Frammentariamente riecheggiano qua e là i temi degli episodi precedenti:



	La sensualità di Bloom
	(a)



	La moglie
	(b)




Il tema della nascita si puntualizza intorno alla figura di Bloom con un accenno al figlio morto,8 quello della morte è richiamato di nuovo da una menzione di Dignam.9

Joyce ha voluto, in questo episodio, dare una serie di sentenze senza appello sui più importanti prosatori inglesi. Si può dire che protagoniste incontrastate dell’episodio sono la lingua e la letteratura inglesi. La lingua come mezzo espressivo affinatosi nei secoli e la letteratura inglese come depositaria e rappresentante di una delle più gloriose tradizioni spirituali dell’Occidente. Partendo dalle antiche cronache e da Mandeville giungiamo allo stile quintessenziato di Newman, alla preziosità paganeggiante di Pater, alla prosa turgida di Carlyle per finire in un misto di dialetti e di slang. Joyce – diabolico jongleur verbale – a tutti rifà il verso, di tutti gli autori liquida il contenuto attraverso la parodia della forma. Il pastiche non è qui fine a se stesso, ma un acido dissolvente. Si leggano le parodie di Bunyan e di Dickens (tra le più riuscite). Sono due giudizi critici di una perentorietà che non ammette ricorso. La forma imitata, l’accentuazione delle caratteristiche espressive dell’autore, dei suoi difetti, delle sue civetterie, vanificano il contenuto. L’irlandese Joyce sembra provare una feroce soddisfazione nel servirsi in tal modo degli stili più ammirati e codificati della prosa letteraria inglese. Sono per lui gloriosi stracci con cui travestirsi. La lingua inglese è quella dei suoi dominatori e oppressori. Egli non sa che fare di un simile strumento. E tutta la sua carriera poetica potrebbe essere interpretata seguendo e analizzando i suoi tentativi di crearsi uno strumento nuovo, che sarà infine la superlingua della Veglia di Finnegan, il libro scritto in un poetico esperanto nel quale il suono assorbe, potenzia e trascende il senso. L’episodio degli «stili» è forse il primo germe dell’opera matura dello scrittore.

I pastiches sono tutti inventati, frutto di un prodigioso gusto per il gioco con le forme svuotate, e in ognuno di essi c’è un pizzico di fermento ferocemente distruttivo. Non a caso, questa aulica processione di stili (tanti personaggi variamente paludati, i veri e soli protagonisti dell’episodio) sfocia nel vocio scomposto del finale, con echi di slang d’Oltreatlantico.

Il celta Joyce sembra indicare al termine della sua fondamentalmente serissima disamina della prosa inglese10 lo sbocco necessario di quella tradizione: la lingua caotica e impoetica della Dublino e dell’Inghilterra del suo tempo.11

L’ultima discendenza di una prosapia illustre è un bastardo deforme.

II poeta artefice deve cominciare col foggiarsi un nuovo strumento, la propria lingua, per esprimere il nuovo mondo che porta in sé, il suo individuale messaggio che deve e può esser detto solo con determinate parole. Non solo nuovi vocaboli, ma una nuova grammatica, una nuova sintassi. Insomma, la Veglia di Finnegan.





Quindicesimo episodio

«Circe» Il bordello




Prima di affrontare questo episodio, il più denso di riferimenti tematici, sarà bene avvertire che la maggiore difficoltà di lettura deriva dal continuo interpenetrarsi e susseguirsi di un’azione reale (Bloom, Lynch e Stephen nel bordello di Bella Cohen)1 e di una serie di fantasticherie in cui Bloom e Stephen, a turno, visualizzano i propri rimorsi, le proprie colpe reali o presunte, le proprie paure. Il passato riaffiora di continuo dal subconscio dei due personaggi. Realtà e visione fantastica non sono due piani nettamente separati, ma due linee complementari che spesso si incontrano o addirittura si confondono.

Premettiamo quindi, come al solito, una traccia dell’episodio soffermandoci appena sulle principali inserzioni fantastiche.2 Il lettore dovrà anche tener presente la frequente distorsione di dati reali e la personificazione di alcuni oggetti. Basterà accennare alla trasformazione del cane in Paddy Dignam,3 al berretto di Lynch4 e al ventaglio di Bella.5

L’esposizione è in forma dialogata con didascalie a volte molto minuziose.

È circa mezzanotte, siamo in Mabbot Street, nella zona nord-orientale di Dublino, dietro la Dogana, e stiamo entrando nel rione dei bordelli, insieme a Stephen e Lynch, seguiti da Mr Bloom. I due giovani hanno il cervello un po’ annebbiato per le recenti libagioni. La scena è squallida: fischi e richiami dalle porte di case malferme, un idiota sordomuto circondato da una frotta di monelli, uno «gnomo» che raspa in un mucchio di spazzatura, una vecchia con un lume a petrolio fumoso, un bambino dalle gambe storte, una giovane prostituta che canta una canzone oscena. Passano due soldati inglesi, Carr e Compton, che prendono in giro Stephen chiamandolo «parroco». Stephen e Lynch stavano, infatti, parodiando l’introito della messa.

Mr Bloom, ansimante per la fatica di tener dietro a Stephen e Lynch, entra da un macellaio e compra uno zampetto di porco e uno di pecora ed uscendo si ferma a guardare il bagliore di un incendio in lontananza, verso sud. Evita per miracolo due ciclisti di passaggio ed un tram. Seguito da un cane, cerca di raggiungere i due, che nel frattempo ha persi di vista. Infine arriva al bordello di Bella Cohen, all’angolo di Mecklenburg Street ed è ricevuto sulla porta dalla prostituta Zoe Higgins.6 Tra l’episodio del cane e l’arrivo al bordello si apre uno dei grandi brani fantastici il cui punto di partenza coincide con l’accenno alle ghirlande del fumo delle sigarette e la cui conclusione è contrassegnata dallo schioccare dei baci dalla porta del bordello.

Zoe informa Bloom della presenza di Stephen («Non sei mica il padre, tu?»), gli chiede una sigaretta e riceve risposta negativa. Mr Bloom fuma solo ogni tanto il sigaro, e all’esortazione della prostituta ad arringare la folla sull’argomento si immagina nelle vesti di un fortunato uomo politico. È un altro lungo brano di visualizzazioni in cui Bloom diventa assessore e poi rapidamente imperatore, presidente e re. Viene incoronato (il cerimoniale è quello della corte d’Inghilterra), indi dispensa regali, fa mostra di generosità, rende giustizia. La lunga parentesi termina con la litania delle figlie di Erin.

Entriamo nell’interno del bordello dove, nel salotto, si trovano già Lynch in terra su una stuoia e Stephen seduto ad una pianola. Con loro, sono due prostitute, Kitty Ricketts e Florry Talbot. Dall’esterno arriva il gracchiare di un grammofono.

Florry annuncia a Stephen di aver letto in un giornale che ci si aspetta la fine del mondo e l’avvento dell’Anticristo e da questo discorso prende l’avvio una fantasticheria di Stephen che termina sul sibilo della fiammella del gas.

Lynch getta una sigaretta a Zoe e le alza un lembo del sottabito mentre Mr Bloom alla vista delle gambe della donna si abbandona ad un’altra visione, il cui protagonista è Lipoti Virag, suo nonno.

Nel frattempo Florry chiede a Stephen di cantare qualcosa ma lui rifiuta, dichiarando di non avere voce. Zoe ha appena offerto un pezzo di cioccolata a Mr Bloom, quando entra nel salotto Bella Cohen con un ventaglio in mano. La vista del ventaglio lancia di nuovo Bloom nel mondo della fantasia e il ritorno alla realtà è contrassegnato dalla domanda di Bella: «Chi di voi suonava la marcia funebre del Saul?».

Bella esige il pagamento e, quando Stephen provvede per tutti, Mr Bloom rifonde la sua quota e rende i soldi al giovane. Infine gli propone di affidargli tutto il denaro che ha in tasca e Stephen accetta. Zoe legge la mano a lui e a Bloom mentre Stephen seguita a chiacchierare e racconta di aver fatto un sogno, in cui si annuncia l’incontro con un misterioso straniero. È da segnalare il brano fantastico in cui Mr Bloom rivive, con particolari parossisticamente ingigantiti, la scena dell’accoppiamento di Molly e Boylan.

Stephen e la prostituta si mettono a ballare al suono della pianola ma il giovane, dopo aver volteggiato a lungo, si ferma preso da vertigini. Ossessionato dalla visione della madre morta, brandisce il suo bastoncino e colpisce il lampadario tra le proteste di Bella che chiama la polizia e vuole rimborsati i danni. A questo provvede Mr Bloom, e se la cava con uno scellino, dopo aver mercanteggiato sul prezzo. Stephen, intanto, è uscito di corsa e Bloom lo raggiunge all’angolo di Beaver Street. Lo trova alle prese con i due soldati inglesi, in compagnia di Cissy Caffrey.7 Essi cercano di attaccar briga ad ogni costo col giovane ubriaco che non si rende ben conto della situazione. Mr Bloom cerca di evitare il peggio, interponendo i suoi buoni uffici, ma la disputa si fa sempre più accesa. Stephen finisce per offendere involontariamente Edoardo VII e, a questo punto, Carr lo abbatte con un pugno, dopo che Lynch si è allontanato prudentemente con Kitty (Stephen lo paragona a Giuda per il tradimento). La situazione si complica con l’arrivo di due guardie ma alla fine interviene Corny Kelleher, impresario di pompe funebri (vedi «Ade»), che s’impegna a rimediare a tutto. Mr Bloom, da parte sua, si preoccupa di evitare uno scandalo e si appella al buon nome di Simon Dedalus: «Il padre è una persona notissima un cittadino rispettabile».

Quando rimane solo con Stephen, si china su di lui e cerca di farlo rinvenire chiamandolo per nome. Il giovane mormora parole sconnesse, accenni al sogno di Haines8 e alla poesia del vampiro.9 Poi cita versi della canzone da lui cantata al letto della madre,10 ma Mr Bloom ne fraintende il senso e pensa che il nome Fergus o Ferguson sia quello di una ragazza.

L’ultima lampeggiante visione di Mr Bloom, su cui l’episodio si chiude, è Rudy, il figlio morto, di cui invoca il nome. Il bambino ha undici anni cioè l’età che avrebbe nel 1904, se fosse vissuto, ed indossa la divisa di Eton, la public school esclusiva da cui escono i dirigenti del Regno Unito.

In questa grande fantasmagoria, che la critica e lo stesso Joyce definirono una Walpurgisnacht,11 riappaiono tutti i temi del libro e l’autore si abbandona a un virtuosismo forse eccessivo.

Il bordello è la scena dell’incontro con Stephen (all’ospedale della maternità lui e Bloom si sono visti, ma non c’è stato un effettivo contatto umano). È qui che la sollecitudine paterna di Bloom ha modo di manifestarsi praticamente. Ed è qui che Stephen lancia la sua sfida definitiva alla madre e alla Chiesa: «Non serviam!» e brandisce il bastoncino quasi fosse la spada di un eroe: «Nothung!» Sigfrido si foggia una spada coi frammenti dell’arma paterna, per abbattere la stirpe degli dei vecchi e corrotti, e davanti a lui, ai piedi del picco sul quale lo attende chiusa nella sua corazza e cinta dalle fiamme di Loge la Vergine Walchiria, Wotan abdicherà al suo potere. È il dio un tempo vindice e ora conscio della sua fine che accetta con virile rassegnazione. Anche Stephen brandisce, eroe-artista, la sua Nothung di fronte a Bloom; ma il parallelo, questa volta wagneriano e non omerico, sottolinea, come sempre in Joyce, la diversità della situazione. Qui la scena è un bordello e la vittoria dell’eroe si riduce a mandare in pezzi un lume, Bloom-Wotan si precipita a risarcire il danno. L’antieroicità di Joyce è sottolineata dalla citazione ironica di un verso della Walchiria (atto I, scena II, v. 243), parodiato e inserito tra due versi inventati di sapore wagneriano per le allitterazioni e il ritmo.12 C’è anche un’eco del giuramento di sangue nel primo atto del Crepuscolo degli Dei (scena II).

Ci siamo limitati a segnalare brevemente uno dei motivi di questo episodio, che è il più complesso13 sotto il profilo tematico. È una vera e propria summa di Ulisse ed è l’episodio più esteso. Un inventario, non definitivo, prima del «Nostos», il ritorno dell’eroe a casa.

Sarà utile, per addentrarsi nel folto dell’episodio, tener presente, dal punto di vista della tematica, una traccia che riferisca le visualizzazioni continue dei due protagonisti.14 L’episodio è come un grande crogiuolo in cui sono presenti tutti i motivi riplasmati o distorti.

BLOOM

La maggioranza delle visualizzazioni del subcosciente di Bloom riguarda i suoi rapporti con la moglie ed altre donne (tema 1); riaffiora il tema del padre suicida e della morte (tema 2); è sviluppato il tema della sua curiosità, dei suoi interessi (tema 3); infine, il tema delle sue idee politiche (tema 4).



	1. La moglie e le altre donne



	Canzoncina di Cissy
	(a)



	Incendio (Boylan)
	(b)



	Apparizione della madre, di Molly
	(c)



	Episodio di Bridie Kelly
	(d)



	Gerty, Mrs Breen
	(e)



	Il disegno fallico (Molly)
	(f)



	Martha
	(g)



	Mary Driscoll
	(h)



	Le tre donne (Mrs Yelverton Barry, Mrs Bellingham, Mrs Mervyn Talboys)
	(i)



	Allusione di Purefoy
	(l)



	La gelosia della moglie
	(m)



	Apparizione di Flower
	(n)



	Umiliazione di Bloom
	(o)



	«I peccati della vita passata»
	(p)



	La ninfa
	(q)



	Boylan
	(r)



	Apparizione finale del figlio (aiuto dato a Stephen)
	(s)






	2. Il padre suicida e la morte



	Il padre
	(t)



	La morte (Dignam, McIntosh)
	(u), (v)



	La morte e il nonno di Bloom
	(z)






	3. La curiosità e gli interessi



	Beaufoy
	(aa)



	Dlugacz
	(ab)



	Avarizia di Bloom e tema della figlia
	(ac)






	4. Le idee politiche



	Idee politiche
	(ad)



	Rivincita sul Cittadino
	(ae)



	La muta dietro a Bloom
	(af)




STEPHEN

Attorno a Stephen si addensano le ombre che lo hanno accompagnato e ossessionato negli episodi precedenti. La religione (tema 1); Shakespeare (tema 2); la madre e il rimorso (tema 3); l’oppressione inglese (tema 4).



	1. La religione



	Dio
	(ag)



	La fine del mondo
	(ah)



	Ario
	(ai)



	Stephen cardinale
	(al)



	«Luciferi»
	(am)



	Crollo dei valori e messa nera
	(an)









	2. Shakespeare



	Shakespeare (Amleto e Otello)
	(ao), (ap), (aq)






	3. La madre e il rimorso



	La madre
	(ar)









	4. L’oppressione inglese



	Edoardo VII
	(as)



	L’Irlanda e i ribelli
	(at)




Spesso avviene un incrocio tematico tra le due figure. Si veda la frase: «Nebrakada! Feminium!» (Stephen), ripresa da Molly (Marion), e da Bloom.15 Si veda anche la lunga didascalia, vero e proprio carosello di riferimenti a Stephen e a Bloom, mescolati insieme.16

Si noti il valore delle descrizioni minute nelle didascalie, che contrastano ironicamente con la varietà e la mutevolezza delle visualizzazioni.

Ricapitolando, dobbiamo mettere in evidenza i sei brani fantastici riferiti a Bloom:


	Rimproveri di Virag, di Molly

	Processo a Bloom

	Bloom; trionfo e crollo

	Lipoti Virag, il nonno; scarsa virilità di Bloom

	Bella e l’umiliazione di Bloom

	L’adulterio: Molly e Boylan



e i due brani riferiti a Stephen:


	Danza macabra; la madre

	La messa nera







Sedicesimo episodio

«Eumeo» Il rifugio




Dopo gli spericolati virtuosismi degli episodi immediatamente precedenti,1 torniamo con «Eumeo», primo episodio dell’ultima parte di Ulisse, ad una tecnica narrativa più tradizionale, in corrispondenza con l’episodio iniziale del testo. «Telemaco» è redatto in uno stile «giovanile» (secondo la definizione di Stuart Gilbert); «Eumeo», al contrario, si snoda pesantemente in lunghi periodi divaganti e si affida ad una sintassi faticosa. È uno stile «vecchio», sempre secondo Stuart Gilbert, che dovrebbe suggerire la stanchezza delle prime ore del giorno, dopo una notte di dissipazione. La scena è una baracca vicino al Butt Bridge, un ponte sulla Liffey, nei pressi della Dogana. Il corso dell’azione si può riassumere in breve.

Mr Bloom ha aiutato Stephen a ricomporsi. Insieme si avviano lungo Amiens Street. Non riuscendo a trovare un taxi disponibile, proseguono a piedi in direzione del lungofiume. Passando accanto ad una garitta Stephen riconosce nel guardiano di un cantiere un certo Gumley, che un tempo era amico di suo padre, e cerca di evitarlo. Ad un tratto, si para davanti ai due John Corley, un conoscente di Stephen, che chiede un aiuto finanziario o almeno un’indicazione su dove rivolgersi per avere un lavoro. Il giovane gli segnala il posto da lui lasciato alla scuola di Mr Deasy, e finisce per prestargli, suo malgrado, una mezza corona. (In realtà credeva di avere in tasca solo poche monete da un penny.) I due riprendono il cammino e Bloom parla a Stephen del padre, suo amico, e cerca di indurlo a tornare a casa. Lo mette in guardia contro Mulligan. Dopo esser passati vicino ad un gruppo di italiani che altercano e bestemmiano, Bloom e Stephen arrivano alla baracca, frequentata da vetturini e scaricatori di porto. Il locale è tenuto da Fitzharris, detto Skin-the-goat (Scorticacapre), uno dei rivoluzionari chiamati “Invincibili”, che organizzarono il famoso attentato al Phoenix Park nel 1882.2

I due si siedono per prendere una tazza di caffè3 e sono costretti a sorbirsi le chiacchiere di un ubriaco, un sedicente marinaio, dai capelli rossi (W.B. Murphy). L’uomo si rivela un bugiardo inveterato e racconta le avventure più fantastiche.4 Bloom si abbandona mentalmente a considerazioni pratiche e alle sue consuete preoccupazioni,5 mentre Murphy parla di sua moglie che lo aspetta a casa, dei cannibali nel Perù, di certe miracolose pillole cinesi, di una rissa in un bordello a Trieste, del figlio che ha rinunciato ad un lavoro sicuro per fare il marinaio. Infine si apre la camicia e mostra a tutti un singolare tatuaggio che ha sul petto: un volto che si può trasformare da aggrondato in sorridente quando si tira la pelle in una certa maniera.

Bloom cerca di intavolare con Stephen una conversazione su argomenti più fondati, ma ad ogni svolta del discorso si delineano le differenze di mentalità e di cultura tra i due. Mr Bloom è l’uomo pratico e di buonsenso, Stephen è più astratto e dottrinario, sempre preda delle sue ossessioni (episodio del coltello).6 Si parla del pericolo dei contatti con le prostitute, dell’immortalità dell’anima, del temperamento focoso dei popoli latini (spagnoli e italiani), della violenza (Bloom racconta il suo incontro con il Cittadino), degli ebrei, della vanità dei dissensi politici e nazionalistici che spesso sono la copertura di interessi puramente economici.

Mr Bloom è favorevole ad un tipo di società egualitaria senza discriminazioni di religione o di casta, mentre Stephen, l’individualista, rifiuta ogni tipo di contributo alla società da parte di un artista.

La discussione torna a farsi generale a proposito di Parnell che, secondo certe voci, non sarebbe morto e si preparerebbe ad un trionfale ritorno. Mr Bloom racconta di come tempo addietro lo avvicinò per pochi istanti, e gli rese un servigio ricevendone un ringraziamento. Gli avventori si abbandonano invece a considerazioni grossolane su Kitty O’Shea (amante di Parnell), il di lei marito e il processo per adulterio che causò la rovina dell’uomo politico. Mr Bloom porta il discorso su sua moglie e ne mostra una foto a Stephen, dopo di che gli propone casualmente di passare da casa sua per fare ancora quattro chiacchiere. Bloom vuole sinceramente aiutare Stephen e distoglierlo da una vita disordinata e dissoluta, ma pensa anche ad un eventuale sfruttamento commerciale del talento del giovane artista.

Usciti dal locale, i due si mettono a parlare di musica. I gusti di Bloom non sono molto raffinati. Trova Wagner pesante ed ama Mercadante, Meyerbeer, Mozart (autori nel repertorio di Molly, come sappiamo). Mette sullo stesso piano il Don Giovanni e la Martha. Il gusto musicale di Stephen è agli antipodi: Dowland, Byrd, Tomkins, Bull, compositori del periodo elisabettiano che Bloom non ha mai sentito nominare. Il giovane dichiara di avere addirittura l’intenzione di comprare un liuto e intona una canzone tedesca del Cinquecento, mentre Bloom ne loda la voce e lo incita a studiare canto.

I due, dopo avere evitato un veicolo che stava per investirli, si allontanano a piedi in direzione di Eccles Street,7 uniti dal punto di vista umano, ma separati da quello intellettuale.

La terza parte di Ulisse, corrispondente al Nostos omerico, è dedicata al ritorno a casa di Bloom e alla breve relazione che s’instaura tra lui e Stephen, l’auspicato figlio spirituale.

La gentilezza di Bloom trova scarsa eco in Stephen che resta in parte quello dei primi tre episodi: una figura spigolosa, irta di aculei; è l’artista teso solamente alla realizzazione del suo ideale, sdegnoso di ogni compromesso anche e soprattutto sul piano umano. Ha ripudiato totalmente la famiglia (dichiara di non aver mai sentito l’aria della Martha che pure è il cavallo di battaglia di suo padre, cantante a tempo perso).8 Non può accettare Bloom come un sostituto del padre. Il loro carattere, i loro gusti letterari e musicali, le loro attitudini, il loro modo di accettare o negare la realtà sono agli antipodi. Escono ambedue dalla middle class a cui appartengono, ma la protesta di Stephen è sostanziata da ragioni altissime. Egli è il poeta, artefice favoloso (Dedalo) che spiccherà il grande volo. Scriverà il Libro, abbandonerà l’Irlanda per sempre. La protesta di Bloom non è così dichiarata, così urlata. È molto più sommessa e, in fondo, meno retorica. È un continuo tentativo di affermarsi, nei confronti della moglie, degli amici e conoscenti, nel campo del suo lavoro. Bloom è un ebreo, spaesato quanto Stephen, in un paese di cattolici nazionalisti. Ma egli rivela l’astuzia del serpente nel sottrarsi ai colpi; è duttile e si ribella solo di fronte al Cittadino. Bloom è un non cattolico in un paese che lo considera un infedele. La sua battaglia è silenziosa, quotidiana. Stephen è un cattolico che ha appena ripudiato la fede. Ha tutto il gelido ardore di un neofita à rebours. Il suo bisogno di sermoneggiare (scena nella biblioteca), il suo esser sempre all’attacco sono l’atteggiamento di chi non crede, ma altrettanto fortemente quanto prima ha creduto. Bloom non ha creduto mai e questo senso di maturità umana e spirituale, questo equilibrio, se vogliamo, minore, antieroico, fanno di lui una delle grandi figure della narrativa contemporanea, degna di affiancarsi idealmente al senatore Thomas Buddenbrook. Al suo confronto Stephen esce dal libro con una statura assai minore. E il poema termina, non a caso, con il grande soliloquio di Molly che – fuori dal tempo e dallo spazio – in un dormiveglia da Erda borghese medita capricciosamente sulla vita, sugli uomini che ha conosciuto. Essa veramente, come l’Erda nibelungica, sa tutto ciò che è, tutto ciò che è stato, tutto ciò che sarà. Lei sola è in grado di capire chi è Bloom e forse capirebbe chi è Stephen; se questi accettasse di trasferirsi in casa loro, lo ridurrebbe ad una misura più umana. La terza protagonista di Ulisse appare in prima persona solo alla fine per conchiuderlo con un trionfale «sì», che suona come accettazione della vita.

Tutto il primo episodio del «Nostos»9 è sotto il segno della stanchezza dei due protagonisti. Il dialogo si alterna alla parte narrativa, pesante e involuta. Questo è il clima del lungo episodio la cui prosa è appesantita da frasi fatte, riprese e giocate tra dialogo e narrazione ironica, in falsetto. Spicca la colloquialità del marinaio spaccone. La voce perentoria e stridula di Stephen si oppone a quella premurosa di Bloom. Tutto l’episodio è come la prima fase di un riepilogo, un accenno alla stretta finale.

Più che alla struttura tematica, converrà qui porre attenzione al periodare anfanante che accompagna il ritorno a casa di Stephen e di Bloom. È come una battuta d’arresto prima della ricapitolazione catechistica dell’episodio seguente. All’inizio, l’incontro con Corley ribadisce il senso d’isolamento di Stephen («Nemmeno io ho un posto dove dormire»).10 Di Bloom si precisano i gusti, in particolare quelli musicali, che contrastano con quelli di Stephen,11 le tendenze politiche ,12 il suo vivo senso della razza a cui appartiene.13 Si accenna al tema della moglie,14 a Boylan15 e al motivo della morte.16 Il senso di frustrazione che accomuna le due figure trova espressione nel finale dell’episodio («Le nostre vite sono in pericolo stanotte»). Ma i due sono separati da un abisso. È già chiaro che un vero «incontro» non è possibile. L’episodio successivo non sarà che un corollario di questa conclusione.





Diciassettesimo episodio

«Itaca» La casa




Alle due di notte, Stephen e Mr Bloom arrivano a casa di quest’ultimo che però non ha la chiave,1 ed entra dall’interrato direttamente in cucina per poi aprire la porta d’ingresso all’ospite. Bloom mette a scaldare dell’acqua, per preparare all’altro una tazza di cioccolata. Prepara due tazzine e offre a Stephen la panna, riservata alla colazione della moglie, prendendone poca per sé. I due parlano del loro passato, degli amici comuni, cercando ancora eventuali punti di contatto. Stephen parla, tra l’altro, dei suoi progetti letterari, Mr Bloom del suo lavoro e della moglie; pensa al figlio morto e alla figlia lontana da casa. Stephen ripensa a sua madre. Ad un certo punto Bloom offre a Stephen una stanza per la notte. Pensa che il giovane potrebbe dare lezioni di italiano a Molly e forse farle dimenticare Boylan, o piuttosto potrebbe sposare la figlia. Ma Dedalus rifiuta. Mr Bloom guida l’ospite verso l’uscita, facendogli lume con una candela. Si soffermano a contemplare il cielo stellato e si separano con una stretta di mano mentre suonano le campane della chiesa vicina. Mr Bloom rientra in casa, al buio, urta in un mobile, cui la moglie ha cambiato posto; si ferma poi a guardare i suoi libri e si sveste lentamente ripensando alle spese della giornata. Seguita a sognare ad occhi aperti su un progetto di casa ideale in campagna, una villa a due piani. Chiude in un cassetto la lettera di Martha Clifford e si sofferma a rileggere i documenti di famiglia, tra i quali il certificato di morte del padre. Mr Bloom sogna di evadere dalla routine giornaliera, di fuggire all’estero. Finalmente s’infila a letto, con molte precauzioni, per non disturbare la moglie, ma questa si sveglia ed egli risponde cautamente alle sue domande sonnacchiose, informandola di quello che ha fatto durante la giornata, ma tacendo di alcuni avvenimenti (la lettera di Martha, l’incontro col Cittadino). Si addormenta disteso sul letto in posizione inversa, rispetto a quella della moglie. L’Ebreo Errante ha trovato un porto e la pace.

I due protagonisti del libro, appena entrati al n. 7 di Eccles Street, si trovano davanti non i Proci seduti a banchettare ma una casa deserta. Penelope-Molly dorme nel letto su cui è stata con Boylan. La strage dei Proci nella Dublino «paralizzata» del XX secolo non è concepibile. Joyce ha sostituito ai dardi di Odisseo2 quelli della dialettica, del più gelido raziocinio. Come nell’episodio della maternità il bersaglio era la letteratura inglese nel suo svolgersi, nel suo farsi tradizione (ed è a questa tradizione che l’irlandese Joyce dice risolutamente no), qui è tutta la realtà della giornata trascorsa, o meglio, quella parte che è stata registrata dalla coscienza dei suoi protagonisti, che viene liquidata in un bilancio spietato, in una riduzione all’assurdo dei metodi scientifici di prospezione della realtà. L’episodio è tutto a domande e risposte. L’autore lo definì «catechistico». Ancora una beffa del seminarista sviato che rimane in Joyce? È un catechismo scientifico, in cui dominano la ridondanza delle definizioni (negative e positive) e l’aridità.

Nella prima parte dell’episodio sono messe a fuoco le differenze tra Stephen e Bloom (vedi episodio precedente) e l’analogia profonda che a volte sembra manifestarsi tra loro due. La seconda parte inizia con un inventario puntiglioso delle delusioni e dei sogni di Bloom (il contenuto dei suoi cassetti).3 L’episodio è costellato di brani minuziosamente descrittivi: la casa, gli oggetti reali della casa di Bloom, in contrapposizione all’abitazione ideale da lui vagheggiata.

L’episodio termina con accenni alla moglie che occuperà da sola – e trionfalmente – tutta la scena nell’ultimo episodio.

Anche in questo episodio, caratterizzato dalla sua struttura catechistica, notiamo (come già in quello del corteo) una ricorrenza di temi meno concentrata e armonica, più frazionata. Cerchiamo quindi di seguire le due figure di Bloom e di Stephen, qui contrapposte nelle loro attitudini, nei loro gusti, nei loro problemi, di ribadirne i punti di coincidenza e, ancor più, quelli di distacco.

1. Bloom


	Il suo passato

	La sua curiosità

	Le ambizioni commerciali

	La moglie

	I figli

	La figlia, equiparata alla gatta

	La solitudine

	I suoi libri

	La casa ideale

	Il coronamento delle ambizioni

	Le curiosità maggiori e minori

	La morte del padre

	Il desiderio d’evasione

	Gli scacchi subiti

	Lista degli amanti di Molly



2. Stephen


	Gli interessi reciproci raffrontati

	I suoi ricordi

	I progetti letterari

	Il suono della campana e le diverse reazioni dei due



Infine, per una più agevole lettura, sarà bene tener presente che l’intero episodio è da considerare nella luce gelida proiettata da un intelletto rigoroso che tutto sottopone ad analisi stringente, sotto forma di domande e risposte. Quelli che abbiamo elencato all’inizio sono i pochi fatti, l’azione ridotta all’essenziale. Non sarà tuttavia inutile richiamare anche alcune parentesi dell’episodio e sottolineare quelli che sono gli spunti di partenza di certi passi più o meno estesi, in cui la minuziosità diviene talvolta parossistica.


	Bloom apre il rubinetto dell’acqua; descrizione del sistema di rifornimento idrico e analisi della natura e delle proprietà dell’acqua

	Bloom apre la credenza; descrizione del contenuto

	Bloom pensa che Stephen silenzioso stia componendo dei versi; sforzi creativi e ambizioni letterarie di Bloom

	L’età dei due personaggi; gli incontri precedenti e altri legami in comune (Mrs Riordan); il battesimo e le diverse carriere scolastiche; i diversi temperamenti; gli interessi pratici di Bloom; la parabola di Stephen (vedi «Eolo»); gli ebrei e gli irlandesi; punti di contatto tra le due lingue

	Contemplazione del cielo stellato; conclusione scettica di Bloom, che fa seguito alla descrizione delle costellazioni

	Bloom rientra in casa; descrizione del mobilio; libri riflessi nello specchio

	Inventario dei libri

	Ricordo suscitato da un odore; Bloom sogna della villa in campagna, del giardino ideale. Aspetti finanziari del progetto

	Bloom apre il primo cassetto; descrizione del contenuto

	Bloom apre il secondo cassetto; descrizione del contenuto

	Ricapitolazione degli eventi del giorno nei termini del rituale ebraico

	Impronta lasciata da Boylan sul letto. Lista degli amanti di Molly







Diciottesimo episodio

«Penelope» Il letto




Il lungo soliloquio di Molly può essere considerato l’analogo e il contrappeso della fantasticheria di Stephen sulla spiaggia («Proteo»). Ma qui tutti i supporti sono interni al monologo (reminiscenze di Molly) e gli unici punti di aggancio con l’esterno sono il rumore di un treno che passa1 e le campane di S. Giorgio.2

L’azione è inesistente,3 nel senso che niente avviene e tutto è rievocato in una fantasticheria divagante, alle soglie del sonno, in cui prevalgono ora Bloom ora Boylan.

Si può, tuttavia, tentare di riassumere, con una qualche approssimazione, il contenuto degli otto paragrafi, o lunghe frasi prive di qualsiasi segno di interpunzione.

Primo paragrafo

Molly pensa alla richiesta che le ha fatto Bloom, prima di addormentarsi: ha domandato che gli venga portata la colazione a letto il giorno dopo. La donna rievoca i giorni passati all’albergo City Arms, quando il marito si fingeva malato per convincere Mrs Riordan a nominarlo suo erede. La vecchia, invece, lasciò tutto alla Chiesa per delle messe in suffragio della sua anima.

Sospetta che il marito sia stato con una prostituta e ricorda la lettera che Bloom qualche giorno prima ha coperto con la carta assorbente, al suo ingresso nella stanza.

Ripensa a Mary Driscoll, cameriera dell’epoca in cui abitavano a Ontario Terrace, da lei licenziata su due piedi perché aveva rubato delle ostriche.

Ricorda la sera in cui, lungo il fiume, tornò a casa insieme a Boylan cantando un duetto. Pensa che Leopold sappia della loro relazione e rievoca i particolari dell’incontro odierno con l’amante. Passa poi a considerare l’ex fiamma di Leopold, Josie Powell, ora Mrs Breen, e probabile amante di Bloom.

I punti di riferimento, come si vede, sono: il marito, le donne di Bloom e la gelosia di Molly, Boylan.

Secondo paragrafo

L’attacco è su Boylan. Il ricordo del primo incontro. Lei e Bloom erano nella sala da tè della Dublin Bakery Company, il giorno in cui Molly dovette andare d’urgenza al gabinetto e vi dimenticò i guanti di camoscio.

Passa ad un altro ammiratore, Bartell D’Arcy, il tenore, e subito torna a Bloom, a quando le faceva la corte, le scriveva lettere d’amore ogni giorno e le mandò otto papaveri per il suo compleanno (8 settembre).4

Affiora il ricordo di un altro spasimante, il luogotenente Gardner, morto durante la guerra contro i boeri, poi di nuovo Molly torna a Boylan, alla prossima tournée a Belfast con le possibilità che le si offriranno di tradire il marito.

Il brano si chiude su Bloom, sui suoi scarsi guadagni, sull’episodio di Leopold licenziato da Mr Cuffe.

Terzo paragrafo

Molly pensa a sé, alla propria bellezza, alle limitazioni di Bloom che non riesce neppure a cuocere il rognone senza bruciare la padella. Ricorda quando allattava Milly e pensa con impazienza al prossimo convegno con Boylan, il lunedì successivo.

Quarto paragrafo

Il fischio di un treno che passa. Gibilterra, l’infanzia e la prima giovinezza. Un vestito mandatole da Parigi da Mrs Stanhope. Amicizie di quell’epoca, una certa Hester e il capitano Grove. Il pensiero di Molly torna poi a suo padre, il maggiore Tweedy, e alla vita noiosa della guarnigione. Si augura che Boylan le scriva una lunga lettera e s’immagina di aver con lui una corrispondenza romantica.

Quinto paragrafo

La mente semiassopita di Molly ora si fissa su Mulvey, il giovane ufficiale di marina col quale non ebbe mai un rapporto fisico e che le ricorda ancora la sua romantica giovinezza e Gibilterra.5 Il primo appuntamento, le lettere portate dalla governante Mrs Rubio, il primo bacio e infine l’addio a Mulvey, il giorno prima del suo imbarco sulla nave Calypso. Erano in un boschetto di abeti in cima alla rocca. Si promisero amore eterno. Lei gli si sarebbe concessa anche se fosse stata sposata, al suo ritorno. L’ufficiale le aveva lasciato il suo fazzoletto e un anello. Sono passati venti anni e forse è morto o magari è già ammiraglio.

Ancora un ricordo di Gardner e torna il pensiero fisso di Boylan e della canzone che lei canterà al concerto (D’amor la vecchia dolce canzone) e su cui il paragrafo si chiude.

Sesto paragrafo

Bloom torna a prevalere. Una notte sembrò a Molly di sentire dei ladri in cucina e Leopold corse a vedere, armato di un attizzatoio. Ma perché ha mandato la figlia via di casa? Molly intuisce che ha voluto allontanare la ragazza perché non si accorgesse della sua relazione con Boylan. In realtà, Molly è gelosa della figlia la cui bellezza sta sbocciando e vede in lei già quasi una rivale. Ricorda di averla schiaffeggiata in un momento di rabbia. Ma tutte le colpe sono di Bloom, come sempre, e Molly condanna il marito anche per averle portato in casa Stephen in piena notte. L’episodio termina con Molly seduta sul vaso da notte. Si accorge che le cominciano le mestruazioni.

Settimo paragrafo

Molly ricorda la visita di un medico per un disturbo femminile e di nuovo pensa a Bloom, ai giorni in cui la corteggiava e cercava di interessarla alle sue opinioni politiche e religiose. Oggi Molly lo considera un inconcludente. La obbliga a cambiare continuamente di casa e si fa sempre licenziare. Oggi lo può danneggiare il fatto di essere massone e forse perderà il posto al «Freeman’s Journal».

Suonano le due al campanile della chiesa vicina. Molly è preoccupata per la gente che frequenta Leopold, tipi come Tom Kernan e Jack Power, i cui nomi ha letto sul giornale nella cronaca del funerale di Dignam. Il pensiero corre a Simon Dedalus che una volta flirtò con lei e quindi a Stephen. Leopold gliene ha parlato come di uno scrittore e futuro professore d’italiano. Calcola che età può avere ora (lo aveva visto di sfuggita al funerale di Rudy, undici anni prima) e pensa di non essere troppo vecchia per lui. Il giovane artista le sembra per un momento l’uomo ideale che può darle ciò che né Leopold né Boylan le daranno mai. Ma come liquidare Boylan?

Ottavo paragrafo

Boylan, in confronto a Stephen, è rozzo e ignorante. Ha l’abitudine di sculacciarla. Non sa mai di che cosa parlare ed è bravo solo a fare all’amore, senza troppi complimenti o riguardi per lei.

Molly torna col pensiero a Bloom, alle sue stranezze, a Stephen, ai suoi cattivi rapporti con la famiglia, alla sua vita randagia. Per un momento pensa di offrire un’ultima occasione a Bloom per ristabilire normali rapporti sessuali. Gli porterà la colazione a letto, si vestirà davanti a lui. Per un momento Molly cambia idea e progetta di riempire la casa di fiori per la prossima visita di Stephen. Ma il marito finisce per prevalere ancora una volta e il monologo si chiude sulla rievocazione del loro primo amplesso, tra i rododendri, sulla collina di Howth. Quel giorno Bloom la chiamò “fiore della montagna” e lei gli disse di sì, mentre le immagini del mare e della collina dublinese si fondevano con quelle di Gibilterra e della rocca e i baci di Bloom le ricordavano quelli di Mulvey.

In questo monologo troviamo il primo esempio nella letteratura mondiale di personaggio che si costruisce narrandosi e i cui tratti si precisano organizzandosi lentamente e progressivamente. All’inizio non c’è una persona poeticamente definita ma come un grumo di sensualità torpida che prende a muoversi seguendo il filo di un fantasticare distratto. È l’ultimo definitivo bilancio della giornata, la chiave di volta dell’edificio. I temi, poco differenziati e non scolpiti come nel resto dell’opera, sono qui tutti riconducibili all’eterna preoccupazione della carne calda e matura di Molly: gli uomini, l’Uomo, il marito, l’amante. È significativo che pur passando in rivista tutti i suoi uomini Molly sempre ritorni a Bloom, che è, in fondo, l’unico a cui essa sia sentimentalmente legata. In questo senso, possiamo proporre una lettura del parallelo Penelope-Molly. Non l’infedele dublinese opposta alla fedelissima tessitrice dell’eterna tela, non l’ovvia parodia, ma l’interpretazione profonda di una Molly fedele nonostante l’infedeltà. E nel viluppo dei riferimenti a «lui» spesso sarà difficile leggere un riferimento preciso a Bloom o ad un altro amante. Lui è l’uomo, tutti gli uomini.

Molly nel suo monologo tira veramente le somme. È l’unica a veder chiaro e a ristabilire in un certo senso quell’equilibrio che l’incontro tra Bloom, uomo medio e sensuale, e Stephen, gelido e astratto intellettuale, non ha realizzato, se non in parte. È questo il senso definitivo del suo «sì». Sì alla vita, sì a tutta la vita. Molly non ha problemi, non è umiliata come Bloom, non ha nemici da combattere, né un credo estetico da proclamare, né un libro da scrivere come Dedalus. È la donna, la terra madre, che nel suo grembo tutto accoglie con suprema indifferenza e ad ogni cosa sa dare, per forza d’istinto, il suo vero valore. Giace sovranamente serena sul suo letto (come l’abbiamo vista all’inizio) ed è rimasta estranea alla convulsa e inutile agitazione di quella giornata di mezza estate. Il convegno amoroso con Boylan è stata la sola attività a cui si è dedicata, per quanto ne sappiamo. Ora accoglie il marito, navigatore stanco che ha terminato il suo periplo nell’oceano dublinese, ma la sua reazione è quella di una qualsiasi altra fine di giornata. Impossibile immaginare un diverso atteggiamento di Molly. La sentiamo fuori dal tempo (il suo primo amante le è presente come se si trattasse di un incontro del giorno prima) e fuori dello spazio (la sua fantasticheria potrebbe riferirsi a Gibilterra dov’è nata, come a Dublino dove ora si trova). La sua curiosità sensuale è simile a quella di Bloom e come lui essa è gelosa – gelosa del marito. Arriva a provare un’inconscia gelosia nei riguardi della figlia e non perdona al marito le sue relazioni con altre donne. Molly è una figura viva nelle sue contraddizioni, nel suo amore per il marito, come nei suoi tradimenti. È assolutamente priva di pudore. È al di sopra e al di là del pudore.

Scarsamente collegato col resto del libro, dal punto di vista tematico, l’episodio è, come la donna Molly, compiuto ed isolato in sé. Unico motivo centrale: la sua vita. L’infanzia e l’adolescenza a Gibilterra, i suoi amori, l’incontro con Bloom, l’insoddisfacente relazione col marito, il suo amante attuale. Scarso peso ha la sua carriera artistica, cui si accenna nel settimo brano del soliloquio. E Stephen passa come un’ombra davanti ai suoi occhi, appanna lievemente la sua coscienza ed è visto solo come un ipotetico ennesimo amante. Molly riduce tutto al suo comune denominatore.

Ogni brano di «Penelope» è variamente intonato a seconda del diverso stato d’animo di Molly ed è questo l’unico episodio di Ulisse che possa essere interpretato come variazione su un tema, la vita sessuale e sentimentale di Molly. L’altro grande monologo (quello di Stephen, terzo episodio) ha ben altra densità tematica, come abbiamo visto, non essendo il ritratto della donna matura bensì quello più complesso dell’artista immaturo. «Proteo» è, piuttosto, la conclusione dell’iter di Dedalus e lo si può considerare l’ultimo capitolo «ideale» di Dedalus.





Epilogo




Ora che abbiamo seguito l’azione del romanzo, episodio per episodio, guardandone specialmente l’intelaiatura tematica, non sarà inutile ripercorrere il testo nelle linee essenziali, cercando di tener fermi alcuni punti di riferimento-base.

L’azione, ricordiamolo, si svolge dalle prime ore del 16 giugno 19041 fino a notte avanzata. Nel primo episodio facciamo conoscenza con Stephen Dedalus in quella che è la sua residenza temporanea, avendo egli deciso di tagliare ogni legame con la famiglia. Nella torre Martello vive insieme ad un amico-nemico e lo vediamo ossessionato dal rimorso per la morte della madre. I due episodi successivi ci mostrano Stephen nell’atto di compiere un’altra definitiva rinuncia (la scuola, il lavoro) mentre sulla spiaggia fa un primo inventario della propria situazione esistenziale e del suo passato, impostando le basi della sua attività futura di poeta (l’ispirazione temporanea fissata rapidamente). Si chiude così la «Telemachia».

Con il quarto episodio (inizio della seconda parte) entriamo nella cucina del protagonista, Leopold Bloom, anch’egli spodestato in casa propria (come Stephen da Mulligan nella torre), tradito dalla moglie, il figlio morto, la figlia lontana. Nei due episodi successivi approfondiamo la conoscenza dell’Odisseo dublinese, vedendolo a contatto con vari personaggi, negozianti o amici o semplici conoscenti. Si precisano le caratteristiche di un uomo estraniato che vive in un ambiente indifferente o ostile. Lo seguiamo all’ufficio postale e al cimitero per il funerale di un amico, Paddy Dignam. I tre episodi fanno da esatto contrappeso a quelli della «Telemachia» ed hanno la stessa funzione nell’economia del romanzo: la presentazione dei due protagonisti nel loro ambiente. Quanto a Molly, la moglie di Bloom, essa appare fugacemente nel quarto episodio e dovremo attendere l’episodio finale per farne conoscenza. Dominerà tuttavia, in modo talvolta indiretto e ossessivo, il pensiero e il monologo di Bloom.

Nel settimo episodio siamo alla sede del giornale per il quale Bloom lavora. È uno degli episodi che chiameremmo “corali”. Gli itinerari dei due protagonisti si incrociano qui una prima volta, ma nessuno dei due predomina nell’episodio, che ci dà uno scorcio di vita dublinese.

Nell’ottavo episodio Bloom, affamato, vaga per le vie di Dublino e si ferma a mangiare da Byrne. L’episodio è incentrato su di lui, sulle sue ossessioni private, sulla consapevolezza del tradimento di Molly. L’episodio seguente (La biblioteca) ha invece per protagonista principe e invadente Stephen, che domina la scena con l’esposizione della sua teoria su Amleto, da lui capziosamente difesa. Alla fine, si incontra di nuovo con Bloom, ma nessun contatto si stabilisce ancora tra i due.

Nel capitolo centrale, dedicato alla città o, per meglio dire, alle strade della città, l’azione del romanzo è come bloccata. I due protagonisti vi figurano insieme ad una folla di personaggi minori, molti dei quali già incontrati, e l’attenzione di tutti viene polarizzata nel finale dal passaggio del corteo del Governatore e Lord Luogotenente, che rappresenta il dominio inglese. Lo stesso Joyce definì questo episodio un intermezzo e considerava il precedente come la fine della prima parte di Ulisse.2

La scena dell’episodio seguente è il locale delle due «sirene», l’Ormond Hotel, un ristorante con bar annesso, su uno dei lungofiume.

Mr Bloom, a partire da adesso, comincia a reagire e a prendere delle decisioni. Qui non sfugge più Boylan (ottavo episodio) né finge di non vederlo (sesto episodio), ma lo segue nel locale e lo sorveglia senza esser visto. Nel successivo episodio, al bar di Kiernan, Bloom difende le proprie idee e risponde agli attacchi del superpatriota antisemita. Il quattordicesimo episodio ce lo presenta sulla spiaggia di Sandymount. È già sera, e Bloom, dopo aver dato sfogo, masturbandosi, alle fantasie erotiche ispirategli dalla presenza di una ragazzina, compie una specie di bilancio della giornata e di tutta la sua vita passata, analogamente a quanto aveva fatto Stephen nella stessa località alcune ore prima.

Entriamo, subito dopo, insieme a Bloom, nell’ospedale della maternità in Holles Street e qui finalmente si stabilisce il contatto tra lui e Stephen. Bloom acquista la consapevolezza del proprio desiderio di riunirsi alla moglie e di avere un figlio.

Segue la grande scena fantasmagorica nel bordello di Bella Cohen. È una vera e propria prova iniziatica per i due personaggi ormai riuniti (sia pure con le loro diverse premesse psicologiche) che insieme l’affrontano e la superano, uscendone temprati. Con questo grande climax si chiude la seconda parte di Ulisse (dodici episodi).

La terza parte è articolata in tre episodi.

I primi due (scena nel rifugio del vetturino e la casa di Bloom) illuminano il rapporto, sia pur temporaneo, che si è instaurato tra l’intellettuale e l’uomo medio, il piccolo borghese, il piazzista curioso e inquieto.

Ognuno dei due ha momentaneamente arricchito l’altro di quel tanto di umanità che gli mancava.

Ora Stephen potrà scrivere il grande libro a cui si sente predestinato e non sarà più l’autore velleitario e scarsamente originale di versi come quelli composti sulla spiaggia.

Ora Bloom potrà tornare dalla moglie e riprendere posto al suo fianco.

Nell’episodio conclusivo Molly chiude trionfalmente il romanzo col suo lungo monologo, che riduce personaggi ed eventi ad una misura in certo qual modo definitiva.

Il lettore avrà notato come la tecnica dei primi nove episodi sia relativamente tradizionale, a parte l’uso più o meno esteso del monologo interiore in ognuno di essi e l’inserzione dei titoli di giornale in «Eolo». Gli episodi introducono i personaggi, illuminano la loro situazione e il loro ambiente. Dopo l’intermezzo del decimo episodio, ognuno dei capitoli successivi presenta invece un taglio particolare ed un aspetto tecnico fortemente individuato. Ogni volta la soluzione narrativa si rivela differente. La lettura e l’interpretazione, di conseguenza, non sono sempre agevoli.

È quello che si è chiamato il virtuosismo di Joyce, che in episodi come «Le mandrie del sole», «Circe», «Itaca» sembra aver preso la mano all’autore.

Questo rapido riepilogo ha essenzialmente lo scopo di sottolineare l’impegno di una doppia lettura che Ulisse impone a chi lo affronta. E parlando di “doppia lettura” non si intende soltanto quella duplice operazione di analisi e di sintesi che ogni lettore dovrebbe sempre fare, posto che il libro sia degno di questo nome. Nel caso in questione, la doppia lettura, che non implica necessariamente due fasi successive nel tempo, è imposta dalla natura stessa del testo, vorremmo dire dalla sua stessa genesi e dai princìpi estetici dell’autore.

In realtà la difficoltà più grossa che si presenta a chi sia abituato al romanzo di tipo tradizionale non è tanto quella di adeguarsi alle libertà sintattiche del monologo interiore o di chiarire le innumerevoli implicazioni esterne (allusioni, citazioni storiche e letterarie), ma piuttosto quella di tener presente nel corso della lettura il testo globale: esso non solo si arricchisce gradualmente, di episodio in episodio, ma presume uno sguardo dominatore che lo abbracci ad ogni momento nel suo insieme, con precisa consapevolezza delle implicazioni interne, del ricorso continuo di quelli che per analogia si possono approssimativamente chiamare “motivi” o “temi conduttori”. È un tipo di memoria visivo-auditiva quella che il testo impone ed è un lettore nuovo quello che esso esige e vuol suscitare. In tal senso, è bene chiarire che gli schemi tematici da noi proposti hanno un valore di mera indicazione provvisoria e non pretendono di tracciare un disegno definitivo. Sono da intendere, al massimo, come suggerimenti suscettibili di continue modifiche e come proposte aperte ad ogni obiezione.3 Un avvio ad un modo di lettura consapevole della realtà «spaziale» di Ulisse, della compresenza di ognuna delle parti costituenti il testo.





Storia esterna di Ulisse




Si legge in calce al testo la data: Trieste-Zurigo-Parigi 1914-1921. La prima idea germinale di Ulisse è quella di un racconto destinato alla raccolta Gente di Dublino, avente come protagonista Mr Hunter (un ebreo dublinese tradito dalla moglie), e risale al soggiorno romano di Joyce nell’estate del 1906.

Ma solo nel marzo del 1914 ha inizio a Trieste una stesura preliminare dell’Ulisse, che fu temporaneamente sospesa per la redazione del dramma Esuli. A quest’epoca risalgono i primi tre episodi nonché schemi e stesure provvisorie degli ultimi e in particolare di «Eumeo».

Nel 1917, a Zurigo, Joyce redige definitivamente i primi tre episodi, completati entro il dicembre a Locarno. La pubblicazione in ventitré puntate sulla «Little Review» (New York)1 ha inizio nel marzo 1918 e proseguirà fino al dicembre 1920, abbracciando circa metà del testo (fino a una parte delle «Mandrie del sole»).

Al 1918 risale la stesura dei capitoli da «Calipso» a «Scilla e Cariddi». Quest’ultimo è completato nel febbraio 1919.

Sempre a Zurigo, nel 1919, Joyce redige «Le Simplegadi», «Le sirene» e inizia «Il ciclope», che completa a Trieste, dove arriva a metà ottobre del 1919.

Sempre a questo secondo periodo triestino risalgono «Nausicaa» (cominciato a Zurigo) e le «Mandrie del sole», che però viene rielaborato nel maggio 1920.

In effetti, a partire da quest’anno Joyce, contemporaneamente alla stesura dei cinque episodi finali, opera una revisione che comporta profonde modifiche e notevoli aggiunte agli episodi precedenti, da «Calipso» a «Nausicaa». Le modifiche alla «Telemachia» invece non sono sostanziali.

Al periodo parigino appartengono «Circe» (luglio-dicembre 1920), «Eumeo» (periodo successivo al giugno 1920),2 «Penelope» (gennaio o febbraio 1921), «Itaca» (febbraio 1921). Si noti la precedenza cronologica di «Penelope».

Queste date sono state fissate da Walton Litz,3 autore di un esauriente studio sulla genesi e la storia del testo di Ulisse e della Veglia di Finnegan; a lui rimandiamo per più ampie informazioni. La tecnica compositiva di Joyce è così icasticamente caratterizzata dal Litz: «Si può dire che Joyce cominciò a scrivere Ulisse partendo contemporaneamente dal principio e dalla fine e i due itinerari si incontrano nell’episodio di “Circe” dove tutti i motivi confluiscono e vengono trasformati» (p. 7). «Penelope» è una specie di poscritto, un ultimo arrivato, sempre secondo il Litz. La prima edizione integrale di Ulisse vide la luce a Parigi il 2 febbraio 1922, per i tipi della Shakespeare & Co.
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Note








TELEMACO - La torre


1. «Accederò all’altare di Dio»: Salmi, XLIII, 4. Inizio dell’ordinario della messa. Cfr. il passo, verso la fine dell’episodio XV, «Circe», in cui viene parodiato con il capovolgimento dei valori (Dio-Diavolo):


PADRE MALACHI O’FLYNN

Introibo ad altare diaboli.

IL REVERENDO MR HAINES LOVE

Al diavolo che ha allietato i miei giovani giorni.

PADRE MALACHI O’FLYNN

(Prende dal calice ed eleva un’ostia grondante sangue.) Corpus meum.

IL REVERENDO MR HAINES LOVE

(Rialza il didietro della sottoveste dell’officiante, scoprendo le nude natiche grigiastre e pelose tra le quali è infilata una carota.) Il mio corpo.

LA VOCE DI TUTTI I DANNATI

Anger Etnetopinno Oid Erongis Li Ehciop Aiulella!


(Dall’alto si ode tuonare la voce di Adonai.)



ADONAI

Oiiiiiiiiid! ←






2. «Vieni su, pauroso gesuita.» È forse un’eco delle parole di frate Lorenzo a Romeo (W. Shakespeare, Romeo and Juliet, III, III, 1): «Romeo, vieni fuori, vieni fuori, uomo pauroso». L’ipotesi è di E. Epstein, in «James Joyce Review», I, 43.←




3. In greco significa «bocca d’oro» ed è un epiteto riferito a molti oratori. Essendo anche l’appellativo di san Giovanni, uno dei Padri della Chiesa greca, è ragionevole supporre che l’allusione sia stata suggerita dal nome di Oliver St John Gogarty, prototipo di Mulligan.←




4. Malachia significa, in ebraico, «messaggero». Per questo nomignolo e quello di «lama di coltello» (Kinch) dato a Stephen, vedi l’articolo di Oliver St John Gogarty in «La Fiera letteraria», novembre 1947. I bottoni d’oro del panciotto di Gogarty avrebbero ricordato a Joyce la collana d’oro di san Malachia. Suggestiva l’ipotesi di F. Damon, che vede un riferimento non tanto al santo re irlandese Malachia (1094-1148) quanto al profeta che predica l’avvento di Elia. I versetti biblici suonano: «Ed Egli [Elia] convertirà il cuore dei padri ai figli ed il cuore dei figli ai padri». Vi sarebbe quindi un’allusione alla paternità, uno dei temi fondamentali di Ulisse. Vedi F. Damon, The Odyssey in Dublin, Postscript 1947, in James Joyce: Two Decades of Criticism, New York 1948, p. 240.←




5. Secondo A.M. Klein (in «Accent», X, pp. 139-55) la pantera è un’allusione a Cristo. In effetti l’animale è stato a lungo usato come simbolo del Figlio di Dio.←




6. Algy è il diminutivo di Algernon (cioè Algernon Charles Swinburne) e l’allusione è ai versi di The Triumph of Time, stanza 33: «Tornerò alla grande dolce madre, / Madre ed amante degli uomini, il mare».←




7. «Sul mare purpureo.» Omero, Odissea, I, 83; II, 421; III, 286; IV, 474.←




8. «Il mare! Il mare!» Grido dei diecimila greci, guidati da Senofonte, alla vista del mare. Senofonte, Anabasi, IV, VII, 24.←




9. Vedi O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, nella prefazione: «Il risentimento del XIX secolo per il Realismo è la rabbia di Calibano che vede il proprio volto riflesso in uno specchio».←




10. C’è forse un’eco delle Intentions di O. Wilde (The Decay of Lying): «Capisco perfettamente che tu non ammetta di veder considerare l’arte come uno specchio. Tu pensi che così il genio verrebbe ad esser ridotto nella condizione di uno specchio incrinato». Non sembra improbabile anche un’allusione all’episodio dello specchio rotto nel dramma Deirdre (1907) di W.B. Yeats.←




11. Il prototipo di Cranly, già apparso in Dedalus, cap. V, è J. Francis Byrne, «un giovane di temperamento molto chiesastico ed ascetico» secondo Gorm, p. 58. Vedi anche Ell, pp. 146-47.←




12. È un personaggio di The School of Scandal (1777) di R.B. Sheridan, commediografo irlandese.←




13. Terza strofa di Who goes with Fergus da The Rose (1893) di W.B. Yeats, in Collected Poems, London 1933, p. 48. I versi figurano anche nel dramma The Countess Cathleen alla cui prima (8 maggio 1899) Joyce assisté, commuovendosi a sentire questa lirica cantata da Florence Farr. Il dramma di Yeats (la cui rappresentazione dette luogo a vivaci polemiche, in quanto i contadini irlandesi vi erano rappresentati come ignoranti e superstiziosi) fu un punto di partenza per il movimento teatrale irlandese di fine secolo. Vedi Ell, pp. 87-88. Fergus è un bardo che ha abbandonato il mondo per una delusione d’amore, ritirandosi nella mitica Terra della Gioventù: Tir na n-og. Joyce fa riferimento a Tir na n-og anche più avanti, nell’episodio IX, «Scilla e Cariddi»:


Buon Bacon: ammuffito. Shakespeare come cavallina da corsa da Bacon. I giocolieri enigmisti vanno per le strade maestre. Cercatori nella grande esplorazione. Che città, messeri? Mascherati nei nomi. A. E. Eone: Magee, John Eglinton. A oriente del sole, a occidente della luna: Tir na n-og. Calzati amendue e col bordone.

Quante miglia per Dublino?

Settanta, mio signore.

Ci saremo all’imbrunire?←






14. Sembra trattarsi di una pantomima natalizia (dicembre 1873) su testo di E. Hamilton. E.W. Royce era lo specialista della parte di re Turko, al quale una rosa magica conferiva il potere di rendersi invisibile. Lo spettacolo fu messo in scena al Gaiety Theatre di Dublino e ivi ripreso più volte negli anni successivi.←




15. «La folla ingigliata dei confessori fulgidi ti circondi: il coro delle vergini giubilanti ti accolga.» Preghiera che si recita al capezzale dei morenti.←




16. Joyce cita, con qualche libertà, la canzone The Golden Wedding, dell’americano J.A. Bland (1880), che è autore tra l’altro del celebre Golden Slippers.←




17. «Il servitore di un servo.» Genesi, IX, 25. Parole usate da Noè nel maledire Cam e i suoi discendenti, i Cananei, dopo essersi risvegliato dallo stato di ebrietà.←




18. Sono Lily ed Elizabeth Yeats, sorelle del poeta, che fondarono a Dundrum una casa editrice, la Cuala Press, e pubblicarono le opere del fratello. Vedi TRG, p. 140. C’è una trasparente allusione alle streghe del Macbeth di W. Shakespeare (I, III, 32).←




19. Il primo è il titolo di una raccolta di romanzi cavallereschi celtici, pubblicati da Lady Charlotte Guest nel 1838-1849. «Mabinogion» è il plurale di «mabinog», giovane che studia per diventare poeta ed è ancora inesperto nell’arte dei versi. Le «Upanishad» (una parte dei Veda) sono antichi testi sacri indù.←




20. Sembra essere un’allusione a una vecchia canzone irlandese, Mc Gilligan’s Daughter Mary Ann. Vedi M.J.C. Hodgart e M.P. Worthington, Song in the Work of James Joyce, New York 1959, p. 62.←




21. Antichi nomi tradizionali dell’Irlanda.←




22. Versi di The Oblation di A.C. Swinburne, da The Songs Before Sunrise (1871).←




23. Capovolgimento della celebre frase di Nelson a Trafalgar. Ovviamente Nelson parlava dell’Inghilterra.←




24. «Rimorso di coscienza.» Titolo del trattato sui sette peccati mortali di Dan Michael di Northgate (XIV secolo), tradotto letteralmente dal francese. Evidente allusione a W. Shakespeare, Macbeth, V, I, 35 (la macchia).←




25. Nel libro di memorie di O. Gogarty As I was going down Sackville Street, London 1937, leggiamo a p. 65: «E uscendo in campo [going forth] incontrai Butterly, un elegante avvocatino con un faccione rosso, che sembrava partisse sempre in gran fretta anche se poi nessuno sapeva dove andava o dove dormiva». Le due frasi si riferiscono evidentemente a un personaggio caratteristico di Dublino che Gogarty ci presenta quale autore di famose battute di spirito. La coincidenza testuale si può forse spiegare avanzando l’ipotesi che, già all’epoca dell’Ulisse, Gogarty lavorasse alla sua cronaca dublinese e Joyce ne fosse venuto a conoscenza, ne avesse letto qualche brano. Butterly è nominato ancora nell’episodio XV, «Circe», come «Maurice Butterly, colono». È stata avanzata l’ipotesi suggestiva di un’assonanza con la frase evangelica «e uscendo pianse amaramente» (and going forth he wept bitterly) relativa alla disperazione di Pietro dopo il tradimento. Vedi in «James Joyce Quarterly», V, 3, primavera 1968, p. 262, la dotta recensione di R. Boyle, S.J., al libro Joyce and the Bible di V. Mosley.←




26. Le torri Martello furono fatte costruire da Pitt (1759-1806) lungo le coste irlandesi come difesa contro possibili invasioni da parte dei francesi, dal 1803 al 1806. Il nome Martello è una deformazione di Capo Mortello in Corsica, dove si trovava una torre di quel tipo.←




27. In greco «ombelico». L’oracolo di Apollo a Delfi si diceva fosse situato nell’ombelico o punto centrale della Terra.←




28. W. Shakespeare, Hamlet, I, IV, 71.←




29. Riproduzione quasi letterale di una poesia di O. Gogarty, The Ballad of Joking Jesus.←




30. La Missa Papae Marcelli (1567) è la nota composizione per voci sole di Pierluigi da Palestrina (1529-1594).←




31. Patriarca di Costantinopoli a partire dall’857 destituito dall’imperatore Basilio nell’867. Pose le premesse dello scisma tra Chiesa romana e Chiesa greca del 1054. Rifiutò di accettare integralmente il Credo di Nicea.←




32. Eresiarca, negò la consustanzialità del Padre e del Figlio. Il Concilio di Nicea (325) formulò il Credo, in cui si respinge l’eresia ariana.←




33. Eretico gnostico del II secolo. Sosteneva che Cristo non aveva un vero corpo e quindi non poteva soffrire. Visse in Egitto, a Cipro, a Roma.←




34. Eresiarca del III secolo. Sosteneva che Padre, Figlio e Spirito Santo sono solo i tre diversi modi di un’unica sostanza divina. La sua eresia è complementare a quella di Ario.←




35. «Superuomo.» Allude a Nietzsche, l’Anticristo.←




36. Parodia dai Proverbi, XIX, 17, che recitano: «chi dona al povero». ←










NESTORE - La scuola


1. In questo paragrafo sono fuse varie idee di W. Blake. La fonte principale sembra essere A Vision of Last Judgment, ma si vedano anche Jerusalem e le visioni apocalittiche di Vala, libro IX, e Milton, libro I, sezioni 15, 17, 23. Soprattutto si leggano i seguenti passi dei Proverbs of Hell in The Marriage of Heaven and Hell: «La strada dell’eccesso porta al palazzo della saggezza»; «Nessun uccello si alza troppo in alto se si alza con le sue ali»; «L’eccesso del dolore ride. L’eccesso della gioia piange».←




2. Dalkey, che significa «isola delle spine», ha una baia che concede paragoni a quella di Napoli. Peraltro molte strade di Dublino hanno nomi napoletani, come Sorrento Road. Joyce modella la scuola in cui insegna Stephen sulla Clifton School in cui lui stesso insegnò per quattro mesi nel 1904. Il direttore di quella scuola era Francis Irwin, che servirà ora da modello per Mr Deasy. Vedi Gorm, p. 114; Ell, p. 188.←




3. I particolari della morte di Pirro, chiamato dai Tarantini nel 281 a.C. in loro difesa contro i romani, sono riferiti da Plutarco nelle Vite parallele.←




4. Da Lycidas di J. Milton, di cui, poche righe più sotto, sono riportati tre versi (vv. 165 sgg.). L’elegia fu scritta da Milton in memoria di E. King, annegato nel mare d’Irlanda (1637).←




5. J. Milton, Lycidas, vv. 173 sgg.←




6. L’indovinello di Stephen si può trovare, con relativa soluzione, nel volume di P.W. Joyce, English as We Speak it in England, p. 187. Nella soluzione si parla di «mamma» e non di «nonna» come invece suona la risposta di Stephen. Vedi Ad, p. 118.←




7. Monaco irlandese (543-615) maestro di san Gallo, fondatore del monastero di Bobbio. Lasciò l’Irlanda per civilizzare l’Europa, vincendo la resistenza di sua madre che si prostrò sulla soglia per impedirgli di uscire.←




8. Celebre talmudista, vissuto dal 1135 al 1204. Cercò di operare una sintesi della filosofia di Aristotele e della rivelazione, di fede e di ragione. Fu chiamato “lampada d’Israele”, e influenzò i pensatori del Medioevo. Verrà nominato ancora nell’episodio XVII, «Itaca»:


Tre ricercatori della pura verità, Mosè d’Egitto, Mosè Maimonide, autore di More Nebukim (La Guida dei Perplessi) e Mosè Mendelssohn così eminenti che da Mosè (d’Egitto) fino a Mosè (Mendelssohn) non sorse nessuno pari a Mosè (Maimonide).←






9. Salmi, XC, XCV e passim. Vedi The Common Prayer Book.←




10. È il consiglio di Iago a Roderigo. W. Shakespeare, Othello, I, III, 345 sgg.←




11. Allude a una canzone dell’Ulster; la parola croppies (ribelli) definisce i ribelli di Wexford (1798) che portavano i capelli tagliati corti (close-cropped). Il termine fu poi usato per designare qualsiasi ribelle irlandese. Vedi l’episodio della Mescita («Le sirene») per l’altra canzone The Croppy Boy, che lì assume importanza particolare e che è citata anche nell’episodio VI, «Ade»:


– Fallo un po’, Martin, disse Mr Power con entusiasmo. Aspetta di sentire, Simon, come parla di Ben Dollard che canta The Croppy Boy.←






12. «Per vie diritte.» Da un inno liturgico. È il motto nello stemma dei Blackwood, da cui discende Mr Deasy.←




13. Ballata irlandese anonima.←




14. Per tutta la questione vedi Ell, pp. 383-84. In nota è riportata una lettera di un amico di Joyce, H.N. Blackwood Price, che si interessava alle cure della malattia e voleva applicare in Irlanda un metodo già adottato in Austria. Joyce si è ispirato a questa lettera, pubblicata sull’«Evening Telegraph» del 19 agosto 1912, per interessamento di William Field, presidente della Irish Cattle Traders’ Society. Joyce era stato intermediario tra Price e Field, e aveva scritto un articolo sull’argomento. Vedi The Critical Writings of James Joyce, London 1959, pp. 238-41.←




15. «Lasciate fare.» La dottrina cui si allude è quella del liberalismo economico, o liberismo, in contrapposizione al protezionismo.←




16. Vedi W. Blake, Auguries of Innocence, vv. 115-16.←




17. Suggestivo il raffronto di J. Prescott («Modern Language Quarterly», XII, pp. 149-62) con una frase di J. Laforgue nei Mélanges Posthumes, Paris 1903, p. 279: «L’histoire est un vieux cauchemar bariolé».←




18. L’allusione non è esatta. In realtà Devorghil era moglie del Principe di Breffni, Tiernan O’Rourke, e abbandonò il marito per il re di Leinster, Dermot MacMurrough, nel 1152. Il re d’Irlanda, Roderick O’Connor, si unì a O’Rourke per combattere MacMurrough. Questi, sconfitto, invitò Enrico II a invadere l’isola (1169). Vedi, al proposito, Ad, pp. 21-22, 266 e WT, pp. 39-40. Il testo di «Nestore» nella «Little Review» rispetta l’esattezza storica (O’Rourke marito). Quindi Joyce ha intenzionalmente attribuito l’errore a Mr Deasy.←




19. Charles Stuart Parnell (1846-1891), uomo politico irlandese. Eletto alla Camera dei Comuni praticò l’ostruzionismo e diresse il movimento indipendentista. Creò la Irish National League. La sua carriera politica finì nel 1889, in seguito a un processo per adulterio. La donna implicata era Kitty O’Shea.←




20. Grido di battaglia dei fanatici unionisti di Belfast, che si opponevano all’autonomia per l’Irlanda proposta da Gladstone.←




21. Giornale di intonazione patriottica, fondato dal letterato irlandese A. E. (George Russell). A questo giornale Joyce vendette nel 1904 tre racconti che faranno poi parte di Gente di Dublino. I giovani letterati di Dublino chiamavano sprezzantemente il giornale “pig’s paper” (giornale dei porci). Vedi Ell, pp. 199-201. I racconti sono: Le sorelle, Eveline, Dopo la corsa. Russell (1867-1935) appare come personaggio nell’episodio della Biblioteca. È uno tra gli interlocutori nel dialogo su Shakespeare. ←










PROTEO - La spiaggia


1. Questa e altre allusioni ad Aristotele rimandano ai libri II e III del De anima.←




2. Frase del mistico J. Boehme o Behmen (1575-1624), titolo di un suo libro che Joyce aveva nella propria biblioteca. Vedi Ell, p. 872.←




3. Dante, Inferno, canto IV, vv. 131-32.←




4. W. Shakespeare, Hamlet, I, IV, 70-71.←




5. Nacheinander e nebeneinander sono due termini tedeschi che significano letteralmente «uno dopo l’altro, uno accanto all’altro». Le due parole sono definizione del tempo e dello spazio. Stephen pensa ad Aristotele, alla luce di interpreti tedeschi.←




6. «Artefice, creatore.» Los è una invenzione di W. Blake.←




7. Probabilmente una canzone irlandese o una parodia.←




8. «Donnette».←




9. Il primo uomo dei cabalisti.←




10. «Splendido e immortale, eretto da eternità a eternità.» Frasi di un brano di Centuries of Meditation del mistico Thomas Traherne (1636-1674). Vedi SG, p. 627.←




11. Definizione di Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, I-II, q. 93, a. 1, resp.: Lex aeterna nihil aliud est quam ratio divinae sapientiae, secundum quod est directiva omnium actuum et motionum.←




12. «Sotto mala stella.» Eco di W. Shakespeare, Othello, V, II, 272 (illstarred). Per la morte di Ario vedi testimonianze di san Atanasio in Patrologia graeca, XXV, coll. 668, epistola Ad Serapionem de Morte Arii.←




13. È un mantelletto che indossavano i vescovi; se lo toglievano alla lettura del Vangelo, durante la messa.←




14. «Brezze mordenti e frizzanti.» W. Shakespeare, Hamlet, I, IV, 2.←




15. Mananaan Mc Lir, figlio del mare, divinità celtica. Una specie di Eolo o di Proteo, viveva su un’isola e si celava avviluppandosi nella nebbia.←




16. Il padre di Joyce usava questa frase riferendosi ai parenti della moglie. Vedi Ell, p. 30. Lo studioso cita, come prova, una dichiarazione della sorella dello scrittore.←




17. «Angolino.» Allusione a W. Shakespeare, Macbeth, I, VI, 6-8.←




18. «Riposi in pace.» È anche il titolo di una breve poesia scritta da O. Wilde in memoria della sorella.←




19. Aria di sortita di Ferrando. Da G. Verdi, Il trovatore, atto I, scena I.←




20. Nei pressi di San Patrizio, a Dublino. Joyce vi si recava spesso a studiare.←




21. Gioacchino da Fiore (1145-1202), mistico del quale Joyce consultò l’opera Vaticinia il 22 e il 23 ottobre 1902, come risulta dalle schede di richiesta. La frase «Ascende calve ut ne amplius decalveris» è citata da Joyce con due modifiche: «Descende, calve, ut ne nimium decalveris» (Scendi, calvo, se non vuoi esser troppo spennato). Gioacchino si è ispirato a II Re, II, 23. Vedi Ad, p. 125.←




22. Swift chiama così i cavalli dotati di ragione, nella quarta parte dei Gulliver’s Travels.←




23. Temple è un compagno di studi di Stephen. Vedi Dedalus, cap. V. Campbell Volpino è uno dei gesuiti «che certi ragazzi chiamavano Muso Lungo e altri Campbell Volpino». Vedi VKP, pp. 420, 435.←




24. Termine di teologia indicante la persona della Trinità distinta dalla natura (umana o divina) e anche dalla sostanza. Le tre persone della Trinità sono tre ipostasi della Divinità, identiche quanto a sostanza.←




25. Variante di una frase di Dryden a Swift: «Cugino Swift, non sarai mai un poeta». J. Dryden, Lives of the Poets.←




26. Letteralmente, «grande anno». Periodo di attività di Brahma. Già in The Holy Office, satira scritta da Joyce a Pola nel 1904, riprodotta in Gorm, pp. 138-41.←




27. «Assai simile ad una balena.» W. Shakespeare, Hamlet, III, II, 399.←




28. «Che percote le ghiaie innumerevoli.» W. Shakespeare, King Lear, IV, VI, 21.←




29. Forte nel quale fu imprigionato il rivoluzionario J. Stephens e da cui evase, secondo una leggenda, travestito da donna. Accanto al forte si trova la centrale elettrica di Dublino. È la meta delle passeggiate dei due ragazzi di Un incontro, secondo racconto di Gente di Dublino. Per l’evasione di Stephens, vedi SJ, pp. 104-105.←




30. Pseudonimo di un ribelle irlandese espatriato, Joseph Casey. «Anitra selvatica» è il nome che si dava agli esuli irlandesi, soprattutto ai politici.←




31. Pseudonimo di G.S. Jogand Paqes, autore de La Vie de Jésus (1884). Massone e spiritista francese, sosteneva di comunicare con lo spirito di certa Diana Waughan. Attaccato dai gesuiti, nel 1895, convocò il pubblico in un teatro e dopo aver dichiarato che avrebbe mostrato a tutti Diana tirò giù un velario e, scoprendo una macchina da scrivere, pronunziò la frase, diventata famosa: «Questa è Diana».←




32. In tedesco «conclusione».←




33. In francese «stufato di polmone».←




34. Esodo, XVI, 3.←




35. Abbreviazione di Boulevard Saint-Michel (francese).←




36. «Ben fatto! Ben fatto!» Ricorre in autori latini (Plauto, Aulularia), ma soprattutto nella Bibbia.←




37. Nomi di giornali umoristici francesi. Le Tutu è effettivamente esistito, mentre Pantalon Blanc et Culotte Rouge sembra inventato da Joyce.←




38. La fée verte, cioè l’assenzio.←




39. Voce onomatopeica. È il suono di una porta che sbatte.←




40. Uomo politico irlandese (1872-1922). Era capo del Sinn Fein, movimento separatista da lui fondato nel novembre 1905, e presidente dello Stato Libero Irlandese, nel 1922. Joyce fu un simpatizzante del movimento.←




41. Édouard Adolphe Drumont (1844-1917). Famoso giornalista e feroce antisemita. Fondò, nel 1892, «La Libre Parole».←




42. Giornalista irlandese (1866-1953), amata da W.B. Yeats. Fondatrice del giornale «Free Ireland», andò nel Transvaal a raccogliere fondi per i Feniani, società rivoluzionaria segreta, fondata nel 1858. Viveva a Parigi nel 1902, epoca del primo soggiorno parigino di Joyce.←




43. Lucien Millevoye (1850-1918), deputato nazionalista e redattore capo di «La Patrie» a partire dal 1894.←




44. François-Félix Faure. Presidente della Repubblica francese fino al 1899, anno in cui morì improvvisamente, si disse, per emorragia cerebrale. In effetti morì all’Eliseo in circostanze scabrose. Circolò allora a Parigi un epigramma: «Qui mourut César et qui mourut Pompée». La sua amante era la celebre Madame Steinheil, detta la Pompadour della Terza Repubblica.←




45. In svedese «signorina».←




46. Nel testo Peep of day boy, nome dei protestanti dell’Ulster che attorno al 1785 organizzarono scorrerie contro i cattolici per sequestrare armi nascoste. I colpi di mano avvenivano all’alba (peep of day).←




47. Patriota imprigionato nella prigione di Clerkenwell a Londra. Il 13 dicembre 1867 i suoi compagni effettuarono un assalto alla prigione per liberarlo. Riuscirono ad abbattere il muro della prigione con un barile di esplosivo. Vedi The Critical Writings of James Joyce, cit., p. 190, e Gorm, pp. 102-103.←




48. Ballata irlandese anonima.←




49. È il protagonista della ballata popolare The Wearing of the Green (circa 1798). Fu uno dei fondatori della Società degli Irlandesi Uniti (1791). Nella ballata si parla dei patrioti, uomini e donne, impiccati dagli inglesi perché osavano vestirsi di verde il giorno di san Patrizio, patrono d’Irlanda. Verde è il trifoglio, simbolo dell’isola.←




50. Salmi, CXXXVII, 1.←




51. «In nero argento.» W. Shakespeare, Hamlet, I, II, 242.←




52. Uomo politico, critico e pubblicista (1813-1883). Fu direttore del giornale «L’Univers» dal 1848. Le parole citate da Joyce (giudizio su Gautier) sono tratte da Les Odeurs de Paris, parte IV, Paris 1867, p. 245. Veuillot giudica la prosa di Gautier un esempio perfetto di mal écrire. Lo accusa di essere più pittore che scrittore, e, secondo lui, lo scrittore non deve prendere la tavolozza ma il calamaio. La penna non è fatta per dipingere. La frase appesantita diventa faticosa e s’impantana come un coche ensablé (una carrozza insabbiata).←




53. È l’antica ballata di Child Rowland e Burd Ellen. L’eco più illustre è in W. Shakespeare, King Lear, III, IV, 187.←




54. L’episodio risale al 1331, anno della carestia. Vedi W. Harris, History and Antiquities of the City of Dublin, London 1776. In questo libro (IV, 1) si trova la parola cagework (città di gabbie) riferita a Dublino, il che dimostra la conoscenza diretta del testo da parte di Joyce. Vedi Ad, p. 142.←




55. W. Shakespeare, King Lear, IV, VII, 36.←




56. «Meditando cose terribili».←




57. «Il fante della fortuna.» W. Shakespeare, Anthony and Cleopatra, V, II, 3.←




58. Edward, fratello di Robert Bruce, cercò di farsi proclamare re d’Irlanda dopo la sconfitta degli inglesi a Bannockburn nel 1314, ma fu ucciso nel 1318.←




59. Decimo conte di Kildare. Si ribellò agli inglesi e fu giustiziato a Tyburn nel 1537.←




60. Perkin Warbeck (1474-1499) si spacciò per il duca di York, figlio di Edoardo IV. Lo appoggiarono irlandesi e francesi.←




61. Lambert Simnel (1435?-1537?) pretese di essere Edoardo, figlio del duca di Clarence, e riuscì a farsi incoronare a Dublino nel 1487, come Edoardo VI, ma fu sconfitto in battaglia da Enrico VII.←




62. Si tratta di Guido Cavalcanti. Vedi Boccaccio, Decameron, 6, 9. Però la scena non avviene in Or San Michele, bensì a San Giovanni, il battistero. Nel Boccaccio Guido Cavalcanti viene da Or San Michele.←




63. Versi in gergo zingaresco tratti da The English Rogue di R. Head (1637?-1686). Vedi W.Y. Tindall, James Joyce: His way of interpreting the modern world, Charles Scribner’s Sons, New York 1950, p. 98; trad. it.: James Joyce, Bompiani, Milano 1950, p. 129. La traduzione dei termini gergali è la seguente: barre: mani; modana: bocca; brulaccio: corpo; al poltro: a dormire; nella bruna: di notte.←




64. Morosa delectatio. Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, I-II, q. 76, a. 6, ad 3: Dicitur morosa non ex mora temporis; sed ex eo quod ratio deliberans circa eam immoratur.←




65. Allusione alla preghiera dell’Angelus. Vedi anche Luca, I, 38: «Ecco l’ancella del Signore».←




66. Introito della messa per i defunti. Salmi, LXV, 2. «Tutta la carne verrà a te.» La formula tornerà nell’episodio XIV, «Le mandrie del sole».←




67. W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 107.←




68. Womb-Tomb. Per la rima tradizionale tra le due parole, vedi W. Shakespeare, Sonnets, LXXXVI; W. Blake, The Cutes of Paradise; A.C. Swinburne, Ave atque vale, in Poems and Ballads.←




69. È il filosofo idealista G. Berkeley (1685-1753). Sostenne che non solo le qualità secondarie ma tutta la realtà è nella mente dell’uomo, superando il sensismo di J. Locke.←




70. «E Dio vide. E tutto era molto buono.» Genesi, I, 31.←




71. W. Shakespeare, Troilus and Cressida, I, III, 111.←




72. «Di giorno e di notte geme sopportando ingiurie.» Il passo di sant’Ambrogio è reperibile nella Patrologia latina di J.P. Migne (1879), XVII, 131, col. 1. È tratto dal commento dell’epistola di san Paolo ai Romani, 8, 22: «Sappiamo che tutte le creature sospirano e sono nei dolori del parto fino ad ora». ←




73. «A cinque tese.» W. Shakespeare, The Tempest, I, II, 396.←




74. W. Shakespeare, The Tempest, I, II, 397.←




75. «Lucifero, dico, che non conosce tramonto.» Citazione da un inno che si canta il sabato santo in onore del cero pasquale. Il testo è modificato: «Lucifer, inquam…». Nell’inno Lucifero non è Satana, bensì la stella del mattino. La tradizione attribuisce l’inno a sant’Agostino o a sant’Ambrogio. ←




76. «Sandali calzari.» W. Shakespeare, Hamlet, IV, V, 25. ←










CALIPSO - La colazione


1. Simboleggia Mercurio. Si vedano le varie trascrizioni del mugolio: 1, Mkgnao; 2, Mrkgnao; 3, Mrkrgnao. Merkurius: M-R-K-R. ←




2. Città bulgara cinta d’assedio per 143 giorni dai russi e dai romeni, fu eroicamente difesa da Osman Pascià durante la guerra russo-turca del 1877.←




3. Allusione al Pater noster.←




4. Nomi geografici irlandesi. «Slieve Bloom», alla riga seguente, è un monte dell’Irlanda centrale.←




5. Famoso banchiere livornese vissuto e morto a Londra (1784-1885).←




6. Parola ebraica che significa «carne macellata secondo le norme rituali».←




7. Una delle tante canzoni che parlano di ragazze al mare, non identificabile con esattezza, secondo Hodgart e Worthington, op. cit.←




8. Per i versi di Bloom, vedi Ell, p. 45. Joyce si è ispirato, variandola appena, a una strofetta scritta dal padre di Eileen Vance, una sua coetanea e vicina di casa; vedi Dedalus, cap. I. Il giorno di San Valentino la ragazza gli mandò una lettera che terminava con la strofetta, evidentemente di mano del padre di lei. Eileen da quel giorno non frequentò più il compagno di giochi. Vance si era ispirato a una ballata di S. Lover. Vedi anche SJ, p. 25.←




9. W.A. Mozart, Don Giovanni, atto I, scena IX, libretto di L. da Ponte. È significativo che Bloom, più sotto, sostituisca «Voglio» a «Vorrei» del testo, quasi fosse già certo del tradimento.←




10. James Doyle è un cantante che Joyce conobbe. Lo si trova come personaggio nel racconto Dopo la corsa in Gente di Dublino.←




11. Canzone popolarissima su parole di G. Clifton Bingham e musica di J. Lyman, pubblicata in Inghilterra nel 1884. La stessa torna nell’episodio seguente, «I Lotofagi»:


Mr Bloom volse gli occhi dalle grandi palpebre con placida amabilità.

– Anche mia moglie, disse. Dovrà cantare a una riunione molto chic alla Ulster Hall di Belfast, il 25.

– Ah sì? disse M’Coy. Ne ho piacere, vecchio mio. Chi l’organizza?

Mrs Marion Bloom. Non è ancora alzata. La regina in camera mangia pane e. Niente libri. Carte d’onori sporche lungo la coscia in file di sette. Donna bruna e uomo biondo. Gatto palla di pelo nero. Striscia strappata di busta.

D’amor.

La dolce.

Vecchia.

Canzon.

Viene d’amor la dolce…

– Una specie di tournée, capisce? disse Mr Bloom soprappensiero. Doooolce canzon. C’è un comitato organizzatore. Compartecipazione alle spese e ai profitti.

M’Coy annuì, tirandosi i baffetti irsuti.

– Bene, disse. Questa è una bella notizia.



C.H. Hughes in The Human Side of Music, New York 1948, p. 271, così analizza la musica: «Essa è caratterizzata da infinite ripetizioni che la rendono monotona, eppure, nonostante i suoi difetti, la si canta volentieri. Il ritmo iniziale del ritornello è ripetuto sette volte senza alcun cambiamento. Da un punto di vista strettamente musicale la sua costruzione è il trionfo dell’ovvio e della mancanza d’invenzione». ←




12. Fecondo autore parigino di romanzi di contenuto galante, un tempo molto popolare (1793-1871). Joyce ne aveva uno in biblioteca, Le Cocu. Vedi Ell, p. 794.←




13. Esiste tuttora un settimanale con questo nome.←




14. «La serva era in giardino.» Dalla strofetta infantile A Song of Sixpence. Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




15. Cita ancora da A Song of Sixpence. Per il testo cfr. Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Un ulteriore accenno alla medesima canzone si legge nell’episodio seguente, «I Lotofagi»:


[…] La regina in camera mangia pane e.←






16. Gretta Conroy è un personaggio del racconto I morti in Gente di Dublino.←




17. A. Ponchielli, Gioconda, atto III. ←










I LOTOFAGI - Il bagno


1. W. Shakespeare, Henry V, V, II, 36.←




2. La fotografia cui si allude si può vedere in G. Cremonini, Geografia, Milano 1936, vol. IV, p. 36.←




3. Personaggio del racconto La grazia in Gente di Dublino.←




4. Holohan figura in un altro racconto di Gente di Dublino, Una madre.←




5. «Bruto è uomo onorevole.» W. Shakespeare, Julius Caesar, III, II, 87 e passim.←




6. Bantam Lyons e Bob Doran sono personaggi del racconto Pensione di famiglia in Gente di Dublino.←




7. Mr Bloom pensa alla seconda parte di Lalla Rookh (1817) dell’irlandese T. Moore (1779-1852). S’immagina d’essere nella situazione di una peri, una specie di angelo caduto della mitologia persiana, e quindi escluso dal paradiso.←




8. Dalla stessa strofetta infantile cui si alludeva nell’episodio precedente:


[…] La serva era in giardino.



Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. ←




9. Canzone popolarissima su parole di G. Clifton Bingham e musica di J. Lyman, pubblicata in Inghilterra nel 1884. È citata anche nell’episodio precedente. C.H. Hughes in The Human Side of Music, New York 1948, p. 271, così analizza la musica: «Essa è caratterizzata da infinite ripetizioni che la rendono monotona, eppure, nonostante i suoi difetti, la si canta volentieri. Il ritmo iniziale del ritornello è ripetuto sette volte senza alcun cambiamento. Da un punto di vista strettamente musicale la sua costruzione è il trionfo dell’ovvio e della mancanza d’invenzione».←




10. Famosa attrice americana (1842-1917). Poche righe sotto, Adelaide Ristori (1821-1906), celebre attrice italiana. La Ristori recitò effettivamente nella Deborah di Mosenthal (che raggiunse una certa popolarità in Inghilterra) e la Bateman nella Leah di A. Daly, adattamento di Deborah.←




11. Salomone Mosenthal (1821-1877). Autore drammatico e romanziere tedesco, autore di libretti di argomento storico e biblico. Una sua Deborah fu popolare in Germania e in Inghilterra.←




12. Nathan, profeta. Qui si fa allusione al dramma Leah, recitato al Gaiety Theatre da Mrs Bandman Palmer il 16 giugno 1904. Vedi R. Kain, Fabulous Voyager: James Joyce’s “Ulysses”, Chicago 1947, cap. IV. Bloom confonde Nathan con Isacco.←




13. Lord Iveagh e Lord Ardilaun erano i figli del proprietario della famosa fabbrica di birra Guinness.←




14. Arcivescovo cattolico di Dublino (1841-1921).←




15. Duetto di soprani dello Stabat Mater di G. Rossini (1842).←




16. Francesco Saverio Mercadante (1795-1870). Prolifico compositore pugliese. Autore di una sessantina di opere e di musica sacra. Le sette parole di Nostro Signore sono scritte per quattro voci e quartetto d’archi.←




17. W. Shakespeare, Hamlet, I, IV, 53.←




18. Esodo, XVI, 3. L’espressione è presente anche nell’episodio III, «Proteo». ←




19. «Quel che … ogni altra cosa.» È una citazione approssimativa di una romanza, tratta dal secondo atto della popolarissima opera Maritana di W.V. Wallace (1814-65). La prima esecuzione avvenne nel 1845. ←










ADE - Il funerale


1. Martin Cunningham e Mr Power sono personaggi del racconto La grazia in Gente di Dublino.←




2. Il fedele Acate, compagno di Enea. Virgilio, Eneide, VI, 158; VIII, 521; XII, 384. ←




3. «La figlia saggia … suo padre.» Allusione a W. Shakespeare, The Merchant of Venice, II, II, 80. La frase è parodiata.←




4. Tom Kernan e Hynes (due righe più sotto) sono altri personaggi dei racconti La grazia e Il Giorno dell’Edera in Gente di Dublino.←




5. Figura di Contropartita in Gente di Dublino.←




6. Questa canzone patriottica viene citata ancora nell’episodio X, «Le Simplegadi»:


All’assedio di Ross cadde mio padre.



Torna nell’ouverture dell’episodio XI, «Le sirene», con l’allusione a un suo passaggio:


Tutti andati. Tutti caduti.



E di nuovo, verso la conclusione sempre delle «Sirene», dove viene preferita al Flauto magico di Mozart:


– No, Ben, interruppe Tom Kernan. The Croppy Boy, il nostro natio dialetto.

– Sì dai, Ben, disse Mr Dedalus. Uomini prodi e leali.

– Dai, dai, implorarono tutti all’unisono.

Ora vado. Ecco, Pat, ritorna. Vieni. Venne, venne, non si trattenne. A me. Quanto?

– In che tonalità? Sei diesis?

– Fa diesis maggiore, disse Ben Dollard.

Gli artigli tesi di Bob Cowley abbrancarono gli accordi neri cuposonanti.



L’autore della canzone è C. Malone. Il testo intero si può leggere in WT, pp. 501-503. Nella serie discografica «Great Voices of the Century» (Everest/Scala, 853) è reperibile una esecuzione di J. McCormack, il grande tenore che Joyce conosceva e ammirava. ←




7. Opera in tre atti di J. Benedict (1804-1885) su testo di J. Oxenford e D. Boucicault. Fu rappresentata con enorme successo a Dublino il 16 giugno 1904 dalla Elster Grimes Opera Company. Vedi Kain, op. cit., p. 61 e Dedalus, cap. II. Nell’episodio XIII, «Nausicaa», si citerà La luna è sorta, dall’atto I del Giglio di Killarney, come opera cantata dal padre di Gerty.←




8. Famoso chirurgo e zoologo (1777-1858). Il busto si trova all’incrocio di D’Olier Street, College Street e Great Brunswick Street (oggi Pearse Street). I dublinesi lo chiamavano pine-apple (ananas) e artichoke (carciofo). Vedi Gorm, p. 99.←




9. Personaggio del racconto Il Giorno dell’Edera in Gente di Dublino.←




10. Statua di Parnell, davanti al Rotunda Hospital. Si veda la fotografia in P. Hutchins, James Joyce’s Dublin, Grey Walls Press, London 1950, p. 26.←




11. Personificazione della birra.←




12. Romanza del secondo atto della popolarissima operetta The Geisha, di S. Jones (1896).←




13. La marcia funebre della terza parte di uno degli oratori di G.F. Händel (1738).←




14. Personaggio di una canzone inglese.←




15. Vedi Dedalus, cap. I.←




16. È il re che sconfisse i danesi a Clontarf nel 1014. Fu ucciso sotto la tenda, dopo la vittoria. L’insegna a cui si allude qui (Brian Boroimhe in battaglia) era quella di una drogheria (J.M. Ryan) che veniva chiamata «La casa di Boroimhe».←




17. Il sessantaseienne Thomas Childs, abitante a Glasnevin, fu ucciso il 2 settembre 1899 e del delitto venne incolpato suo fratello Samuel. Al processo quest’ultimo fu difeso dal celebre avvocato Seymour Bushe (vedi l’episodio seguente) e assolto.←




18. «Nell’intimo del cuore.» W. Shakespeare, Hamlet, III, II, 78.←




19. «Chi il nostro libro leggerà?» Dalla notissima strofetta infantile, Who Killed Cock Robin, in Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




20. Mr Bloom storpia In Nomine Domini: «In nome del Signore».←




21. «Non giudicare il tuo servo, o Signore.» Preghiera con cui si invoca l’assoluzione del defunto. Più avanti la citazione del Pater noster: Et ne nos inducas in tentationem.←




22. Inizio dell’inno che si canta nel corso del servizio funebre: «In paradiso ti portino gli angeli».←




23. Daniel O’Connell (1775-1847), avvocato e uomo politico, fu strenuo difensore dei diritti dei cattolici e dell’indipendenza irlandese. Nel 1830 membro del Parlamento, nel 1841 sindaco di Dublino. Gli inglesi lo fecero arrestare nel 1844. A lui si deve l’approvazione del Bill of Emancipation (5 marzo 1829) e tutta la sua vita fu dedicata alla costante ricerca di un miglioramento progressivo dei rapporti tra Irlanda e Inghilterra. Morì a Genova durante un viaggio a Roma, dove doveva incontrarsi con il papa. Il cuore fu sepolto a Roma, il corpo è nel cimitero di Glasnevin. La fotografia della tomba si trova in Hutchins, op. cit., p. 97.←




24. Formula giuridica per cui il cittadino non può essere trattenuto in arresto senza prove.←




25. «Dei morti niente se non prima.» Mr Bloom deve avere in mente il noto detto De mortuis nil nisi bonum: «Dei morti [non si dice] altro che bene».←




26. «Siamo venuti a seppellire Cesare.» Allusione a Shakespeare, Julius Caesar, III, II, 79.←




27. Strofetta infantile. Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




28. Dalla Lucia di Lammermoor di G. Donizetti, atto III, ultima scena.←




29. In quegli anni soltanto una croce indicava la tomba di Parnell. Oggi c’è un blocco di granito con sopra inciso il nome del patriota. Si può vedere la fotografia in Hutchins, op. cit., p. 98.←




30. Famosissima lirica di T. Gray (1716-1771). Dalla frase successiva è evidente che Mr Bloom ignora il nome dell’autore.←




31. Allusione all’aneddoto di Zeusi e del suo dipinto così realistico che gli uccelli venivano a beccare la frutta. Mr Bloom pensa ad Apollo, confondendolo con Apollodoro, altro pittore realistico, predecessore di Zeusi. Plinio, Naturalis historia, libro XXXV, sez. 36.←




32. Robert Emmet (1778-1803). Rivoluzionario irlandese membro dell’associazione United Irishman. Nel 1803 tentò di impadronirsi della cittadella di Dublino. Fu catturato e condannato a morte. La condanna fu eseguita di nascosto e per molti anni non si seppe dove l’avevano sepolto. La sua profezia è famosa in Irlanda e vi si allude alla fine dell’episodio XI, «Le sirene»:


Bloom osservava il ritratto di un baldo eroe nella vetrina di Lionel Marks. Le ultime parole di Robert Emmet.



Le parole a cui Joyce allude sono le seguenti: «Quando la mia patria avrà il suo posto tra le nazioni della terra, allora e non prima di allora il mio epitaffio sia scritto. Ho finito». Emmet le pronunciò in tribunale, prima che gli fosse letta la condanna a morte. ←




33. Il volume si trova nella biblioteca di Mr Bloom. È compreso nell’inventario di libri dell’episodio XVII, «Itaca».←




34. Mrs Sinico è un personaggio del racconto Un increscioso incidente in Gente di Dublino. ←










EOLO - Il giornale


1. Era al centro di O’Connell Street. Fu fatta saltare da sconosciuti nelle prime ore della mattina dell’8 marzo 1966, per protesta contro un simbolo della dominazione inglese.←




2. Giovanni Matteo detto Mario (1810-1883). Famoso tenore, interprete della parte di Lionel nella Martha di F. von Flotow (1812-1883), al Covent Garden di Londra nel 1871. L’opera, in quattro atti, su libretto di Crevel de Charlemagne, ebbe la prima esecuzione a Vienna nel 1847. Due anni dopo fu messa in scena a Londra, in tedesco, e fu più volte ripresa in versione inglese e italiana. I versi citati sono tratti dalla celeberrima romanza M’apparì tutta ardor (atto III).←




3. Il nome del titolare della ditta suona come il plurale di key, «chiave». I riferimenti di Bloom alle «due chiavi incrociate» e alla «casa delle chiavi» alludono al Parlamento (House nel senso di Camera) dell’isola di Man. Joyce gioca qui sui vari sensi della parola house (casa, ditta, Camera) e sul nome del titolare.←




4. Parte narrativa del rituale pasquale in cui si rievoca la persecuzione degli ebrei in Egitto e la loro liberazione (ebraico).←




5. Termine ebraico che indica la Pasqua.←




6. «Casa di servitù.»Esodo, XIII, 3.←




7. «Ascolta, o Israele, il Signore Nostro è un solo Signore.» (ebraico)←




8. Mr Bloom ha in mente una canzone aramaica che si canta alla fine del servizio pasquale ebraico. Essa ricorda, nella forma, la famosa strofetta infantile The House that Jack built.←




9. Probabile allusione a una canzone di T. Moore. La definizione dell’Irlanda come isola di smeraldo è divenuta tradizionale.←




10. Frase usata dai giornalisti dell’«Evening Telegraph», quando il cassiere girava negli uffici per pagar loro lo stipendio. Vedi Ell, p. 342; WT, p. 111.←




11. Ex cameriere, funzionario dell’ufficio tasse. Vedi Gorm, p. 11.←




12. Personaggio del racconto I due galanti in Gente di Dublino.←




13. Da The Boys of Wexford, canzone patriottica del medico e poeta irlandese R. Dwyer Joyce (1830-1883). Vedi WT, p. 113.←




14. Joe Dillon, personaggio del racconto Un incontro in Gente di Dublino.←




15. Romanza dal terzo atto dell’opera La rosa di Castiglia (1857) dell’irlandese M.W. Balfe (1808-1870). Verrà citata di nuovo nell’episodio XI, «Le sirene»:


Richie, ammirando, decantava la splendida voce di quell’uomo. Si ricordava d’una sera molti anni fa. Mai scordare quella sera. Sim cantò Fama e onor: fu da Ned Lambert. Buon Dio non aveva mai sentito in vita sua una nota come quella no mai allora infido è meglio separarsi così limpida perdio non l’aveva mai sentita poiché amore non dura una voce sonante non dura chieda a Lambert e anche lui glielo dirà.

Goulding, rossore tremulo sul suo pallido, raccontava a Mr Bloom, viso della sera che, Sim in casa di Dedalus, Ned Lambert, cantò Fama e onor.

Egli, Mr Bloom, ascoltava mentre egli, Richie Goulding, raccontava a lui Mr Bloom, della sera in cui egli, Richie, sentì lui, Sim Dedalus, cantare Fama e onor nella sua casa, sua di Ned Lambert.

Cognati: parenti. Non ci parliamo mai quando ci s’incontra. Disaccordo, credo. Lo tratta con disprezzo. Vedi. E lui ad ammirarlo ancor di più. La sera che Sim cantò. La voce umana, due cordicelle di seta, meravigliosa, più d’ogni altra.

Quella voce era una lamentazione. Più calma ora. Nel silenzio prima senti poi odi. Vibrazioni. Ora aria silenziosa.



Nell’episodio X, «Le Simplegadi», Lenehan ricorderà un verso dal primo atto di un’altra opera di Balfe, ovvero L’assedio della Rochelle (1835):


[…] Si cominciò a cantare canzoncine e duetti: Mira, all’alba il primo raggio.



Un’aria dal secondo atto dell’Assedio della Rochelle (Il mio amor e il nido alla Rochelle) è indicata fra quelle cantate dal padre di Gerty nell’episodio XIII, «Nausicaa». ←




16. Verso da To Helen di E.A. Poe.←




17. O’Madden Burke è un personaggio del racconto Una madre in Gente di Dublino.←




18. Sono ispirati a uno dei Love Songs of Connacht di D. Hyde (1893) i versi ai quali Stephen pensava sulla spiaggia nell’episodio III, «Proteo»:


[…] Viene, pallido vampiro, attraverso tempeste i suoi occhi, le sue vele di pipistrello incruentano il mare, bocca al bacio della sua bocca.



Il titolo della raccolta è citato nell’episodio IX, «Scilla e Cariddi» (si tratta di poesie irlandesi tradotte). L’originale è il seguente: «E il mio amore venne dietro a me / Venne dal sud / Il suo petto contro il mio petto / La sua bocca sulla mia bocca». Stephen inventa l’immagine del pallido vampiro (vedi Ad, p. 120) e trasforma l’ultimo verso, che nell’originale ha his (suo di lui), in her (suo di lei) in «Proteo», mentre qui sopprime il primo possessivo. ←




19. Membro di un’antica famiglia irlandese della contea di Donegal, combatté, col rango di generale, nell’esercito austriaco durante la guerra dei Sette Anni e morì a Vienna.←




20. «Signore», e, poco sotto, «Signore abbi pietà di noi.» (greco)←




21. Governatore russo della Finlandia, fu ucciso il 16 giugno del 1904 da un aristocratico patriota.←




22. Vedi l’episodio di Padre Dolan in Dedalus.←




23. Battuta da Richelieu, dramma di E. Bulwer-Lytton. La frase termina: «… non esiste la parola fallimento».←




24. Ignatius Gallaher compare come personaggio già nel racconto Una piccola nube in Gente di Dublino, e qui all’inizio dell’episodio precedente, dove è associato a Richie Goulding:


Richie Goulding e la sua borsa d’avvocato. Goulding, Collis e Ward, chiama la ditta. Le sue battute sanno un po’ di muffa. Era un gran bel tipo. A ballare il valzer in Stamer street con Ignatius Gallaher una domenica mattina, coi due cappelli della padrona di casa puntati in testa. Fuori a far baldoria tutta la notte.



Gallaher fu autore del colpo giornalistico con cui comunicò a un giornale americano i particolari relativi all’assassinio di due alti funzionari, Cavendish e Burke, nel Phoenix Park (6 maggio 1882). Il giornalista si servì di un cifrario basato sull’avviso economico di un numero arretrato del «Weekly Freeman». Per Gallaher e la sua famiglia vedi Ell, pp. 62-63 nota. In realtà si chiamava Fred. Quanto alla data del delitto nel parco, Crawford sbaglia parlando del 1881. Gli Invincibili erano i membri di una società segreta di circa venti membri che si proponevano di uccidere i funzionari irlandesi che cooperavano alla politica coercitiva del governo di Londra. Il processo contro gli Invincibili si svolse nel 1883 e il principale accusatore fu James Carey, uno dei loro, che pagò in seguito con la vita il voltafaccia. ←




25. Nell’originale, Madam, I’m Adam. And Able was I ere I saw Elba, due frasi palindrome la seconda delle quali è attribuita a Napoleone.←




26. Citazioni dantesche. Inferno, V, 89, 92, 94, 96; Paradiso, XXXI, 127, 142.←




27. Reminiscenza evangelica da Matteo, VI, 34.←




28. W. Shakespeare. Hamlet, I, V, 63.←




29. «Bestia a due dorsi.» W. Shakespeare, Othello, I, I, 118.←




30. Il Mosè di Michelangelo è in San Pietro in Vincoli, non in Vaticano.←




31. Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), teosofa russa. Visitò l’Asia centrale e settentrionale, l’America e l’India. Fondò nel 1875 la Società teosofica, insieme ad A.P. Sinnet e al colonnello Olcott, e ne fu presidentessa. La sua opera più nota è Iside Disvelata (1884) in cui si espone il significato occulto e simbolico della storia.←




32. Il personaggio è esistito e tenne realmente il discorso sulla lingua irlandese nel 1901. ←




33. Luogotenente di Parnell, detto “l’uomo sulla breccia”, passò dalle file dei sostenitori di Parnell a quelle dei suoi oppositori, meritando di essere ribattezzato Waddler, che significa «girella, voltagabbana». Come Waddler Healy, compare in un elenco di eroi ed eroine irlandesi, nonché personaggi illustri in vari ambiti, nell’episodio XII, «Il ciclope».←




34. W. Shakespeare, Cymbeline, V, V, 477. Questo verso, con altri, è citato in chiusura dell’episodio IX, «Scilla e Cariddi»:


Celebriamo gli dei

E i nostri fumi tortuosi ascendano alle lor nari

Dai nostri sacri altari.



Per la questione dei rapporti tra Joyce e Shakespeare si segnala, di W.M. Schutte, Joyce and Shakespeare: A Study in the Meaning of Ulysses, Yale University Press, New Haven 1957. È lo studio più esauriente sull’uso che Joyce ha fatto del materiale shakespeariano. ←




35. Antica sede dei re d’Irlanda.←




36. Akasa è un termine occultistico che indica l’indistruttibilità dei pensieri e delle parole. La coscienza dell’uomo sarebbe in relazione diretta con la memoria infinita della natura, perfettamente conservata in quel mezzo che tutto abbraccia e comprende, detto akasa (parola sanscrita che significa “ciclo”). Vedi il passo di A.P. Sinnet, The Growth of the Soul, citato da SG, pp. 771-2.←




37. W. Shakespeare, Macbeth, V, VIII, 33.←




38. «Ilio fu.» Virgilio, Eneide, II, 325.←




39. Vedi A. Tennyson, Ulysses.←




40. Titolo di un libro di Lady Sidney Morgan. Frase diffusa in Irlanda. Vedi il racconto Una piccola nube in Gente di Dublino.←




41. Nelson perse il braccio destro alla battaglia di Santa Cruz (1797) ed ebbe un figlio da Lady Hamilton.←




42. Filosofo cinico del V secolo a.C., discepolo di Socrate, è autore di una difesa di Ulisse dall’accusa di immoralità. Il filosofo lodava l’eroe perché aveva saputo affrontare ogni situazione, risolvendo ogni difficoltà con la sua eloquenza. Vedi TRG, pp. 166-67.←




43. Figlia del primo conte di Essex, fu amata dal poeta P. Sidney (1554-1580) e da lui celebrata, col nome di Stella, in una raccolta di sonetti.←




44. «Dio fece per noi questi ozi.» Virgilio, Bucoliche, I, 6. ←










I LESTRIGONI - Il pranzo


1. Fanatico predicatore americano di origine scozzese (1847-1907), si proclamò Elia e Primo Apostolo.←




2. È il periodo di digiuno ebraico calcolato dalla metà di settembre ai primi di ottobre.←




3. W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 9-10. I versi sono lievemente modificati rispetto all’originale.←




4. Famoso astronomo (1840-1913), fu anche un popolare conferenziere e autore di testi divulgativi.←




5. Parola derivante dal greco, significa «cambiamento». Indica lo spostamento della posizione apparente di un corpo, dovuto a un cambiamento della posizione dell’osservatore.←




6. Evidente allusione alla moglie di Lot. Genesi, XIX.←




7. Mr Bloom pensa al romanzo di W.M. Thackeray (1811-1863).←




8. Bartell D’Arcy è un personaggio del racconto I morti in Gente di Dublino.←




9. Allusione a una canzone da music hall e a una lirica di R. Burns.←




10. Vedi, per questa strana figura di dublinese, Gog, cap. I, p. 7. Vedi anche Ell, p. 427.←




11. Vedi Giobbe, XIX, 4. La parola significa «errore» in senso morale e materiale.←




12. È la nota frase di Polonio in W. Shakespeare, Hamlet, II, II, 207.←




13. Personaggio di strofetta infantile. Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




14. Dall’operetta di W.S. Gilbert e A. Sullivan The Pirates of Penzance (1880), atto II.←




15. Allusione al titolo di una poesia di T. Moore, nella raccolta Irish Melodies (1807). L’incontro delle correnti avviene nella valletta di Avoca (contea di Wicklow) e i due fiumi sono l’Avon e l’Avoca.←




16. Allusione a W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 15.←




17. In Dedalus il personaggio è ancora studente di medicina.←




18. Christian Rudolph de Wet (1854-1922), generale e uomo politico boero, comandante in capo dell’esercito, era favorevole a uno Stato boero indipendente.←




19. Statista inglese (1836-1914), ministro delle Colonie nel gabinetto di coalizione del 1895. Fu il promotore della politica imperialistica nei confronti del Sudan, del Transvaal e dell’Orange.←




20. A. E. è George Russell, che sarà protagonista nell’episodio della Biblioteca. Di lui W.Y. Tindall dice: «Il lato pratico di A. E. è rappresentato dalla sua opera in favore della Società Agricola di Sir Horace Plunkett. Andando in giro in bicicletta A. E. persuadeva i contadini, parlando loro delle fate, a fondare latterie cooperative… Anche il giovane Joyce frequentava le serate di A. E.». Da W.Y. Tindall, Forces in Modern British Literature, New York 1947, p. 170.←




21. Autore drammatico, attore e direttore di teatro (1822-1890).←




22. Eco di W.S. Gilbert e A. Sullivan, The Mikado (1885), atto I.←




23. Parodia di un verso di T. Moore: «L’arpa che un dì nel salone di Tara». Vedi Irish Melodies, in Collected Poems, Philadelphia 1858, p. 147.←




24. «La causa è santa.» Dall’opera Gli Ugonotti (1836) di J. Meyerbeer (1791-1864), atto IV, scena III. «La causa è santa e in petto / Dover mi parla e onore / Servir senza timore / Deggio la patria e il re.» L’aria è intonata dal basso (Visconte di St Bris) e ripresa dal soprano e dal baritono. La medesima citazione tornerà alla mente a Bloom nell’episodio XIII, «Nausicaa»:


[…] Sento ancora. Che forza che ti dà. È lì il segreto. Fortuna che mi son liberato là dietro, venendo via da Dignam. Sidro ecco cos’era. Altrimenti non avrei potuto. Ti fa venir voglia di cantare, dopo. Lacaus esant taratara.←






25. Cita con una lieve modifica da W. Shakespeare, Hamlet, III, IV, 53.←




26. Davy Byrne è un personaggio del racconto Contropartita in Gente di Dublino.←




27. Nosey Flynn è un altro personaggio di Contropartita.←




28. Dall’opera di W.A. Mozart, atto II, scena XVIII. È il momento in cui la statua del Commendatore si presenta al banchetto. Mr Bloom fraintende il senso di teco e traduce stasera.←




29. Per la questione delle conversioni forzate al protestantesimo si veda SG, pp. 802-93. In proposito si parlava di patate lesse e protestanti lessi. Infatti l’ondata di conversioni si ebbe nel 1847, anno di carestia in cui scarseggiavano le patate. “Nidi d’uccello” erano chiamate le organizzazioni di cui i protestanti si servivano per la loro opera di proselitismo.←




30. La prima esecuzione del Messia di G.F. Händel ebbe luogo a Dublino il 13 aprile 1742. ←










SCILLA E CARIDDI - La biblioteca


1. È Thomas William Lyster, bibliotecario al tempo di cui parla Joyce. Vedi Hutchins, op. cit., p. 74; Gog, cap. I; Ell, p. 148.←




2. Si tratta di Wilhelm Meister di J.W. Goethe, libro IV, cap. 13.←




3. «Che prende le armi contro un mare di guai.» Cfr. Shakespeare, Hamlet, III, I, 59-60 (to take arms against a sea of troubles).←




4. «Piroettò». Cfr. W. Shakespeare, Twelfth Night, I, III, 139 (sink-a-pace) e Much Ado About Nothing, II, I, 77 (cinque pace).←




5. Letterato irlandese. Il suo vero nome era W.K. Magee. O. Gogarty lo definisce: «Il nostro nostalgico stilista» (Gog, p. 13).←




6. Il mistico 7 ricorre spesso nelle poesie di W.B. Yeats (1865-1941). Si veda, per esempio, The poet pleads with the elemental powers in The wind among the reeds (1899). Ma qui sembra più probabile un’allusione ai versi in A Cradle Song (The Rose, 1893): God’s laughing in Heaven / To see you so good, / The sailing seven / Are gay with His Mood.(Dio ride nel cielo / a vederti tanto buono; /i sette naviganti / sono pieni della Sua letizia.)←




7. È un mosaico di espressioni di J. Milton, Paradise Lost, canto I (v. 196 e v. 620, in parte modificati); «l’orchestrale» deve essere stato suggerito dal verso dantesco successivo (Dante, Inferno, XXI, 139) e può essere un’allusione ai clangori infernali di cui ai vv. 539 sgg. dello stesso canto I di Milton.←




8. R. Ellmann ci informa della battuta che ha ispirato queste righe. J.F. Byrne, il modello di Cranly, disse una volta a un amico che undici uomini risoluti avrebbero potuto salvare l’Irlanda ed egli avrebbe potuto trovarli a Wicklow, sua città natale. Vedi Ell, p. 429.←




9. È uno dei simboli dell’Irlanda (in irlandese Kathleen -ni -houlihan), come è stata cantata da W.B. Yeats.←




10. Le quattro province irlandesi.←




11. In latino ed ebraico «Ti saluto, maestro». Matteo, XXVI, 49.←




12. Dal titolo di una commedia in un atto di J. Synge (1871-1909) (The Shadow of the Glen). L’azione si svolge nella contea di Wicklow.←




13. Il drammaturgo elisabettiano B. Jonson (1573-1637) in una raccolta di note pubblicate postume sotto il titolo di Discoveries parla di Shakespeare e dichiara di averlo amato e di onorare la sua memoria, ma «senza idolatrarlo».←




14. Alexander Dunlop (1798-1870). Illustre giureconsulto e letterato. Autore, tra l’altro, di una storia della letteratura romana fino ai tempi di Augusto.←




15. «Il più nobile fra i nobili romani.» Cfr. W. Shakespeare, Julius Caesar, V, V, 68.←




16. Kooti Hoomi. Gran maestro degli occultisti.←




17. Termini teosofici. «Buddhi», contemplazione, e, poco sotto, «karma», legge universale della corrispondenza di azione e reazione, causa ed effetto. Per i buddisti è il modo di agire che stabilisce il merito individuale.←




18. Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), teosofa russa, nominata più volte. Visitò l’Asia centrale e settentrionale, l’America e l’India. Fondò nel 1875 la Società teosofica, insieme ad A.P. Sinnet e al colonnello Olcott, e ne fu presidentessa. La sua opera più nota, citata più avanti in questo stesso episodio, è Iside Disvelata (1884), in cui si espone il significato occulto e simbolico della storia. Nell’episodio VII, «Eolo», O’Molloy, parlando con Stephen, l’ha definita «imbrogliona».←




19. In tedesco esclamazione di raccapriccio.←




20. Richard Best, cittadino dublinese realmente esistito, succeduto a Lyster come direttore della biblioteca. Vedi Gog, pp. 111-12. Vedi anche Ell, p. 148.←




21. «Pensamenti.» Cfr. W. Shakespeare, Julius Caesar, II, I, 240 (musing and sighing).←




22. Parodia di due versi di W. Blake, Milton, libro I, sez. 31.←




23. Sono i Lovesongs of Connacht (1893), di D. Hyde (1860-1949), fondatore della Lega gaelica. Stephen (che li cita più sotto) modifica un po’ i versi originali. La Lega gaelica fu fondata nel 1893 da D. Hyde, Padre E. O’Growney e J. Mac Neill, nell’intento di promuovere l’uso e la diffusione dell’irlandese come lingua nazionale, nonché lo studio e la pubblicazione di testi gaelici.←




24. Il poeta francese si è occupato del dramma shakespeariano (Hamlet in Crayonné ou Théâtre, 1º novembre 1866, «Revue Indépendante»). Le allusioni alla recita di provincia, la frase in francese citata più sotto e, poco oltre, «Sontuosa e stagnante esagerazione di assassinio», traduzione letterale di Joyce dal francese, sono tutte tratte da un articolo apparso sulla «Revue Blanche», luglio 1866. Per quest’ultimo punto, si veda S. Mallarmé, Oeuvres Complètes, Pléiade, Paris 1945, p. 1564.←




25. Studioso di Platone. Vedi TRG, p. 177. ←




26. Titolo di una poesia di R. Kipling (1865-1936): The Absent-minded Beggar.←




27. La frase di Greene non si riferisce a Shakespeare ma alla Lussuria. Vedi Ad, p. 128.←




28. «La pesante mannaia.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, I, 63 (the sledded Polacks). ←




29. Nella poesia di R. Kipling, The Absent-minded Beggar, nella raccolta intitolata Something of Myself, si trova al v. 5: a gentleman in Khaki. Si ispirava alla guerra boera. Pubblicata su un giornale il 1º ottobre 1899 e musicata da A. Sullivan, divenne una canzone patriottica.←




30. Cfr. W. Shakespeare, Macbeth, IV, I,123 (blood-bolter’d Banquo).←




31. Due versi di A.C. Swinburne da On the Death of Colonel Benson, 9 novembre 1901. Dalla raccolta A Channel Passage, volume VI delle opere poetiche, Chatto & Windus, 1912, p. 388. Swinburne magnificava la benevolenza degli inglesi che avevano mandato in campo di concentramento le vedove e gli orfani dei boeri.←




32. Vedi R.L. Stevenson, Familiar Studies (1882): «Quando Spencer sentì riecheggiare la sua filosofia sintetica dall’altra sponda dell’Atlantico, nel latrato “barbarico” di Whitman».←




33. C. Dickens, Pickwick Papers, capp. IV e VIII.←




34. The Swan Theatre, famoso teatro elisabettiano.←




35. L’ugonotto è il francese Mountjoy. Nel 1612 Shakespeare testimoniava al processo intentato da un certo Belott contro suo suocero Mountjoy, parrucchiere. Nel 1604 Shakespeare era a pensione in casa del francese e aveva favorito il matrimonio della figlia con l’apprendista Belott.←




36. Burbage fu il primo attore che recitò Amleto.←




37. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 9.←




38. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 149-50. ←




39.  Axel, Quantin, Paris 1890, p. 283. La frase è citata anche da W.B. Yeats in Per amica silentia lunae, MacMillan, London 1918, p. 93. La troviamo anche come epigrafe in The Secret Rose (1897).←




40. Eco dei versi del terzo atto di Deirdre (1903) di A. E.: Let the waves flow over them, Mananaun («Scorrano le onde su di loro, Mananaun»).←




41. Cfr. W. Shakespeare, Richard III, III, II, 98. ←




42. Cfr. W. Shakespeare, Henry V, II, I, 112 e 119 (A noble shalt thou have; I shall have my noble). ←




43. Vedi Dedalus, cap. I. Il fatto è rievocato poi nell’episodio XV, «Circe»:


PADRE DOLAN

Qualche ragazzo che vuol essere frustato? Rotto gli occhiali? Brutto imbroglioncello fannullone. Ti si legge negli occhi.


(Dolce, benigna, rettoriale, rampognante, la testa di Ser John Conmee spunta dalla cassa della pianola.)



SER JOHN CONMEE

Un momento, Padre Dolan! Un momento. Sono sicuro che Stephen è un bravo bambino. ←






44. Secondo una tradizione poco autorevole Socrate ebbe dalla schiava Myrto un figlio, Menesseno.←




45. La frase latina è absit omen («via il malaugurio»), formula di scongiuro.←




46. Poema di P.B. Shelley.←




47. «Zucca calvorosea da lollardo.» Cfr. W. Shakespeare, The Merry Wives of Windsor, III, I, 14 (his knave’s costard).←




48. Allude al titolo dell’opera postuma di R. Greene (1558-1592) pubblicata da Chettle.←




49. «Povero leprotto.» Cfr. W. Shakespeare, Venus and Adonis, v. 697. ←




50. «L’urlio dei veltri.» Cfr. W. Shakespeare, Venus and Adonis, v. 692. ←




51. «Le briglie con le borchie.» Cfr. W. Shakespeare, Venus and Adonis, v. 37.←




52. «Le azzurre finestre.» Cfr. W. Shakespeare, Venus and Adonis, v. 482. ←




53. «Fraschetta.» Cfr. W. Shakespeare, The Two Gentlemen of Verona, I, II, 83 (the tune of light o’ love).←




54. «La bisbetica.» Cfr. W. Shakespeare, The Taming of the Shrew, I, II, 60 (a shrewd ill-favour’d wife?).←




55. «Giovane e bella.» Cfr. W. Shakespeare, The Taming of the Shrew, I, II, 86 (young and beauteus).←




56. Si fa allusione a una raccolta di quattordici composizioni attribuite a Shakespeare, di carattere galante e mitologico. Fu pubblicata nel 1599. ←




57. «La colpa fu di lei.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, IV, V, 61 (they are to blame).←




58. «Dolce e di ventisei anni.» Cfr. W. Shakespeare, Twelfth Night, II, III, 51-53 (sweet and twenty). ←




59. Allusione al titolo della commedia di O. Goldsmith She Stoops to Conquer (1773) («Essa si umilia per conquistare»).←




60. «Prologo all’azione pregnante.» Cfr. W. Shakespeare, Macbeth, I, III, 128 (as happy prologues to the swelling act). ←




61. Cfr. W. Shakespeare, As You Like It, V, III, 23-25. ←




62. Strofetta infantile. Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




63. Opera della Blavatsky, del 1884, in cui si espone il significato occulto e simbolico della storia. Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), teosofa russa, visitò l’Asia centrale e settentrionale, l’America e l’India. Fondò nel 1875 la Società teosofica, insieme ad A.P. Sinnet e al colonnello Olcott, e ne fu presidentessa.←




64. Termini indiani: mahamahatma, «grande, grande anima»; chela, «discepolo».←




65. Citato, quasi testualmente, da Self-Perturbating Mimicry, di L.H. Victory, il cui nome ricorre poche righe sopra. I versi sono in un volume di Poems, pubblicato nel 1895. Vedi Ad, p. 142.←




66. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, V, I, 13 (Argal, she drowned herself).←




67. Edward Martyn. Poeta e autore drammatico che nel 1894, insieme a George Moore (vivevano insieme a Londra, al Temple), tentò di rinnovare la letteratura irlandese. Martyn conosceva e ammirava Ibsen. Il suo The Heuther Field, rappresentato nel 1899, suscitò una violenta reazione del pubblico. Nello stesso anno fondò l’«Irish Literary Theatre», insieme a Yeats e a Moore. Vedi Gorm, pp. 51, 70.←




68. George Sigerson (1838-1925). Medico e poeta, pubblicò nel 1897 Bards of the Gael and Gall. Fu uno dei promotori del Rinascimento letterario irlandese. Vedi Gorm, p. 51.←




69. C’è un riferimento a una poesia di T. Moore: Silent, o Moyle. Vedi TRG, p. 25, nota. La figlia di Lir, una divinità marina, è Fionnuala.←




70. «Con le spalle al muro.» Cfr. W. Shakespeare, Henry V, III, V, 14 (Nookshotten isle of Albion). ←




71. Rivista letteraria fondata da J. Eglinton nel 1904, con sede in Dawson Street, 26. Vedi Gorm, p. 116. Dana è la madre degli dei irlandesi.←




72. La Lega gaelica fu fondata nel 1893 da D. Hyde, Padre E. O’Growney e J. Mac Neill, nell’intento di promuovere l’uso e la diffusione dell’irlandese come lingua nazionale, nonché lo studio e la pubblicazione di testi gaelici.←




73. In irlandese «La nave è sulla terra», «Io sono un prete». Frasi tratte da una grammatica elementare irlandese.←




74. Riferimento a un passo del Tresor di Brunetto Latini: et de son veoir tue les homes quant il les voit (I,140; «e con la sua vista che uccide gli uomini quando li guarda»). Joyce, in realtà, cita il testo di Brunetto Latini volgarizzato da Bono Giamboni (V,3).←




75. Citazione di P.B. Shelley, Defence of Poetry, in Essays and Letters, London 1886, p. 34. Vedi altra citazione in un articolo di Joyce del maggio 1902, pubblicato in «St Stephen’s», giornale universitario, sul poeta J.C. Mangan (Gorm, p. 77). Ancora in Dedalus, cap. V; VKP, p. 479.←




76. East of the sun […]. The land east of the sun and west of the moon. Citazione e titolo di una poesia di W. Morris (1834-1896) ispirata a una fiaba scandinava.←




77. La mitica «terra della gioventù», dove con un penny si può comprare la felicità. Titolo di un’opera di J. Stephens.←




78. Una Nursery Rhyme trasformata da Joyce. L’originale era: «Quante miglia fino a Babilonia? Sessanta miglia più dieci. Ci sarò sul far della notte?». Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




79. Georg Brandes (1842-1927), letterato e filosofo danese. Subì l’influsso di H. Taine e di J. Stuart Mill. È autore di alcuni saggi su Shakespeare, tra i quali è il grande studio William Shakespeare: A Critical Study (1899).←




80. Studioso shakespeariano. Fino al 1890 si chiamava Solomon Lazarus, poi volle cambiare nome. Pubblicò una Vita di Shakespeare nel 1898.←




81. Protagoniste rispettivamente di Pericles, prince of Tyre; The tempest; The winter’s tale di W. Shakespeare.←




82. Cfr. W. Shakespeare, Pericles, V, I, 108 (My dearest wife was like this maid).←




83. Si allude a una raccolta di versi di V. Hugo il cui titolo completo è L’art d’être grand-père, «L’arte di essere nonno» (1877).←




84. È autore di una serie di articoli pubblicati nel 1898 sul tema “L’uomo Shakespeare”. Furono riuniti e pubblicati in volume nel 1909: The Man Shakespeare and His Tragic Life-Story.←




85. «Una cavallina su cui tutti montano.» Cfr. W. Shakespeare, Sonnets, XCVIII (the bay where all men ride).←




86. «Un veleno versato … orecchio dormiente.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 63 (and in the porches of my ears did pour). ←




87. «Come sono spenti.» Cfr. W. Shakespeare, Macbeth, I, VII, 72 (Who shall bear the guilt of our great quell?).←




88. «La bestia con due dorsi.» Cfr. W. Shakespeare, Othello, I, I, 118.←




89. «Globi eburnei.» Cfr. W. Shakespeare, Rape of Lucrece, v. 407 (ivory globes circled with blue).←




90. «Neo dalle cinque macchie.» Cfr. W. Shakespeare, Cymbeline, II, II, 38 (a mole cinque spotted).←




91. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, II, 230 (He wore his beaver up).←




92. Vedi I Re, XXI, 20. Parole di Achab a Elia.←




93. «A ciò che irridi ancor t’inchinerai.» Probabilmente è una citazione da F. Nietzsche, o una frase proverbiale. Vedi WT, p. 183.←




94. Allusione alla profezia sui papi futuri, attribuita a san Malachia.←




95. Anarchico austro-americano (1846-1906). Fondò a Londra il giornale «Die Freiheit»; più volte imprigionato riparò in America, dove prese posizione a favore dell’assassino del presidente Mc Kinley.←




96. «Per san Patrizio.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 136.←




97. È un racconto di O. Wilde (1891).←




98. «Uomo di tutti i colori.» Cfr. W. Shakespeare, Sonnets, XX (A man in hue, all “hues” in his controlling).←




99. «Orgogliosa livrea della gioventù.» Cfr. W. Shakespeare, Sonnets, II (thy youth’s proud livery).←




100. Da W. Blake, The Question Answered. Queste parole sono la risposta alle due domande: Cosa cercano le donne negli uomini? Cosa cercano gli uomini nelle donne?←




101. «Una fresca stagione di fregola.» Cfr. W. Shakespeare, The Merry Wives of Windsor, V, v, 15 (send me a cool rut-time).←




102. G. Meredith (1828-1909), The Ordeal of Richard Feverel (1859), Constable, London 1909, cap. XXIV, p. 178. Il testo è lievemente modificato.←




103. And we to be there. Parodia dello stile e della lingua di J.M. Synge. Tipica nell’originale l’elisione del pronome relativo, comune in Irlanda.←




104. Joyce soleva frequentare une crémerie, in questa via, durante la sua prima residenza a Parigi. Vedi Gorm, p. 92.←




105. Ossian (Oisin) e Caille accolsero e guidarono attraverso l’Irlanda san Patrizio (431).←




106. Cfr. W. Shakespeare, As You Like It, II, VII, 12. ←




107. D.M. Madden (1840-1928), studioso shakespeariano; più che un critico era un filologo e un archeologo famoso per la sua precisione e pedanteria; a lui si deve la rivalutazione della grafia “Shakspeare”.←




108. P.B. Shelley, Prometheus Unbound, II, V, 48-49.←




109. A.C. Swinburne, Atalanta in Calydon, I coro, stanza 6.←




110. «La palma della bellezza.» Cfr. W. Shakespeare, Troilus and Cressida, III, I, 170 (more palm in beauty than I have). ←




111. Il poeta (1819-1892) scrive in Democratic Vistas: «Shakespeare è il feudalismo assoluto incarnato nella letteratura».←




112. Aneddoto riguardante Shakespeare e l’attore Burbage, narrato dall’avvocato J. Manningham nel suo diario del 1601. Probabilmente la storia è inventata. Vedi R.B. Harrison, Introducing Shakespeare, Pelican Books, London 1939, p. 23.←




113. Figlia del primo conte di Essex, fu amata dal poeta P. Sidney (1554-1580) e da lui celebrata, col nome di Stella, in una raccolta di sonetti. Il suo nome è già comparso nell’episodio VII, «Eolo».←




114. «Altri venti soldi. Faremo delle porcheriole. Micetta? Vuoi?»←




115. Poeta drammatico (1606-1668), pretendeva di esser figlio naturale di W. Shakespeare, perché quest’ultimo frequentava l’osteria dei Davenant a Oxford.←




116. Probabile allusione a Queen Mary, dramma elisabettiano di A. Tennyson, in cui (atto II, scena IV) la Regina Maria dice: I am Harry’s daughter, «sono figlia di Harry». ←




117. J. Gerard, famoso erborista, autore tra l’altro di The Herbal or general History of Plants (1597).←




118. Cfr. W. Shakespeare, Cymbeline, IV, III, 222 (nor the azured hare bell, like thy veins).←




119. Love that dare not speak its name. Frase fatta del tempo del processo di O. Wilde.←




120. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, III, 36 (my offence is rank).←




121. W. Shakespeare stilò il suo testamento il 25 marzo 1616. In esso lasciò alla moglie il suo letto di seconda scelta con la mobilia. Il testo completo del testamento si trova in R.B. Harrison, Introducing Shakespeare, cit., pp. 35-58.←




122. «Separazione di mensa e di letto matrimoniale.» La frase legale esatta sarebbe a mensa et a thoro.←




123. Attrice famosa e amante di Carlo II (1650-1687). Il suo nome verrà in mente a Bloom, insieme a quello di altre attrici, nell’episodio XIII, «Nausicaa»:


[…] Ci dev’essere la messa in scena, il rossetto, il costume, gli atteggiamenti, la musica. Anche il nome. Amours di attrici. Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud Branscombe. Su il sipario.←






124. Vedi Diogene Laerzio, Philosophorum Vitae, V: Natus est autem illi et filius Nichomachus ex Herpillide. Dal testamento di Aristotele: Curam autem habeant tutores et Niconaris mei: et Herpylidis memores. ←




125. Allusione a una frase di E. Dowden (1843-1913), illustre critico shakespeariano. Vedi l’introduzione a The Sonnets of William Shakespeare, London 1881, p. 8: «Nel Rinascimento, tra i prodotti naturali di un’epoca in cui la vita scorreva veloce e libera, sfiorando nel suo corso posti elevati e di difficile accesso, l’amicizia ardente di un uomo per un altro uomo era uno di questi…».←




126. Cfr. W. Shakespeare, The Merry Wives of Windsor, II, II, 144; Hamlet, I, V, 150. ←




127. Allusione a una frase di H. Chettle. Vedi la prefazione al volume di R. Greene, Groatsworth of Wit (1592) da lui edito. «Io stesso ho visto il suo [di Shakespeare] comportamento esser non meno civile di quanto egli sia eccellente nella sua professione, oltre al fatto che degne persone hanno riferito circa la sua dirittura nel trattare col prossimo il che dimostra la sua onestà.»←




128. Si tratta della cosiddetta Invincibile Armata, flotta di Filippo II di Spagna, clamorosamente sconfitta dagli inglesi nel 1588. W. Shakespeare allude a questo avvenimento battezzando don Adriano de Armado a fantastical Spaniard nel Love’s Labour’s Lost.←




129. Definizione che dei sonetti shakespeariani dette Francis Meres nel volume Palladis Tamia (1598).←




130. Paradigma del verbo mingere, che significa «orinare».←




131. Vedi quanto dice B. Jonson nelle Discoveries (1641); la frase di Augusto riguardo al poeta Haterius era riferita a W. Shakespeare, che si sarebbe dovuto talvolta frenare (sufflaminare) nell’impeto dell’ispirazione. Vedi il passo nell’opera citata di Harrison, p. 13.←




132. Famoso giudizio di S.T. Coleridge (1772-1834) che troviamo all’inizio del capitolo XV di Biographia Literaria (1817). Il poeta spiega in una nota di aver coniato la parola ispirandosi al greco.←




133. «Inoltre, nella società umana è sommamente necessario che vi sia amicizia tra i molti.»←




134. «Opere panciute.» Cfr. W. Shakespeare, I Henry IV, II, II, 92 (gorbellied knaves).←




135. Talvolta W. Blake chiama Dio Nobodaddy con un gioco di parole tra nobody (nessuno) e daddy (padre). Vedi W. Blake, Poems, Dent, London 1945, p. 380.←




136. Cfr. W. Shakespeare,Winter’s Tale, I, II, 195-96 (His pond fished by his next neighbour, Sir Smile his neighbour).←




137. «La regina imbacuccata.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, II, II, 525 (The Mobled Queen?). ←




138. «Non giova chiederlo.» Cfr. W. Shakespeare,Twelfth Night, V, I, 295 (so it skills not much when they are delivered).←




139. «Le sue acque notturne nell’orinale.» Cfr. W. Shakespeare, I Henry IV, II, I, 22 (they will allow ne’er a jordan). ←




140. I titoli non sono inventati, ma ripresi da un articolo pubblicato in «The Irish Independent» (15 giugno 1904). Si tratta di una recensione a History of the Literature of Lunatics di O. Delepierre. Vedi Ad, p. 127.←




141. «Zotico scarruffato.» Cfr. W. Shakespeare, Richard II, II, I, 156 (rugheaded kerns).←




142. «Calzoni con brachetta abbottonata.» Cfr. W. Shakespeare, Henry V, III, VII, 57 (in your strait strossers). ←




143. Vedi Decameron, 9, 3.←




144. C’era un ristorante frequentato da Joyce nel 1902. Vedi Gorm, p. 94.←




145. «Le bestie del campo.» Genesi, III, 1.←




146. Allusione evidente a W. Shakespeare, The Comedy of Errors.←




147. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, II, II, 633. ←




148. Cfr. W. Shakespeare, Othello, III, III, 157-61. ←




149. Cfr. Loves’s Labour’s Lost, V, I, 44; una delle prove della paternità di F. Bacone dei drammi di W. Shakespeare, secondo certe speculazioni crittografiche: la parola in questione, infatti, è stata trovata tra le carte di Bacone.←




150. «Crollascena.» Famosa allusione di R. Greene a W. Shakespeare, nel suo Groatsworth of Wit (1592).←




151. Cfr. W. Shakespeare, Romeo and Juliet, II, II, 43 (già citato poco sopra).←




152. Cfr. W. Shakespeare, The Taming of the Shrew, II, I, 315 (A meacock wretch).←




153. Titolo di una commedia di Terenzio (Il punitore di se stesso).←




154. «Due nobili parenti.» Allusione evidente a Two Noble Kinsmen, dramma alla cui stesura W. Shakespeare ha collaborato e che è attribuito a J. Fletcher. ←




155. Genesi, IV, 9.←




156. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, II, II, 193 (Words, words, words).←




157. Cfr. W. Shakespeare, Richard III, V, IV, 7, 13 (My kingdom for a horse). ←




158. Capolavoro di P. Sidney (1554-1586). Romanzo pastorale ispirato ai modelli del Boccaccio e del Sannazaro.←




159. Il più grande seminario d’Irlanda, vicino a Dublino, fondato nel 1795.←




160. «Pazzo di corna.» Cfr. W. Shakespeare, The Comedy of Errors, II, I, 57 (horn-mad, thou villain!).←




161. «Cucù! Cucù! […] paurosa voce!» Cfr. W. Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, V, II, 911-12, 920-21. A questi versi si alluderà per tre volte in chiusura dell’episodio XIII, «Nausicaa».←




162. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, II, II, 320 (Man delights not me-no, nor woman neither).←




163. M. Maeterlinck (1862-1949), La Sagesse et la destinée, Charpentier, Paris 1908, p. 28. Citazione libera. Il testo dice esattamente: Si Judas sort ce soir, il ira vers Judas et aura l’occasion de trahir, mais si Socrate ouvre sa porte, il trouvera Socrate endormi sur le seuil et aura l’occasion d’etre sage.←




164. «Non ci sono più matrimoni.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, I, 155 (We will have no more marriages). ←




165. «Ho trovato!»←




166. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, I, 155 sgg. (Those that are married, already, all but one, shall live). ←




167. Karl Bleibtreu, autore di Der Wahre Shakespeare, München 1907, conosciuto personalmente a Zurigo da Joyce nel 1919. Vedi Gorm, p. 240. Bleibtreu sosteneva che l’autore dei drammi era Lord Rutland, di cui Shakespeare sarebbe stato un prestanome.←




168. «Io in persona.»←




169. «Mellifluendo.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, IV, 93 (honeying and making love).←




170. Mitico padre di Iseult d’Irlanda (Isotta). Un antico bardo sempre accompagnato dagli uccelli. Vedi The Song of Wandering Aengus in Lyrics (1892-1899) di W.B. Yeats.←




171. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, V, I, 153 (He galls his kibe).←




172. «Tutto smorto.» Cfr. W. Shakespeare, The Taming of the Shrew, IV, III, 36 (What, sweeting, all amort?). ←




173. Reminiscenza di J. Milton, Lycidas, vv. 85-87, destata dalla balaustra curva di marmo verde della biblioteca.←




174. I versi sono una parodia di R. Burns: John Anderson, my Jo, John […].←




175. Sir Thomas Lucy era un gran signore dei dintorni di Stratford, nella cui tenuta il giovane Shakespeare, secondo una tradizione non documentata, avrebbe cacciato di frodo. Sarebbe poi stato obbligato a lasciare Stratford proprio in seguito a questa scappatella. Il gioco di parole lousy Lucy è già in una ballata attribuita a Shakespeare, da lui scritta per vendicarsi del Lucy. ←




176. Titolo di un romanzo di H. de Balzac del 1842. ←




177. «Adoncino d’amore.» Cfr. W. Shakespeare, Sonnets, CXXVI (O thou, minion of her pleasure!). ←




178. Uomo politico e giornalista irlandese. Vedi Gog, p. 138.←




179. I versi riecheggiano con intonazione irriverente la poesia di W.B. Yeats Baile and Aillin pubblicata nel 1903 nella raccolta In the Seven Woods.←




180. Lady Augusta Gregory (1852-1932). Nel 1904 procurò lavoro a Joyce come recensore in un giornale conservatore e filoinglese di Dublino, il «Daily Express». Nonostante ciò Joyce criticò un libro di folklore della letteratura irlandese.←




181. «Multitudinoso vomito.» Cfr. W. Shakespeare, Macbeth, II, II, 62 (The multitudinous seas incarnadine); Coriolanus, III, I, 156 (the multitudinous tongue).←




182. Allusione evidente a The Rime of the Ancient Mariner, di S.T. Coleridge. Parti IV e V.←




183. Cfr. W. Shakespeare, Cymbeline, V, V, 477 sgg. Per la questione dei rapporti tra Joyce e Shakespeare si segnala, di W.M. Schutte, Joyce and Shakespeare: A Study in the Meaning of Ulysses, Yale University Press, New Haven 1957. È lo studio più esauriente sull’uso che Joyce ha fatto del materiale shakespeariano. ←










LE SIMPLEGADI - Le strade


1. «In verità è degno e giusto [sempre e dovunque rendere grazie a Te, o Signore].» Fa parte del testo della consacrazione della messa.←




2. Parole del cardinale Wolsey (1473-1530) che W. Shakespeare riprese in Henry VIII, III, II, 455 sgg.←




3. Deo Volente, «a Dio piacendo».←




4. «Il numero degli Eletti.» Si allude a un libro di padre A. Castelein, S.J., pubblicato a Bruxelles e a Parigi nel 1899. Vedi WT, p. 223.←




5. «Beati gli immacolati: il principio delle tue parole è la verità: ognuno dei tuoi giudizi è giusto in eterno.» Dal Salmo CXIX, diviso in sezioni, ognuna delle quali è contraddistinta da una lettera dell’alfabeto ebraico (Res, Sin…). ←




6. «I principi mi hanno perseguitato senza motivo, ma il mio cuore teme le tue parole.» È la sezione Sin del Salmo CXIX.←




7. Da The Death of Nelson, canzone di S.J. Arnold e J. Braham. Vedi Hodgart e Worthington, op. cit., p. 68.←




8. Altra citazione dalla canzone The Death of Nelson (vedi nota precedente). ←




9. Almidano Artifoni è un personaggio di Le gesta di Stephen.←




10. Henry Grattan (1746-1820), statista e oratore irlandese.←




11. È il famoso romanzo di W. Collins (1824-1889), contemporaneo di Dickens e anticipatore del moderno romanzo poliziesco, uscito nel 1860. Una delle protagoniste si chiama Marian e non Marion (vedi l’errore poco sotto).←




12. Kildare è una casa ducale irlandese che si diceva discendesse da Otto Gherardini di famiglia fiorentina. Il conte di Kildare è Thomas Fitzgerald (1513-1537). Per vendicarsi della morte del padre e dello zio, fatti giustiziare dal conte di Ormond a Londra, fece giustiziare a sua volta Allen, partigiano di quest’ultimo. Per la sua ribellione agli inglesi, toccò anche a lui di essere giustiziato, a Tyburn nel 1537. È già stato ricordato da Stephen nell’episodio III, «Proteo».←




13. Allusione a una canzone ancora oggi popolare in America (When the Bloom is on the rye); musica di H. Bishop, parole di E. Fitzball. Torna nell’ouverture dell’episodio seguente.←




14. Dal primo atto dell’Assedio della Rochelle (1835) dell’irlandese M.W. Balfe (1808-1870). Nell’episodio VII, «Eolo», si citavano invece due versi dalla romanza del terzo atto dell’opera La rosa di Castiglia (1857):


– Furon fama ed onore a tentarti

L’impero a sedurre il tuo cuore.



Entrambe le opere tornano in episodi successivi: la prima nel tredicesimo, «Nausicaa», nel quale Gerty ne ricorda un’aria (Il mio amor e il nido alla Rochelle) cantata dal padre; la seconda nell’undicesimo, «Le sirene»:


Richie, ammirando, decantava la splendida voce di quell’uomo. Si ricordava d’una sera molti anni fa. Mai scordare quella sera. Sim cantò Fama e onor: fu da Ned Lambert. Buon Dio non aveva mai sentito in vita sua una nota come quella no mai allora infido è meglio separarsi così limpida perdio non l’aveva mai sentita poiché amore non dura una voce sonante non dura chieda a Lambert e anche lui glielo dirà.

Goulding, rossore tremulo sul suo pallido, raccontava a Mr Bloom, viso della sera che, Sim in casa di Dedalus, Ned Lambert, cantò Fama e onor.

Egli, Mr Bloom, ascoltava mentre egli, Richie Goulding, raccontava a lui Mr Bloom, della sera in cui egli, Richie, sentì lui, Sim Dedalus, cantare Fama e onor nella sua casa, sua di Ned Lambert.

Cognati: parenti. Non ci parliamo mai quando ci s’incontra. Disaccordo, credo. Lo tratta con disprezzo. Vedi. E lui ad ammirarlo ancor di più. La sera che Sim cantò. La voce umana, due cordicelle di seta, meravigliosa, più d’ogni altra.

Quella voce era una lamentazione. Più calma ora. Nel silenzio prima senti poi odi. Vibrazioni. Ora aria silenziosa. ←






15. Noto romanziere austriaco (1835-1905) dal cui nome deriva il termine “masochismo”. Vari suoi libri erano nella biblioteca di Joyce. Vedi Ell, pp. 432-34.←




16. Pseudonimo di uno scrittore francese che pubblicò libri pornografici dal 1908 al 1921 a Parigi. Vedi Ad, p. 142. Il titolo Belle Tiranne sembra inventato da Joyce. Lo stesso si pensa di Dolcezze del Peccato, citato più sotto.←




17. Joyce si ispira a un articolo dell’«Irish Independent» del 16 giugno 1904, citato testualmente. Vedi Ad, p. 226.←




18. È un passo di W. Cowper (1731-1800) in The Task, IV, vv. 39-40.←




19. Autore di libri di memorie (1760-1834) nei quali dà un quadro brillante della società del suo tempo. Un suo volume era nella biblioteca del padre di Joyce. Vedi Gorm, p. 16.←




20. Patriota irlandese (1763-1798). Figlio del primo duca di Leinster, combatté per l’Irlanda in patria, in Francia, in America. Mentre preparava un piano di rivolta generale nell’isola con l’appoggio dei francesi, fu arrestato a Dublino dal maggiore Swan, in casa del materassaio Murphy. Ferito, morì nella prigione di Newgate.←




21. John Wells Ingram (1823-1907), professore di letteratura greca al Trinity College, è autore della poesia patriottica The Memory of the Dead, in ricordo dei patrioti morti nell’insurrezione del 1798, all’assedio di Ross.←




22. Dalla canzone patriottica The Croppy Boy citata in «Ade»:


– Fallo un po’, Martin, disse Mr Power con entusiasmo. Aspetta di sentire, Simon, come parla di Ben Dollard che canta The Croppy Boy.



Torna nell’ouverture dell’episodio seguente, con l’allusione a un suo passaggio:


Tutti andati. Tutti caduti.



Di nuovo, verso la conclusione sempre delle «Sirene», dove viene preferita al Flauto magico di Mozart:


– No, Ben, interruppe Tom Kernan. The Croppy Boy, il nostro natio dialetto.

– Sì dai, Ben, disse Mr Dedalus. Uomini prodi e leali.

– Dai, dai, implorarono tutti all’unisono.

Ora vado. Ecco, Pat, ritorna. Vieni. Venne, venne, non si trattenne. A me. Quanto?

– In che tonalità? Sei diesis?

– Fa diesis maggiore, disse Ben Dollard.

Gli artigli tesi di Bob Cowley abbrancarono gli accordi neri cuposonanti.



L’autore della canzone è C. Malone. Il testo intero si può leggere in WT, pp. 501-503. Nella serie discografica «Great Voices of the Century» (Everest/Scala, 853) è reperibile una esecuzione di J. McCormack, il grande tenore che Joyce conosceva e ammirava. ←




23. W. Shakespeare, The Merchant of Venice, I, III, 54.←




24. Dublin Bakery Company, in Dame Street. Questo locale è già comparso nell’episodio VIII, «I Lestrigoni»:


[…] Una capatina al D. B. C., probabilmente per il caffè, e una partitina a scacchi.←






25. «Costretto volli.» Formula di diritto romano usata anche dagli Scolastici.←




26. Abbreviazione dei due titoli accademici “Bachelor at Law” e “Master of Arts”.←




27. Grand Commander of the Victorian Order, titolo onorifico.←




28. Aide-de-camp, Aiutante di campo.←




29. Monumento equestre a Guglielmo III, bersaglio continuo di attentati da parte dei patrioti. È stato abbattuto.←




30. Canzone di C.W. Murphy e D. Lipton di cui alcuni versi sono riportati da Joyce nella stessa pagina. Per il testo completo, vedi WT, p. 505.←




31. La visita ufficiale della regina Vittoria ebbe effettivamente luogo dal 6 al 10 agosto 1849. ←










LE SIRENE - La mescita


1. Allusione a una canzone ancora oggi popolare in America (When the Bloom is on the rye); musica di H. Bishop, parole di E. Fitzball. La medesima è già stata chiamata in causa nell’episodio precedente, quando Lenehan e M’Coy hanno avvistato Bloom che osservava dei libri:


Risalirono gli scalini e passarono sotto l’arco dei mercanti. Una sagoma dalla schiena scura scrutava libri sul banchetto di un rivenditore.

– Eccolo là, disse Lenehan.

– Chissà cosa compra, disse M’Coy, guardando all’indietro.

– Leopoldo ovvero Bloom blu è la patina sul fior di segala, disse Lenehan.

– Va pazzo per le liquidazioni, disse M’Coy. Un giorno ero insieme a lui quando comprò un libro da un vecchio in Liffey street per due scellini. C’erano delle belle tavole che valevano almeno il doppio, le stelle e la luna e comete con la coda lunga. Trattava d’astronomia.

Lenehan rise.←






2. Da Floradora, operetta di L. Stuart, 1899.←




3. Da Goodbye, Stweetheart, Goodbye, canzone di J.L. Williams e R.F. Hatton.←




4. Da Love and War, canzone di T. Cooke.←




5. V. Bellini, La sonnambula, atto II (1831).←




6. F. von Flotow, Martha, atto III (1847).←




7. Ancora da Martha, atto II. Motivo popolare irlandese, The Last Rose of Summer. Vedi T. Moore, Irish Melodies.←




8. «Naminedamine […]. Tutti andati. Tutti caduti.» Allusioni a The Croppy Boy e The Last Rose of Summer.

The Croppy Boy è una canzone patriottica già citata in «Ade»:


– Fallo un po’, Martin, disse Mr Power con entusiasmo. Aspetta di sentire, Simon, come parla di Ben Dollard che canta The Croppy Boy.



Nell’episodio precedente Joyce ne ha riportato un verso, cantato appunto da Dollard:


[…] Ben Dollard canta quella ballata in maniera toccante. Esecuzione magistrale.

All’assedio di Ross cadde mio padre.



Verso la conclusione di questo episodio, viene preferita al Flauto magico di Mozart:


– No, Ben, interruppe Tom Kernan. The Croppy Boy, il nostro natio dialetto.

– Sì dai, Ben, disse Mr Dedalus. Uomini prodi e leali.

– Dai, dai, implorarono tutti all’unisono.

Ora vado. Ecco, Pat, ritorna. Vieni. Venne, venne, non si trattenne. A me. Quanto?

– In che tonalità? Sei diesis?

– Fa diesis maggiore, disse Ben Dollard.

Gli artigli tesi di Bob Cowley abbrancarono gli accordi neri cuposonanti.



L’autore della canzone è C. Malone. Il testo intero si può leggere in WT, pp. 501-503. Nella serie discografica «Great Voices of the Century» (Everest/Scala, 853) è reperibile una esecuzione di J. McCormack, il grande tenore che Joyce conosceva e ammirava. ←




9. Da The Memory of the Dead, canzone di Ingram.←




10. Allusione a un personaggio di strofetta infantile. Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




11. Una delle Irish Melodies di T. Moore.←




12. Testo di T. Morell, usato da Händel in due oratori: Giosuè e Giuda Maccabeo.←




13. È il titolo d’una canzone di A. Sullivan su parole di A.A. Proctor, The Lost Chord.←




14. Opera comica di G. Donizetti (1840).←




15. Lo stemma dell’Irlanda: un’arpa e una sirena. L’arpa d’oro in campo azzurro fu messa nello stemma da Enrico VIII come simbolo del suo dominio sull’Irlanda.←




16. Jose Mass e Barton Mc Guckin furono due noti cantanti. Il primo, inglese, fu un celebre interprete della parte di Raoul negli Ugonotti. Il secondo, nato a Dublino, ebbe una brillante carriera. Vedi Ell, p. 26.←




17. Canzone inglese anonima.←




18. W. Shakespeare, Hamlet, V, I, 266.←




19. W. Shakespeare, Hamlet, II, II, 187-88.←




20. Mr Bloom si identifica con Lionello, l’innamorato respinto e abbandonato di Martha. È il tenore che canta la celebre romanza M’apparì.←




21.  Fu fama e onor, romanza dalla Rosa di Castiglia (1857) dell’irlandese M.W. Balfe (1808-1870). Nell’episodio VII, «Eolo», si citavano due versi dalla romanza del terzo atto:


– Furon fama ed onore a tentarti

L’impero a sedurre il tuo cuore.



Nell’episodio precedente, Lenehan ha ricordato un verso dal primo atto di un’altra opera di Balfe, ovvero L’assedio della Rochelle (1835):


[…] Si cominciò a cantare canzoncine e duetti: Mira, all’alba il primo raggio.



Un’aria dal secondo atto dell’Assedio della Rochelle (Il mio amor e il nido alla Rochelle) è indicata fra quelle cantate dal padre di Gerty nell’episodio XIII, «Nausicaa». ←




22. Letteralmente, «canzone del fiore». Forse allusione a Du bist wie eine Blume («Tu sei come un fiore») di H. Heine, musicata da R. Schumann.←




23. Vedi W. Shakespeare, Measure for Measure, IV, I, 14; W. Congreve, The Mourning Bride, I, I, 1.←




24. Cantante dublinese. L’aneddoto che lo riguarda sembra inventato da Joyce. Vedi Ad, p. 73.←




25. In arabo «velo orientale». Era anche il titolo di una commedia musicale (1897). Vedi Ad, p. 113 in nota.←




26. W.A. Mozart, Il flauto magico, atto II, scena XIII. In tedesco il testo è: In diesen heiligen Hallen.←




27. Luigi Lablache (1794-1858), famoso basso comico. Fu il primo interprete del Don Pasquale di G. Donizetti. Era nato a Napoli da madre irlandese e da padre francese.←




28. In irlandese «mio caro».←




29. In arabo «il destino».←




30. Sono le seguenti: «Quando la mia patria avrà il suo posto tra le nazioni della terra, allora e non prima di allora il mio epitaffio sia scritto. Ho finito». Emmet (1778-1803) pronunciò queste parole in tribunale, prima che gli fosse letta la condanna a morte. Rivoluzionario irlandese, membro dell’associazione United Irishman, nel 1803 tentò di impadronirsi della cittadella di Dublino. Fu catturato e condannato a morte. La sentenza fu eseguita di nascosto e per molti anni non si seppe dove l’avevano sepolto. Alla fine dell’episodio VI, «Ade», Bloom al cimitero si chiede:


[…] Robert Emmet fu sepolto qui a lume di candela, vero? ←






31. Mr Bloom sbaglia. «Le sette parole di Cristo» non sono di J. Meyerbeer, ma di Francesco Saverio Mercadante (1795-1870). Prolifico compositore pugliese, fu autore di una sessantina di opere e di musica sacra. Le sette parole di Nostro Signore sono scritte per quattro voci e quartetto d’archi. È stato ricordato nell’episodio V, «I Lotofagi», da Bloom che, entrato nella chiesa di Ognissanti, evoca la musica sacra:


Cose splendide in quella vecchia musica sacra. Mercadante: le sette ultime parole. La dodicesima messa di Mozart: Il Gloria. Quei vecchi papi si appassionavano alla musica, all’arte e alle statue e ai quadri d’ogni specie. Palestrina per esempio, anche lui.←












IL CICLOPE - La taverna


1. Il prototipo è Michael Cusack. Vedi Gorm, p. 58 e Le gesta di Stephen, pp. 75 sgg.←




2. Inisfail, che significa «isola del destino», è uno degli appellativi dell’Irlanda. Tutto il passo è ispirato ad un antico testo tradotto da J.C. Mangan. Vedi WT, p. 257.←




3. Nome latino di Dublino, ricordato da Tolomeo.←




4. Titolo di una canzone patriottica irlandese anonima. Torna verso la fine dell’episodio XV, «Circe»:←


(Un complesso di fanfare esegue Garryowen e Dio salvi il re.)






5. Truppe irregolari (rapparees), compirono azioni di disturbo contro gli inglesi, dopo la sconfitta di Giacomo II (1690). Rory of the Hill è il titolo di una canzone che celebra un contadino ribelle.←




6. In irlandese: «amico mio».←




7. Per notizie circa i personaggi citati, si veda il Commento all’episodio.←




8. In irlandese «Dio vi benedica».←




9. «Come quei che lo sa da quando è nato.» W. Shakespeare, Hamlet, I, IV, 13-16.←




10. I Corinzi, XIII, 12. È anche il titolo di un famoso romanzo nero dell’irlandese J. Sheridan Le Fanu (1872). Un suo libro era nella biblioteca paterna di Joyce. Vedi Gorm, p. 16.←




11. Horace Rumbold era ambasciatore inglese a Berna durante la Prima guerra mondiale. Joe Gann e Toad Smith, citati più sopra, erano impiegati al consolato. Allusione ad una lite di Joyce a Zurigo (1918). Vedi Gorm, p. 262; Ell, pp. 60, 520, 531-33, 612, 870. Rumbold fu scelto come nome per il boia sulla base di una associazione con rum. In Francia si offriva, pare, un bicchiere di rum ai condannati a morte.←




12. In latino: «in articolo di morte attraverso taglio della testa».←




13. In irlandese «Da noi! […] Da noi soli!». Il Sinn Fein era un movimento separatista, fondato nel novembre 1905 da Arthur Griffith (1872-1922). Uomo politico irlandese, divenne presidente dello Stato Libero Irlandese nel 1922. Joyce fu un simpatizzante del movimento. Il nome di Griffith è comparso già nell’episodio III, «Proteo».←




14. Ballata irlandese del Settecento, in gergo.←




15. In molte lingue: «evviva».←




16. «Per il bene pubblico.»←




17. «Nomignolo.»←




18. In irlandese «Salute!».←




19. È il cantore alla corte di Didone. Eneide, I, v. 740.←




20. In irlandese «il popolo d’Irlanda».←




21. In irlandese «non importa».←




22. Davis T. Osborne (1814-1845). Giornalista e uomo politico irlandese, autore di testi di canzoni. Fu avversario di O’Connell.←




23. Abbreviazioni:

S.J., LL.DD.: Societas Jesus, Litterarum Doctor; Compagnia di Gesù, Dottore in lettere.

D.D.: Doctor of Divinity; Dottore in teologia.

C.S.Sp.: Congregation of St Spirit; Congregazione del Santo Spirito.

C.C.: Curate in Charge; Curato in carica.

P.P.: Parish Priest; Parroco.

O.S.F.: Order of St Francis; Ordine di san Francesco.

O.P.: Order of Preachers; Ordine dei Predicatori.

O.S.F.C.: Order of St Francis Capuchines; Ordine dei Cappuccini.

O.D.C.: Order of Discalced Carmelites; Ordine dei Carmelitani Scalzi.

V.F.: Vicar Forane; Vicario foraneo.

O.M.: Order of Mary; Ordine di Maria.

O.S.A.: Order of St Augustine; Ordine di sant’Agostino.

V.G.: Vicar General; Vicario generale.

O.M.I.: Oblate Mary Immaculate; Oblato di Maria Immacolata.←




24. Bennett e (due righe più sotto) Wettstein. Console inglese e viceconsole norvegese a Zurigo. Quest’ultimo rappresentò un certo Carr in una sua azione legale contro Joyce. Vedi Gorm, pp. 155-262; Ell, pp. 513-14.←




25. Calpe è il nome latino di Gibilterra.←




26. «Padrone di se stesso.»←




27. «Dialetto.»←




28. «Latrina.»←




29. T. Gray, Elegy written in a Country Churchyard, v. 55.←




30. «Sputate sugli Inglesi! Perfida Albione!»←




31. «Viva la Mano Rossa.» Era il grido di battaglia degli O’Neill, ma qui c’è un’allusione alla mano rossa sull’etichetta delle bottiglie di liquore Allsop. Vedi Ad, p. 143.←




32. Allude a W. Shakespeare, Hamlet, I, II, 146.←




33. Strofetta infantile. Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




34. In irlandese «sciocchezze».←




35. Canzone di H. Russell, parole di G. Morris.←




36. W. Shakespeare, Hamlet, I, IV, 15-16.←




37. Antica eroina simbolo dell’Irlanda. Vedi il dramma omonimo di W.B. Yeats (1902).←




38. «Intesa cordiale.» È così chiamato il trattato del 1904 tra Francia e Inghilterra.←




39. La visita del capo zulu avvenne effettivamente nell’estate del 1904. L’articolo dell’«United Irishman» cui si allude è del giornalista Arthur Griffith, del cui stile Joyce fa la parodia nel capoverso che inizia (tre righe più sotto) con: «Una delegazione dei […]». Vedi Ad, p. 202.←




40. Gli Orangisti sono una società di protestanti fanatici dell’Ulster (Orange Order). Fondata nel 1796, si richiamava a Guglielmo III d’Orange, che sconfisse i cattolici irlandesi e Giacomo II nella battaglia del fiume Boyne (1690).←




41. Non si è mai identificato l’autore di una serie di lettere anonime contro Giorgio III e i suoi ministri, pubblicate sul «Public Advertiser» (1769-1772), che si celava sotto questo pseudonimo.←




42. «Sorgi, brilla.» Dalla messa per l’Epifania.←




43. «Verranno da Saba.» Dalla messa per l’Epifania.←




44. «Il nostro aiuto nel nome del Signore»; seguono altre formule comuni nelle funzioni religiose.←




45. «O Dio, per la cui parola tutte le cose sono santificate, spandi la tua benedizione su tutte le cose che hai create; e concedi che chiunque, rendendo grazie a Te, le usi secondo la Tua legge e volontà, possa ricevere invocando il Tuo santo nome, col Tuo aiuto, salute del corpo e salvezza dell’anima, per Cristo Nostro Signore.» È la formula della benedizione.←




46. Uram in ungherese significa «mio signore»; appellativo antiquato.←




47. In irlandese «e», congiunzione.←




48. Canzone di Claribel.←




49. In ungherese, «Arrivederci mio caro, arrivederci».←




50. Varie reminiscenze delle Sacre Scritture. Vedi soprattutto I Re, II, 11 dove si parla dell’ascesa al cielo di Elia. ←










NAUSICAA - Le rocce


1. His Majesty’s Ship, «Nave di Sua Maestà». Appellativo di tutte le navi da guerra inglesi.←




2. Il prototipo della ragazza è una compagna d’infanzia di Joyce (1901). Vedi Gorm, p. 69.←




3. «Alterigia.»←




4. Allusione alla storia di Biancaneve e della matrigna. Vedi WT, p. 308.←




5.  Trinity College Doctor (laureato del Trinity College, l’università protestante di Dublino).←




6. Strofetta infantile. Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




7. Allusione alla strofetta, parafrasi del 32º epigramma di Marziale, il cui autore T. Brown fu minacciato di espulsione dal decano di Christ Church, Oxford, qualora non avesse improvvisato la traduzione dell’originale latino. La quartina è la seguente: I do not like the doctor Fell / The reason why I cannot tell / But this I know, I know full well / I do not like the doctor Fell (Non mi piace il dottor Fell / Non saprei dire perché / Ma di questo sono certo / Non mi piace e non mi piace.)←




8. Canzone di G.A. Hodson.←




9. Aria dall’Assedio della Rochelle (1835) dell’irlandese M.W. Balfe (1808-1870), atto II. Nell’episodio X, «Le Simplegadi», Lenehan ne ha ricordato un verso dall’atto I:


[…] Si cominciò a cantare canzoncine e duetti: Mira, all’alba il primo raggio.



Nell’episodio VII, «Eolo», si citavano invece due versi dalla romanza del terzo atto dell’opera La rosa di Castiglia (1857):


– Furon fama ed onore a tentarti

L’impero a sedurre il tuo cuore.



Sempre a un’aria della Rosa di Castiglia ci si riferiva nell’episodio XI, «Le sirene»:


Richie, ammirando, decantava la splendida voce di quell’uomo. Si ricordava d’una sera molti anni fa. Mai scordare quella sera. Sim cantò Fama e onor: fu da Ned Lambert. Buon Dio non aveva mai sentito in vita sua una nota come quella no mai allora infido è meglio separarsi così limpida perdio non l’aveva mai sentita poiché amore non dura una voce sonante non dura chieda a Lambert e anche lui glielo dirà.

Goulding, rossore tremulo sul suo pallido, raccontava a Mr Bloom, viso della sera che, Sim in casa di Dedalus, Ned Lambert, cantò Fama e onor.

Egli, Mr Bloom, ascoltava mentre egli, Richie Goulding, raccontava a lui Mr Bloom, della sera in cui egli, Richie, sentì lui, Sim Dedalus, cantare Fama e onor nella sua casa, sua di Ned Lambert.

Cognati: parenti. Non ci parliamo mai quando ci s’incontra. Disaccordo, credo. Lo tratta con disprezzo. Vedi. E lui ad ammirarlo ancor di più. La sera che Sim cantò. La voce umana, due cordicelle di seta, meravigliosa, più d’ogni altra.

Quella voce era una lamentazione. Più calma ora. Nel silenzio prima senti poi odi. Vibrazioni. Ora aria silenziosa. ←






10. Dall’atto I del Giglio di Killarney, opera in tre atti di J. Benedict (1804-1885) su testo di J. Oxenford e D. Boucicault. Fu rappresentata con enorme successo a Dublino il 16 giugno 1904 dalla Elster Grimes Opera Company. Vedi Kain, op. cit., p. 61 e Dedalus, cap. II. Il giglio di Killarney è indicato come titolo in cartellone nell’episodio VI, «Ade», mentre Bloom viaggia in carrozza:


Passarono oltre il cupo pulpito di san Marco, sotto il ponte della ferrovia, oltre il Queen’s Theatre: in silenzio. Tabelloni: Eugene Stratton, Mrs Bandmann Palmer. Potrei andar a vedere Leah stasera, chissà. Ho detto di sì. O il Giglio di Killarney? La compagnia d’opera di Elster Grimes. Formidabile cambiamento. Cartelloni lucidi ancora umidi per la prossima settimana. Allegria sul Bristol. Martin Cunningham potrebbe farmi avere un ingresso per il Gaiety. Basterebbe offrirgli un bicchierino o due. Se non è zuppa è pan bagnato.←






11. «Dunque così grande.» Notissimo inno ecclesiastico; ultima strofa del Pange lingua di Tommaso d’Aquino.←




12. «Pane del cielo tu hai dato a loro.» Funzione della benedizione.←




13. Vedi Le gesta di Stephen, p. 608.←




14. «Crudele ma solo per bontà.» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, IV, 178.←




15. «Lodate tutti il Signore.» Salmi, CXVII.←




16. Anna Bracegirdle (1663-1748) è una celebre interprete di Congreve. Maud Branscombe è un’attrice di secondo piano del primo Novecento. Quanto a Nell Gwynn, attrice famosa e amante di Carlo II (1650-1687), è stata menzionata da Stephen nell’episodio IX, «Scilla e Cariddi»:


– Gli antichi ci parlano di letti famosi, disse Eglinton, di seconda scelta, increspandosi in un sorriso lettifero. Fatemi pensare.

– Gli antichi parlano di quel monellaccio di scolaro Stagirita e calvo sapiente pagano, disse Stephen, che alla sua morte in esilio libera i suoi schiavi e fa loro doni, paga un tributo ai suoi vecchi, vuol essere sepolto vicino alle ossa della moglie morta e chiede agli amici di essere gentili con una vecchia amante (non scordate Nell Gwynn Erpilli) e lasciarla vivere nella sua villa.←






17. «La causa è santa». Dall’opera Gli Ugonotti (1836) di J. Meyerbeer (1791-1864), atto IV, scena III. «La causa è santa e in petto / Dover mi parla e onore / Servir senza timore / Deggio la patria e il re.» L’aria è intonata dal basso (Visconte di St Bris) e ripresa dal soprano e dal baritono. La medesima citazione tornava alla mente a Bloom nell’episodio VIII, «I Lestrigoni»:


Passò, gingillandosi, davanti alle vetrine di Brown Thomas, tessuti. Cascate di nastri. Vaporose sete cinesi. Un’anfora inclinata versava dalla bocca un flutto di popeline sanguigno: sangue lustro. Furono gli ugonotti a portarli qui. Lacaus esant taritara. Che coro quello. Tara tara. Dev’esser lavata con acqua piovana. Meyerbeer. Tara: bum bum bum.←






18. W. Shakespeare, Hamlet, I, I, 8.←




19. Antonio Giuglini (1827-1865), tenore italiano conosciuto e apprezzato in Inghilterra.←




20. Mamma Shipton era una profetessa vissuta all’epoca di Enrico VIII. Si diceva che avesse predetto, tra l’altro, il grande incendio di Londra del 1666.←




21. Figlia del guardiano del faro nelle isole Farne (1815-1842). Il 7 settembre 1838 aiutò suo padre a salvare cinque naufraghi. Wordsworth le dedicò una poesia.←




22. Rip Van Winkle è un racconto di W. Irving (1783-1859). Il protagonista, dopo aver dormito per venti anni in una valle tra i monti, ritorna al suo paese senza rendersi conto del tempo che è passato. Mr Bloom ne ricorda approssimativamente i particolari.←




23. Favola di Filemone e Bauci. Ovidio, Metamorfosi, VIII, vv. 611 sgg.←




24. In irlandese: «Fate largo». È il titolo di una canzone.←




25. In ebraico «filatteri», cioè scatolette di cuoio contenenti quattro parti del Pentateuco.←




26. Titolo di una notissima fiaba.←




27. Marco, XII, 42 sgg.←




28. Torna l’allusione a W. Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, V, II, 920, già incontrata nell’episodio IX, «Scilla e Cariddi»:


– Cucù! Cucù! il cuculo Mulligan chiocciò lubricamente. Paurosa voce!←












LE MANDRIE DEL SOLE - L’ospedale


1. Questo e i successivi due capoversi («Da’ a noi», «Op-là») costituiscono l’invocazione tripartita al sole, nella persona di Sir Andrew Horne, primario dell’ospedale (vedi SG, p. 898). La prima frase significa: «Andiamo a sud in Holles Street». Deshill è la traduzione di Deisiul. La frase finale è il grido della levatrice che proclama il sesso del neonato.←




2. L’isola di Man.←




3. Nelle Georgiche, III, vv. 272 sgg.←




4. «Seguito l’effetto.» Formula di diritto canonico: la scomunica, ad esempio, non colpisce il tentato aborto ma solo l’aborto effettuato, quindi effectu secuto.←




5. Fu un vero voltagabbana che pur di mantenere il suo posto cambiava opinioni teologiche, qualsiasi re fosse sul trono. È l’eroe di una poesia del Settecento, pubblicata in «The Spectator».←




6. È una frase di W. Blake, da una lettera a W. Hayley, 6 maggio 1800.←




7. Allusione a The Rose upon the Road of Time di W.B. Yeats e ad altri versi di W. Blake da The Sick Rose e My Pretty Rose Tree (Songs of Experience). Vedi WT, p. 329.←




8. Introito della messa per i defunti. Salmi, LXV, 2. «Tutta la carne verrà a te.» È stato richiamato anche nell’episodio III, «Proteo».←




9. «Onnipotenza supplice della madre di Dio.» Riecheggia san Bernardo.←




10. Cfr. Dante, Paradiso, XXXIII, 1 («Vergine madre figlia del tuo figlio»).←




11. La medesima espressione si legge nell’episodio III, «Proteo»:


Si fermò. Ho oltrepassato la strada di zia Sara. Allora non ci vado? Pare di no. Nessuno in giro. Si voltò verso nord-est e attraversò il tratto di sabbia più solida verso la Pigeon House.

– Qui vous a mis dans cette fichue position?

– C’est le pigeon, Joseph.



E nel XV, «Circe»:


KITTY

E Mary Shortall che era dentro con la sifilide che si buscò da Jimmy Pidgeon, cheppì azzurro, ebbe da lui un bambino che non poteva inghiottire, e soffocò di convulsioni nel letto e tutte abbiamo dato qualcosa per il funerale.

FILIPPO BRIACO

(Grave). Qui vous a mis dans cette fichue position, Philippe?

FILIPPO LUCIDO

(Allegro.) C’était le sacré pigeon, Philippe.←






12. In tedesco «o … o».←




13. Canzone oscena, forse di O. Gogarty. Vedi Ad, p. 209 e Ell, p. 147.←




14. «Affinché si rinnovi il mistero della sessualità fisica.» Probabile parodia.←




15. F. Beaumont e J. Fletcher, The Maid’s Tragedy, I, II, 130.←




16. «Pregate, fratelli, per me stesso.» Parodia della messa (offertorio).←




17. Allusione a una canzone di T. Moore, Let Erin Remember the Days of Old e a tutta una serie di frasi bibliche. La struttura di tutto il passo richiama gli Improperia della messa del Venerdì Santo. Vedi SG, p. 903.←




18. «Dove, come.»←




19. Variazione sulla notissima strofetta infantile The House that Jack built. In Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. La parodia non è di Joyce.←




20. Il fattore Nicholas è papa Adriano IV (Nicholas Brakespeare). Egli conferì la signoria dell’Irlanda a Enrico II, per estirpare i vizi che vi allignavano (gioco di parole tra bull, «toro», e bull, «bolla papale»).←




21. I Corinzi, XV, 51.←




22. «Bove dei bovi.»←




23. Il secondo verso è la parodia di un verso di R. Burns. Vedi WT, p. 338.←




24. Pastiche di latino ciceroniano: «Tale e tanto grande è la depravazione di questo secolo, o Quiriti, che le nostre madri di famiglia preferiscono di gran lunga le titillazioni lascive di mezzi uomini libici ai ponderosi testicoli e alla grande erezione del centurione romano».←




25. Allude al titolo della tragedia di J. Ford (1633). Joyce sostituisce trollop a whore.←




26. «Venditore di mantelli.»←




27. «Lira.»←




28. «Bestemmia.»←




29. «Senza scherzi.»←




30. «Soldo.»←




31. Notissimo racconto, la cui fonte è Petronio, Satyricon, 111, ripreso più volte nella novellistica medioevale e rinascimentale. Vedi anche Novellino, 59.←




32. «Feto nel feto.»←




33. Termine tedesco che indica il parto forzato e precipitoso.←




34. «A prima vista.»←




35. «Lago della morte.»←




36. «Spinta morfogenica.»←




37. «Succubito felice.»←




38. «Per usare le parole del poeta.» Allusione a W. Shakespeare Hamlet, III, I, 68.←




39. «Parto.»←




40. Dora, in David Copperfield, di C. Dickens, chiama David con questo diminutivo.←




41. «Bene sta, o buono e fedel servitore.» Matteo, XXV, 21.←




42. «Tutto ciò che è transitorio.» J.W. Goethe, Il secondo Faust, «Chorus Mysticus».←




43. In latino «forza».←




44. In latino «vigore».←




45. Moneta tedesca.←




46. «Tu mungi la tua mucca dolore. Ora bevi il dolce latte della mammella.» F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, parte I, cap. V: «Dei Piaceri e delle Passioni», Bocca, Milano 1915, p. 33. La citazione è inesatta. Il testo originale suona Melktest, «mungesti».←




47. «Per la dea Partula e Pertunda ora si deve bere.» Le ultime parole sono dell’Ode XXXVII, libro I, di Orazio. Partula è la dea del parto, Pertunda la dea che presiede al coito.←




48. Nel 1921, Joyce conobbe a Parigi il pittore americano Myron Nutting. Una sera questi trovò Joyce a teatro e gli si rivolse con questa frase che Joyce inserì qui in Ulisse. Vedi Ell, p. 598. Lo studioso cita una lettera del Nutting (1957) come fonte della notizia.←




49. In latino maccheronico «Tutti berremo il verde veleno (assenzio) e il diavolo si prenda i nostri deretani».←




50. Variazione su un verso di The House that Jack built. In Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Una variazione sulla nota strofetta infantile si incontra già in precedenza, in questo stesso episodio:


– Mira il palagio eretto del dedaleo Giacomino

Vedi l’orzo in tanti sacchi straripanti in magazzino

Nell’eccelso circo dove ha il bivacco Giacgiannino.←






51. «Si rallegreranno nei loro letti.» Salmi, CXLIX, 5.←




52. «Affinché si compissero le Scritture.» Vangelo, passim.←










CIRCE - Il bordello


1. Carr è il nome dell’impiegato al consolato inglese di Zurigo, contro il quale Joyce intentò due cause. Vedi Gorm, pp. 251-57; Ell, pp. 497-500.←




2. «Vidi acqua sgorgare dalla parte destra del tempio.»←




3. «(A voce un po’ più alta.) E tutti coloro a cui giunge quest’acqua.»←




4. «(Trionfalmente.) Sono salvi.» Antifona dell’Asperges della messa del periodo pasquale.←




5. L’aneddotica su Aristotele è frequente nella novellistica medioevale. Ritroviamo questo motivo in Sercambi, nov. 50. Un giullare francese anonimo canta: Femme chevaucha Aristote. Il n’est rien que femme n’assote.←




6. Allusione a Omar Khayyam, Quartine, XI.←




7. «Bella signora senza pietà.» È il titolo di un’ode di J. Keats.←




8. «Alla dea che dà gioia alla mia giovinezza.» Parodia dell’Introito della messa. Stephen dice deam invece di Deum.←




9. Cfr. W. Shakespeare, As You Like It, III, III, 85 (under a bush like a beggar?).←




10. Eco del ritornello che i bambini inglesi cantano per il Guy Fawkes Day (5 novembre): London is burning / Pour water! / Pour water! / Fire, fire! (Londra in fiamme / Fuoco, fuoco! /Versate acqua! / Versate acqua! / Fuoco, fuoco!)←




11. «Buona sera, signorina Bianca, che via è questa?»←




12. In irlandese «Mabbot Street».←




13. In irlandese «Salute!».←




14. «Sì, lo so, paparino.»←




15. Canzone americana molto popolare. L’originale suona: «C’è qualcuno in cucina con Dina». Vedi WT, p. 363.←




16. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, II, 406 (the very witching time of night). Nell’episodio VI, «Ade»:


[…] quando i cimiteri sbadigliano←






17. Mrs Hayes era la tenutaria di una casa di tolleranza. Vedi Gog, pp. 313-15.←




18. Imprecazione probabilmente sentita da Joyce a Zurigo (autunno 1917). Vedi la strofetta satirica riportata da Gorm, pp. 248-49.←




19. Joseph Lesurques, nato a Douai (1763), decapitato a Parigi (1786). Ingiustamente accusato dell’assassinio del corriere di Lione, sulla strada di Melun. Il vero colpevole era un certo Duboscq.←




20. Vedi Giudici, XII, 6. Parola d’ordine di Efraim. I galaaditi riconoscevano gli efraimiti dalla pronuncia errata della parola Scibbolet e li passavano per le armi.←




21. Episodio della guerra contro gli zulu (gennaio 1879). Ottanta inglesi respinsero l’attacco di quattromila zulu. Vedi WT, p. 366.←




22. Allusione trasparente alla nota frase del Kipling sul «compito dell’uomo bianco». In questo contesto va riferita alle allusioni alla guerra contro i boeri.←




23. Titolo di una ballata americana.←




24. W.Y. Tindall (TRG, p. 210) osserva che il romanzo di P. de Kock s’intitola in realtà La Femme aux trois Jupes. Esiste invece un altro romanzo del de Kock il cui titolo è esattamente: La Dame aux trois Corsets (1866).←




25. Un famoso chirurgo. Vedi Gog, cap. XXIII.←




26. Venere in pelliccia è il romanzo di L. von Sacher-Masoch (1835-1905), noto romanziere austriaco dal cui nome deriva il termine “masochismo”. Vari suoi libri erano nella biblioteca di Joyce. Vedi Ell, pp. 432-34. Nell’episodio X, «Le Simplegadi», Bloom ha trovato un suo testo da un venditore di libri:


Mise da parte i due libri e dette un’occhiata a un terzo: Racconti del Ghetto di Leopold von Sacher Masoch.

– Già letto, disse, mettendolo da parte.←






27. Allusione scherzosa e gioco di parole sulla fabbrica di biscotti Jacobs, a Dublino.←




28. Mother Slipperslopper. È un personaggio delle Nursery Rhymes. In Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




29. Cita da T. Moore, Lalla Rookh - The Fire Worshippers, I, v. 283: I never nursed a dear gazelle, letteralmente «Non ho mai accarezzato una cara gazzella». Oltre a «cara», cambia «accarezzato» in «amato». I versi furono parodiati da Dickens, in Old Curiosity Shop.←




30. «Sono nera ma bella, o figlie di Gerusalemme.» Cantico dei Cantici, I, 5. La traslitterazione non è esatta.←




31. In irlandese «centomila saluti».←




32. In ebraico «Come è bello, re d’Israele».←




33. Parodia della formula con cui si proclamano i pontefici: «Vi annuncio una grande gioia. Abbiamo il carnefice».←




34. «Bigliettini amorosi.»←




35. Salmi, VIII, 2.←




36. Le prime quattro lettere dell’alfabeto ebraico.←




37. Parole ebraiche: Hanukah, Consacrazione del tempio; Roschaschana, Capodanno; Beni Brith, Figli del patto; Bar Mitzvah, Figlio del comandamento (cerimonia di iniziazione); Mazzoth, pane azzimo; Askenazim, Ebrei polacchi o tedeschi. Hagadah è la parte narrativa del rituale pasquale in cui si rievoca la persecuzione degli ebrei in Egitto e la loro liberazione. Kosher è una parola ebraica che significa «carne macellata secondo le norme rituali». Yom Kippur è il periodo di digiuno ebraico calcolato dalla metà di settembre ai primi di ottobre. Per Meshuggah, vedi Giobbe, XIX, 4; la parola significa «errore» in senso morale e materiale.←




38. Cfr. W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IV, I, 340 (A Daniel still say I, a second Daniel!).←




39. È Pietro l’Imbroglione, il cui nome è già comparso nell’episodio XII, «Il ciclope», in un elenco di eroi ed eroine irlandesi, nonché personaggi illustri in vari ambiti.←




40. Nome egiziano dell’ariete di Osiride, adorato nel Delta.←




41. In irlandese «una storia senza baci è una carrozza senza cavalli». La trascrizione è discussa. Vedi WT, pp. 382-83.←




42. «E credo che sia un uomo … peccatore.» Cfr. W. Shakespeare, King Lear, III, II, 59-60 (I am a man more sinned against than sinning).←




43. Lord Beaconsfield era Benjamin Disraeli (1804-1881), ministro della regina Vittoria ed esponente dell’imperialismo.←




44. Ribelle del Kent, morto decapitato nel 1381.←




45. Filosofo tedesco (1729-1786), amico di Lessing, fu apostolo del deismo e difensore dell’ottimismo di Leibniz.←




46. Parodia dell’inizio del Vangelo di Matteo. Seguono nomi tipicamente ebraici; Jesurum è uno dei nomi di Israele. Vedi Isaia, XLIV, 2.←




47. «E il suo nome sarà Emmanuel.»←




48. Asher Lemmleim si proclamò Messia in Istria nel 1502, e scomparve all’improvviso. Abraham Ben Samuel Abulafia si proclamò anch’egli Messia e tentò di convertire all’ebraismo papa Niccolò III. Vedi WT, pp. 385-86.←




49. Allusione evidente alla Lord’s prayer, il Pater noster.←




50. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, I, 56 (To be, or not to be).←




51. Cfr. W. Shakespeare, Othello, III, III, 166 (It is the green-ey’d monster).←




52. «I cieli narrano la gloria del Signore.» Coela è un errore. Salmi, XIX.←




53. In francese «Correte la cavallina. Bisogna pure essere giovani».←




54. Personaggio di un giornale umoristico vittoriano. Vecchio dal naso rosso.←




55. Gioco di parole tra man (uomo) e Man (l’isola). Vedi The Purple Island, poema allegorico di P. Fletcher (1582-1650) che descrive le parti del corpo umano. Le tre gambe sono anche lo stemma dell’isola di Man.←




56. R.G. Ingersoll (1833-1899) fondò all’Università di Harvard un’istituzione (1902) per cui si doveva tenere annualmente una conferenza sull’immortalità dell’anima.←




57. J. Keats, Endymion.←




58. Parola magica. Vedi A. E., Om in Collected Poems, ed. cit., p. 155.←




59. Rualdus Colubus, medico mantovano morto nel 1560, studiò i fenomeni della respirazione e della circolazione. Autore di un De Re Anatomica. «Fior di scapolo» significa clitoride. Vedi Ad, p. 140.←




60. Modo di dire proverbiale, che in italiano suona: “Appellarsi a Filippo Lucido invece che a Filippo Ubriaco”. Si dice che Filippo il Macedone avesse reso una sentenza ingiusta in stato di ubriachezza. La donna, vittima dell’ingiustizia, dichiarò che si sarebbe appellata a Filippo Lucido. Il re modificò la sentenza.←




61. «Vita mia ti amo». Lord Byron, Maid of Athens, in Occasions, 1810.←




62. In sanscrito, l’organo sessuale femminile.←




63. In sanscrito, l’organo sessuale maschile.←




64. In sanscrito, «sedere».←




65. In tedesco-yiddish «Maledetto cristiano (infedele)!».←




66. La storia del centurione romano Panther deriva da fonti rabbiniche. Fu confutato da Origene, Contra Celsum, I, 32. Vedi Ad, p. 139.←




67. In tedesco «Merda!».←




68. V. Bellini, La sonnambula, atto II (1831).←




69. L’anatroccolo di Nelly Flaherty, canzoncina popolare irlandese. Vedi Gorm, p. 18.←




70. Svengali è l’ipnotizzatore nel romanzo Trilby (1894) di G. Du Maurier.←




71. Ancora un’eco di Nursery Rhymes. Vedi Oxford Dictionary of Nursery Rhymes.←




72. Versione teatrale di un romanzo di F. Anstey (1882), il cui motivo centrale è uno scambio di identità tra padre e figlio. Il vero nome dell’autore è Thomas Anstey Guthrie. Joyce recitò, all’epoca in cui frequentava il college, in questo spettacolo, sostenendo la parte del preside. Vedi SJ, p. 116.←




73. I gatti dell’isola di Man sono senza coda. Allusione evidente all’impotenza.←




74. «Ascolta, o Israele.» La medesima espressione si trova nel pezzo Ed era la festa degli azzimi, nell’episodio VII, «Eolo».←




75. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, II, 146 (Frailty, thy name is woman!).←




76. Evidente parodia di «Essere o non essere». Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, I, 56 (To be, or not to be).←




77. F. Villon (1431-1463), La grosse Margot in Le Grand Testament.←




78. G.E. Lessing (1729-1781), Laokoon, cap. XVI.←




79. W. Shakespeare, Othello I, I, 118. La stessa citazione si legge nell’episodio IX, «Scilla e Cariddi», in una discussione sulla figura di Shakespeare e le sue opere.←




80. «Fame incombente, donna richiedente, ci rovina tutti.» Parodia del ritmo e delle allitterazioni wagneriane. Vedi Götterdämmerung, atto I, scena II. ←




81. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, III, II, 24-25. ←




82. O. Goldsmith, The Desert Village; eco del verso 122: The vacant laugh / that spoke the vacant mind.←




83. Allusione a W. Shakespeare, Hamlet, III, II, 183.←




84. «E si esalteranno le corna del giusto.» Salmi, CXXV, 10.←




85. «Sottofondi inquietanti.»←




86. «Ehi! Che naso che ha!»←




87. Incrocio tra double entendre (doppio senso) e entente cordiale (intesa cordiale).←




88. «Tesoro mio.»←




89. «Non servirò.» Geremia, II, 20.←




90. È la spada di Sigfrido.←




91. Tennyson cita un verso della sua famosa lirica The Charge of the Light Brigade, seconda strofa.←




92. Letteralmente, «Insomma, sono le vostre cipolle» (son fatti vostri).←




93. Si dicono irenisti, in diritto internazionale, coloro che credono alla pace perpetua. Forse la parola fu messa in uso dall’abate di St Pierre, autore di un progetto di pace perpetua (1713).←




94. «Per san Patrizio!» Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, V, 136. La stessa citazione si legge nell’episodio IX, «Scilla e Cariddi», in una discussione sulla figura di Shakespeare e le sue opere.←




95. Allusione allo spettro (tema del padre). Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, IV.←




96. In ebraico «Correte alla preda». Isaia, VIII, 1-4.←




97. In irlandese «Irlanda sempre!», è il titolo di una canzone anonima.←




98. Si diceva che il gruppo di atei riunito attorno a W. Raleigh, a cui appartenne C. Marlowe, si compiaceva a leggere all’incontrario il nome di Dio. ←




99. Il testo del Vangelo di Matteo è un po’ diverso: «Si allontanò e andatosene si appese ad un laccio». Matteo, XXVII, 5.←




100. Eco di versi di W.B. Yeats, al pari dei due versi più sotto. Nell’episodio I, «Telemaco», Mulligan ha declamato versi dalla terza strofa di Who goes with Fergus da The Rose (1893):


– Non appartarti più per ruminare

Sull’amaro mistero dell’amore

Poi che Fergus governa i bronzei cocchi.



Fergus è un bardo che ha abbandonato il mondo per una delusione d’amore, ritirandosi nella mitica Terra della Gioventù, Tir na n-og, dove con un penny si può comprare la felicità. ←










EUMEO - Il rifugio


1. «Lì stava l’ostacolo.» Riecheggia Amleto nel grande monologo dell’atto III.←




2. Vedi Dedalus, cap. V.←




3. «Fedele Acate»; Virgilio, Eneide, VI, 158.←




4. Allusione alla canzone di Porzia. Cfr. W. Shakespeare, The Merchant of Venice III, II, 63. Vedi anche W.B. Yeats, The Countess Kathleen, scena I.←




5. «Mondo equivoco.»←




6. Corley è un personaggio del racconto I due galanti in Gente di Dublino.←




7. Allusione a Frate Bacon. Vedi R. Greene, Friar Bacon and Friar Bungay, vv. 338 sgg. Nel testo di Greene il college è Brazen Nose (Oxford), non Brazen Head (da cui l’italiano «Testa di Bronzo») che è un locale di Dublino. Per un’interpretazione particolare del passo, vedi WT, p. 431.←




8. «Non ignaro dei mali imparo a soccorrere i miseri»; citazione variata da Virgilio, Eneide, I, v. 630: non ignara mali miseris succurrere disco.←




9. In latino «uccello raro»; da Giovenale, Satire, VI, v. 163.←




10. Mr Bloom cita, a modo suo, la nota frase di Marx.←




11. Ignatius Gallaher, che compare come personaggio già nel racconto Una piccola nube in Gente di Dublino. Fu autore del colpo giornalistico con cui comunicò a un giornale americano i particolari relativi all’assassinio di due alti funzionari, Cavendish e Burke, nel Phoenix Park (6 maggio 1882). Il giornalista si servì di un cifrario basato sull’avviso economico di un numero arretrato del «Weekly Freeman». Per Gallaher e la sua famiglia vedi Ell, pp. 62-63 nota. In realtà si chiamava Fred. Quanto alla data del delitto nel parco, Crawford sbaglia parlando del 1881. Gli Invincibili erano i membri di una società segreta di circa venti membri che si proponevano di uccidere i funzionari irlandesi che cooperavano alla politica coercitiva del governo di Londra. Il processo contro gli Invincibili si svolse nel 1883 e il principale accusatore fu James Carey, uno dei loro, che pagò in seguito con la vita il voltafaccia. Il nome di Gallaher compare, sin dal titolo, in un pezzo (Il grande Gallaher) riportato nell’episodio VII, «Eolo».←




12. In greco «i molti, la folla».←




13. Alice Ben Bolt è il titolo della canzone popolare di T.D. English, musica di N. Kneass. Ben Bolt è un marinaio che rimane venti anni lontano da casa e dalla fidanzata Alice.←




14. Enoch Arden, famosa poesia di A. Tennyson. Si tratta di un altro marinaio che fa naufragio e resta dieci anni lontano da casa. Al suo ritorno trova che la moglie si è risposata.←




15. In russo «Dio, abbi misericordia».←




16. In spagnolo «capanna di indiani».←




17. In spagnolo «cartolina postale».←




18. In francese «località, punto di ritrovo».←




19. «Dalla folla che impazza.» Vedi T. Gray, Elegy written in a Country Churchyard, v. 73.←




20. Donna pirata irlandese (1530?-1600?), famosa per le sue avventure e per la sua avversione agli inglesi.←




21. «Finale.»←




22. È J. Milton in Lycidas. All’inizio dell’episodio II, «Nestore», sono riportati versi da questa elegia, scritta da Milton in memoria di E. King, annegato nel mare d’Irlanda (1637). Una citazione imprecisa («sognando d’altri campi e nuovi pascoli») si legge più avanti, verso la fine di questo stesso episodio.←




23. È la canzone che Mr Dedalus e gli altri hanno sentito mentre la carrozza svoltava in Berkeley street, nell’episodio VI, «Ade»:


Mentre svoltavano in Berkeley street un organetto vicino alla Vasca mandò loro incontro e appresso una canzonetta stridula sbarazzina da varietà. C’è qualcuno che ha visto qui Kelly? Cappa e doppia elle i greca. Marcia funebre del Saul. È peggiore del vecchio Antonio.←






24. In latino «istantaneamente».←




25. «Corruzione in sé, corruzione per accidente». Definizioni di Tommaso d’Aquino.←




26. L’anno del naufragio del «Palme» è il 1895. Per i particolari, vedi WT, pp. 440-41.←




27. «Al corrente.»←




28. Canzone marinaresca anonima.←




29. Montaggio di due notissimi passi del grande monologo di Amleto.←




30. Ex quibus, Christus, secundum carnem. Stephen pensa alla lettera di san Paolo ai Romani, IX, 3-5: «Dai quali [ebrei] discende Cristo, secondo la carne».←




31. «In proporzione.»←




32. Il testo esatto della frase che Mr Bloom storpia è: Ubi bene, ibi patria, «Dov’è l’utile, lì è la patria».←




33. Sta per pro tempore, «temporaneamente».←




34. In base ad esso, fu condannato O. Wilde. Vedi TRG, p. 219. Per una precisazione si veda WT, p. 447. L’articolo della legge sarebbe il numero 11.←




35. Battuta di John Joyce, padre dello scrittore. Vedi Ell, p. 32.←




36. Nato in Pennsylvania e vissuto in Inghilterra (1745-1826), è autore di una grammatica inglese che ha fatto testo per molti anni.←




37. In francese «disinvoltura».←




38. Edward Foster (1818-1886). Ministro che fece introdurre misure repressive contro i patrioti irlandesi ed autorizzò la polizia ad usare i pallini da caccia (buckshot) per disperdere la folla.←




39.  Rossa come una rosa, romanzo sentimentale della scrittrice inglese R. Broughton (1840-1920).←




40. Citazione inesatta dell’ultimo verso di Lycidas. In precedenza, in questo stesso episodio, Milton e la sua opera sono stati chiamati in causa con un’analoga espressione, imprecisa e allusiva:


[…] sognando di altri boschi e nuovi pascoli come canta quel tale da qualche parte



All’inizio dell’episodio II, «Nestore», sono riportati versi da questa elegia, scritta da Milton in memoria di E. King, annegato nel mare d’Irlanda (1637).←




41. Poesia di R. Herrick (1591-1674), To Anthea, in Hesperides. Mr Bloom confonde una poesia erotica con un inno da chiesa.←




42. John Dowland (1563?-1626?), compositore e liutista inglese. Sembra vivesse realmente in Fetter Lane nel 1609. Joyce non cita con esattezza l’anagramma che si trova in varie edizioni della sua musica. Il testo dovrebbe essere: Annos ludendo hausi, cioè «Consumai i miei anni giocando (suonando)». Si ha l’anagramma rispetto a Johannes Doulandus, forma latinizzata del nome. J. Gerard, famoso erborista, fu autore tra l’altro di The Herbal or general History of Plants (1597). Il suo nome è comparso già nell’episodio IX, «Scilla e Cariddi». ←




43. Byrd, Bull, Tomkins, i due Farnaby: musicisti inglesi del Seicento, organisti e clavicembalisti. Le due parole latine dux (duca) e comes (conte) si riferiscono al soggetto e alla risposta usata nelle fughe.←




44. Clavicembalista fiammingo (1562-1621). Il titolo esatto dell’aria è La mia gioventù ha termine. La precisazione è di Sultan, op. cit., pp. 380-81. La canzone è cantata da un giovane che sta per morire.←




45. Johann Jeep (1582?-1650?) è compositore tedesco autore di salmi e canzoni profane. Il testo della canzone è il seguente: «Dell’astuzia delle Sirene cantano i poeti».←




46. «Tutta la razza.»←




47. Allusione ad un famoso verso di A. Pope, Essay on Criticism, III, v. 625: «Gli sciocchi si precipitano dove gli angeli temono di mettere il piede».←




48. Canzone di Johann Jeep: «E tutte le navi sono unite da ponti».←




49. «A farsi sposare da Padre Maher» e «e con gli occhi seguia la vetturetta» sono citazioni dalla ballata popolare di S. Lover, The Lowbacked Car. Vedi TRG, p. 217, e Sultan, op. cit., p. 372. La canzone parla dell’ammirazione di molti spasimanti per una certa Peggy, una contadina che vedono sempre passare in una vetturetta. Finalmente uno di loro proclama di voler correre via con Peggy sulla sua vetturetta a farsi sposare da Padre Maher. Joyce cita i due versi della ballata invertendone l’ordine.←










ITACA - La casa


1. Vedi Dedalus, p. 267.←




2. La festa di san Francesco Saverio cade il 3 dicembre.←




3. Vedi Le gesta di Stephen, p. 549.←




4. La seconda parte della lunga descrizione del rifornimento idrico di Dublino è presa da una lettera di Ignatius J. Rice all’«Irish Independent» (15 giugno 1904). Vedi Ad, p. 224.←




5. Pantomima molto popolare a Dublino ispirata al personaggio delle Mille e una notte. La descrizione è presa dal «Freeman’s Journal» del 24 e 26 dicembre 1892. Vedi Ad, pp. 78 sgg.←




6. Il giubileo di diamante della salita al trono della regina Vittoria fu celebrato il 22 giugno 1897.←




7. Autore di Shakespeare and Ireland. «È un tipo che non resterà a lungo tra di noi.» Vedi Gog, pp. 160-61.←




8. Detto Stella d’Israele, fu campione di pugilato per l’Inghilterra dal 1792 al 1795.←




9. Fu uno dei fondatori del Partito socialdemocratico tedesco (1825-1864). Morì in un duello.←




10. Ritornello di una canzone irlandese. È il lamento di una ragazza il cui innamorato è andato a combattere in Francia. Vedi WT, p. 467.←




11. Cantico dei Cantici, IV, 3.←




12. La fonte del passo relativo ai contatti tra l’irlandese e l’ebraico è nella History of Ireland di G. Keating, libro I, cap. XV. Vedi Ad, p. 136.←




13. In ebraico «Ancora nel cuore profondamente l’anima ebraica si solleva». Sono versi dell’inno nazionale di Israele. L’autore è l’ebreo austriaco N.H. Imber (1856-1909).←




14. È una delle ballate della raccolta del Child, con qualche variante. Il titolo è The Ballad of Hugh of Lincoln.←




15. «Quando Israele uscì dall’Egitto: la casa di Giacobbe da un popolo straniero.» Salmi, CXIII (CXIV).←




16. «Dare e Avere». Titolo di un best-seller tedesco, opera di G. Freytag (1816-1895). Romanzo d’ambiente borghese, fu anche tradotto in inglese nel 1855.←




17. «Campagna in città.» Espressione proverbiale.←




18. «Sempre pronto.» Frase proverbiale.←




19. In ebraico «torre, posto di guardia».←




20. Nel 1886 E.W. Gladstone, primo ministro inglese, per la terza volta, promosse un progetto di legge per concedere l’autonomia all’Irlanda. Il progetto non divenne legge per l’opposizione di molti dei ministri. Gladstone si dimise. Nel 1892, tornato al governo, caldeggiò l’approvazione di un secondo Home Rule Bill, che fu però respinto dalla Camera dei Lords.←




21. In tedesco «il cuore… Dio… tuo…».←




22. Mr Bloom passa in rassegna la sua giornata. Ciascun avvenimento è descritto in termini di rituale religioso. Colazione: offerta sacrificale; congestione intestinale e defecazione: sancta sanctorum, parte interna del tabernacolo; bagno: battesimo, rito di Giovanni; funerale: rito di Samuele, la morte del profeta; Keyes: Urim e Thummin, le due parti essenziali dell’oracolo (le due parole significano «Luce» e «Perfezione»); seconda colazione sommaria: rito di Melchisedek (vedi Genesi, XIV, 18); visita a museo e biblioteca: luogo santo; caccia al libro: Simchath Torah (festa della legge); musica all’Ormond Hotel: Shira Shirim (Cantico dei Cantici); alterco con un troglodita: olocausto; lasso di tempo indeterminato: deserto; erotismo: rito di Onan (Genesi, XXXVIII, 9-10); parto prolungato di Mina Purefoy: oblazione; visite a case malfamate e gazzarra: Armageddon (luogo in cui si combatterà la battaglia finale del bene e del male; Apocalisse, XVI, 16); deambulazione notturna: espiazione, ovvero riconciliazione di Dio e dell’uomo attraverso Cristo.←




23. Nell’episodio X, «Le Simplegadi», la frase è data in latino. È la formula dei manuali di diritto canonico:


[…] eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris←












PENELOPE - Il letto


1. Divertimento popolare di Dublino ai primi del secolo. Si proiettavano in un teatro grandi fotografie a colori di panorami, mentre un commentatore ad un angolo del palcoscenico le illustrava. Vedi WT, p. 486.←




2. Il delitto fu commesso l’11 maggio 1899. La donna, che aveva un amante, fu condannata all’ergastolo, perché si tenne conto di certe circostanze non del tutto chiare. Il marito da tempo faceva uso di medicine a base di arsenico. Vedi WT, p. 487.←




3. «Per l’Inghilterra, la casa e la beltà.» Nell’episodio X, «Le Simplegadi», è raccontato più diffusamente il fatto qui ricordato da Molly:


Un marinaio con una gamba sola svoltò a forza di stampelle l’angolo di MacConnell, rasentando il carretto di Rabaiotti il gelataio, e si spinse con uno strattone su per Eccles street. All’altezza di Larry O’Rourke, in maniche di camicia sulla soglia della bottega, ringhiò sgraziatamente.

– Per l’Inghilterra…

Si lanciò in avanti con un brusco strattone oltrepassando Katey e Boody Dedalus, si fermò, e ringhiò:

– la casa e la beltà.

Il bianco volto di J. J. O’Molloy roso dalla preoccupazione si sentì annunciare che Mr Lambert era nel magazzino con un visitatore.

Una signora grassa si fermò, prese dal borsellino una moneta di rame e la lasciò cadere nel berretto teso verso di lei. Il marinaio mugugnò qualche ringraziamento e dette un’occhiata acida alle finestre noncuranti, abbassò di botto la testa e si spinse avanti di quattro passi.

Si fermò e ringhiò irosamente:

– Per l’Inghilterra…

Due monelli scalzi, succhiando lunghe stringhe di liquirizia, si fermarono presso di lui, fissando il suo moncherino con la bocca aperta tutta impiastricciata di giallo.

Lui si spinse avanti con strappi vigorosi, si fermò, alzò la testa verso una finestra e abbaiò con voce profonda:

– la casa e la beltà.

L’allegro dolce cinguettio che fischiettava all’interno proseguì per una battuta o due, poi cessò. La tendina della finestra fu tirata da parte. Un biglietto Camere non ammobiliate scivolò giù dal telaio e cadde. Un braccio paffuto nudo e generoso brillò, fu visto, emergente da una combinazione bianca e da spalline tese. Una mano di donna gettò una moneta oltre l’inferriata dell’interrato. Cadde sul marciapiede.

Uno dei monelli corse verso di essa, la raccolse e la lasciò cadere nel berretto del menestrello, dicendo:

– Ecco, signore.←






4. Personaggio del racconto Una madre in Gente di Dublino. ←




5. Allude alla guerra anglo-boera.←




6. È Rabelais (1490-1538). Per la nascita di Gargantua, da un orecchio della madre Gargamelle, vedi Gargantua, cap. VI. Rabelais era stato prima francescano, poi era entrato nell’ordine dei benedettini, per potersi dedicare agli studi umanistici.←




7. Al primo testo, Ruby: l’orgoglio del circo, si accenna nell’episodio IV, «Calipso», mentre Bloom cerca di spiegare a Molly il significato del termine metempsicosi e si interessa alle sue letture:


Egli sorrise, con un’occhiata in tralice all’occhio beffardo di lei. Gli stessi occhi giovanili. La prima sera dopo le sciarade. Dolphin’s Barn. Sfogliò le pagine sbaffate. Ruby: l’orgoglio del circo. Olà. Illustrazione. Un feroce italiano con la frusta. Dev’essere Ruby orgoglio del sul pavimento nuda. Lenzuolo gentilmente concesso. Il mostro Maffei desistette e respinse da sé la vittima con una bestemmia. Crudeltà, ecco che cos’è in fondo. Animali drogati. Trapezio da Hengler. Dovetti guardare da un’altra parte. La folla a bocca aperta. Schiantati il collo e schiatteremo dal ridere. Famiglie intere. Gli disarticolano le ossa da giovani così metempsicosano. Che noi viviamo dopo la morte. Le nostre anime. Che l’anima di un uomo dopo la morte. L’anima di Dignam..

– L’hai finito? egli chiese.

– Sì, rispose lei. Non c’è niente di piccante dentro. Resta sempre innamorata del primo fino in fondo?

– Mai letto. Ne vuoi un altro?

– Sì. Prendimene un altro di Paul de Kock. Che nome carino che ha.



L’altro titolo, Belle Tiranne, compare nell’episodio X, «Le Simplegadi», fra i libri del venditore che Bloom sta osservando:


Mr Bloom, solo, guardava i titoli. Belle Tiranne di James Lovebirch. Conosco il genere. L’ha letto? Sì.

Lo aprì. Proprio così.

Una voce di donna dietro la tenda sporca. Ascolta: l’uomo.

No: non le piacerebbe molto. Già preso una volta. ←






8. SAR, Sua Altezza Reale il principe di Galles. Evidentemente il futuro Edoardo VII.←




9. In spagnolo «guardata, occhiata».←




10. In spagnolo «orinatoio».←




11.  La Pietra Lunare (1868) è il primo esempio di romanzo poliziesco. L’autore è W. Collins (1824-1889), contemporaneo di Dickens e anticipatore appunto del moderno romanzo poliziesco. Nell’episodio X, «Le Simplegadi», si menziona un’altra opera di Collins, Donna in Bianco:


Miss Dunne nascose in fondo al suo cassetto la copia della Donna in Bianco, presa alla biblioteca circolante di Capel street, e arrotolò un foglio di sgargiante carta da lettere nella macchina da scrivere.

Ci sono dentro troppi enigmi polizieschi. Ma lui è innamorato di quella, Marion? Cambiarlo e prenderne un altro di Mary Cecil Haye.←






12. Mrs Bloom pensa a Moll Flanders di D. Defoe (1722).←




13. In spagnolo «fritto misto di ortaggi».←




14. In spagnolo «forcina».←




15. Aria del secondo atto di Maritana di M.V. Wallace (1814-65). La prima esecuzione avvenne nel 1845. Una citazione approssimativa da questa romanza è anche alla fine dell’episodio V, «I Lotofagi»:


[…] quel che nella corrente della vita noi rincorriamo è a noi più caro diiii ogni altra cosa.←






16. Monete di rame con sopra una leonessa, da dieci centesimi di peseta.←




17. «Nei pasticci.»←




18. Il famoso attore e regista B. Tree (1853-1917) recitò a Dublino in Trilby nel 1895. Il dramma era un adattamento di un romanzo di G. Du Maurier. Vedi WT, p. 495.←




19. La moglie di Scarli è un adattamento di Tristi amori di G. Giacosa, messo in scena a Dublino nel 1897. Vedi WT, p. 495.←




20. «È una cosa di bellezza e di gioia.» Mrs Bloom cita a modo suo Endymion di J. Keats. Le stesse parole sono riportate nell’episodio XV, «Circe»:


[…] Stavo proprio abbellendolo, sapete. Una cosa di bellezza, sapete. Lo dice Yeats, cioè, che dico, Keats.←






21. «O bel paese della Turenna», dall’aria di Margherita di Valois dagli Ugonotti di J. Meyerbeer, atto II, scena I.←




22. Tom Kernan è un personaggio che compare nel racconto La grazia in Gente di Dublino. Qui in Ulisse è menzionato ad esempio nell’episodio VI, «Ade»:


– Tom Kernan s’è fatto vivo? chiese Martin Cunningham, attorcigliandosi delicatamente la punta della barba.

– Sì, rispose Mr Bloom. È dietro con Ned Lambert e Hynes.←






23. In spagnolo «incoronato» (cornuto).←




24. «Come sta molto bene grazie e lei.»←




25. Probabilmente è Pepita Jiménez (1874, tradotto in inglese nel 1886) dello scrittore e diplomatico spagnolo Juan Valera (1824-1905).←




26. In spagnolo «cameriera».←




27. In spagnolo «due uova fritte».←




28. «Mi fa pietà Masetto», «presto non son più forte» da W.A. Mozart, Don Giovanni, atto I, scena IX, duetto di Don Giovanni e Zerlina. La stessa opera è stata chiamata in causa nell’episodio IV, «Calipso», tra le arie che Molly si propone di cantare:


Un pezzetto di busta lacera faceva capolino da sotto il guanciale affossato. Sulle mosse per uscire egli si fermò un momento per assestare il copriletto.

– Di chi era la lettera? chiese.

Scrittura decisa. Marion.

– Ah, di Boylan, disse lei. Viene a portarmi il programma.

– Che cosa canterai?

– Là ci darem con J. C. Doyle, rispose, e D’amor la vecchia dolce canzone.

Le sue labbra piene, nel bere, sorridevano. Un certo odor di stantio che l’incenso lascia il giorno dopo. Come l’acqua dei fiori andata a male.

– Vuoi che apra un po’ la finestra?

Piegò in due una fettina di pane mettendola in bocca, e chiese:

– A che ora è il funerale?

– Alle undici, mi pare, rispose lui. Non ho visto il giornale.

Seguendo l’indicazione del dito di lei prese una gamba delle mutande sporche sul letto. No? Allora, una giarrettiera grigia attorcigliata avvolta intorno a una calza: pianta del piede sformata, lustra.

– No: quel libro.

Altra calza. La sottoveste.

– Dev’essere cascato per terra, ella disse.

Tastò di qua e di là. Voglio e non vorrei. Chissà se lo pronunzia bene: voglio. Nel letto non c’è. Dev’essere scivolato sotto. Si chinò e rialzò le frange del copriletto. Il libro, caduto, era aperto contro la pancia del vaso da notte decorato d’una greca arancione.←






29. «Locande.» ←










TELEMACO - La torre


1. La teoria amletica sarà ampiamente discussa nelle prime ore del pomeriggio, alla biblioteca di Dublino. Vedi l’episodio di «Scilla e Cariddi».←




2. Così si legge verso la fine dell’episodio:


[…] Una torma di eresie in fuga con le mitrie a sghimbescio: Fozio e la genia di schernitori uno dei quali era Mulligan, e Ario, che aveva battagliato tutta la vita sulla consustanzialità del Figlio col Padre, e Valentino, che spregiava il corpo terreno del Cristo, e il sottile eresiarca africano Sabellio che sosteneva che il Padre era Figlio di Se Stesso.←






3. L’appiglio è dato dal colore rosso dei capelli:


[…] Conosci quella rossa di Carlisle, Lily?

– Sì.

– Filava con lui ieri sera sul molo. Il padre è fradicio di soldi.

– Si è fatta inguaiare?

– Bisognerebbe domandarlo a Seymour.

– Seymour fottuto ufficiale! disse Buck Mulligan.

Annuì a se stesso mentre si sfilava i pantaloni e, alzandosi in piedi, diceva l’adagio:

– Le rosse di pelo cozzano come capre.←






4. Nell’episodio iniziale della terza parte di Ulisse, «Eumeo», lo stile viene definito «vecchio» dall’autore e i personaggi sono vecchi o di mezza età, ad eccezione di Stephen. ←










NESTORE - La scuola


1. Il 16 giugno è giovedì, mezza festa nelle scuole.←




2. Nel 1922, all’atto della costituzione del Libero Stato Irlandese, EIRE, le sei contee dell’Irlanda del Nord rimasero parte del Regno Unito, con capitale Belfast. Si erano separate dal resto dell’Irlanda già dal 1913.←




3. Anticipato da due accenni («Crisostomo»; «pantera nera»), così esordisce il monologo interiore:


Stephen si chinò in avanti e scrutò lo specchio a lui offerto, rigato da un’obliqua incrinatura. Ritti i capelli. Come mi vedono lui e gli altri. Chi mi ha scelto questa faccia? Questo corpo d’un cane da spidocchiare. Lo domanda anche a me.←






4. Di un annegato parla anche Joyce verso la fine dell’episodio I, «Telemaco»:


Il barcaiolo accennò verso il nord della baia con una certa degnazione.

– Son cinque tese laggiù, disse. Sarà trascinato da quella parte quando salirà la marea verso l’una. Sono nove giorni oggi.

L’uomo che era annegato. Una vela virava nella baia vuota in attesa che un gonfio fagotto venisse a galla, rivoltolasse al sole un volto tumefatto, biancosalino. Eccomi.←






5. L’indovinello suona così:


Cantò il gallo al mattino

Il cielo era turchino:

In cielo i battocchi

Davan undici rintocchi.

È ora che quest’animuccia

In cielo vada a cuccia.←











PROTEO - La spiaggia


1. Diversa e più sottile interpretazione della corrispondenza omerica è proposta da Stanley Sultan, in The Argument of Ulysses, Ohio State University Press, Columbus 1964, pp. 51 sgg.←




2. Potrebbe essere sintetizzata così: Stephen passeggia a occhi chiusi, aprendoli vede due donne scendere verso la spiaggia dalla Leahy’s Terrace, si chiede se deve o no andare a trovare sua zia Sara Goulding, torna sui suoi passi verso il forte Piccionaia, si siede su una roccia a guardare la carcassa di un cane morto e una barca insabbiata, è spaventato da un cane che gli si accosta abbaiando, vede due zingari raccoglitori di telline con il loro cane, scrive rapidamente i versi ispiratigli dalla meditazione sulle maree e sulla luna, si stende sulla roccia col cappello sugli occhi, si rialza e orina, nota che il cielo si rannuvola, cerca il fazzoletto e non trovandolo si pulisce il naso con le dita, osserva un tre-alberi all’orizzonte.←




3. È rivolta al cane dei due raccoglitori di telline, che, allontanatosi di corsa, viene richiamato dal padrone mentre sta annusando la carcassa di un altro cane:


– Cencio! Via di là, bastardaccio.←






4. Così ci viene presentata, in un quadro di desolazione, all’inizio dell’episodio:


Rallentò il passo. Eccoci. Vado o no da zia Sara? La voce del mio padre consustanziale. Hai più visto ultimamente tuo fratello Stephen l’artista? No? Non sarà mica al Strasburg terrace con zia Sally? Non potrebbe trattarsi un po’ meglio, eh? E e e e dicci un po’ Stephen, come sta zio Si? Dolentissimo Dio, a che razza di cose mi sono legato col matrimonio. Zacazzini in zoffitta. Quel merciaio ambulante ubriacone e suo fratello il suonatore di cornetta. Onoratissimi gondolieri. E Walter con gli occhi torti che dà del signore al padre, niente di meno! Signore. Sissignore. Nossignore. Gesù si dolse: e non c’è da stupirsene, per Cristo!

Suono il campanello asmatico della loro casuccia con le persiane chiuse: e aspetto. Mi pigliano per un creditore, sbirciano da un angolino.

– È Stephen, signore.

– Fallo entrare. Fa’ entrare Stephen.

Si tira il catenaccio e Walter mi dà il benvenuto.

– Si credeva fosse qualcun altro.

Nell’ampio letto zio Richie, fra guanciali e coperte, tende di sopra al monticello delle ginocchia un robusto avambraccio. Pulito il petto. Si è lavato la metà superiore.

– ’Giorno, nipote. Siediti e vai a fare una passeggiata.

Mette da parte la tavoletta su cui stende le sue note di spese per gli occhi di Mastro Goff e Mastro Shapland Tandy, protocollando atti di conciliazione, verbali e un mandato di comparizione. Una cornice di quercia nera sopra la testa calva: il Requiescat di Wilde. Il ronzio del suo fischio ingannevole richiama Walter.

– Cosa c’è, signore?

– Da bere per Richie e Stephen, dillo a mamma. Dov’è?

– Fa il bagno a Crissie, signore.

Compagnuccia di letto di papà suo. Zolletta d’amore.

– No, zio Richie…

– Chiamami Richie. Al diavolo ’sta porca idrolitina Ti butta giù. Vischi!

– Zio Richie, veramente…

– Accomodati, o, per Mosè, Harry, ti accomodo io.

Walter sbircia attorno cercando invano una sedia.

– Non ha su cui sedersi, signore.

– Non ha nulla da posarci le mele, allocco. Porta la nostra sedia Chippendale. Vuoi un boccone di qualcosa? Non venirmi a far lo schizzinoso qua dentro; una bella fetta di lardo fritto con un’aringa? Davvero no? Tanto meglio. In casa non c’è altro che pillole per il mal di schiena.

[…]←






5. Se ne parla dopo le considerazioni sulla famiglia di Stephen, quando quest’ultimo ha ormai deciso di non andare da zia Sara:


Si fermò. Ho oltrepassato la strada di zia Sara. Allora non ci vado? Pare di no. Nessuno in giro. Si voltò verso nord-est e attraversò il tratto di sabbia più solida verso la Pigeon House.

– Qui vous a mis dans cette fichue position?

– C’est le pigeon, Joseph.

Patrice, a casa in licenza, lappava latte caldo insieme con me al bar MacMahon. Figlio dell’anatra selvatica, Kevin Egan di Parigi. Ho per babbo un uccelletto, egli lappava il dolce lait chaud con giovane lingua rosata, viso paffuto da coniglietto. Lappare, lapin. Spera di guadagnare i gros lots. Sulla natura delle donne ha letto Michelet. Ma mi deve mandare La Vie de Jésus di Léo Taxil. Prestata al suo amico.

– C’est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.

– Il croit?

– Mon père, oui.

Schluss. Lappa.

Il mio cappello da quartiere latino. Dio, non rimane che vestirsi in carattere. Ho bisogno di guanti color pulce. Lei era studente, vero? Di che cosa in nome dell’altro diavolo? Peseèn. P. C. N., sa: physiques, chimiques et naturelles. Ah. Ti mangiavi i tuoi quattro soldi di mou en civet, pignatte d’Egitto, preso a gomitate dai vetturini ruttanti. Basta che tu dica col tuo tono di voce più naturale: quando ero a Parigi boul’ Mich’, avevo l’abitudine di. Sì, di tenere in tasca biglietti forati come alibi in caso mi arrestassero per omicidio in qualche posto. Giustizia. La notte del diciassette febbraio 1904 l’imputato fu visto da due testimoni. È stato l’altro: l’altro me stesso. Cappello, cravatta, soprabito naso. Lui, c’est moi. Pare che lei si sia divertito.

Passo altero. Chi cercavi di imitare nel camminare? Non ricordo: un diseredato. Col vaglia di mammà, otto scellini, la fragorosa porta dell’ufficio postale sbattutami in faccia dall’usciere. Fame come il mal di denti. Encore deux minutes. Guarda orologio. Devo avere. Fermé! Cane prezzolato! Farlo a pezzetti sanguinosi con fucile a pallini, bum, pezzetti uomo spruzzati muri tutto bottoni d’ottone. Pezzetti tutti crrrclac a posto scattati indietro. Niente di rotto? Oh, tutto bene. Qua la mano. Capito cosa volevo, eh? Oh, tutto bene. Una stretta di mano. Oh questo è tutto soltanto tutto bene.

[…]←






6. Stephen riceve un telegramma mentre si trova a Parigi:


E dovevi far miracoli, eh? Missionario in Europa sulle orme del focoso Colombano. Fiacre e Scoto sui loro sgabelli in cielo, sbalzati via dai loro boccali, latinvociando tra le gran risate: Euge! Euge! Fingevi di parlar male l’inglese, trascinando la valigia, tre pence un facchino, attraverso il molo limaccioso a Newhaven. Comment? Che po’ po’ di bottino ti sei portato via. Le Tutu, cinque numeri sbertucciati di Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un telegramma francese azzurro una curiosità da far vedere:

– Manna morente torna a casa papà.

La zia pensa che tu abbia ucciso tua madre. Per questo non vuole.

Brindiamo alla zia di Mulligan

E ti dirò perché:

Fu lei che tenne sempre in pié

La morale degli Hannigan

I suoi piedi marciavano in un subito ritmo altero sui solchi della sabbia, lungo i macigni della gittata di mezzogiorno. Li fissò alteramente, caterva di crani di mammut pietrificati. Luce d’oro sul mare, sulla sabbia, sui macigni. Il sole è là, gli alberi snelli, le case color limone.←






7. L’immagine del grembo materno è messa in luce in tutta la sua concretezza:


Sposa e compagna di Adamo Kadmon: Heva, l’ignuda Eva. Non aveva ombelico. Contempla. Ventre senza macchia, gonfio e grosso, un brocchiere di pergamena tesa, no, bianco acervo di grano, splendido e immortale, eretto da eternità ad eternità. Grembo del peccato.

In grembo alla tenebra del peccato fui anch’io, creato non generato. Da loro, l’uomo con la mia voce e i miei occhi e una donna fantasma con la cenere nell’alito. Si congiunsero e si separarono, fecero il volere dell’accoppiatore.←






8. Così si esprime nel cuore di una riflessione sul mistero della Creazione e sullo stretto rapporto fra madre e figlio:


[…] Ecco perché i monaci mistici. Volete essere simili a dei? Contemplatevi l’omphalos. Pronto. Parla Kinch. Mi dia Edenville. Alef, alfa: zero, zero, uno.←






9. Il sogno ci viene riferito mentre Stephen sta seguendo le azioni dei due raccoglitori di telline:


Dopo che mi ha svegliato la notte scorsa lo stesso sogno, o no? Aspetta. Androne aperto. Strada di sgualdrine. Ricorda. Harun al Rashid. Quasi ci sono. Quell’uomo mi guidava, parlava. Non avevo paura. Quel suo melone me lo teneva contro la faccia. Sorrideva: odore di frutto dolciastro. Quella era la regola, disse. Dentro. Venga. Tappeto rosso steso. Vedrà chi.←











CALIPSO - La colazione


1. Così si legge verso la fine dell’episodio I, «Telemaco»:


Scesero lungo il sentiero serpeggiante fino alla caletta. Buck Mulligan era ritto su un masso, in maniche di camicia, la cravatta senza fermaglio sventolante su una spalla. Un giovanotto aggrappato a uno sprone roccioso vicino a lui muoveva lentamente a guisa di rana le gambe verdi nella fonda gelatina dell’acqua.

– Tuo fratello è con te, Malachi?

– È giù a Westmeath. Coi Bannon.

– Ancora là? Ho avuto una cartolina da Bannon. Dice che ha trovato una piccola dolce pupetta laggiù. Ragazza da foto la chiama lui.←






2. È un noto cantante, che Joyce conobbe. Lo si trova come personaggio nel racconto Dopo la corsa in Gente di Dublino.←




3. Anche Stephen è vestito a lutto; all’inizio dell’episodio I, «Telemaco», lo abbiamo visto prepararsi, seguito da Buck Mulligan:


Buck Mulligan nettò di nuovo la lama del rasoio.

– Ah, povero corpo d’un cane! disse con voce gentile. Ti devo dare una camicia e qualche moccichino. E che ne è delle brache di seconda mano?

– Mi vanno abbastanza bene, rispose Stephen.

Buck Mulligan attaccò l’incavo sotto il labbro inferiore.

– Che canzonatura, disse soddisfatto. Si dovrebbero chiamare di seconda gamba. Dio sa quale sifiletilico le ha smesse. Io ne ho un bel paio con un righino, grigie. Con quelle farai faville. Non sto scherzando Kinch. Fai un figurone quando ti vesti bene.

– Grazie, disse Stephen. Non le posso portare se sono grigie.

– Non le può portare, Buck Mulligan disse alla sua faccia nello specchio. L’etichetta è l’etichetta. Ammazza la madre ma non può portare pantaloni grigi.←






4. E. Pound, James Joyce et Pécuchet, in «Mercure de France», giugno 1922. Vedi Polite Essays, London 1937, pp. 82-97.←




5. Anche Stephen, nello stesso periodo di tempo, medita sull’Oriente (i Mori):


Attraverso la pagina i simboli si muovevano in solenne moresca, sotto le maschere delle loro lettere, con bizzarre berrette di quadrati e cubi. Date la mano, traversate, inchinatevi alla dama: così: demonietti usciti dalla fantasia dei Mori. Scomparsi anche loro dal mondo, Averroè e Mosè Maimonide, uomini scuri nel volto e nel gesto, che facevano balenare nei loro specchi beffardi l’anima buia del mondo, un’oscurità splendente nella luce, che la luce non poteva comprendere.←






6. Dopo averla osservata mentre faceva la spesa, la accompagna con il pensiero:


[…] Raggiungerla e andarle dietro se camminava piano, dietro i suoi prosciutti sommoventi. Piacevole a vedersi la mattina presto. Sbrigati, porca miseria. Battere il ferro finché è caldo. Lei indugiò al sole fuori della bottega e poi prese pigramente a destra. Lui tirò un sospiro giù per il naso: non capiscono mai. Mani screpolate dalla soda. E anche le unghie dei piedi incrostate. Scapolari marrone a brandelli la proteggono in tutti e due i modi. La puntura dell’indifferenza s’accese in tenue piacere nel suo petto. D’un altro: un pizzardone fuori servizio l’abbracciava in Eccles lane. A loro piacciono sostanziose. Salsicce di prima qualità. Per favore, Signora Guardia, mi sono smarrita nel bosco.←






7. Le ambizioni di Bloom emergono mentre legge un racconto pubblicato sul giornale:


Accosciato sulla seggetta spiegò il giornale voltando le pagine l’una dopo l’altra sulle ginocchia denudate. Qualcosa di nuovo e agevole. Non c’è nessuna fretta. Tratteniamola un po’. Il nostro racconto a premio! Il colpo da maestro di Matcham. Di Mr Philip Beaufoy, club degli Spettatori, Londra. L’autore è stato pagato in ragione di una ghinea a colonna. Tre e mezzo. Tre sterline e tre scellini. Tre sterline tredici scellini e sei pence.

Lesse tranquillamente, trattenendosi, la prima colonna e, cedendo ma resistendo, attaccò la seconda. A mezza strada, la sua ultima resistenza cedendo, permise ai suoi intestini di liberarsi comodamente mentre leggeva, leggeva ancora pazientemente, quella leggera stitichezza di ieri sparita del tutto. Spero non sia troppo grosso fa rispuntar le emorroidi. No, giusto giusto. Così. Ah! Stitico. Una pillola di cascara sagrada. La vita potrebbe essere così. Non lo aveva commosso o toccato ma era una cosa svelta e pulita. Ora stampano qualsiasi cosa. Stagione morta. Continuava a leggere, seduto calmo sul suo odore ascendente. Pulita certamente. Matcham pensa spesso al colpo da maestro con il quale conquistò la piccola strega ridente che ora. Comincia e finisce moralmente. La mano nella mano. In gamba. Ripercorse con lo sguardo quel che aveva letto e, mentre sentiva la sua acqua scorrere tranquillamente, invidiava senza cattiveria quel bravo Mr Beaufoy che l’aveva scritta e aveva avuto in pagamento tre sterline tredici scellini e sei pence.

Potrei mettere insieme un bozzetto. Autori Mr e Mrs M.L. Bloom. Inventare una storia su un qualche proverbio. Quale? Una volta avevo l’abitudine di scrivermi sul polsino quel che lei diceva vestendosi. Non mi piace vestirci insieme. Mi son graffiato nel farmi la barba. Si mordeva il labbro inferiore, nell’agganciarsi la sottana. Cronometravo. 9,15. Non ti ha pagato ancora Roberts? 9,20. Com’era vestita Gretta Conroy? 9,23. Che mi è saltato in testa di comprare questo pettine? 9,24. Quel cavolo m’ha riempito d’aria. Un granello di polvere sulla sua scarpa di vernice: si strofinava vivacemente l’una dopo l’altra la punta delle scarpe contro il collo delle calze. Mattina dopo il ballo di beneficenza quando l’orchestrina di May suonò la danza delle ore di Ponchielli. Spiegare: erano le ore della mattina, mezzogiorno, e poi arrivava la sera, poi le ore della notte. Si lavava i denti. Quella fu la prima sera. La testa di lei che danzava. Le stecche del ventaglio che crepitavano. Quel Boylan è benestante? Ha dei quattrini. Perché? Mi sono accorta ballando che il fiato gli sa di buono. Inutile canticchiare allora. Alludere a questo. Musica strana quell’ultima sera. Lo specchio era in ombra. Strofinava vivacemente lo specchietto sulla maglia di lana contro la mammella piena ondeggiante. Ci scrutava dentro. Rughe agli occhi. Non riusciva, pare.

Ore della sera, fanciulle in veli grigi. Ore della notte poi: nere con pugnali e mascherine. Idea poetica: rosa, poi dorate, poi grigie, poi nere. E poi, fedele anche alla realtà. Il giorno: poi la notte.

Strappò bruscamente metà del racconto a premio e ci si nettò. Poi succinse i pantaloni, si allacciò le bretelle e si abbottonò. Tirò a sé la porta sconnessa e traballante del cesso e uscì dalla penombra all’aria aperta.←






8. Il discorso è introdotto da una domanda di chiarimento della moglie, che non conosce il significato del termine:


[…] Si chinò e rialzò le frange del copriletto. Il libro, caduto, era aperto contro la pancia del vaso da notte decorato d’una greca arancione.

– Fa’ un po’ vedere, disse lei. Ci ho messo il segno. C’è una parola che ti volevo chiedere.

Mandò giù un sorso di tè dalla tazza che teneva non dalla parte del manico e, pulitesi in fretta le punte delle dita sulla coperta, cominciò a scorrere il testo con una forcina finché non trovò la parola.

– Mette in che cosa? chiese lui.

– Ecco, disse lei. Che cosa vuol dire?

Egli si chinò e lesse accanto all’unghia lucida del pollice.

– Metempsicosi?

– Sì. Come lo chiamano in famiglia?

– Metempsicosi, disse, aggrottando i sopraccigli. È greco: viene dal greco. Vuol dire la trasmigrazione delle anime.

– Oh, sorbe! disse lei. Diccelo in parole povere.

[…]←






9. Questo tema emerge nell’immagine di Molly a letto, nell’accenno al funerale di Dignam e nella spiegazione del significato della parola metempsicosi:


Aprendo la porta con una spinta del ginocchio portò dentro il vassoio e lo posò sulla sedia accanto al capezzale.

– Quanto tempo ci hai messo! ella disse.

Nell’alzarsi vivacemente con il gomito sul guanciale, fece tinnire gli anelli d’ottone. Abbassò calmo gli occhi sulla mole di lei e tra le grosse morbide tette, pendule entro la camicia da notte come le mammelle d’una capra. Il calore di quel corpo coricato si librava nell’aria, mescolandosi all’aroma del tè che lei versava.

Un pezzetto di busta lacera faceva capolino da sotto il guanciale affossato. Sulle mosse per uscire egli si fermò un momento per assestare il copriletto.

– Di chi era la lettera? chiese.

Scrittura decisa. Marion.

– Ah, di Boylan, disse lei. Viene a portarmi il programma.

– Che cosa canterai?

– Là ci darem con J. C. Doyle, rispose, e D’amor la vecchia dolce canzone.

Le sue labbra piene, nel bere, sorridevano. Un certo odor di stantio che l’incenso lascia il giorno dopo. Come l’acqua dei fiori andata a male.

– Vuoi che apra un po’ la finestra?

Piegò in due una fettina di pane mettendola in bocca, e chiese:

– A che ora è il funerale?

– Alle undici, mi pare, rispose lui. Non ho visto il giornale.

[…]

– Alcuni credono, disse, che noi si continui a vivere in un altro corpo dopo morti, e che si sia vissuti prima. La chiamano reincarnazione. Che noi tutti siamo vissuti prima sulla terra migliaia d’anni fa o su qualche altro pianeta. Dicono che ce ne siamo dimenticati. Alcuni dicono di ricordare le loro vite passate.

La panna sdipanava pigra le sue spirali cagliose nel tè. Meglio rammentarle la parola: metempsicosi. Un esempio andrebbe meglio. Un esempio?

La Ninfa al bagno sopra il letto. Supplemento gratuito al numero di Pasqua di Photo Bits: splendida riproduzione artistica a colori. Il tè prima di metterci il latte. Assomiglia abbastanza a lei coi capelli sciolti: più snella. Tre scellini e sei pence ho speso per la cornice. Disse che sarebbe stata bene sopra il letto. Ninfe nude: Grecia: e per esempio tutta la gente che viveva allora.

Sfogliò a ritroso le pagine.

– Metempsicosi, disse, è come la chiamavano gli antichi Greci. Allora credevano che ci si potesse trasformare in animale o in albero, per esempio. Quelle che loro chiamavano ninfe, per esempio.←






10. Joyce usa in entrambi i casi quasi le stesse parole per descrivere il passaggio della nuvola; nell’episodio I, «Telemaco»:


Una nuvola cominciò a coprire lentamente, completamente, il sole, ombreggiando la baia di verde più fondo.



e in questo episodio:


Una nuvola cominciò a coprire il sole lentamente, tutto. Grigia. Lontana. ←











I LOTOFAGI - Il bagno


1. Bloom ha iniziato la relazione epistolare in seguito a una inserzione. Cercava una dattilografa che lo aiutasse in un lavoro letterario. I due non si sono mai incontrati.←




2. Bloom dimentica, nel corso della giornata, di ritirarla. ←










ADE - Il funerale


1. I tre si chiamano per nome, ma si rivolgono a Bloom sempre con il cognome. Bloom è al margine del gruppo.←




2. L’espressione antisemita pronunciata da Dedalus commenta un aneddoto riferito da Bloom:


Mr Bloom cominciò a parlare con improvvisa animazione ai volti dei suoi compagni.

– Ce n’è in giro una molto buona a proposito di Reuben J e del figlio.

– Quella del battelliere? chiese Mr Power.

– Sì, non è vero che è buona?

– Che cos’è? chiese Mr Dedalus. Io non l’ho sentita.

– C’era di mezzo una ragazza, cominciò Mr Bloom, e lui decise di mandarlo all’isola di Man lontano dalla tentazione ma quando i due furono…

– Cosa? chiese Mr Dedalus. Quell’inveterato sbarbatello fottuto?

– Sì, disse Mr Bloom. Erano tutti e due diretti al battello e lui cercò di affogarsi…

– Affogare Barabba! urlò Mr Dedalus. Cristo volesse che ci fosse riuscito!

Mr Power dette una lunga risata dalle nari riparate.

– No, disse Mr Bloom, il figlio stesso…

Martin Cunningham gli troncò la parola senza complimenti.

– Reuben J e il figlio scendevano giù per la riva lungo il fiume verso il battello dell’isola di Man e quel sornione d’un giovanotto a un tratto si divincolò e giù nella Liffey scavalcando il muretto.

– Per amor di Dio! esclamò Mr Dedalus impaurito. È morto?

– Morto! esclamò Martin Cunningham. No davvero! Un battelliere prese un rampino e lo ripescò per il fondo delle brache e lui si ritrovò sul molo accanto al padre. Più morto che vivo. C’era mezza Dublino a vedere.

– Sì, disse Mr Bloom. Ma il buffo è che…

– E Reuben J, disse Martin Cunningham, dette al battelliere un fiorino per aver salvato la vita a suo figlio.

Un sospiro soffocato venne di sotto la mano di Mr Power.

– Certo, affermò Martin Cunningham. Un atto da eroe. Un fiorino d’argento.

– Non è vero che è buona? insistette Mr Bloom.

– Uno scellino e otto pence di troppo, disse seccamente Mr Dedalus.

La risata soffocata di Mr Power esplose quieta nella carrozza.←






3. Il suo nome compare insieme a quello degli altri amanti verso la fine dell’episodio XVII, «Itaca».←




4. Questo il monologo:


Mr Bloom ammirava la massa imponente del custode. Tutti ci tengono a essere in buoni rapporti con lui. Brava persona, John O’Connell, davvero un brav’uomo. Chiavi: come l’inserzione della ditta Keyes: non c’è pericolo che uno scappi, niente controlli all’uscita. Habeas corpus. Devo pensare a quell’inserzione dopo il funerale. Ho scritto Ballsbridge sulla busta che ho preso per coprire quando lei mi ha disturbato mentre scrivevo a Martha? Speriamo che non sia insabbiata nel reparto lettere smarrite. Farebbe meglio a farsi la barba. Barba grigia e dura. È il primo segno quando i capelli diventano grigi. E il carattere s’inacidisce. Fili d’argento in mezzo ai grigi. Figurati a essere sua moglie. C’è da domandarsi come ebbe la faccia di dichiararsi a una ragazza. Un cuore e un cimitero. Farglielo brillare davanti agli occhi. Potrebbe anche stuzzicarla, dapprincipio. Fare la corte alla morte… Le ombre della notte aleggiano intorno con tutti i morti stesi di qua e di là. Le ombre delle tombe quando i cimiteri sbadigliano e Daniel O’Connell dev’essere un discendente credo chi è che diceva che era un bel tipo di stallone gran cattolico lo stesso come un colosso nell’oscurità. Fuochi fatui. Gas delle tombe. Bisogna non ci pensi mai se vuol rimanere incinta. Le donne poi sono così suscettibili. Raccontarle una storia di fantasmi a letto per farla dormire. Hai mai visto un fantasma? Be’, io sì. Era una notte buia come un forno. L’orologio stava per battere la mezzanotte. Capaci di baciare lo stesso se sono eccitate a dovere. Prostitute nei cimiteri turchi. Imparano qualunque cosa se si prendono giovani. Si può anche pescare una vedovella qui. Gli uomini son fatti così. Amore tra le tombe. Romeo. Salsa piccante del piacere. Nel mezzo della morte siamo in vita. Gli estremi si toccano. Supplizio di Tantalo per i poveri morti. Odore di braciole alla graticola per morti di fame. Si divorano le viscere. Desiderio di titillare la gente. Molly lo voleva fare alla finestra. Comunque ne ha otto di figli.

Ne ha visti andare sotto terra un bel po’ ai suoi giorni, riempire i campi intorno l’uno dopo l’altro. Campi santi. Più spazio se li seppellissero in piedi. A sedere o in ginocchio non si può. In piedi? Potrebbe anche darsi che la testa affiorasse un giorno per una frana con un dito puntato. Dev’essere come un alveare il terreno: cellette oblunghe. E lo tiene anche perbenino: erba pari pari e orli alle aiuole. Il suo giardino il maggiore Gamble lo chiama Mount Jerome. E così è. Dovrebbero essere i fiori del sonno. I cimiteri cinesi con piantagioni di papaveri giganti producono il miglior oppio m’ha detto Mastiansky. L’Orto Botanico è subito dietro. Il sangue succhiato dalla terra dà una nuova vita. La stessa idea di quegli ebrei che si diceva avessero ucciso un ragazzo cristiano. Ogni uomo ha il suo prezzo. Cadavere grasso di signore, ben conservato, un epicureo, prezioso per un frutteto. Un affare. Per la carcassa di William Wilkinson, revisore e contabile, recentemente defunto, tre sterline tredici scellini e sei pence. Con ringraziamenti.

Penso che il terreno s’ingrasserebbe bene concimato di cadaveri, ossa, carne, unghie. Fosse comuni. Spaventoso. Diventa rosa e verde decomponendosi. Va in putrefazione presto nel terreno umido. I vecchi magri più duri. Poi una specie di impasto segoso una specie di formaggio. Poi cominciano a diventar neri e ne cola fuori una melassa nera. Poi rinsecchiti. Farfalle dei morti. Naturalmente le cellule o come diavolo si chiamano seguitano a vivere. Si ricombinano. Praticamente non smettono mai di vivere. Niente da mangiare mangiano se stesse.

Devono generare un fottio di vermi. Il terreno ne deve pullulare. La testa te la fa proprio girrare. Quelle belle ragazze in riva al marre. Dopo tutto sembra abbastanza allegro. Gli dà un senso di superiorità veder gli altri andare sotto terra per primi. Chissà come vede la vita. E gli piace anche raccontare barzellette: gli riscalda le valvole del cuore. Quella del bollettino. Spurgeon partito per il cielo stamani alle quattro antimeridiane. Undici di sera (ora di chiusura). Non ancora arrivato. Pietro. Ai morti poi agli uomini almeno piacerebbe sentire una barzelletta o due e le donne sapere le ultime sulla moda. Una pera sugosa o un ponce per signore, caldo, forte, zuccherato. Contro l’umidità. Due risate bisogna pur farle quindi meglio farle così. I becchini dell’Amleto. Dimostra la profonda conoscenza del cuore umano. Non osano scherzare con i morti per almeno due anni. De mortuis nil nisi prius. Prima uscire di lutto. Difficile immaginarsi il suo funerale. Sembra uno scherzo. Leggere il proprio annuncio mortuario dice che allunga la vita. Ti fa riprendere fiato. Nuova erogazione di vita. ←






5. Per l’esattezza Bloom ha 38 anni, Stephen ne ha 22, Molly 34. ←









EOLO - Il giornale


1. La corrispondenza omerica è con il libro X, vv. 1-79. ←










I LESTRIGONI - Il pranzo


1. Non è il duetto della seduzione (quello nel repertorio della moglie), ma l’aria del vendicatore (il Commendatore), dall’opera di W.A. Mozart, atto II, scena XVIII. È il momento in cui la statua del Commendatore si presenta al banchetto. Ripensando alla battuta «– Don Giovanni a cenar teco / M’invitasti», Mr Bloom fraintende il senso di teco e crede significhi stasera. È una rivincita su Boylan del subconscio di Bloom.←




2. È l’accordatore che ritroveremo nell’episodio delle «Sirene».←




3. Bloom lo ricorda mentre sta bevendo nel locale di Davy Byrne:


Il vino fulgido sul palato indugiava inghiottito. Pigiare nel tino grappoli di Borgogna. Il calore del sole, ecco che cos’è. È come una carezza segreta che mi risveglia ricordi. Accarezzati i suoi sensi aspersi ricordavano. Nascosti sotto le felci selvatiche a Howth. Sotto di noi baia cielo addormentato. Non un suono. Il cielo. La baia violacea alla punta del Leone. Verde a Drumleck. Verdegiallo verso Sutton. Campi sottomarini, linee marrone chiaro tra l’erba, città sepolte. La mia giacca faceva da guanciale ai suoi capelli, forfecchie tra i cespi d’erica la mia mano sotto la sua nuca, mi scompiglierai tutta. Oh meraviglia! Frescamorbida d’aromi la sua mano mi toccava, accarezzava: i suoi occhi su di me non si volgevano altrove. Rapito su di lei giacqui, le labbra piene tutte aperte, le baciai la bocca. Iam. Dolcemente mi fece passare in bocca il biscotto all’anice caldo e masticato. Polpa nauseosa biascicata dalla sua bocca dolceacida di saliva. Gioia: la mangiai: gioia. Giovane vita, le sue labbra che mi diede facendo boccuccia. Labbra morbide calde appiccicose gommogelatinose. Fiori erano i suoi occhi, prendimi, occhi vogliosi. Caddero sassolini. Giaceva immobile. Una capra. Nessuno. Su tra i rododendri di Ben Howth una capra andava con passo sicuro, seminando uvetta. Dietro lo schermo delle felci rideva in un caldo abbraccio. Pazzamente giacevo su di lei, la baciavo: occhi, le labbra, il collo teso pulsante, i seni femminei pieni nella sua blusetta di lanina, i grossi capezzoli eretti. Le davo delle calde linguate. Mi baciava. Ero baciato. Tutta concedendosi mi scarmigliava i capelli. Baciata, mi baciava.

Io. E io ora.←






4. Bloom continua a pensarci mentre conversa con gli altri avventori del locale:


– La moglie, bene?

– Benissimo, grazie… Allora un tramezzino al formaggio. Gorgonzola, ne avete?

– Sì, signore.

Nosey Flynn sorbiva il grog.

– Canta di questi tempi?

Guarda che bocca. Si potrebbe fischiare nell’orecchio. E per giunta orecchie a sventola. Musica. Ne capisce quanto il mio portiere. Però è meglio dirglielo. Niente di male. Pubblicità gratuita.

– Ha il contratto per una gran tournée alla fine del mese. Forse ne ha sentito parlare.

– No. Così si deve fare. Chi l’organizza?

Il barista serviva.

– Quanto viene?

– Sette pence, signore… Grazie, signore.

Mr Bloom tagliò a strisce il tramezzino. Padre Cozzante. Più facile di quella roba tutta sognante cremosa. Le sue mogli al palazzo. N’ebber molto sollazzo.

– Senape, signore?

– Grazie.

Applicò sotto ciascuna striscia sollevandola grumi giallastri. Molto sollazzo. Ci sono. Ché gli crebbe e gli crebbe e divenne gigante.

– L’organizza? disse. Be’, è una specie di società, vede. Compartecipazione alle spese e agli utili.

– Ah, ora mi ricordo, disse Nosey Flynn mettendosi la mano in tasca per grattarsi l’inguine. Chi era che me ne parlava? Non c’è di mezzo Blazes Boylan?

Una bolla d’aria calda di senape colpì al cuore Mr Bloom. Alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di un orologio bilioso. Due. Orologio di bar cinque minuti avanti. Il tempo che passa. Le lancette che si muovono. Due. Non ancora.

Il diaframma spasimò sollevandosi, discese entro di lui, spasimò più a lungo vogliosamente.

Vino.

Gustodorò il succo generoso e, ingiungendo fermamente al suo esofago di accelerarlo, posò delicatamente il bicchiere.

– Sì, disse. Effettivamente è lui l’organizzatore.

Niente paura: niente cervello.

[…]

Vino inzuppava e ammollava mollica appallottolata di pane senape un momento formaggio molliccio. Buon vino questo. Lo gusto meglio perché non ho sete. Per via del bagno naturalmente. Appena un boccone o due. Poi verso le sei posso. Sei. Sei. Il tempo sarà passato allora. Lei.←






5. Sulle prime Bloom si augura che l’uomo con il cappello di paglia non sia Boylan, poi spera, in preda all’agitazione, che quest’ultimo non l’abbia visto:


Mr Bloom arrivò a Kildare street. Prima devo. Biblioteca.

Cappello di paglia al sole. Scarpe gialle. Pantaloni col risvolto. È. È.

Il cuore accelerava piano i battiti. A destra. Museo. Dèe. Virò a destra.

È? Quasi certo. Non voglio guardare. Una vampata di vino. Perché? Troppo generoso. Sì, è. Modo di camminare. Non vedere. Avanti.

Dirigendosi al cancello del museo a gran passi ariosi alzò gli occhi. Bell’edificio. Sir Thomas Deane ha fatto il progetto. Non mi vien dietro?

Non mi ha visto forse. Sole negli occhi.

Il palpito del suo respiro veniva in brevi ansiti. Svelto. Statue fredde: tranquillo là dentro. Al sicuro tra un minuto.

No, non mi ha visto. Le due passate. Proprio al cancello.

Il mio cuore!

Gli occhi sbattendo guardavano fermamente le curve cremose di pietra. Di sir Thomas Deane era l’architettura greca.

Cercar qualcosa che io.

La sua mano frettolosa entrò svelta in tasca, tirò fuori, lesse spiegato Agendath Netaim. Dove ho?

Occupato a cercare.

Ricacciò dentro alla svelta Agendath.

Il pomeriggio ha detto.

Quello che sto cercando. Sì, quello. Provare tutte le tasche. Fazzol. Freeman. Dove ho? Ah, sì. Pantaloni. Portamonete. Patata. Dove ho?

Presto. Camminar piano. Un momentino. Il mio cuore.

La sua mano cercando dove l’ho messo trovò nella tasca posteriore il sapone la lozione che devo ritirare carta tepida appiccicata. Ah, ecco il sapone che io sì. Cancello.

Al sicuro!←






6. Bloom vi capita nel suo girovagare:


Passò, gingillandosi, davanti alle vetrine di Brown Thomas, tessuti. Cascate di nastri. Vaporose sete cinesi. Un’anfora inclinata versava dalla bocca un flutto di popeline sanguigno: sangue lustro. Furono gli ugonotti a portarli qui. Lacaus esant taritara. Che coro quello. Tara tara. Dev’esser lavata con acqua piovana. Meyerbeer. Tara: bum bum bum.

Puntaspilli. È parecchio che minaccio di comprarne uno. Infilati dappertutto. Aghi nelle tendine.

Si scoprì un tantino l’avambraccio sinistro. Graffio: quasi scomparso. Comunque non oggi. Devo ritornare per quella lozione. Forse per il suo compleanno. Ugnoluglio agosettembre l’otto. Ci son quasi tre mesi. E poi forse non le piacerebbe. Le donne non raccolgono mai gli spilli. Dicono che porta male.

Sete brillanti, sottovesti su asticelle di ottone, calze di seta a raggiera.

Inutile tornare indietro. Doveva succedere. Dimmi tutto.

Voci alte. Seta calda di sole. Tinnule bardature. Tutto per la donna, focolare domestico e case, tele di seta, argento, ricche frutta saporose da Giaffa. Agendath Netaim. Ricchezza del mondo.

Una calda opulenza umana gli avvolgeva il cervello. Il suo cervello cedeva. Profumo d’amplessi tutto lo pervadeva. Con famelica carne oscuramente, mutamente bramava d’adorare.←






7. Bloom si abbandona al monologo mentre mangia nel locale di Davy Byrne:


Mite fuoco di vino gli scaldava le vene. Ne aveva proprio bisogno. Mi sentivo così giù di corda. I suoi occhi disaffamati guardavano scaffali di barattoli, sardine, chele di aragoste sgargianti. Che cose strane si sceglie la gente per mangiare. Dai gusci, le telline con uno spillo, di sugli alberi, lumache della terra mangiano i francesi, dal mare con l’esca sull’amo. Stupidi i pesci non imparano nulla in mille anni. Se non lo sai che è pericoloso metter qualcosa in bocca. Bacche velenose. Johnny Magories. La rotondità ti sembra buona. Il colore sgargiante ti dà l’allarme. Uno l’ha detto a un altro e così via. Prima provare con il cane. Guidato dal naso o dall’occhio. Frutto della tentazione. Coni gelati. Panna. Istinto. Aranceti per esempio. Hanno bisogno d’irrigazione artificiale. Bleibtreustrasse. Sì, ma come spiega le ostriche. Brutte a vedersi come un grumo di catarro. Gusci sudici. E ce ne vuole ad aprirli. Chi le ha scoperte? Rifiuti, scarichi di fogna ecco di cosa si nutrono. Sciampagna e ostriche del Red Bank. Influenza sugli organi. Afrodis. Lui era sul Red Bank stamane. Era lui ostriche peste vecchio a tavola forse carne giovane a letto lui. No. Giugno non ha r né ostriche. E c’è della gente che gli piace la roba andata a male. Selvaggina frolla. Lepre alla cacciatora. Prima acchiappatela. I cinesi mangiano uova di cinquant’anni, azzurre e verdi di nuovo. Pranzo di trenta portate. Ogni piatto innocuo in sé dentro potrebbe mescolarsi. Idea per un giallo con avvelenamento. Era l’arciduca Leopoldo. No sì o era Otto uno di quegli Asburgo? Chi era che aveva l’abitudine di mangiarsi la forfora della propria testa? Colazione più a buon mercato che ci sia. Naturalmente, aristocratici. E gli altri copiano per essere alla moda. Milly anche olio di rocca e farina. La pasta cruda piace anche a me. Metà delle ostriche che pescano le ributtano in mare per tenere alti i prezzi. A poco prezzo nessuno le comprerebbe. Caviale. Fare il grande. Vino del Reno in bicchieri verdi. Formidabile spanciata. Lady tal dei tali. Petto incipriato perle. L’élite. Crème de la crème. Voglion piatti speciali per dare a intendere d’essere. L’eremita con un piatto di lenticchie spunta i pungoli della carne. Fammi vedere come mangi e ti dirò chi sei. Storione reale il primo sceriffo, Coffey, il macellaio, diritto di caccia nella foresta di Sua Ecc. Mandargli indietro mezza vacca. Tutto quel bendiddio che vidi giù nella cucina del Presidente della corte. Lo chef col cappello bianco come un rabbino. Anatra combustibile. Cavolo ricciolino à la duchesse de Parme. Tanto vale scriverlo sulla lista delle vivande così si sa quel che si è mangiato. Troppe spezie rovinano il brodo. Lo so ben io. Ci ficcan dentro i dadi Edward. Oche rincretinite a forza di ingozzarle per loro. Aragoste bollite vive. Ptrendete un pto’ di ptarmigan. Non mi dispiacerebbe di fare il cameriere in un albergo alla moda. Mance, abito da sera, signore seminude. Posso tentarla a prendere un altro filetto di sogliola, miss Deperbac? Sì, dia perbac. E gliela dié perbac. Un nome ugonotto credo. Mi ricordo che una certa miss Deperbac abitava a Killiney. Du, de la francese. Comunque è lo stesso pesce forse il vecchio Micky Hanlon di Moore street gli cavò le budella per far quattrini a tutto spiano il dito nelle branchie del pesce non sa scrivere il suo nome su un assegno si direbbe che stia dipingendo un paesaggio con quella bocca torta Mi-i-cchele A Acca Ha. Ignorante come una scarpa, e un gruzzolo di cinquantamila sterline.←











SCILLA E CARIDDI - La biblioteca


1. Stephen dovrebbe anche rendergli una sterlina ma per ora non ne ha intenzione:


Orsù gaglioffo, e quella sterlina che ti prestò quando avevi fame?

Affedidio, ne avevo bisogno.

Togli questo doblone.

Vanne! Ne spendesti la maggior parte nel letto di Georgina Johnson, la figlia di un ecclesiastico. Agenbite of inwit.

Intendi restituirlo?

Oh, sì.

Quando? Ora?

Eh… no.

E quando, allora?

Ho pagato la mia parte, ho pagato la mia parte.

Vacci piano. Egli è delle parti di là del Boyne. L’angolo di nordest. Tu sei debitore.

Aspetta. Cinque mesi. Tutte le molecole cambiano. Sono un io diverso adesso. Fu un altro io a prendere la sterlina.←






2. Ricordiamo alcuni dati circa la famiglia di Shakespeare. I genitori di William sono John Shakespeare e Mary Arden. Il letterato Aubrey parla del padre di Shakespeare designandolo come un butcher («Non per niente era figlio di un macellaio»). Sembra, d’altra parte, che il padre del poeta si occupasse anche della vendita di orzo. William contrasse matrimonio all’età di diciotto anni con Ann Hathaway, di otto anni più vecchia di lui. Dal matrimonio nacquero una figlia, Susan, e due gemelli, Hamnet e Judith. Il giovane Hamnet morì quattordicenne nel 1596.←




3. Per i dati di fatto Joyce si è basato essenzialmente sulle opere di Georg Brandes, di Frank Harris e di Sidney Lee, che Stephen cita.

Georg Brandes (1842-1927), letterato e filosofo danese, subì l’influsso di H. Taine e di J. Stuart Mill. È autore di alcuni saggi su Shakespeare, tra i quali è il grande studio William Shakespeare: A Critical Study (1899).

Frank Harris è autore di una serie di articoli pubblicati nel 1898 sul tema “L’uomo Shakespeare”. Furono riuniti e pubblicati in volume nel 1909: The Man Shakespeare and His Tragic Life-Story.

Sidney Lee, studioso shakespeariano, fino al 1890 si chiamava Solomon Lazarus, poi volle cambiare nome. Pubblicò una Vita di Shakespeare nel 1898. ←




4. Stephen è il nome del protomartire ed allude al martirio che il letterato ribelle ha deciso di affrontare. Dedalus è l’artefice del labirinto e padre di Icaro, il cui volo verso il sole simboleggia l’ambizione del poeta e il rifiuto di ogni legame.←




5. Vedi il finale di Dedalus.←




6. Joyce tenne a Trieste una serie di conferenze, nel 1913. In una di esse, espose una sua teoria su Hamlet, che è quella di Stephen. (Vedi Gorm, p. 220.) Il testo è andato perduto.←




7. Per il giudizio severo che Joyce dava dell’«Irish Literary Theatre» si legga il suo saggio giovanile (1901) The Day of the Rabblement, in Critical Writings, p. 68. ←









LE SIMPLEGADI - Le strade


1. Vedi VKP, pp. 481-82.←




2. Si noti come a Kernan e a Padre Conmee, unici tra i personaggi minori, venga riservato il privilegio di un monologo interiore.←




3. A. Burgess, Rejoyce, London 1966. Citiamo dall’edizione americana, Ballantine Books, p. 169. ←









LE SIRENE - La mescita


1. Sono le sirene. Vedi Odissea, XII, vv. 142-200.←




2. Lo zio di Stephen.←




3. Il minuetto, alla fine del primo atto, sottolinea il tentativo di sedurre Zerlina. Tentativo non riuscito.←




4. Mr Bloom lo ha incontrato e aiutato ad attraversare la strada verso la fine dell’episodio VIII, «I Lestrigoni»:


Un giovanotto cieco era fermo sul marciapiede battendone l’orlo col bastoncino. Nessun tram in vista. Vuol traversare.

– Vuol traversare? chiese Mr Bloom.

Il giovanotto cieco non rispose. La sua faccia di muro s’accigliò debolmente. Mosse la testa malsicuro.

– Si trova in Dawson street, disse Mr Bloom. Di fronte c’è Molesworth street. Vuol traversare? C’è via libera.

Il bastone tremolando si mosse verso sinistra. L’occhio di Mr Bloom lo seguì e rivide il furgone della tintoria fermo davanti a Drago. Dove ho visto i suoi capelli imbrillantinati proprio quando ero. Cavallo con la testa ciondoloni. Vetturino da John Long. A spegnere la sete.

– Là c’è un furgone, disse Mr Bloom, ma è fermo. La accompagno io. Vuole andare a Molesworth street?

– Sì, rispose il giovanotto. South Frederick street.

– Venga, disse Mr Bloom.

Toccò lievemente il gomito esile: poi prese la mano flaccida e veggente per guidarla avanti.

Digli qualcosa. Meglio non fare il condiscendente. Non si fidano di quel che gli dici. Fare un’osservazione qualsiasi.

– La pioggia per ora non si è fatta viva.

Nessuna risposta.

Macchie sul cappotto. Si sbrodola quando mangia, immagino. I sapori per lui sono tutt’altra cosa. Prima l’han dovuto imboccare. La mano, come la mano di un bimbo. Come quella di Milly una volta. Sensibile. Cerca di giudicarmi dalla mia mano. Chissà se ha un nome. Furgone. Tenere il bastone lontano dalle gambe del cavallo: povera bestia stanca che schiaccia un sonnellino. Benissimo. Libero. A un toro stargli dietro: a un cavallo davanti.

– Grazie, signore.

Sa che sono un uomo. Voce.

– Va bene così? Prima svolta a sinistra.

Il giovanotto cieco batté il bastone contro l’orlo del marciapiede e seguitò per la sua strada, tirando indietro il bastone, tentando di nuovo.

Mr Bloom seguì i piedi senza vista, il vestito troppo largo di tweed a lisca di pesce. Povero giovane! Come diavolo faceva a sapere che c’era un furgone? Deve averlo sentito. Forse vedono con la fronte: una specie di senso dei volumi. Il peso o la grandezza, qualcosa di più nero del buio. Forse se ne accorgerebbe se levassero di mezzo qualcosa? Sentirebbe un vuoto. Deve aver di Dublino un’idea curiosa battendosi la strada di qua e di là sulle pietre. Potrebbe camminare in linea retta senza quel bastone? Pio viso esangue come uno che voglia farsi prete.

Penrose! Così si chiamava quel tale.←






5. Le bariste rappresenterebbero il soggetto; Bloom-Goulding, la risposta; Boylan, il controsoggetto; gli altri personaggi, gli episodi della fuga.←




6. Si rincorrono le onomatopee:


Un picchio alla porta, un ticchio da toc, fa toc Paul de Koch con un forte fiero picchiotto coccoricò chicchicchiricoc. Toctoc.

Tic.←











IL CICLOPE - La taverna


1. Corrisponde a Polifemo. Vedi Odissea, IX.←




2. Così si legge all’inizio dell’episodio VII, «Eolo»:


– Bene: grazie, disse Hynes sulle mosse per andarsene.

Mr Bloom gli sbarrava la strada.

– Se vuol riscuotere, il cassiere sta per andare a colazione, disse accennando dietro a sé col pollice.

– E lei? chiese Hynes.

– Mm, disse Mr Bloom. Se si sbriga lo prende al volo.

– Grazie, vecchio mio, disse Hynes. Tenterò anch’io.

Si affrettò ansioso verso l’ufficio del Freeman’s Journal.←






3. L’incontro fra Bloom e Lyons è narrato a conclusione dell’episodio V, «I Lotofagi»:


Uscì dalla bottega, il giornale a bacchetta sotto l’ascella, il sapone dalla fresca fascetta nella sinistra.

Alla sua ascella la voce e la mano sinistra di Bantam Lyons dissero:

– Olà, Bloom, che c’è di bello? È quello d’oggi? Faccia vedere un minuto.

Si è tagliato un’altra volta i baffi, per Giove! Labbro superiore lungo e freddo. Per sembrare giovane. Ha l’aria melensa. Più giovane di me.

Le gialle dita dalle unghie nere di Bantam Lyons srotolarono la bacchetta. Ha bisogno di una lavatina, anche. Levare la prima crosta. Buon giorno, avete usato il sapone Pears? Forfora sulle spalle. Deve lubrificare la cotenna.

– Voglio vedere un po’ di quel cavallo francese che corre oggi, disse Bantam Lyons. Dov’è quel fottuto?

Spiegazzò le pagine piegate sporgendo il mento dal colletto alto. Impetigine. Colletto stretto, perderà i capelli. Meglio lasciargli il giornale e piantarlo.

– Lo tenga pure, disse Mr Bloom.

– Ascot. La coppa d’oro. Aspetti, borbottò Bantam Lyons. Momento. Maximum secondo.

– Stavo proprio per buttarlo via, disse Bloom.

Bantam Lyons alzò a un tratto gli occhi e ghignò debolmente.

– Cosa? disse la sua voce acuta.

– Dico che lo può tenere, rispose Mr Bloom. Stavo per buttarlo via in quel momento.

Bantam Lyons esitò un istante, ghignando; poi rimise il giornale aperto tra le braccia di Bloom.

– Lo rischio, disse. Ecco, grazie.

Corse via verso l’angolo di Conway. Va’ con Dio.

Mr Bloom ripiegò i fogli in preciso rettangolo e ci mise in mezzo il sapone sorridendo. Labbra sciocche di quel tipo. Giocare alle corse. È diventata una mania da un po’ di tempo in qua. Fattorini che rubano per puntare sei pence. Lotteria per un grasso tacchino tenero. Il vostro pranzo di Natale per tre pence. Jack Fleming commette peculato per giocare e poi se la batte in America. Ora tiene un albergo. Non tornano mai indietro. Pignatte d’Egitto.←






4. Nell’episodio delle «Sirene» avevamo incontrato il dublinese come melomane. ←









NAUSICAA - Le rocce


1. Sono passate circa due ore rispetto all’episodio precedente. Bloom è andato a trovare la vedova Dignam, insieme a Cunningham e a Power.←




2. Odissea, VI.←




3. Il modello più diretto del pastiche che costituisce la prima parte dell’episodio è Il lampionaio di Miss Cummins, romanzo rosa molto popolare. Vedi Sultan, op. cit., pp. 272-73. L’opera della Cummins è citata esplicitamente proprio in questo episodio:


[…] Ed ella poteva vedere a distanza le luci dei fari tanto pittoresche che le sarebbe piaciuto di rifarle con una scatola di colori perché è più facile che rifare un uomo e tra poco il lampionaio avrebbe iniziato il suo giro al di là del recinto della chiesa presbiteriana e lungo l’umbratile Tritonville avenue dove passeggiavano le coppie e avrebbe acceso il lampione vicino alla sua finestra, dove Reggy Wylie soleva girare a ruota libera come aveva letto in quel libro Il lampionaio di Miss Cummins, autrice di Mabel Vaughan e altri racconti. Perché Gerty aveva i suoi sogni di cui nessuno sapeva nulla.←






4. Si noti che il cucù risuona nove volte come l’Angelus. È una annunciazione ironica, la proclamazione del tradimento consumato poche ore prima.←




5. Non sono mai apparse prima dei loro episodi e in seguito le incontreremo solo di sfuggita. Vedi «Circe». Gerty fa una rapida comparsa alla fine dell’episodio X, «Le Simplegadi»:


[…] Sul ponte Grattan Lenehan e M’Coy, congedandosi l’un dall’altro, guardarono passare le carrozze. Passando davanti agli uffici di Roger Greene e alla grande tipografia rossa di Dollard, Gerty MacDowell, che portava lettere dalla ditta Linoleum Catesby a suo padre che era a letto malato, si accorse dallo stile che erano il lord luogotenente e la lady luogotenente ma non poté vedere come era vestita Sua Eccellenza in quanto il tram e il grosso furgone giallo dei traslochi della ditta Spring dovettero fermarsi davanti a lei proprio perché si trattava del luogotenente.←






6. La forza della sensualità di Molly è testimoniata dal potere seduttivo del suo profumo, a cui Bloom ripensa:


Aspetta. Hm. Hm. Sì. È il suo profumo. Perché ha fatto cenno con la mano. Ti lascio questo perché tu pensi a me quando sarò lontana sul cuscino. Che cos’è? Eliotropio? No, giacinto? Hm. Rose, mi pare. Le dovrebbe piacere un profumo come questo. Dolce e da poco prezzo: si guasta presto. Perché a Molly piace l’opoponax. Le si addice, mescolato a un po’ di gelsomino. Le sue note alte e quelle basse. Al ballo la sera che l’ha incontrato, danza delle ore. Il calore lo faceva sentire. Vestiva di nero e c’era ancora il profumo dell’altra volta. Buon conduttore il nero? Oppure cattivo? La luce anche. Credo ci sia qualche rapporto. Per esempio se vai in cantina dove c’è buio. È una cosa misteriosa, anche. Perché l’ho sentito solo ora? Ci ha messo del tempo a venire, proprio come lei, lenta ma sicura. Credo che siano tanti milioni di particelle portate qua dal vento. Sì, è così. Perché quelle isole delle spezie, quelli di Ceylon stamani, si odorano a leghe di distanza. Ti dico io cos’è. È come un velo fine o una ragnatela fine che hanno sulla pelle, fine come come-si-chiama fili di vergine e te la filano fuori tutto il tempo, fine come nient’altro, come colori d’arcobaleno senza saperlo. Resta attaccato a tutto quel che si leva di dosso. Il piede delle calze. Scarpa ancora calda. Busto. Mutande: un calcetto, per levarsele. Arrivederci alla prossima volta. Anche la gatta ci prova gusto a odorarle la camicia sul letto. Riconoscerebbe l’odore tra mille. Acqua del bagno anche. Mi rammenta le fragole con la panna. Chissà dov’è poi veramente. Là o le ascelle o sotto il collo. Perché esce da tutti i buchi e gli angolini. Profumo di giacinto fatto con olio o etere o qualcosa del genere. Rat musqué. Sacco sotto la coda. Un granellino manda profumo per anni. E i cani a odorarsi dietro. Buona sera. Sera. Come annusi? Hm. Hm. Benissimo, grazie. Gli animali si riconoscono così. Ma sì, a guardare da quel punto di vista. Siamo lo stesso. Alcune donne, per esempio, se sono in quel periodo tengono a distanza. Avvicinati. Un puzzo da attaccarci il cappello. A cosa assomiglia? Aringhe in scatola andate a male oppure. Bah! Si prega di non camminare sull’erba.←






7. Nella mente di Bloom il magnetismo dell’orologio richiama per associazione il mistero dell’attrazione tra uomo e donna:


D’altra parte uno spilungone alto sei piedi con una mogliettina che non gli arriva alla catena dell’orologio. Per le lunghe e per le brevi. L’articolo il. Stranissimo che l’orologio. Gli orologi a polso non vanno mai bene. Chissà se c’è un’influenza magnetica tra la persona perché era circa l’ora che lui. Sì, direi immediatamente. Quando il gatto non c’è i topi ballano. Mi ricordo di aver dato un’occhiata in Pill lane. E anche questo è magnetismo. Dietro a tutto c’è il magnetismo. La terra per esempio tira a sé ed è tirata. E questo genera movimento. E il tempo, be’ è il tempo che ci vuole per il movimento. Poi se una cosa si fermasse, tutta la baracca si fermerebbe, pezzo per pezzo. Perché è tutto collegato. L’ago magnetico ti dice quel che succede nel sole, nelle stelle. Pezzettino d’acciaio. Si avvicina alla calamita. Vieni. Vieni. Tac. Come l’uomo e la donna. Calamita e acciaio. Molly e lui. Si mettono in ghingheri e guardano e alludono e ti fan vedere e ti fan vedere di più e ti sfidano se sei uomo a vedere e, come quando arriva uno starnuto, le gambe, guarda, guarda se hai sangue nelle vene. Tac. Dovuto scaricarmi.←






8. Per tre volte Bloom ne ode il richiamo alla fine dell’episodio:


Un pipistrello volava. Qui. Là. Lontano nel grigiore un rintocco di campana. Mr Bloom a bocca aperta, la scarpa sinistra infilata di sbieco nella sabbia, si chinava, respirava. Solo per qualche.

Cucù

Cucù

Cucù.

L’orologio sul caminetto nella casa del prete tubava mentre il canonico O’Hanlon e Padre Conroy e il reverendo John Hughes S. J. prendevano il tè col pane e burro e cotolette d’agnello e salsa di pomodoro e parlavano di

Cucù

Cucù

Cucù

perché era un bel canarino piccolo piccolo che usciva dalla sua casetta per dire l’ora che Gerty MacDowell aveva notato quella volta che c’era andata perché aveva cent’occhi per cose del genere, la nostra Gerty MacDowell, e aveva notato subito che quel signore straniero seduto tra le rocce a guardarla era

Cucù

Cucù

Cucù.←




9. Così si legge:




[…] Che giornata lunga è stata. Marta, il bagno, il funerale, la ditta delle chiavi, il museo con quelle dee, l’aria di Dedalus. Poi quell’ammazzasette da Barney Kiernan. Gliel’ho detto il fatto suo. Ubriachi spacconi quel che gli ho detto del suo Dio gli ha dato una scossa. Errore reagire. Oppure? No. Dovrebbero andare a casa e ridere di sé. Sempre bisogno di bere in compagnia. Paura d’essere soli come un bimbo di due anni. E se mi avesse colpito. Guardiamo l’altra faccia della medaglia. Allora non è così brutto. Forse non voleva far del male. Tre evviva per Israele. Tre evviva per la cognata che si tira dietro dappertutto, tre denti in bocca. Stesso stile di bellezza. Che bella compagnia per prendere una tazza di tè. La sorella della moglie del selvaggio del Borneo è arrivata oggi nella nostra città. Immaginarsela di prima mattina a distanza ravvicinata. Ognuno ha i suoi gusti come disse Morris quando baciò la vacca. Ma la visita a Dignam è stata l’ultima goccia. Le case a lutto così deprimenti perché non si sa mai. Comunque ha bisogno di denaro. Devo andare dalle Vedove Scozzesi come promesso. Nome buffo. Son sicure che saremo i primi a tirar le cuoia. Quella vedova era lunedì davanti a Cramer che mi guardava. Sotterrato il povero marito ma ben avviata sull’assicurazione. L’obolo della vedova. Be’? E cosa ti aspettavi che facesse? Deve pur tirare avanti. I vedovi non li posso vedere. Hanno un’aria così sperduta. Quel poveraccio di O’Connor con la moglie e i cinque figli avvelenati dai datteri di mare qui. Le fogne. Senza sapersela cavare. Qualche brava matrona col cappello a pentolino che gli faccia da madre. Prenderselo a rimorchio, faccia a paletta e grembiulone. Pantaloncini da donna di flanella grigia, tre scellini al paio, occasione sbalorditiva. Bruttina e amata per l’eternità, si dice. Brutta: nessuna donna crede d’esserlo. Amare, mentire ed essere bella perché domani si deve morire. Quello che va in giro di qua e di là cercando di scoprire chi ha fatto lo scherzo. S. u: su. Destino, ecco cos’è. Lui, non io. Stessa cosa per i negozi l’ho notato spesso. Sembra che abbia una maledizione. Sognato ieri notte? Aspetta. Qualcosa di confuso. Aveva babbucce rosse. Turca. Portava i calzoni. E se anche li portasse. Mi piacerebbe col pigiama? Maledettamente difficile rispondere. Nannetti è andato. Il postale. A quest’ora vicino a Holyhead. Devo stringere per quell’annuncio di Keyes. Lavorarmi Hynes e Crawford. Sottoveste per Molly. Ha qualcosa da metterci dentro. Quello cos’è? Forse denaro.←











LE MANDRIE DEL SOLE - L’ospedale


1. Il richiamo al sole e alle sue mandrie, simbolo della fertilità, è una delle molto fragili corrispondenze omeriche in questo episodio (Odissea, XII, vv. 258-386).←




2. È stata sua padrona di casa nove anni prima.←




3. Lo abbiamo incontrato in Dedalus, cap. V.←




4. È un altro personaggio di Dedalus, cap. V.←




5. Così si legge:


Con questo venne su Lenehan a piè del tavolo per dire di come la lettera fosse apparsa sulla gazzetta della sera e fece mostra di cercarla su di sé (perché giurava e spergiurava che l’aveva presa a cuore) ma rimettendosi al volere di Stephen rinunziò alla ricerca e gli dissero di star seduto lì vicino il che egli fece assai sollecitamente. Era una sorta di giovin signore burlone che aveva nome di grande umorista e galante e dovunque si trattasse di donne, cavalli o grossi scandali egli era di casa. A vero dire era caduto in bassa fortuna e per lo più si aggirava per i caffè e le taverne di basso rango in compagnia di agenti arruolatori, garzoni di stalla, allibratori, messi giudiziari, galoppini, apprendisti, lacchè, donne di bordello e altri pendagli da forca oppure col primo uffiziale di sceriffo o banditore capitato a tiro spesso dalla sera fino a giorno fatto, onde traeva molte chiacchiere e voci tra una bevuta e un’altra. Soleva fare i suoi pasti a una rosticceria e se solo poteva ingollare qualche avanzo o una piattaia di trippa con un solo testone nel borsello riusciva sempre a trarsi d’impaccio con la lingua, con qualche motto salace appreso da una sgualdrina o qualcosa di simile che faceva schiantar dal ridere tutti i figli di mamma. L’altro, cioè a dire Costello, udendo quel dialogo chiese se fosse poesia o un racconto. In fede mia, no, Frank (così si chiamava), dice quegli, è una cosa a proposito di quelle vacche del Kerry che è giocoforza macellare a causa della peste. Che s’impicchino pure per conto mio, dice ammiccando e, i loro torelli baldanzosi, accidenti a tutti. In questa scatola son pesci gustosi quant’altri mai e molto familiarmente fece l’atto di afferrare qualche argentino salato che eragli a tiro da lui nel frattempo cupidamente adocchiato, e così giunse ove voleva ché tale era stato in verità il principale intento del suo dire dacché era famelico. Mort aux vaches, dice allora Frank in lingua franciosa, dappoiché era stato apprendista da un mercante d’acquavite che aveva magazzino a Bordeaux e parlava di conseguenza il francese come un gentiluomo. Sin da fanciullo questo Frank erasi mostrato un fannullone così che il padre, capoquartiere, che mal riuscì a mandarlo a scuola onde fargli apprender le lettere e l’impiego delle mappe, lo immatricolò all’università perché ivi studiasse la meccanica, ma quegli strinse il morso tra i denti come un puledro indomito e fu più familiare dei famuli della giustizia civile e parrocchiale che dei suoi volumi. Talora faceva il proposito di divenire attore, poi vivandiere o allibratore, poi niente l’avrebbe distolto dall’arena degli orsi e dei galli, altra volta voleva darsi agli oceani oppure percorrere le strade maestre con le genti zigane, rapendo il pargolo d’un signorotto col favore della luce della luna o sgraffignando la biancheria tesa ad asciugare o strozzando galline dietro una siepe. Se n’era partito più volte di quante un gatto abbia vite in corpo ed era tornato con le saccocce vuote dal padre capoquartiere altrettante se non più, piangendo quest’ultimo un boccale di lagrime ogni volta che lo rivedeva. E ché, dice Mr Leopold con le mani incrociate, ansioso di conoscere il tenore delle cose, le macelleranno tutte? Attesto in fede mia d’averle viste giusto questa mane dirette alle navi di Liverpool, dice. Mi rifiuto di creder la cosa così grave, dice. Egli aveva invero esperienza di bestie di razze simiglianti e di torelli, tosoni bisunti e montoni di lana fina, essendo stato anni prima attuario di Mr Joseph Cuffe, un degno sensale che faceva il suo commercio di bestiame e di vendite di pascoli nei pressi dell’azienda di Mr Gavin Low in Prussia street. Non sono d’accordo con voi su questo punto, dice. È più probabilmente il rantolo o la glossite bovina. Mr Stephen, un tantino alterato ma con molta grazia gli disse che così non stavan le cose e che gli eran giunti dispacci dal Gran Tiracode dell’imperatore che lo ringraziava dell’ospitalità, e gli mandava il dottor Pestilenza Bovina, il più rinomato chiappabovi di tutta la Moscovia, con un bolo o due di medicine onde prendere il toro per le corna. Suvvia, suvvia, dice Mr Vincent, carte in tavola. Si ritroverà sulle corna di un dilemma se s’impiccia di un toro irlandese, dice. Irlandese di nome e irlandese di fatto, dice Mr Stephen, nel far girare il calice, un toro irlandese in un negozio di chincaglierie inglesi. Ben m’appongo, dice Mr Dixon. È quel toro medesimo che fu mandato nella nostra isola dal fattore Nicholas, il più balioso allevatore di bestiame che siavi mai stato, con un anello di smeraldo al naso. Sei nel giusto, dice Mr Vincent attraverso alla tavola, e hai tagliato la testa al toro per giunta, dice, e un toro più grasso e più grosso di quello, dice, non ha mai smerdato il trifoglio. Aveva abbondanza di corna, un manto dorato e un soave alito fumoso che gli usciva dalle nari sì che le donne della nostra isola, abbandonate pastette e mattarelli, gli andavan dietro decorando la sua taurinità di ghirlandette di margheritine. E che importa, dice Mr Dixon, poiché prima che ci venisse il fattore Nicholas ch’era un eunuco lo fece castrare compiutamente da un collegio di dottori che non erano meglio forniti di lui. E adesso via, gli dice, e fa’ tutto ciò che lord Harry mio cugino germano ti dice e abbi la benedizione di un fattore, al che gli batté sonorissimamente il posteriore. Ma battitura e benedizione gli furono di buon auspicio, dice Mr Vincent, perché per ricompensarlo gli insegnò un trucco che valevane mille, cosicché non c’è a tutt’oggi verginella, sposa, abbadessa o vedova che non affermi di preferire in qualsiasi momento del mese di sussurrargli all’orecchio nell’oscurità d’una stalla o di farsi leccare la nuca dalla sua santa e lunga lingua anziché giacersi col più bel garzone stupratore dei quattro campi dell’Irlanda. Un altro allora volle dire la sua: E lo abbigliarono, dice, con una camicia di pizzo e un gonnellino, con strascico e cintura e polsini di pizzo alle caviglie e gli tosarono il ciuffetto e lo spalmarono dappertutto con olio di spermaceti e costruirono stalle apposta per lui a ogni cantone con mangiatoie d’oro ripiene delle migliori biade sul mercato, sicché egli potesse sonnecchiarvi e scacazzarvi a sua posta. A quel tempo il padre dei fedeli (ché così lo chiamavano) era divenuto così pesante che appena poteva muoversi per andare al pascolo. Onde porvi rimedio le nostre astute dame e damigelle gli portavano il foraggio nei grembiuli e non prima il suo ventre era pieno che egli si ergeva sulle parti deretane onde mostrare alle loro signorie un grande misterio e ruggiva e mugghiava a più non posso in lingua taurina e tutte eran dietro a lui. È ben vero, dice un altro, ed era sì viziato che non soffriva che crescesse nel paese se non erba verde per suo uso e consumo (poiché era il solo colore che gli andasse a genio) e su una collina al centro dell’isola si vedeva un cartello con su scritto: Per ordine di Lord Harry, Viva il verde che vedesi ognidove. E poi, dice Mr Dixon, se mai fiutava un ladro di bestiame a Roscommon o nelle lande di Connemara o un mezzadro di Sligo che seminasse non più di un pizzico di senape o d’un’oncia di semi di ravizzone via si partiva di gran furia per la campagna sradicando con le corna tutto ciò che vi era piantato e tutto per ordine di lord Harry. Non correva buon sangue tra loro a tutta prima, dice Mr Vincent, e lord Harry mandò al diavolo il fattore Nicholas e gli dette del vecchio puttaniere con sette troie in casa e gli guasterò io le uova nel paniere, dice. Gli farò passare l’inferno a quell’animale, dice, con l’aiuto di quel buon nerbo che m’ha lasciato mio padre. Ma una sera, dice Mr Dixon, mentre lord Harry si stava lisciando il pelo regale per il pranzo, dopo aver vinto una gara nautica (aveva per sé pale a mo’ di remi ma la regola prima della corsa era che gli altri dovessero remare con dei forconi) scoprì in sé una mirabile simiglianza con un toro e tirando fuori un libricciolo sbertucciato da lui tenuto in dispensa ivi trovò le prove dell’esser egli discendente, di mano manca, del famoso toro campione dei romani, Bos Bovum, che significa in buon latinorum, padrone del vapore. Dopodiché, dice Mr Vincent, lord Harry mise la testa in un truogolo da vacche alla presenza dei cortigiani tutti e traendola fuori disse all’intorno il suo nuovo nome. Indi, grondando acqua da ogni parte, entrò in un vecchio camicione e in una gonna che erano appartenute a sua nonna e acquistò una grammatica della lingua taurina al fine di studiarla, ma non poté mai ritenerne parola eccettuato il pronome personale di prima persona che ricopiò a lettere cubitali e mandò a memoria e ogni qualvolta usciva a passeggiare si riempiva le tasche di gesso onde scriverlo ovunque se lo pungesse vaghezza, fosse il fianco d’una roccia o la tavola d’una sala da tè o una balla di cotone o un sughero da pescatore. In breve, lui e il toro d’Irlanda divennero presto intrinseci come culo e camicia. Invero, dice Mr Stephen, andò poi a finire che gli uomini dell’isola vedendo che non v’era altro rimedio, poiché le donne ingrate erano tutte dell’istesso avviso, costruirono una zattera di fortuna, s’imbarcarono con le loro masserizie, alzarono gli alberi, issarono i pennoni, si portarono dalla parte ove soffiava il vento, misero in panna, dispiegarono tre vele al vento, misero la prua tra vento e marea, levarono l’ancora, misero la barca a babordo, issarono la bandiera col teschio, lanciarono tre volte tre urrà, mollarono l’orza, presero il mare sul navicello e via a riscoprire l’America. ←






6. Con l’amico, Stephen non solo ricorda gli anni di scuola insieme, ma rinnova le proprie giovanili ambizioni letterarie:


Francis risvegliava in Stephen il sovvenire degli anni che furono quando erano stati a scuola insieme ai tempi di Conmee. Chiedeva di Glaucone, di Alcibiade, di Pisistrato. Dov’erano adesso? Nessuno dei due lo sapeva. Hai parlato del passato e dei suoi fantasmi, disse Stephen. Perché rammemorarli? Se li richiamo in vita di là della riviera letea non si affolleranno i miseri spiriti al mio richiamo? Chi lo suppone? Io, Bous Stephanoumenos, bardo bazzicabovi, sono il loro signore e datore di vita. S’inghirlandò i capelli rigogliosi d’un serto di pampini aulenti, sorridendo a Vincent. Quella risposta e quei pampini, Vincent gli disse, ti si converranno meglio quando qualcosa di più e di ben più grande d’una manciata di odicine chiameranno padre il tuo genio. Tutti coloro che ti vogliono bene lo sperano vivamente. Tutti desiderano vederti partorire l’opera che vai meditando, acclamarti Stephaneforos. Mi auguro di tutto cuore che tu non manchi loro. Oh no, Vincent, disse Lenehan posando la mano sulla spalla che gli era vicina. Non temere. Mai potrebbe lasciare sua madre orfana. Il volto del giovine s’incupì. Tutti potevano vedere quanto gli fosse grave l’esser rammemorato della sua promessa e della sua perdita recente. Si sarebbe ritirato dal simposio se il suono delle voci non avesse lenito la doglia cocente.←






7. Ricordiamo che alla fine sono in scena undici personaggi: Stephen, Crotthers, Lynch, Costello, Madden, Bannon, Mulligan, Lenehan, Dixon, Bloom. Ad essi si è unito Bantam Lyons nel locale di Burke:


Certo, si capisce. Che dice? All’osteria. Sbronzo. Lo vvvedo, sssignore. Bantam da due giorni all’asciutto. Non beve altro che chiaretto. Chi ci crede. Dagli un’occhiata, dai. Permio, sono rincoglionito. E pure dal barbiere è stato. Troppo pieno per parlare. Con un tipo frigido delle ferrovie. Come hai fatto? Opera che gli piace? Semiramide. Semi-ramide. Polizia! Un po’ di H2O per un signore che è svenuto. Guarda i fiori di Bantam. Gesummio. Si mette a strillare. Bella irlandesina. Bella mia. Oh, piantala! Chiudigli il forno fottuto con una zampata. Aveva il vincente oggi finché non gliene ho suggerito uno sicuro io. Il maligno si sgrinfi la grinfia di Stephen. E m’ha consigliato quella ronza maledetta. Si incamera il fattorino del telegrafo col dispaccio del campo di corse del grosso Bass al deposito. Gli ha allentato qualcosa e lui ha soffiato tutto. Cavalla in forma puntare forte. Una ghinea contro un bicchiere di vino di ribes. Dillo a chi se n’intende. Vangelo. Intercettazione criminale? Io dico di sì. Sicurissimo. Schiaffarlo in gattabuia se il guisturino fiuta la ragia. La scommessa di Madden su Madden è scommessa da matto. Oh lussuria nostro rifugio e nostra forza. Taglio la corda. Devi proprio andare? Da mammina. Attento. Qualcuno nasconda i miei rossori. Sto fresco se m’incoccia. Can da pagliaio il nostro Bantam. Arrivoàr, mon vié. Non dimenticare i fiorellini per lei. Confirdati. Chi te l’ha data quella puledra? Da amico ad amico. Jannock. Di John Thomas la consorte. Niente trucchi, il vecchio Leo. Lo giuro, quant’è vero Iddio. Ch’io caschi morto, se ho avuto. È un bel fratacchione. Perché tu non dire a me? Bbene, dico io, se non è porco ciudeo, bbene, allora io chiappo la misha mishinnah. Per zio nostro signore, Amen.←






8. Vi si coglie tutto il dolore provato da Bloom:


Ma sire Leopold era oltremodo grave a mal grado del suo favellare percioch’egli avea tuttavia pietà delle terrificanti grida stridule donne nel loro travaglio e rimembravasi della sua buona sposa Marion che gli avea generato un solo infante maschio che al suo undecimo giorno di vita morì e nessun esperto dell’arte poté salvare, tanto atro è il destino. E forte pena avea ella sentito nel cuore per il malo caso e per la sua seppellitura aveagli fatto un bel corsetto di lana d’agnello, il fiore del gregge, per la tema ch’e’ perisse tutto e basito giacesse (poiché erasi allora alla metà del verno) e adesso sire Leopold che non avea erede corporale mascolo considerava del suo amico il figlio ed era rinserrato in duolo per la passata felicità e per grave che fossegli l’essere in difetto d’un figlio di sì gentile animo (che tutti lo avean per uomo di solide qualità) non meno gli era discaro che il giovine Stephen vivesse crapulosamente con quei poltroni e assassinasse i suoi beni con baldracche.←






9. Si accenna ancora al suo funerale:


Così giovedì sedici di giugno, seppellito Patk. Dignam, per colpo apoplettico e dopo gran siccità, Dio piacendo, piovve, un battelliere giunto per via d’acqua da circa cinquanta miglia di distanza con un carico di torba diceva che il seme non buttava, la terra era sitibonda, di brutto colore e pativa fieramente, anche i paduli e le lande.←






10. Ricordiamo la testimonianza di Stanislaus Joyce circa l’interesse del fratello per la prosa inglese all’epoca in cui frequentava ancora il Belvedere College. A quel tempo Joyce scriveva saggi che erano «deliberate imitazioni di Carlyle, Newman, Macaulay, De Quincey ed altri». Vedi SJ, p. 118. Come si vede, gli autori ricordati da Stanislaus Joyce sono alcuni tra quelli che figurano nelle «Mandrie del sole».←




11. Si leggano le penetranti osservazioni di Svevo nel suo saggio su Joyce. Vedi IS, p. 1094. ←









CIRCE - Il bordello


1. È la controparte della Circe omerica, che trasforma gli uomini in porci. Odissea, X, vv. 133-460.←




2. Si possono distinguere, a parte brevi inserzioni, sei lunghe fantasie di Bloom e due di Stephen. Per una sinossi completa dell’episodio vedi Sultan, op. cit., pp. 355-61.←




3. Si tratta di un bassotto, che alzando il muso rivela il volto di Paddy Dignam e tra lo sconcerto comincia a parlare a Bloom:



(Il bassotto alza il muso mostrando la grigia faccia scorbutica di Paddy Dignam. Ha rosicchiato tutto. Esala un fiato putrido nutrito di carogna. Cresce fino ad assumere forma e dimensioni umane. Il suo manto di bassotto tedesco diventa un vestito mortuario marrone. L’occhio verde gli lampeggia iniettato di sangue. Metà di un orecchio, tutto il naso e i due pollici sono stati divorati da vampiri.)



PADDY DIGNAM

(Con voce cavernosa.) È vero. Era il mio funerale. Il Dottor Finucane constatò l’avvenuto decesso quando ebbi a soccombere alla malattia per cause naturali.


(Alza il cinereo viso mutilato verso la luna e abbaia lugubremente.)



BLOOM

(Trionfante.) Sentite?

PADDY DIGNAM

Bloom, sono lo spirito di Paddy Dignam. Odi, odi, o odi!

BLOOM

La voce è la voce di Esaù.

SECONDA GUARDIA

(Si fa il segno della croce.) Com’è possibile?

PRIMA GUARDIA

Questo non c’è nel catechismo a prezzo popolare.

PADDY DIGNAM

Per via di metempsicosi. Larve.

UNA VOCE

Oh, sorbe.

PADDY DIGNAM

(Seriamente.) Una volta ero impiegato da John Henry Menton, procuratore delegato per giuramenti e rogiti, al 27 di Bachelor’s Walk. Ora sono defunto, tessuti del cuore ipertrofizzati. Scalogna. La povera moglie ne è rimasta spaventosamente scossa. Come lo sopporta? Tenetela lontana dalla bottiglia di sherry. (Si guarda intorno.) Un lampione. Devo soddisfare a un bisogno naturale. Quel latte acido mi ha fatto male.


(La figura corpulenta di John O’Connell, il custode, si fa avanti con un mazzo di chiavi legate con un nastro di crespo. Accanto a lui Padre Coffey, cappellano, pancia di rospo, collo torto, con la cotta, un fazzoletto di seta a mo’ di berretto da notte, tiene in una mano sonnacchiosa un bastone di papaveri intrecciati.)



PADRE COFFEY

(Sbadiglia, indi salmodia gracchiando rauco.) Namine. Jacobs. Vobiscotti. Amen.

JOHN O’CONNELL

(Tempestosamente ulula a mo’ di sirena d’allarme, nel suo megafono.) Dignam, Patrick T., deceduto.

PADDY DIGNAM

(Rizza le orecchie, si ritrae.) Armoniche. (Striscia avanti, un orecchio a terra.) La voce del padrone!

JOHN O’CONNELL

Registro d’inumazione scheda numero S. U. ottantacinquemila. Settore diciassette. Ditta Chiavi. Lotto centouno.


(Paddy Dignam ascolta con visibile sforzo, meditabondo, coda ritta, orecchie tese.)



PADDY DIGNAM

Pregate per la pace dell’anima sua.


(S’infila giù per una botola del carbone col vestito marrone che strascica la pastoia sull’acciottolato fragoroso. Dietro a lui trotterella un obeso nonno sorcio su zampe fungoidi da tartaruga sotto il guscio grigio. La voce di Dignam, soffocata, si sente abbaiare di sottoterra: Dignam è morto e disceso di sotto. Tom Rochford, petto di pettirosso, con benetto e calzoncini, salta su dal suo apparecchio a due colonne.) ←








4. Il berretto si anima e parla a Stephen:



(La verga sfavilla in mano a Lynch: un attizzatoio di ottone. Stephen è in piedi accanto alla pianola su cui giacciono cappello e bastone. Con due dita ripete ancora una volta la serie delle quinte vuote. Florry Talbot, bionda puttana debole e grassottella in una veste da camera sfilacciata color fragola muffita se ne sta spampanata in un angolo del sofà, l’avambraccio rilasciato allungato sul traversino, in ascolto. Un grosso orzaiolo le appesantisce la palpebra sonnolenta.)



KITTY

(Rutta ancora scalciando in terra col piede cavallino.) Oh, scusa!

ZOE

(Prontamente.) Il tuo amico pensa a te. Fatti un nodo alla camicia.


(Kitty Ricketts abbassa la testa. Il suo boa si svolge, si sfila, le scivola di sulle spalle, la schiena, il braccio, la seggiola fino al pavimento. Lynch solleva il bruco arricciolato sulla sua verga. Lei asserpentina il collo, ci si rannicchia come in un nido. Stephen lancia uno sguardo dietro di sé alla figura accosciata con la visiera del berretto sulla nuca.)



STEPHEN

Sta di fatto che è irrilevante se Benedetto Marcello l’abbia trovato oppure creato. Il rito è il riposo del poeta. Può essere un vecchio inno a Demetra oppure può illustrare Coela enarrant gloriam Domini. È suscettibile di nodi o di modi distanti tra loro quanto l’iperfrigio e il misolidio e di testi divergenti come i sacerdoti bercianti attorno all’altare di David, ossia di Circe, ma che dico, di Cerere, e l’informazione infallibile che David diede al primo fagottista riguardo all’onnigiustezza della sua onnipotenza. Mais, nom de nom, questo è un altro par di maniche. Jetez la gourme. Faut que jeunesse se passe. (Si ferma, indica il berretto di Lynch, sorride, ride.) Da che parte ce l’hai il bernoccolo della conoscenza?

IL BERRETTO

(Con umore saturnino.) Bah! Così stanno le cose. Ragionamento da donna. Ebreogreco è grecoebreo. Gli estremi si toccano. La morte è la più alta forma di vita. Bah!

STEPHEN

Ricordi con una certa precisione tutti i miei errori, le vanterie, le sviste. Quanto dovrò continuare a chiudere gli occhi all’infedeltà? Mola da arrotino!

IL BERRETTO

Bah!

STEPHEN

E c’è dell’altro. (Si acciglia.) La ragione è che la tonica e la dominante sono separate dal più grande intervallo possibile che…

IL BERRETTO

Che? Finisci. Non ce la fai.

STEPHEN

(Con uno sforzo.) Intervallo che. È la più grande ellisse possibile. Che corrisponde al. Ritorno definitivo. L’ottava. Che.

IL BERRETTO

Che?


(Fuori il grammofono comincia a strombazzare La città santa.)



STEPHEN

(Bruscamente.) Quello che è andato fino alle estremità del mondo per evitare di traversare se stesso, Dio, il sole, Shakespeare, un commesso viaggiatore, avendo se stesso in realtà attraversato se stesso, diviene quel se stesso. Aspetta un momento. Aspetta un secondo. Al diavolo il rumore per la strada di quel tale. Quel se stesso che se stesso diventar doveva per un ineluttabile precondizionamento. Ecco!

LYNCH

(Con un beffardo nitrito di riso ghigna a Bloom e a Zoe Higgins.) Che dotta orazione, eh?

ZOE

(Vivacemente.) Dio ti salvi, ne sa più di quanto tu ne abbia mai saputo. ←






5. Il ventaglio prende vita e dialoga con Bloom:


BELLA

Parola mia! Son tutta sciolta in brodo!


(Dà un’occhiata alle coppie intorno a sé. Poi i suoi occhi si posano su Bloom con insistente durezza. Il grande ventaglio le spazza l’aria contro il colloviso surriscaldato e le rotondità. Gli occhi di falco mandano lampi.)



IL VENTAGLIO

(Svolazzando velocemente, poi più lentamente.) Sposato, vedo.

BLOOM

Sì. In parte, ho smarrito…

IL VENTAGLIO

(Semiaperto, poi chiudendosi.) E la padrona fa da padrone. Governo di gonnelle.

BLOOM

(Abbassa gli occhi con un sorriso timido.) È così.

IL VENTAGLIO

(Chiuso del tutto, si appoggia all’orecchino sinistro.) Mi hai dimenticato?

BLOOM

Ni. Sò.

IL VENTAGLIO

(Chiuso e appoggiato all’anca.) Son io era lei che avevi sognato? Era poi lei lui te noi che poi hai conosciuto? Sono io tutti loro e lo stesso ora noi?


(Bella s’avvicina, dandogli dei colpetti col ventaglio.)



BLOOM

(Trasalendo.) Creatura possente. Negli occhi miei legger tu puoi il sopore che delle donne intenerisce il core.

IL VENTAGLIO

(Con dei colpetti.) Ci siamo trovati. Tu sei mio. È il destino.

BLOOM

(Soggiogato.) Femmina esuberante. Infinitamente io bramo il tuo dominio. Sono esausto, abbandonato, non più giovane. Sono, per così dire, come una lettera non impostata con l’affrancatura della soprattassa, davanti alla cassetta dell’ultima levata dell’ufficio centrale delle poste e telegrafi della vita umana. La porta e la finestra aperte ad angolo retto provocano un riscontro di trentadue piedi al secondo in base alla legge di gravità. Ho avvertito in questo istante uno spasimo di sciatica al muscolo gluteale sinistro. Male di famiglia. Il povero babbo, che era vedovo, era come un barometro quanto a questo. Credeva nel calore animale. Aveva il panciotto d’inverno foderato di pelle di gatto. Alla fine dei suoi giorni, memore di re David e della Sulamita, divideva il suo letto con Athos, fedele anche dopo morto. La bava del cane, come lei probabilmente… (Trasalisce.) Ah!

RICHIE GOULDING

(Gravato di borsa, oltrepassa la soglia.) Piffero di montagna. Il più conveniente di Dub. Mangiare da principi. Fegato e rognoni.

IL VENTAGLIO

(Con dei colpetti.) Tutto finisce. Sii mio. Ora.

BLOOM

(Indeciso.) Proprio ora? Non mi dovevo separare dal mio talismano. La pioggia, il rimanere esposti all’aria rugiadosa della notte in riva al mare, un peccatuccio alla mia età. Ogni fenomeno ha una causa naturale.

IL VENTAGLIO

(Punta lentamente verso il pavimento.) Lo puoi fare.

BLOOM

(Guarda in giù e scorge la stringa sciolta di lei.) Ci stanno guardando.

IL VENTAGLIO

(Punta in giù rapidamente.) Devi. ←






6. Higgins è il nome della famiglia della madre di Bloom.←




7. È una ragazza che abbiamo incontrato sulla spiaggia in «Nausicaa».←




8. Del delirio di Haines Stephen ha riferito a Mulligan nell’episodio I, «Telemaco»:


– Senti, Mulligan, disse piano Stephen.

– Parla, amor mio.

– Quanto tempo starà ancora Haines in questa torre?

Buck Mulligan mostrò una gota rasata al di sopra della spalla destra.

– Dio, ma quello è tremendo, no? disse con franchezza. Un sassone ponderoso. Non ti considera un gentiluomo. Dio, questi dannati inglesi. Crepano di quattrini e di indigestione. Perché lui viene da Oxford. Sai, Dedalus, tu hai tutto il tono di Oxford. Non arriva a capirti. Oh, ma il nome che ti ho dato è l’ideale: Kinch, lama di coltello.

Si faceva una cauta passata sul mento.

– Ha delirato tutta la notte di una pantera nera, disse Stephen. Dov’è la fonda del suo fucile?

– Un miserabile pazzo, disse Mulligan. Hai avuto fifa?

– Eccome, disse Stephen con energia e con crescente paura. In un posto simile al buio con un uomo che non conosco, che delira e geme tra sé di sparare a una pantera nera. Tu hai salvato uomini che stavano per affogare. Ma io, non sono un eroe. Se resta qui lui me ne vado io.

Buck Mulligan guardò accigliato la spuma sulla lama del rasoio. Saltò giù dal suo trespolo e cominciò a frugarsi in fretta nelle tasche dei pantaloni.

– Taglia la corda, gridò con voce spessa.←






9. Stephen l’ha recitata nell’episodio VII, «Eolo»:


Su rapida vela di fiamma

Dal sud, dove il fulmine scocca

Pallido vampiro egli viene

Bocca sulla mia bocca.



I versi, ai quali Stephen già pensava sulla spiaggia nell’episodio III, «Proteo», sono ispirati a uno dei Love Songs of Connacht di D. Hyde (1893). Il titolo della raccolta è citato in «Scilla e Cariddi»; si tratta di poesie irlandesi tradotte. L’originale è il seguente: «E il mio amore venne dietro a me / Venne dal sud / Il suo petto contro il mio petto / La sua bocca sulla mia bocca». Stephen inventa l’immagine del pallido vampiro (vedi Ad, p. 120), trasforma l’ultimo verso, che nell’originale ha his (suo di lui), in her (suo di lei) in «Proteo», e qui sopprime il primo possessivo. ←




10. Il ricordo della madre, ridestato proprio dai versi della canzone, si legge nell’episodio I, «Telemaco»:


La sua testa tornò a fermarsi per un momento in cima alla scala al livello del tetto.

– Non mugugnarci sopra tutto il giorno, disse. Io parlo a vanvera. Desisti da codeste ruminazioni.

La testa scomparve ma il bombito della sua voce discendente emergeva rombando dalla cima delle scale:

– Non appartarti più per ruminare

Sull’amaro mistero dell’amore

Poi che Fergus governa i bronzei cocchi.

Ombre silvane attraversavano fluttuando silenziose la pace mattutina dalla cima della scala verso il mare dove egli teneva fisso lo sguardo. Sulla spiaggia e più al largo biancheggiava lo specchio d’acqua sommosso da piedi frettolosi dai leggeri calzari. Bianco seno di fosco mare. Vocaboli paralleli, a due a due. Mano che pizzica le corde dell’arpa, congiungendo gli accordi paralleli. Biancondose appaiate parole baluginanti sulla fosca marea.

Una nuvola cominciò a coprire lentamente, completamente, il sole, ombreggiando la baia di verde più fondo. Era alle sue spalle, bacino d’amare acque. La canzone di Fergus: la cantavo da solo in casa, tenendo in sordina i lunghi cupi accordi. La porta della sua camera era aperta: lei voleva sentire la mia musica. Silenzioso di sgomento e pietà mi avvicinai al suo capezzale. Piangeva nel suo letto sciagurato. Per quelle parole, Stephen: l’amaro mistero dell’amore.

E ora dove?

I suoi segreti: vecchi ventagli di piume, carnets di ballo con le nappe, incipriati di muschio, un fronzolo di chicchi d’ambra nel cassetto chiuso a chiave. Una gabbia da uccelli era appesa alla finestra soleggiata di casa sua quand’era bambina. Aveva sentito il vecchio Royce cantare nella pantomima di Turko il Terribile e riso con gli altri quand’egli cantava:

Sono io il bimbo

Possessor del nimbo

Che lo fa invisibile.

Fantomatica gioia, piegata e messa via: profumata di muschio.

Non appartarti più per ruminare.

Piegata e messa via nella memoria della natura con i suoi balocchi. Ricordi gli assalivano il cervello rimuginante. Il bicchier d’acqua del rubinetto di cucina quando si era accostata al sacramento. Una mela svuotata, piena di zucchero caramellato, a rosolarsi per lei sul focolare in una buia sera d’autunno. Le sue unghie affusolate rosse del sangue di pidocchi strizzati sulle camicie dei bambini.

In un sogno, silenziosamente, era venuta a lui, il corpo consumato nel molle sudario spandeva un sentore di cera e di legno di rosa, l’alito, china su di lui con mute segrete parole, un lieve odore di ceneri bagnate.

I suoi occhi invetrati, fissi da oltre la morte, per scuotere e piegare la mia anima. Su me solo. La candela fantasma a illuminare la sua agonia. Luce spettrale sul viso tormentato. Il forte respiro rauco rantolante d’orrore, mentre tutti pregavano in ginocchio. I suoi occhi su di me per abbattermi. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

Lemure! Masticatore di cadaveri!

No, mamma! Lasciami stare e lasciami vivere.←






11. Un altro richiamo d’obbligo è a Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine. Si veda la somiglianza della figura di Ilarione (cap. III) con quella di Lipoti Virag.←




12. Così Stephen risponde a Zoe che domanda se ha fame:


STEPHEN

(Le tende la mano sorridendo e salmodia sull’aria del patto di sangue del Crepuscolo degli Dei.)

Hangende Hunger,

Fragende Frau,

Macht uns alle kaputt.



Ovvero, in traduzione: «Fame incombente, donna richiedente, ci rovina tutti». ←




13. Il Kain (op. cit., p. 31) parla di influenza di Freud e osserva giustamente che lo stile dell’episodio è vicino all’espressionismo.←




14. Oltre a Bloom e a Stephen, i protagonisti effettivi sono cinque: Lynch, Bella e le tre prostitute. Personaggi marginali sono Corny Kelleher, i due soldati, le guardie e la giovane prostituta.←




15. Questa espressione è stata pronunciata da Stephen nell’episodio X, «Le Simplegadi», mentre sfogliava i libri di un venditore:


Forse era troppo bella la rilegatura. Questo cos’è? Ottavo e nono libro di Mosè. Il segreto di tutti i segreti. Il sigillo di Re Davide. Pagine segnate dal pollice: lette e rilette. Chi è passato di qui prima di me? Come ammorbidire mani screpolate. Ricetta per l’aceto di vino bianco. Come si conquista una donna. Questo è per me. Dire la seguente formula magica tre volte a mani giunte:

– Se el yilo nebrakada femininum! Amor me solo! Sanktus! Amen.

Chi l’ha scritto? Scongiuri e invocazioni del beato abate Pietro Salanka rivelati a tutti i veri credenti. Buoni quanto gli scongiuri di qualsiasi altro abate, come quelli di Gioacchino brontolone. Giù, zucca pelata, o ti peleremo quei quattro peli.

– Che fai qui, Stephen.

Le spalle alte e il vestito sciatto di Dilly.

Chiudi il libro presto. Non farlo vedere.

– E tu che fai? disse Stephen.

Un volto stuardo da Carlo il senza pari, riccioli lenti spioventi dalle parti. Si accendeva quando lei si accoccolava ad alimentare il fuoco con le scarpe scalcagnate. Le ho raccontato di Parigi. Sempre l’ultima ad alzarsi, sotto un coltrone di soprabiti vecchi, gingillandosi con un braccialetto di orpello, regalo di Dan Kelly. Nebrakada femininum.



Si ritrova in questo episodio, prima in bocca a Molly:



(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita dei piedi ingioiellate d’anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello, incappucciato con un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al suo ondeggiante baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo percuote su un’anca e i suoi braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca.)



MARION

Nebrakada! Femininum!


(Il cammello, alzando una delle zampe anteriori, coglie da un albero un grosso mango, lo offre alla padrona, ammiccando, con lo zoccolo fesso, poi abbassa la testa e, grugnendo, col collo eretto, s’inginocchia a tentoni. Bloom china la schiena come per giocare a saltamontone.)





Poi sulle labbra di Bloom:


LA NINFA

(Lineamenti induriti, brancola nelle pieghe dell’abito.) Sacrilegio. Attentare alla mia virtù! (Una gran macchia umidiccia le appare sulla veste.) Lordare la mia innocenza! Non sei degno di toccare neanche un lembo della veste d’una donna perbene. (Stringe di nuovo a sé la veste.) Aspetta, Satanasso, non canterai più canzoni d’amore. Amen. Amen. Amen. Amen. (Estrae uno stiletto e, rivestitasi del giaco di un cavaliere eletto tra nove paladini, lo colpisce ai lombi.) Nekum!

BLOOM

(Salta in piedi, le afferra una mano.) Ehi! Nebrakada! Gatto dalle nove vite! Gioco leale, signorina mia. Niente falcetto. La volpe e l’uva, vero? Cos’hai contro di me per circondarti di filo spinato? Il crocefisso non è grosso abbastanza? (Le afferra il velo.) Ti ci vuole un santo abate oppure Brophy, il giardiniere zoppo, o la statua del portatore d’acqua senza zampillo o la buona madre Alphonsus, eh Volpona? ←






16. Così recita la didascalia:



(Bang di nuovo barang bang del campanello del banditore, cavallo, ronza, torello, porcellini, Conmee su asino di Cristo, zoppo gruccia marinaio gamba di legno in canotto braccia incrociate tirafili tira su pesta cornamusa fino in fondo. Barabum! Su ronze maiali cavalli a sonagli porci di Gadara Corny nella bara acciaio squalo pietra Nelson monomano due sospette Frauenzimmer imprugnate da carrozzina cadendo urlando. Perdiana, è un campione. Blumiccia sbircia dal barile rev. angelus Love su carrozzino traballante Blazes avvolgibile ciclisti piegati in due come un merluzzo in scatola Dilly con la meringa niente bei vestitini. Poi nell’ultimo giringiramento di montagne russe traballando su e giù sbatte tino della birra una specie di viceré e regina va matto per la sbattiballa rosellina dello sbattishire. Barabum!

Le coppie si separano. Stephen volteggia in preda alle vertigini. La stanza gli volteggia intorno in senso inverso. Occhi chiusi traballa. Binari rossi volano via nello spazio. Stelle intorno a soli girano tutte in giro. Zanzarine fulgide danzano sul muro. Si ferma di botto.) ←













EUMEO - Il rifugio


1. La polifonia intricata delle «Sirene», le parodie giustapposte al colloquialismo nel «Ciclope», la struttura binaria (parodia più monologo interiore) di «Nausicaa», la jonglerie stilistica delle «Mandrie del sole», la tecnica drammatico-allucinatoria di «Circe».←




2. Nell’episodio VII, «Eolo», si accennava all’attentato del 1882 e all’abilità di giornalista di Gallaher:


IL GRANDE GALLAHER

– Lo può fare, ripeté Myles Crawford, stringendo la mano enfaticamente a pugno. Aspetti un minuto. Paralizzeremo l’Europa come diceva sempre Ignatius Gallaher quando era ridotto male in arnese e segnava i punti del biliardo al Clarence. Gallaher, quello sì era un giornalista. Quella era una penna. Sa come fece il colpo? Glielo dirò. Fu il più bel colpo di giornalista che mai si sia visto. Fu nell’ottantuno, il sei maggio, all’epoca degli Invincibili, il delitto di Phoenix Park, prima che lei nascesse, credo. Ora le farò vedere.

Li scostò per avvicinarsi alla collezione.

– Guardi qui, disse voltandosi. Il New York World aveva chiesto per cablo un servizio particolare. Vi ricordate?

Il professor MacHugh annuì.

– Il New York World, disse il direttore eccitato spingendo all’indietro la paglietta. Dov’era successo. Tim Kelly, no, Kavanagh, Joe Brady e tutti gli altri. Dove Scorticacapre portò la vettura. Tutto il tragitto, capite?

– Scorticacapre, disse Mr O’Madden Burke. Fitzharris. Dicono che sia suo il rifugio del vetturino, laggiù al ponte Butt. Me l’ha detto Holohan. Lo conoscete?

– Hoppy lo zoppino? disse Myles Crawford.

– E c’è anche il povero Gumley laggiù, m’ha detto, al cantiere comunale a badare alle pietre. Guardiano notturno.

Stephen si voltò sorpreso.

– Gumley? disse. Ma no! Amico di mio padre, vero?

– Lasciamo stare Gumley, urlò iroso Myles Crawford. Badi alle pietre, che non gli scappino via. Guardate qua. Che cosa fece Ignatius Gallaher? Ve lo dico io. Colpo di genio. Fece un cablo per direttissima. Avete il Weekly Freeman del 17 marzo? Bene. Ci siete?

Voltò con violenza pagine e pagine e piantò il dito su un punto.

– Prendete pagina quattro, prendiamo l’annuncio del caffè Bransome. Ci siamo? Bene.

Il telefono squillò.



UNA VOCE LONTANA


– Rispondo io, disse il professore, muovendosi.

– B è il cancello del parco. Bene.

Il dito saltellava da un punto all’altro soffermandosi, vibrando.

– T è la residenza del viceré. C è dove ebbe luogo il delitto. K è Knockmaroon gate.

La pelle flaccida del collo gli tremava come dei bargigli. Il plastron male inamidato gli saltò fuori del panciotto e con un gesto violento lo ricacciò dentro.

– Pronto? qui Evening Telegraph. Pronto?… Chi parla?… Sì… sì… sì…

– Da F a P è la strada che percorse Scorticacapre in carrozza per il suo alibi, Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park, Ranelagh. F, A, B, P. Va bene? X è il bar di Davy in Leeson street superiore.

Il professore venne alla porta interna.

– C’è Bloom al telefono, disse.

– Digli di andare al diavolo, disse prontamente il direttore. X è il bar di Davy, capite?



IN GAMBA, MOLTO


– In gamba, disse Lenehan. Molto.

– Gliela fece arrivar calda calda, disse Myles Crawford, tutta quella fottuta storia.

Incubo da cui mai ci si sveglierà.

– Io l’ho visto, disse orgogliosamente il direttore. C’eravamo. Io e Dick Adams, il più cordiale fottuto cittadino di Cork che Dio abbia mai creato.

Lenehan si inchinò a una forma impalpabile, annunciando:

– Madama, sono Adamo. Ed ero Abele abile all’alba prima di veder l’Elba.

– La Storia! esclamò Myles Crawford. La vecchia di Prince’s street fu là per prima. E ci fu, per questo, pianto e stridor di denti. Tutto da un’inserzione pubblicitaria. Gregor Grey aveva fatto il disegno. Questo l’ha portato in alto. Poi Paddy Hooper si lavorò T. P. che lo assunse allo Star. Ora sta da Blumenfeld. Questa è la stampa. Questo è saperci fare. Pyatt. È stato il padre di tutti.

– Il padre del giornalismo a sensazione, confermò Lenehan, e cognato di Chris Callinan.

– Pronto. È lì? Sì, c’è ancora. Faccia un salto.

– Dove lo trovate un giornalista come quello adesso, eh? gridò il direttore.

Richiuse la collezione.

– Intelledettamente maligente, disse Lenehan a Mr O’Madden Burke.

– Molto in gamba, disse Mr O’Madden Burke.

Il professor MacHugh uscì dall’ufficio interno.

– A proposito degli Invincibili, disse, avete visto che certi venditori ambulanti sono finiti in pretura…

– Oh sì, disse animatamente J. J. O’Molloy. Lady Dudley tornava a casa attraverso il parco per vedere tutti quegli alberi abbattuti dal ciclone dell’anno scorso e le venne in mente di comperare una veduta di Dublino. E saltò fuori che era una cartolina commemorativa di Joe Brady o del Numero Uno o Scorticacapre che sia. Proprio davanti alla residenza del viceré, pensate un po’!

– Oggi son buoni solo per il reparto chincaglierie, disse Myles Crawford. Pfff! Stampa e foro! Dove lo trovate ora un avvocato come quelli, come Whiteside, come Isaac Butt, come O’Hagan dalla lingua d’argento? Eh? Ah, tutte sciocchezze fottute! Robetta da quattro soldi.

La sua bocca continuò a torcersi senza parole in curve nervose di sprezzo.

C’è donna che vorrebbe quella bocca al suo bacio? Come lo sai? E allora perché lo hai scritto?

[…]



Ignatius Gallaher compare come personaggio già nel racconto Una piccola nube in Gente di Dublino. Fu lui a comunicare a un giornale americano i particolari relativi all’assassinio di due alti funzionari, Cavendish e Burke, nel Phoenix Park (6 maggio 1882). Il giornalista si servì di un cifrario basato sull’avviso economico di un numero arretrato del «Weekly Freeman». Per Gallaher e la sua famiglia vedi Ell, pp. 62-63 nota. In realtà si chiamava Fred. Gli Invincibili erano i membri di una società segreta di circa venti membri che si proponevano di uccidere i funzionari irlandesi che cooperavano alla politica coercitiva del governo di Londra. Il processo contro gli Invincibili si svolse nel 1883 e il principale accusatore fu James Carey, uno dei loro, che pagò in seguito con la vita il voltafaccia. ←




3. Stephen all’inizio dell’episodio aveva chiesto qualcosa da bere. È da notare come Bloom mangi a varie riprese durante la giornata, mentre Stephen si limita a bere in ogni occasione. Qui rifiuta il maritozzo offerto da Bloom.←




4. In base alla corrispondenza omerica, dovrebbero essere un correlativo del falso racconto di Odisseo a Eumeo, Odissea, XIV, vv. 134-547.←




5. Pur circondato di persone, Bloom cede alla sua consueta pensosità:


Indi seguì un silenzio alquanto prolungato. Un uomo leggeva a pezzi e bocconi un giornale della sera macchiato di caffè, un altro la cartolina con gli indigeni choza de, un altro il foglio di congedo del marinaio. Mr Bloom, per quanto lo riguardava personalmente, stava meditando in un accesso di pensierosità. Si sovveniva nel modo più vivace, come fosse ieri, di quando quasi una ventina di anni prima aveva avuto luogo l’evenienza cui s’era alluso, quando ai giorni delle sommosse dei contadini la cosa era piombata come un fulmine, parlando per immagini, sul mondo civile, attorno all’ottanta, per essere più precisi, l’ottantuno, quando aveva appena quindici anni.←






6. Bloom consiglia a Stephen di bere qualcosa e di non trascurare l’alimentazione, mentre l’altro dimostra appunto di essere assorbito dai propri pensieri:


– Ne butti giù un sorso adesso, s’arrischiò a dire alludendo al caffè, dopo la rimescolatura.

In quel modo sollecitato a comunque gustarne, Stephen sollevò per il manico il pesante recipiente staccandolo con uno schiocco dalla pozzanghera bruna e sorbì un sorso del repellente beveraggio.

– Comunque è qualcosa di solido, insisté il suo buon genio, io son sempre stato sostenitore del cibo solido, la sua sola ed unica ragione essendo non già la soddisfazione della ghiottoneria ma la consumazione di pasti regolari come premessa sine qua non di ogni normale lavoro, mentale o manuale. Ella dovrebbe mangiare un po’ di più di alimenti solidi. Si sentirebbe un altro.

– I liquidi, sì, mi vanno, disse Stephen. Ma voglia usarmi la cortesia di levare quel coltello. Non sopporto la vista della punta. Mi ricorda la storia romana.

Mr Bloom fece prontamente come suggeritogli e rimosse l’arnese incriminato, un comune coltello smussato col manico di corno con niente assolutamente di romano o di antico per un occhio profano, rilevando che la punta era il punto meno evidente di esso.←






7. A circa un miglio di distanza.←




8. Stephen afferma di non conoscere quell’aria, e di contro elogia fortemente Shakespeare, nonché alcuni organisti e clavicembalisti del Seicento:


[…] E già che siam dietro a parlarne, dando per certo che egli conosceva tutto di quelle vecchie arie celebri, egli mentovò par excellence l’aria di Lionello nella Marta, M’apparì, che, abbastanza stranamente, egli aveva sentito o sentito a metà, per esser più precisi, il giorno prima, fortunata coincidenza di cui vivamente si rallegrava, dalle labbra del riverito padre di Stephen, cantata alla perfezione, un’esecuzione invero magistrale, che dava la polvere a tutte le altre. Stephen, in risposta a una domanda cortesemente formulata, affermò di non conoscerla e si imbarcò a fare lodi sperticate delle canzoni di Shakespeare, almeno di quelle del tempo o giù di lì, il liutista Dowland che viveva in Fetter lane accanto a Gerard il botanico, che annos ludendo hausi, Doulandus, strumento che aveva in animo di acquistare da Mr Arnold Dolmetsch, di cui B. non si ricordava bene per quanto il nome non gli suonasse certamente nuovo, per sessantacinque ghinee, e Farnaby e figlio coi loro concetti su dux e comes e Byrd (William) che sonava i virginali egli disse, nella cappella della Regina e ogni dove ne trovasse uno e un certo Tomkins che faceva divertimenti o arie e John Bull.←






9. Per la corrispondenza omerica si veda Odissea, XIV, XV, XVI. Nella capanna del porcaro Eumeo, Odisseo incontra Telemaco e insieme progettano la vendetta e la strage dei Proci.←




10. Così viene ritratta più avanti la condizione di Stephen:


Era proprio un vero peccato che un giovine così ricco di doni intellettuali qual era ovviamente il suo vicino, dovesse perdere il suo tempo prezioso con donne di facili costumi che potevano fargli uno di quei regalini che poi durano tutta una vita. Per quanto riguarda il beato stato del celibato giorno verrà in cui egli si accaserà allorché comparirà in scena la donna del sogno, ma nel frattempo la compagnia femminile era una conditio sine qua non, per quanto nutrisse i più atroci dubbi, senza voler minimamente che Stephen si sbottonasse a proposito di Miss Ferguson (che era con tutta probabilità la calamita che l’aveva attirato a Irishtown così di buon mattino) circa il fatto se egli potesse mai bearsi o trovar molta soddisfazione nell’idea dell’amore con le mani in mano e nella compagnia di smorfiosette senza il becco di un quattrino, due o tre volte alla settimana, col tran tran preliminare e ortodosso dei complimenti e delle passeggiatine che sfociano nelle moine degli innamorati e nei fiori e nei cioccolatini. Il pensiero che era senza casa e senza famiglia, alla mercé di qualche padrona di casa, peggiore di qualsiasi matrigna, era veramente un guaio alla sua età. Le cose strane e inaspettate che egli sbottava a dire attraevano il più anziano dei due, il quale lo era di parecchi anni o come suo padre ma qualcosa di sostanzioso doveva pur mangiarlo magari solo uno zabaione fatto con l’alimento materno non adulterato oppure, in mancanza di questo, un bel cocco sodo.←






11. Sulla musica Bloom e Stephen si confrontano diffusamente:


E quindi passarono a parlare di musica, una forma d’arte per cui Bloom in qualità di semplice dilettante era posseduto di grande amore, nell’incamminarsi a braccetto attraverso Beresford place. La musica di Wagner, grandiosa nel suo genere, bisognava riconoscerlo, era un po’ troppo pesante per Bloom e difficile da seguire alle prime, ma per la musica degli Ugonotti di Mercadante, Le sette ultime parole di Cristo in Croce di Meyerbeer, e la Dodicesima Messa di Mozart ne andava pazzo, il Gloria di quest’ultima essendo, per lui, l’acme della musica di prim’ordine in quanto tale, che tutto il resto non gli lega neppure i lacci delle scarpe. Preferiva infinitamente la musica sacra della chiesa cattolica a qualsiasi cosa avesse da offrire quell’altra bottega quanto ad articoli del genere come quegli inni di Moody e Sankey oppure Dimmi di vivere e vivrò protestante d’esser tuo. Egli poi non era secondo a nessuno nella sua ammirazione dello Stabat Mater di Rossini, opera veramente strabocchevole di pezzi immortali, in cui sua moglie, Madam Marion Tweedy, aveva fatto colpo, una vera sensazione, non arrossiva a dirlo, aggiungendo una fronda alla sua corona di lauro, e mettendo totalmente in ombra le rivali nella chiesa dei padri gesuiti in Gardiner street superiore, essendo il sacro edificio affollato fino alla porta, per sentirla, di virtuosos o piuttosto di virtuosi. Unanime fu il giudizio che nessuno le stesse a pari e basti dire che pur in un luogo di culto e per musica di carattere sacro unanime fu il desiderio universalmente espresso a gran voce di un bis. Tutto sommato per quanto prediligesse nettamente l’opera leggera tipo il Don Giovanni e la Marta, un gioiello nel suo genere, egli aveva un penchant, per quanto frutto d’una conoscenza solo superficiale, per la severa scuola classica come Mendelssohn. E già che siam dietro a parlarne, dando per certo che egli conosceva tutto di quelle vecchie arie celebri, egli mentovò par excellence l’aria di Lionello nella Marta, M’apparì, che, abbastanza stranamente, egli aveva sentito o sentito a metà, per esser più precisi, il giorno prima, fortunata coincidenza di cui vivamente si rallegrava, dalle labbra del riverito padre di Stephen, cantata alla perfezione, un’esecuzione invero magistrale, che dava la polvere a tutte le altre. Stephen, in risposta a una domanda cortesemente formulata, affermò di non conoscerla e si imbarcò a fare lodi sperticate delle canzoni di Shakespeare, almeno di quelle del tempo o giù di lì, il liutista Dowland che viveva in Fetter lane accanto a Gerard il botanico, che annos ludendo hausi, Doulandus, strumento che aveva in animo di acquistare da Mr Arnold Dolmetsch, di cui B. non si ricordava bene per quanto il nome non gli suonasse certamente nuovo, per sessantacinque ghinee, e Farnaby e figlio coi loro concetti su dux e comes e Byrd (William) che sonava i virginali egli disse, nella cappella della Regina e ogni dove ne trovasse uno e un certo Tomkins che faceva divertimenti o arie e John Bull.

[…]



Sugli interessi musicali del giovane Joyce e la sua predilezione per Dowland e i musicisti elisabettiani si veda SJ, pp. 197 sgg. ←




12. Le lamentele di Scorticacapre accendono la discussione politica sul rapporto tra Irlanda e Inghilterra:


Dopo questa effusione il temibile campione rientrò tranquillamente in scena e, riguadagnando il suo posto, affondò, più che non si sedesse, pesantemente sul banco all’uopo fornito. Scorticacapre, ammettendo che fosse lui, perseguendo evidentemente qualche suo fine particolare, stava esalando tutte le sue lagnanze in una enfaticolamentosa filippica riguardo alle risorse naturali dell’Irlanda o qualcosa del genere che egli descrisse nella sua prolissa dissertazione come il paese più ricco, nessuno escluso, della faccia del globo, di gran lunga superiore all’Inghilterra, con carbone in grande quantità, esportazioni annuali di carne di maiale per un ammontare di sei milioni di sterline, dieci milioni tra burro e uova e tutte le ricchezze pompate dall’Inghilterra con i gravami imposti alla povera gente che veniva continuamente salassata e la carne migliore sul mercato se l’ingozzavano loro, e un sacco d’altre cose, sempre con la stessa veemenza. La loro conversazione di conseguenza diventò generale e tutti concordavano che era un fatto. Si poteva far crescere qualsiasi cosa sul suolo dell’Irlanda, egli affermò, e c’era quel colonnello Everard laggiù a Navan, a coltivar tabacco. E dove me lo trovate del lardo come quello irlandese? Ma il dì della resa dei conti, affermò in crescendo con voce ben ferma, monopolizzando interamente tutta la conversazione, non era lontano ormai per la possente Inghilterra, ad onta del potere del suo oro dovuto ai suoi crimini. Ci sarebbe stata una caduta e la caduta più spaventosa della storia. I tedeschi e i musi gialli avrebbero pur detto la loro, egli affermò. I Boeri erano il principio della fine. L’Inghilterra di princisbecco già barcollava, e l’Irlanda sarebbe stata la sua rovina, il suo tallone d’Achille il che egli spiegò loro come punto vulnerabile di Achille, l’eroe greco, un punto che i suoi uditori afferrarono all’istante dato che egli s’impadronì completamente della loro attenzione mostrando il tendine in questione sulla sua scarpa. Il suo consiglio a tutti gli irlandesi era: rimanete nella terra dove siete nati e lavorate per l’Irlanda e vivete per l’Irlanda. L’Irlanda, ha detto Parnell, non può fare a meno di uno solo dei suoi figli.

Gran silenzio all’intorno sottolineò la conclusione del suo finale. L’impervio navigatore accolse, impavido, queste tetre novelle.

– Bisogna darci ben dentro per far questo, padrone, ribatté il rozzo individuo dal cuor gentile, palesemente un po’ irritato, in risposta al truismo or ora esposto.

Alla qual doccia fredda in riferimento al crollo e al resto il tenutario concorse pur restando fermo sulle sue convinzioni.

– Quali sono le migliori truppe nell’esercito? interrogò irosamente il vecchio veterano brizzolato. E i migliori saltatori e corridori? E i migliori ammiragli e generali che abbiamo? Ditemi un po’!

– Gli irlandesi, se si ha da scegliere, ritorse il fiaccheraio che assomigliava a Campbell, eccettuate le chiazze facciali.

– Giusto, incalzò con forza il vecchio lupo di mare. Il contadino cattolico irlandese. È la spina dorsale del nostro impero. Conoscete Jem Mullins?

Pur rendendogli atto delle sue opinioni come a chiunque il tenutario aggiunse che non gli importava nulla di qualsiasi impero, il nostro o il suo, e che reputava qualsiasi irlandese il quale servisse quell’impero indegno perfino del nome. Poi cominciarono a volar tra di loro parole irate, e quando l’aria cominciò a scaldarsi, ambedue, inutile dirlo, s’appellarono agli ascoltatori che seguivano quella tenzone con interesse, purché non si perdesse tempo in recriminazioni e non si arrivasse a vie di fatto.

[…]



Il confronto politico finisce per chiamare in causa la figura di Parnell:


Una mattina si aprirà il giornale, affermò il vetturino, e si leggerà: Parnell è tornato. Ci scommetteva quello che volevano. Una sera capitò in quel rifugio uno dei Dublin Fusiliers e disse d’averlo visto nel Sud Africa. È l’orgoglio che l’ha ucciso. Avrebbe dovuto togliersi di mezzo lui stesso o sparire dalla circolazione per un qualche tempo dopo la storia della 15ª commissione finché non fosse ridivenuto quello d’un tempo e nessuno potesse mostrarlo a dito. Allora tutti, fino all’ultimo uomo, l’avrebbero pregato in ginocchio di tornare quando avesse ritrovato il senno. Morto, non era. Semplicemente imboscato da qualche parte. La bara che hanno riportato era piena di sassi. Ha cambiato il nome in quello di De Wet, il generale boero. Ha fatto uno sbaglio a mettersi contro i preti. E via di questo passo. ←






13. Bloom difende il popolo ebraico:


– Gli ebrei, soffiò in un aparte all’orecchio di Stephen, sono accusati di provocare rovine. Neanche l’ombra della verità, lo posso ben affermare. La storia, la sorprende il sentirlo dire?, prova in maniera lampante che la Spagna decadde quando l’inquisizione scacciò gli ebrei e che l’Inghilterra prosperò quando Cromwell, un farabutto singolarmente in gamba che sotto molti altri aspetti, ha diverse cose sulla coscienza, li importò. Perché? Perché sono imbevuti dello spirito giusto. Sono pratici ed è cosa dimostrata. Non voglio indulgere in… perché ella certo conosce i classici sull’argomento e poi ortodosso come ella è. Ma nel campo, per non toccare quello religioso, economico, prete è sinonimo di povertà. La Spagna poi, l’ha visto durante la guerra, in confronto con la progressiva America. I Turchi. È una questione di dogma. Perché se non credessero che si va dritti filati in cielo dopo morti cercherebbero di vivere un po’ meglio – almeno, così penso. Sono i giochi di mano che servono ai preti per farsi il gruzzolo con delle scuse. Io sono, riprese con forza drammatica, un buon irlandese, almeno quanto quel rozzo individuo, di cui le dicevo poc’anzi, e voglio vedere tutti, concluse, di ogni fede e qualsiasi classe, godere pro rata di una bella rendita ragionevole, senza taccagnerie, qualcosa che s’avvicini a 300 sterline annue. È questa una questione vitale da risolvere e una cosa fattibile e tale da cagionare un più amichevole commercio tra uomo e uomo. È la mia idea, se non altro, valga quel che vale. Per patriottismo è questo che intendo. Ubi patria, anche noi abbiamo la nostra infarinatura dei bei giorni dell’Alma Mater, vita bene. Dove si può viver bene, questo è il senso, se si lavora.←






14. Più volte nel corso dell’episodio si chiama in causa la moglie di Bloom, o in seguito alla visione di una fotografia, o per l’accenno a un’aria da lei eseguita o con diversi altri pretesti:


Gli spagnoli, per esempio, continuò, di temperamento passionale come sono, impetuosi come il diavolo in persona, sono inclini a farsi giustizia da sé e ti saldano i conti per direttissima con quei pugnali che portano, nella pancia. Dipende dal gran calore, il clima in generale. Mia moglie è, per così dire spagnola a metà per meglio dire. In effetti potrebbe benissimo richiedere la nazionalità spagnola se volesse, essendo nata (tecnicamente) in Spagna, ossia a Gibilterra. Ha il tipo spagnolo. Piuttosto scura, una vera bruna, nera di capelli. Io per quel che mi riguarda sono fermamente convinto che il carattere dipende dal clima. Ecco perché le ho chiesto se scriveva le sue poesie in italiano.

[…]

Stephen, ovviamente apostrofato, abbassò gli occhi su quella foto in cui si vedeva una signora dalle forme abbondanti con le sue carnose attrattive apertamente in evidenza poiché era nel pieno fiore della sua femminilità in un abito da sera ostentatamente scollato per l’occasione così da offrire una generosa esibizione del petto, con qualcosa più di una fuggevole visione dei due seni, le labbra carnose semiaperte e i denti perfetti, patentemente seria, accanto a un piano sul cui leggio stava Nella vecchia Madrid, una ballata, graziosa a suo modo, che era allora in gran voga. I suoi occhi (della signora), scuri, grandi, guardavano Stephen, presso a sorridere di qualche cosa degna d’ammirazione, essendo Lafayette di Westmoreland street, primo fotografo d’arte di Dublino, il responsabile dell’esecuzione estetica.

– Mrs Bloom, mia moglie la prima donna Madam Marion Tweedy, sottolineò Bloom. Presa qualche anno fa. Nel ’96 o giù di lì. Molto somigliante a quel tempo.

Accanto al giovanotto guardava anch’egli la foto della signora ora sua legittima sposa, la quale, egli asserì, era la dotata figlia del maggiore Brian Tweedy e aveva mostrato in tenera età mirabile disposizione per il canto avendo fatto il suo primo inchino al pubblico alla verde età dei bei sedici anni. Quanto al volto era un’immagine parlante in fatto d’espressione, ma non rendeva giustizia alla sua figura che di solito era assai notata ma che non risaltava a suo pieno vantaggio in quella toilette. Avrebbe potuto senza difficoltà, disse, posare a figura intera, per sorvolare poi su certe curve opulente del. Lui non sorvolò, essendo un po’ artista nei ritagli di tempo, sulle forme femminili in generale, dal punto di vista dello sviluppo, perché si dava il caso che, non più tardi di quel pomeriggio avesse visto quelle statue greche, perfettamente sviluppate come opere d’arte, al Museo Nazionale. Il marmo sì rendeva l’originale, spalle, didietro, tutta la simmetria, tutto il resto. Via, era puritanisme. Però, però la sovrana di S. Giuseppe alors (Bandez!) Figne toi trop… Laddove nessuna foto ci arriva perché non è arte via in una parola.

Quasi invasato dall’argomento, gli sarebbe piaciuto molto seguire il buon esempio del lupo di mare e lasciar là l’immagine a parlar da sé col pretesto che lui. Cosicché l’altro potesse inebriarsi della bellezza, essendo la sua figura sulla scena, francamente, un vero spettacolo in sé e per sé a cui la macchina fotografica non poteva rendere giustizia. Ma ciò non era conforme all’etichetta professionale. Per quanto fosse invero una bella notte tiepida e pur mirabilmente fresca data la stagione, perché dopo la pioggia viene il bel tempo. E lui sentiva davvero lì per lì il bisogno di far quello che aveva pensato come una voce interiore e soddisfare un’eventuale necessità facendo un po’ di moto. Nondimeno rimase fermo a sedere guardando la foto lievemente sporca solcata da curve opulente, niente peggio per l’uso comunque, e poi distolse lo sguardo soprappensiero, con l’intenzione di non accrescere ulteriormente l’eventuale imbarazzo dell’altro intento a calibrare la palpitante carne opulenta di lei. In effetti la lieve sporcatura era solo un’attrattiva di più come nel caso della biancheria lievemente sporca, che è come nuova, anzi meglio in effetti scomparso l’amido. E se non fosse stata in casa quando lui? Ho cercato quel lume che mi ha detto, gli venne in mente, ma solo come una vaga idea fuggevole perché allora si ricordò del letto cosparso di cose la mattina eccetera e quel libro su Ruby col metti in che cosa (sic) che certo era caduto appropriatamente accanto al vaso da notte familiare con mille scuse a Lindley Murray.

[…]

[…] Egli poi non era secondo a nessuno nella sua ammirazione dello Stabat Mater di Rossini, opera veramente strabocchevole di pezzi immortali, in cui sua moglie, Madam Marion Tweedy, aveva fatto colpo, una vera sensazione, non arrossiva a dirlo, aggiungendo una fronda alla sua corona di lauro, e mettendo totalmente in ombra le rivali nella chiesa dei padri gesuiti in Gardiner street superiore, essendo il sacro edificio affollato fino alla porta, per sentirla, di virtuosos o piuttosto di virtuosi. Unanime fu il giudizio che nessuno le stesse a pari e basti dire che pur in un luogo di culto e per musica di carattere sacro unanime fu il desiderio universalmente espresso a gran voce di un bis. Tutto sommato per quanto prediligesse nettamente l’opera leggera tipo il Don Giovanni e la Marta, un gioiello nel suo genere, egli aveva un penchant, per quanto frutto d’una conoscenza solo superficiale, per la severa scuola classica come Mendelssohn.

[…]

– Cosa mai stavo dicendo? Ah, sì! Mia moglie, dette a intendere piombando in medias res, sarebbe lietissima di far la sua conoscenza essendo appassionatissima d’ogni genere di musica.←






15. Vi accenna Corley, che dice di averlo visto con Bloom:


E tali in effetti risultarono. Stephen gliene prestò una.

– Grazie, rispose Corley, lei è un signore. Glieli restituirò una volta o l’altra. Chi è quello insieme a lei? L’ho visto qualche volta al Bleeding Horse in Camden street, con Boylan l’attacchino. Lei ci potrebbe mettere una buona parola perché mi prendessero là. Lo farei volentieri, l’uomo-sandwich, solo che la ragazza dell’ufficio mi ha detto che erano al completo per altre tre settimane, amico mio. Signore Iddio, c’è da prenotarsi, amico mio, come per le operette quando c’è la compagnia Carl Rosa. Io mi infischio di tutto comunque, purché trovi un posto, anche da spazzino.

Susseguentemente, non essendo più le sue acque tanto basse dopo quei due scellini e sei pence che aveva buscato parlò a Stephen di un tale a nome Bags Comisky che, diceva lui, Stephen conosceva benissimo, contabile da Fullam, il fornitore della Marina, che capitava spesso nel locale riservato da Nagle insieme con O’Mara e un omarino che balbettava, a nome Tighe. Comunque l’avevano pizzicato l’altra notte e gli avevano appioppato una multa di dieci scellini per ubriachezza e schiamazzi notturni e resistenza alla forza pubblica.

Mr Bloom nel frattempo seguitava a gironzare nelle vicinanze lungo le pietre presso il braciere di carbone davanti alla garitta del guardiano comunale il quale scoppiando evidentemente dalla voglia di lavorare, a quel che gliene sembrò, schiacciava un bel sonnellino a tutti gli effetti per proprio conto, mentre Dublino dormiva. Lanciava però di quando in quando un’occhiata all’interlocutore, dall’abito tutt’altro che immacolato, di Stephen, come se avesse già visto quel nobile messere in un qualche posto per quanto il dove non fosse in grado di precisarlo con esattezza, né avesse la più lontana idea del quando. Essendo una persona con la testa sulle spalle che poteva dar dei punti a molta gente in fatto di acute osservazioni egli notò inoltre il cappello sconquassatissimo e gli articoli di vestiario uno più scalcinato dell’altro testimonianza di impecuniosità cronica. Palesemente era uno scroccone ma quanto a questo, è solo questione che ognuno sfrutta il suo vicino e questi qualcun altro, al peggio, per dirla tutta, non c’è mai fine, e quanto a questo se l’uomo della strada venisse a trovarsi sul banco degli accusati, i lavori forzati, con o senza l’opzione dell’ammenda sarebbero invero una rara avis. In ogni caso doveva avere un bel po’ di improntitudine a interferire col prossimo suo a quell’ora della notte o della mattina. Bella faccia tosta quella, davvero.

La coppia si separò e Stephen raggiunse Mr Bloom che, col suo occhio esercitato, non poté fare a meno di rilevare com’egli fosse soggiaciuto alla blandiloquenza di quell’altro parassita. Alludendo all’incontro, egli disse, con una risata, cioè a dire Stephen:

– Si trova un po’ a mal partito. Mi ha domandato di domandarle di domandare a qualcuno di nome Boylan, un attacchino, di dargli un posto di uomo-sandwich.←






16. Il tema, ancora una volta, chiama in causa Dignam:


– Questa mattina (è di Hynes, naturalmente), i resti mortali del fu Mr Patrick Dignam sono stati rimossi dalla sua abitazione al n. 9 di Newbridge Avenue, Sandymount, per l’inumazione che ha avuto luogo a Glasnevin. Il defunto era una persona molto amata e popolare in tutta la città, e il suo decesso dopo breve malattia è stato un grave colpo per i cittadini d’ogni classe nei quali egli lascia un profondo rimpianto. Le esequie, alle quali hanno partecipato molti amici del defunto, erano a cura (certamente qui c’è lo zampino di Corny) dell’impresa H. J. O’Neill e Figlio, 164 North Strand Road. Si notavano tra i presenti: Patk. Dignam (figlio), Bernard Corrigan (cognato), Jno. Henry Menton, procur., Martin Cunningham, John Power mangidph 1/8 ador dorador douradura (dev’essere quando lui ha chiamato Monks, il cronista, per quell’inserzione di Keyes), Thomas Kernan, Simon Dedalus, Stephen Dedalus B. A., Edw. J. Lambert, Cornelius Kelleher, Joseph M’C Hynes, L. Boom, CP M’Coy, – M’Intosh e molti altri.←











ITACA - La casa


1. L’ha dimenticata in un altro paio di pantaloni, essendosi vestito di scuro per il funerale.←




2. Odissea, XXII.←




3. I cassetti vengono passati in rassegna dettagliatamente:


Che cosa conteneva il primo cassetto da lui aperto?

Un quaderno di calligrafia Vere Foster, proprietà di Milly (Millicent) Bloom, alcune pagine del quale portavano disegni diagrammatici, con l’iscrizione Papalino, che mostravano una gran testa globulare con cinque peli ritti, 2 occhi di profilo, il tronco visto di fronte con 3 grossi bottoni, 1 piede triangolare: 2 fotografie sbiadite della regina Alessandra d’Inghilterra e di Maud Branscombe, attrice e bellezza alla moda: una cartolina di Natale con una rappresentazione pittorica di una pianta parassita, la leggenda Mizpah, la data Natale 1892, il nome dei mittenti, da parte signore e signora M. Comerford, i versetti: Possa questo Natale a voi portare, Pace gioia e letizia al focolare: un pezzetto di ceralacca rossa in parte liquefatta proveniente da Hely e C., s.r.l., 89, 90 e 91 Dame street: una scatola contenente il rimanente di una grossa di pennini dorati «J» proveniente dallo stesso reparto della stessa ditta: una vecchia clessidra capovolgibile contenente sabbia capovolgibile: una profezia sigillata (mai dissigillata) scritta da Leopold Bloom nel 1886 riguardante le conseguenze dell’approvazione del progetto di legge sull’Autonomia irlandese di William Ewart Gladstone del 1886 (mai approvato): un biglietto di pesca di beneficenza Nº 2004, Fiera di Beneficenza di S. Kevin, prezzo 6 pence, 100 premi: un’epistola infantile, datata lunedì, elle minuscola, che suonava: pi maiuscola Papalino virgola ci maiuscola Come stai punto interrogativo i maiuscola Io sto benissimo punto e a capo firma con svolazzi emme maiuscola Milly niente punto: una spilla con cammeo proprietà di Ellen Bloom (nata Higgins) defunta: 3 lettere dattiloscritte, destinatario Henry Flower, fermo posta Ufficio Postale Westand Row, mittente Martha Clifford, fermo posta, Ufficio Postale, Dolphin’s Barn: il nome traslitterato e l’indirizzo della mittente delle 3 lettere in un criptogramma segreto alfabetico bustrofedontico punteggiato quadrilineare (soppresse le vocali) N. IGS./WI. UU. OX/W. OKS. MH/Y. IM: un ritaglio del periodico settimanale inglese Società moderna, argomento il castigo corporale nelle scuole femminili: un nastro rosa che aveva avvolto un uovo pasquale nell’anno 1899: due preservativi con serbatoio di gomma, parzialmente srotolati, acquistati per posta, casella postale 32, Ufficio Postale Charing Cross, Londra, W.C.: 1 pacco di 1 dozzina di buste color crema e di carta da lettere a rigatura leggera, filigranata, ora diminuita di tre: alcune monete austroungariche assortite: due tagliandi della Reale Lotteria Ungherese Autorizzata: una lente con scarso potere d’ingrandimento: 2 cartoline fotografiche che rappresentavano: a) il coito orale tra una señorita nuda (presentazione posteriore, posizione superiore) e un torero nudo (presentazione anteriore, posizione inferiore); b) stupro anale da parte di un religioso maschio (completamente vestito, sguardo abbassato) di una religiosa femmina (parzialmente vestita, sguardo diretto), acquistate per posta, casella postale 32, Ufficio Postale Charing Cross, Londra, W.C.: un ritaglio di giornale di una ricetta per rinnovare vecchie scarpe gialle: un francobollo gommato da 1 penny, color lavanda, del tempo della regina Victoria: una tabella di misure di Leopold Bloom compilata, prima durante e dopo due mesi di uso consecutivo del vogatore Sandow-Whiteley (per uomini 15 scellini per atleti 20 scellini) e cioè, petto 28 pollici e 29½ pollici, bicipite 9 pollici e 10 pollici, avambraccio 8½ e 9, coscia 10 e 12, polpaccio 11 e 12: 1 prospetto pel Toccasan, il più grande specifico del mondo per affezioni del retto, spedito direttamente da Toccasan, Coventry House, South Place, Londra, EC, indirizzato erroneamente a Mrs L. Bloom con bigliettino d’accompagnamento che iniziava erroneamente: Cara Signora.

[…]←











PENELOPE - Il letto


1. Il fischio del treno induce Molly a pensare alla potenza delle macchine e alla dura vita di chi vi lavora:


frsiiiiiiifronnnnng treno che fischia da qualche parte che forza han dentro quelle macchine come grossi giganti e l’acqua che bolle dappertutto e esce da tutte le parti come la fine d’Amor la vecchia dolce canzonnnnnnnn quei poveracci che devono star fuori tutta notte lontani dalle mogli e dalle famiglie ad arrostire su quelle macchine←






2. Ai rintocchi Molly recrimina sull’ora tarda e sul fatto che il marito non sia ancora rientrato:


[…] aspetta ecco le campane di San Giorgio aspetta 3 quarti attenzione l’1 le 2 che bell’ora per tornare a casa e saltar la ringhiera se qualcuno l’avesse visto gliela faccio passar io l’abitudine



Alla fine dell’episodio IV, «Calipso», le campane ricordano invece Dignam:


Un cigolio e una cupa vibrazione su in alto nell’aria. Le campane della chiesa di Giorgio. Battevano le ore: cupo metallo sonante.

Ehi–o! Ehi–o!

Ehi–o! Ehi–o!

Ehi–o! Ehi–o!

Un quarto alle. Un’altra volta: gli armonici indugiavano nell’aria. Una terza.

Povero Dignam!←






3. Il solo avvenimento è l’inizio delle mestruazioni. Molly si alza dal letto per pochi minuti.←




4. Così nel monologo:


[…] allora scriveva una lettera tutte le mattine qualche volta due al giorno mi piaceva come faceva all’amore poi sapeva come si prendono le donne quando mi mandò quegli 8 grandi papaveri perché ero nata l’8 allora scrissi la sera che mi baciò sul cuore a Dolphins barn non saprei descriverlo solo che ti fa sentire una cosa dell’altro mondo←






5. Il nome di Mulvey affiora la prima volta in un monologo di Bloom nell’episodio XIII, «Nausicaa»:


[…] Molly, il tenente Mulvey, che la baciò sotto il muro moresco vicino ai giardini. Quindici, mi disse. Ma il seno era già sviluppato. Poi si addormentò. Dopo il pranzo da Glencree fu quando si tornò a casa in carrozza. Il Monte del letto di Piume. Digrignava i denti nel sonno.←












EPILOGO


1. La data viene precisata nel decimo episodio, «Le Simplegadi».←




2. In una lettera a Frank Budgen, 24 ottobre 1920. Letters of James Joyce, London 1957, vol. I, pp. 148-49. Evidentemente Joyce concepiva allora il libro come diviso in due parti di nove episodi ciascuna.←




3. Sarà il caso di precisare che ognuno dei temi o motivi non ricorre con un effetto di ripetizione meccanica ma quasi sempre si trasforma, colorandosi della particolare tonalità del singolo episodio, addirittura della singola pagina.←










STORIA ESTERNA DI «ULISSE»


1. Gli episodi II, III, VI e X usciranno anche sulla rivista inglese «The Egoist» (1919) che già aveva pubblicato a puntate Dedalus nel 1914-1915.←




2. Sembra che Joyce lavorasse contemporaneamente ai due episodi.←




3. A. Walton Litz, The Art of James Joyce, London 1961. Sono dedicati a Ulisse i primi due capitoli dello studio.←










[a]

	 Stephen chiuse gli occhi per sentire le sue scarpe schiacciar scricchiolanti marami e conchiglie. Ci cammini attraverso comunque. Io lo faccio, un passo alla volta. Un brevissimo spazio di tempo attraverso brevissimi tempi di spazio. Cinque, sei: il nacheinander. Esattamente: e questa è l’ineluttabile modalità dell’udibile. Apri gli occhi. No. Gesù! Se cadessi da una roccia che strapiomba sulla sua base, cadessi attraverso il nebeneinander ineluttabilmente! Me la cavo abbastanza bene al buio. La mia spada di frassino mi pende al fianco. Con quella picchietta: loro fanno così. I miei due piedi nelle sue scarpe sono all’estremità delle sue gambe, nebeneinander. Suona solida: creata dal maglio di Los demiurgos. Mi avvio all’eternità lungo la spiaggia di Sandymount? Crasc,  crac, cric, cric. Monete del mare selvaggio. E tutte Dominie Deasy le sa.

[a]


—

[b]

	 Le brezze gli caracollavano intorno, brezze mordenti e frizzanti. Eccole, le onde. I cavalli marini biancocriniti, ribelli al morso, imbrigliati  da lucide brezze, corsieri di Mananaan.

[b]


—

[c]

	 Case in rovina, la mia, la sua e tutte le altre. Hai detto ai nobiletti di Clongowes che avevi uno zio giudice e un altro generale nell’esercito. Escine fuori, Stephen. Non è là la bellezza. E neanche nella baia stagnante della biblioteca di Marsh dove leggevi le sbiadite profezie dell’abate Gioacchino. Per chi? Per la marmaglia dalle cento teste del recinto della cattedrale. Odiatore della sua specie, ne fuggì lontano nella selva della follia, la criniera schiumante alla luna, i bulbi degli occhi stelle. Houyhnhnm, dalle narici equine. Gli ovali volti equini. Temple, Mulligan cerbiatto, Campbell volpino. Faccia a lama di coltello. O Abba padre, rabido decano, quale torto infiammò loro le cervella? Paff! Descende, calve, ut ne amplius decalveris. Una coroncina di capelli grigi sul suo capo minacciato, vedimelo scendere faticosamente fino al primo scalino dell’altare (descende!) brandendo un ostensorio, con occhi di basilisco. Giù, zucca pelata! Un coro si palleggia minacce ed echi ministrando attorno alle corna dell’altare, latino soffiato dal naso dei pretoni che si muovono membruti nelle loro cotte, tonsurati e unti  e castrati, grassi della grascia del fior di frumento.

[c]


—

[d]

	 Patrice, a casa in licenza, lappava latte caldo insieme con me al bar MacMahon. Figlio dell’anatra selvatica, Kevin Egan di Parigi. Ho per babbo un uccelletto, egli lappava il dolce lait chaud con giovane lingua rosata, viso paffuto da coniglietto. Lappare, lapin. Spera di guadagnare i gros lots. Sulla natura delle donne ha letto Michelet. Ma mi deve  mandare La Vie de Jésus di Léo Taxil. Prestata al suo amico.

[d]


—

[e]

	 L’esca azzurra brucia mortale tra le mani e poi brucia chiara. Sciolti filamenti di tabacco prendono fuoco: una fiamma e fumo acre illuminano il nostro angolo. Zigomi ossuti sotto il suo cappello da ribelle irlandese. Come il capo gruppo se la svignò, versione autentica. Travestito da sposina, caro mio, velo, fiori d’arancio, filò via sulla strada di Malahide. Proprio così, davvero. Di capi perduti, i traditi, le frenetiche fughe. Travestimenti, agguantato, sparito, non c’è più. 

[e]


—

[f]

	 Un puntolino, un cane vivo, ingrandiva a vista d’occhio attraverso la distesa di sabbia. Signore, mi si avventerà contro? Rispetta la sua libertà. Non sarai padrone degli altri o loro schiavo. Ho il bastone. Rimani seduto. Più lontano, in cammino verso la spiaggia dalla marea crestata, figure, due. Le due marie. L’hanno rimboccato al sicuro fra i giunchi. Cucù. Ti vedo. No, il cane. Ritorna di corsa verso di loro. Chi?

[f]

	 Le galere dei Lochlann qui approdavano in cerca di preda, con le prue dal rostro sanguinoso che sfioravano la spuma di stagno fuso. Vichinghi danesi, con collari di accette luccicanti sui loro petti al tempo in cui Malachi portava una collana d’oro. Un branco di balenotteri arenati nel caldo meriggio, spruzzano zampilli, voltolandosi sulle secche. Poi dalla famelica città di gabbie un’orda di nani in giubbe di cuoio, la mia gente, con coltelli da scotennatori, che corrono, danno la scalata, trinciano la verde gelatinosa carne di balena. Carestia, peste ed eccidi. Il loro sangue è in me, le loro libidini le mie onde. Mi mossi tra loro sulla Liffey ghiacciata, quell’io, scambiato nella culla, in mezzo allo sfrigolio dei fuochi di resina. Io non ho parlato a nessuno: nessuno a me.

[f]

	 Il latrato del cane corse verso di lui, si fermò, tornò indietro di corsa. Cane del mio nemico. Rimasi semplicemente ritto, pallido, silenzioso, alle strette. Terribilia meditans. Un giustacuore color primula, il fante della fortuna, sorrise della mia paura. Per questo ti stai angustiando, il latrato dei loro applausi? Pretendenti: vivere la loro vita. Il fratello di Bruce, Thomas Fitzgerald, vellutato cavaliere, Perkin Warbeck, falso rampollo di York, in calzoni di seta color avorio bianco rosa, meraviglia d’un giorno, e Lambert Simnel, con un codazzo di sguatteri e vivandieri, lacchè coronato. Tutti figli di re. Paradiso dei pretendenti allora e oggi. Lui salvò uomini che annegavano e tu tremi all’uggiolio d’un cane bastardo. Ma i cortigiani che beffarono Guido in Or San Michele erano a casa loro. Casa di… Non sappiamo che farcene delle tue astrusaggini medievali. Faresti quel che ha fatto lui? Ci sarebbe una barca vicina, un salvagente. Natürlich, messi là apposta per te. Allora, sì o no? L’uomo che annegò nove giorni fa al largo di Maiden’s Rock. Lo stanno aspettando adesso. La verità, sputala fuori. Lo vorrei. Proverei. Non sono un gran nuotatore. Acqua fredda cedevole. Quando ci tuffavo il viso nel catino a Clongowes. Non ci vedo! Chi c’è dietro di me? Fuori, presto presto! Vedi la marea che rifluisce prestamente da tutte le parti, invetriando i bassifondi sabbiosi, presto, color bacca di cacao? Se avessi terra sotto i piedi. Voglio che la sua vita continui a esser sua, la mia a esser mia. Un uomo che annega. I suoi occhi umani mi urlano dall’orrore della sua morte. Io… Con lui affondando insieme… Non potevo salvarla. Acque: amara morte: perduta.

[f]

	 Una donna e un uomo. Le vedo le gonnelle. Tirate su con gli spilli, scommetto.

Il loro cane ambiava attorno un banco di sabbia rosa dal mare, annusando da tutte le parti. In cerca di qualcosa perduta in una vita precedente. A un tratto partì come una lepre a balzi, orecchie tese indietro, inseguendo l’ombra di un gabbiano in volo radente. Il fischio stridulo dell’uomo gli colpì le orecchie flosce. Si voltò, balzò indietro, si fece più vicino, trotterellò, su cosce balenanti. In campo scuro un cerbiatto, saltante a colori naturali, senza bardatura. Al bordo trinato della marea si fermò rigido sugli zoccoli anteriori, orecchie puntate verso il mare. Grugno levato, abbaiava contro il rumore delle onde, greggi di trichechi. Serpeggiavano verso i suoi piedi, arricciolandosi, dispiegando molte creste, di nove in nove, frangendosi, spruzzando, di lontano, ancor più di lontano, onde su onde.

[f]

	 Raccoglitori di telline. Guardarono un breve tratto nell’acqua e, chinandosi, immersero i sacchi, e, rialzatili, guadarono a riva. Il cane abbaiò correndo verso di loro, si rizzò e fece le feste; ricaduto sulle quattro zampe, si rizzò di nuovo verso di loro con mute moine da orso. Senza che nessuno si curasse di lui si tenne al loro fianco mentre si avvicinavano alla sabbia più asciutta, uno straccio di lingua lupesca rosso-ansimante tra le mascelle. Il suo corpo maculato li precedette d’ambio e poi si slanciò in un galoppo da vitello. La carcassa era sulla sua strada. Si fermò, annusò, aggirò cautamente, fratello, annusando più da vicino, girò intorno, fiutando rapido caninamente tutt’in giro l’immonda spoglia del cane morto. Cranio canino, fiuto canino, occhi a terra, muove verso un’unica grande meta. Ah, povero corpo d’un cane. Qui giace il corpo d’un povero corpodicane.

[f]

	 – Cencio! Via di là, bastardaccio.

L’urlo lo fece tornare quatto quatto dal padrone e un sordo calcio del piede scalzo lo fece volare incolume attraverso una lingua di sabbia, rannicchiato nel volo. Tornò furtivo descrivendo una curva. Non mi vede. Lungo l’orlo della gettata, saltellò, si gingillò, annusò una roccia e di sotto la gamba posteriore sollevata ci pisciò sopra. Trottò avanti e, alzando la zampa posteriore, pisciò presto breve contro una roccia non fiutata. I semplici piaceri dei poveri. Le zampe di dietro poi sparpagliarono sabbia: poi quelle davanti rasparono e scavarono. Qualcosa che ha sepolto lì, sua nonna. Grufolò nella sabbia, raspando, scavando, poi si fermò ad ascoltare l’aria, raschiò di nuovo la sabbia con furia d’artigli, smettendo presto, un pardo, una pantera, concepito in adulterio, avvoltoio di morti.

Dopo che mi ha svegliato la notte scorsa lo stesso sogno, o no? Aspetta. Androne aperto. Strada di sgualdrine. Ricorda. Harun al Rashid. Quasi ci sono. Quell’uomo mi guidava, parlava. Non avevo paura. Quel suo melone me lo teneva contro la faccia. Sorrideva: odore di frutto dolciastro. Quella era la regola, disse. Dentro. Venga. Tappeto rosso steso. Vedrà chi.

[f]

	 Sacco in spalla camminavano faticosamente, i rossi Egizi. I piedi di lui illividiti fuor dei calzoni rimboccati schiaffeggiavano la sabbia umidiccia, una sciarpa d’un cupo color mattone gli strangolava il collo mal rasato. Con passo donnesco lei lo seguiva: il malandrino e la sua vaga girovaga. Il bottino buttato sulla schiena. Sabbia granulosa e detriti di conchiglie le incrostavano i piedi nudi. Attorno al viso irruvidito dal vento le pendevano i capelli. Dietro il suo signore, sua compagna batte la strada alla ventura verso la capitale. Quando la notte nasconde le magagne del suo corpo adesca di sotto il suo scialle marrone da un andito lordato dai cani. Il suo damo paga da bere a due soldati del Royal Dublin da O’Loughlin di Blackpitts. Sbaciucchiarla, nel gergo furbesco dei malandrini baldirla, oh, per la mia bona roba baldente. Un candore di diavolessa sotto gli stracci rancidi. Fumbally’s lane quella notte: puzzi di conceria.

[f]

	 Bianche barre, rossa modana

E il brulaccio delicato,

Vieni al poltro, nella bruna

A baciar chi t’ha avvinghiato.

Dilettazione morosa la chiama l’Aquinate pancia d’otre, frate porcospino. Prima della caduta Adamo montava e non s’infoiava. Lascia che la chiami: e il brulaccio delicato. Linguaggio per nulla peggiore del suo. Parole fratesche, chicchi di rosario ciangottano nelle loro cintole: parole furbesche, pepite dure chiocciolano nelle loro scarselle.

Ora passano.

[f]

	 Un’occhiata sghemba al mio cappello amletico. Se fossi tutt’a un tratto nudo qui dove siedo? Non lo sono. Attraverso le sabbie di tutto il mondo seguito dalla spada fiammeggiante del sole, verso occidente, marciando verso terre occidue. Lei strascica, sleppa, traina, tira, rimorchia, il suo fardello. Una marea occidua, attratta dalla luna, nella sua scia. Maree, tempestata da isole a miriadi, in lei, sangue non mio, oinopa ponton, un mare cupovinoso. Ecco l’ancella della luna. Nel sonno l’umido segno annuncia l’ora, le impone di alzarsi. Letto di sposa, letto di parto, letto di morte, con candele spettrali. Omnis caro ad te veniet. Viene, pallido vampiro, attraverso tempeste i suoi occhi, le sue  vele di pipistrello incruentano il mare, bocca al bacio della sua bocca.

[f]


—

[g]

	 Sacco di gas cadaverici mezzo di marcia salmastra. Un brulichio di pesciolini, grassi del bocconcino spugnoso, sprizza fuori delle fessure della patta abbottonata. Dio diventa uomo diventa pesce diventa oca bernacla diventa montagna del letto di piuma. Aliti morti io vivente respiro, calco morta polvere, divoro i rifiuti urinosi di tutti i morti. Issato rigido sopra lo scalmiere rifiata all’insù il tanfo della sua tomba  verde, con le nari lebbrose che russano al sole.

[g]


—








[da «Telemaco»]

[a]

	 – Ancora là? Ho avuto una cartolina da Bannon. Dice che ha trovato una piccola dolce pupetta laggiù. Ragazza da foto la chiama lui.


 – Istantanea, eh? Posa breve.
[a]

—

[da «Nestore»]

[b]

	 – Mi stia bene a sentire, Mr Dedalus, disse. L’Inghilterra è nelle mani degli ebrei. In tutte le posizioni più in vista: la finanza, la stampa. Ed essi sono il sintomo della decadenza di una nazione. Ovunque si radunino divorano la forza vitale della nazione. L’ho visto venire in questi anni. Come è vero che noi stiamo qua i mercanti ebrei sono già intenti alla loro opera di distruzione. La vecchia Inghilterra sta morendo.

Si allontanò rapidamente, gli occhi acquistando una azzurra vitalità nell’attraversare un ampio raggio di sole. Fece dietro-front e tornò indietro.

– Sta morendo, disse, se a quest’ora non è già morta.

Grido di prostituta di strada in strada

Intesserà il sudario della vecchia Inghilterra.

[b]

	 I suoi occhi sbarrati alla visione fissarono severi di là del raggio di sole in cui si era fermato.

– Un mercante, disse Stephen, è uno che compra a poco e rivende a molto, ebreo o gentile che sia, no?

– Hanno peccato contro la luce, disse gravemente Mr Deasy. E si vedono le tenebre nei loro occhi. Ed è per questo che vanno errando sulla terra fino ad oggi.

Sui gradini della Borsa di Parigi uomini dalla pelle dorata che indicavano le quotazioni sulle dita ingemmate. Chiacchiericcio d’oche. Sciamavano rumorosi, goffi, per il tempio, le teste vicine in combutta sotto tubini maldestri. Non loro: questi abiti, queste parole, questi gesti. I loro tondi occhi lenti smentivano le parole, i gesti ansiosi e inoffensivi, ma sapevano dei rancori accumulati intorno a loro e sapevano che il loro zelo era vano. Vana pazienza di accumulare e tesaurizzare. Il tempo avrebbe tutto disperso. Un tesoro accumulato al margine della strada: saccheggiato e via. I loro occhi sapevano gli anni dell’errare e, pazienti, sapevano i disonori della loro carne.

[b]

	 – Chi non l’ha fatto? disse Stephen.

– Cosa intende dire? chiese Mr Deasy.

Avanzò di un passo e si fermò accanto al tavolo. La mandibola gli scese di sbieco aperta indecisamente. È questa l’antica saggezza? Attende di sentire da me.

– La storia, disse Stephen, è un incubo da cui cerco di destarmi.

Dal campo di gioco i ragazzi levarono un urlo. Un fischietto sibilante: meta. E se l’incubo ti tirasse un calcio proditorio?

– Le vie del Creatore non sono le nostre vie, disse Mr Deasy. Tutta la storia si muove verso un’unica grande meta, la manifestazione di Dio.

Stephen accennò col pollice alla finestra dicendo:

– Quello è Dio.

Urrà! Ahi! Fiuuuu!

[b]

	 – Che cosa? chiese Mr Deasy.

– Un urlo per la strada, rispose Stephen, alzando le spalle.

Mr Deasy abbassò gli occhi e si tenne per qualche tempo le pinne del naso strette fra le dita. Levando di nuovo lo sguardo le liberò.

– Io sono più felice di lei, disse. Abbiamo commesso molti errori e molti peccati. Una donna portò il peccato nel mondo. Per una donna dalla condotta non irreprensibile, Elena, la moglie fuggiasca di Menelao, per dieci anni i Greci fecero guerra a Troia. Una moglie infedele fu la prima a portare gli stranieri qui sulle nostre sponde, la moglie di MacMurrough e il suo drudo O’Rourke, principe di Breffni. Fu pure una donna a far cadere Parnell. Molti errori, molti fallimenti, ma non l’unico peccato. Sono un lottatore ora alla fine dei miei giorni. Ma mi batterò per la giustizia fino alla fine.

[b]

	 Ché l’Ulster si batterà

E l’Ulster giustizia avrà.

Stephen sollevò i fogli che aveva in mano.

– Bene, signore, cominciò.

– Prevedo, disse Mr Deasy, che lei non durerà molto a lungo in questo lavoro. Non è nato per insegnare, mi pare. Forse sbaglio.

– Per imparare piuttosto, disse Stephen.

E qui cos’altro imparerai?

Mr Deasy scosse la testa.

– Chissà? disse. Per imparare bisogna essere umili. Ma la vita è la grande maestra.

[b]

	 Stephen fece di nuovo frusciare i fogli.

– Quanto a questi, cominciò.

– Sì, disse Mr Deasy. Ne ha due copie lì. Se potesse farle pubblicare subito.

Telegraph. Irish Homestead.

– Proverò, disse Stephen, e le farò sapere qualcosa domani. Conosco un poco due direttori di giornali.

– Basta così, disse vivacemente Mr Deasy. Ho scritto iersera all’on. Field. Oggi c’è una riunione dell’associazione dei commercianti di bestiame al City Arms hotel. Gli ho chiesto di comunicare la mia lettera alla riunione. Veda se può farla pubblicare nei suoi due giornali. Quali sono?

[b]

	 – L’Evening Telegraph…

– Basta così, disse Mr Deasy. Non c’è tempo da perdere. Ora devo rispondere a quella lettera di mio cugino.

– Buon giorno, signore, disse Stephen, mettendosi i fogli in tasca. Grazie.

– Di nulla, disse Mr Deasy frugando fra le carte sullo scrittoio. Mi piace spezzare una lancia con lei, vecchio come sono.

– Buon giorno, signore, ripeté Stephen, inchinandosi alla schiena curva dell’altro.

Uscì attraverso il portico aperto e giù per il viale inghiaiato sotto gli alberi, udendo grida di voci e schiocchi di bastoni dal campo di gioco. I leoni accosciati sui pilastri nel passare attraverso il cancello: terrori sdentati. Però lo aiuterò nella sua lotta. Mulligan mi affibbierà un nuovo nomignolo: il bardo bazzicabovi.

[b]

	 – Mr Dedalus!

Mi corre dietro. Niente altre lettere, spero.

– Solo un momento.

– Sì, signore, disse Stephen, voltandosi sul cancello.

Mr Deasy si fermò, ansimando e deglutendo il fiato.

– Volevo soltanto dire, disse. L’Irlanda, dicono, ha l’onore di essere il solo paese che non ha mai perseguitato gli ebrei. Lo sa lei? No. E sa perché?

Mostrò un severo cipiglio all’aria luminosa.

– Perché, signore? chiese Stephen cominciando a sorridere.

– Perché non li ha mai lasciati entrare, disse solennemente Mr Deasy.

[b]

	 Un grumo tossicoloso di riso gli balzò dalla gola tirandosi dietro una sferragliante catena di catarro. Si voltò indietro svelto, tossendo, ridendo, agitando in aria le braccia levate.

– Non li ha mai lasciati entrare, esclamò di nuovo attraverso il riso mentre calpestava con piedi inghettati la ghiaia del viale. Ecco perché.

Sulle sue sagge spalle attraverso la scacchiera delle foglie il sole lanciava  lustrini, danzanti monete.

[b]


—

[da «Proteo»]

[c]

	 Dopo che mi ha svegliato la notte scorsa lo stesso sogno, o no? Aspetta. Androne aperto. Strada di sgualdrine. Ricorda. Harun al Rashid. Quasi ci sono. Quell’uomo mi guidava, parlava. Non avevo paura. Quel suo melone me lo teneva contro la faccia. Sorrideva: odore di frutto dolciastro. Quella era la regola, disse. Dentro. Venga. Tappeto  rosso steso. Vedrà chi.

[c]


—




 


	[a]

	 – D’altronde, disse, il povero Paddy non ci lesinerebbe una risata. Ne ha raccontate tante anche lui di buone.

	– Il Signore mi perdoni! disse Mr Power asciugandosi con le dita gli occhi umidi. Povero Paddy! Non l’avrei mai detto una settimana fa quando lo vidi per l’ultima volta e lui stava come al solito che gli sarei andato dietro in carrozza a questo modo. Ci ha lasciati.

	– La persona più perbene che abbia mai portato cappello, disse Mr Dedalus. Se n’è andato dalla sera alla mattina.

	– Sincope, disse Martin Cunningham. Il cuore.

	Si batté tristemente il petto.

	[a]

	 Faccia infiammata: rosso fuoco. Troppo John Barleycorn. Cura per il naso rosso. Bere come dannati finché diventa paonazzo. Ne ha spesi di soldi per dargli quella tinta.

	Mr Power guardava sfilare le case con afflitta comprensione.

	– Ha fatto una morte istantanea, poveraccio, disse.

	– La morte migliore, disse Mr Bloom.

	I loro occhi sbarrati lo fissarono.

	– Niente sofferenze, disse. Un momento e tutto è finito. Come morire nel sonno.

	 Nessuno aprì bocca.

	[a]

	—

	[b]

	 Mentre svoltavano in Berkeley street un organetto vicino alla Vasca mandò loro incontro e appresso una canzonetta stridula sbarazzina da varietà. C’è qualcuno che ha visto qui Kelly? Cappa e doppia elle i greca. Marcia funebre del Saul. È peggiore del vecchio Antonio. Mi ha lasciato nel guaionio. Piroetta! Il Mater Misericordiae. Eccles street. Casa mia laggiù. Grande edificio. Corsia degli incurabili là. Molto incoraggiante. Ospizio di Nostra Signora per i moribondi. L’obitorio a portata di mano sotto. Dov’è morta la vecchia Mrs Riordan. Terribili a vedersi le donne. La tazza e le strofinavano la bocca col cucchiaino. Poi il paravento attorno al letto perché morisse in pace. Simpatico lo studentello che mi medicò la puntura di quell’ape. È passato alla maternità m’han detto. Da un estremo all’altro.

	[b]

	—

	[c]

	 La terra, marrone, umida, cominciava ad apparire nel buco. Saliva. Quasi finito. Un monticello di zolle umide salì su, più su, e gli affossatori deposero le pale. Tutti si scoprirono ancora per pochi istanti. Il ragazzo appoggiò la corona su un angolo: il cognato la sua su una zolla. Gli affossatori si rimisero il berretto e riportarono alla carriola le pale terrose. Poi batterono le lame leggermente sull’erba: pulite. Uno si chinò a tirar via dal manico un lungo ciuffo d’erba. Uno, staccandosi dai compagni, proseguì lentamente arma in spalla, la lama dai riflessi azzurri. Silenziosamente, a capo della fossa, un altro arrotolava la fune. Il suo cordone ombelicale. Il cognato, voltandosi, gli mise qualcosa nella mano libera. Ringraziamento tacito. Mi dispiace, signore: per il disturbo. Scuotimento di testa. Lo so bene. Questo per voi.

	[c]

	 Tutti si allontanarono lentamente, senza meta, in diverse direzioni, fermandosi un attimo a leggere un nome su una tomba.

	– Facciamo il giro della tomba del capo, disse Hynes. Il tempo c’è.

	– Andiamo, disse Mr Power.

	Voltarono a destra, seguendo i propri lenti pensieri. Con reverente terrore la voce incolore di Mr Power disse:

	– Alcuni sostengono che non ci sia affatto nella tomba. Che la bara sia piena di sassi. Che un giorno ritornerà.

	Hynes scosse la testa.

	– Parnell non tornerà più, disse. È là tutto quello che resta di lui. Pace alle sue ceneri.

	[c]

	 Mr Bloom camminava inosservato per un vialetto lungo file di angeli rattristati, croci, colonne spezzate, tombe di famiglia, speranze di pietra che pregavano con gli occhi al cielo, cuori e mani della vecchia Irlanda. Più sensato spendere i soldi in qualche opera di carità per i vivi. Pregate per la pace dell’anima di. C’è qualcuno che veramente? Piantala e falla finita con lui. Scaricato. Come il carbone giù per una botola di cantina. Poi li ammucchiano insieme per guadagnar tempo. Il giorno dei morti. Il ventisette sarò alla sua tomba. Dieci scellini per il giardiniere. La tiene sgombra dalle erbacce. Vecchio anche lui. Piegato in due con le cesoie, a tagliare. Vicino alla porta della morte. Che si è spento. Che si è dipartito dalla vita. Come se l’avessero fatto di loro volontà. Buttati fuori, tutti quanti. Che ha tirato le cuoia. Più interessante se vi dicessero chi erano. Il tal dei tali, carrozziere. Io ero rappresentante di linoleum. Io ho concordato con i creditori cinque scellini la sterlina. Oppure una donna con la casseruola. Io facevo un ottimo stufato irlandese. Elegia in un cimitero di campagna dovrebbe chiamarsi quella poesia di chi è Wordsworth o Thomas Campbell. Entrato nel riposo dicono i protestanti. La tomba del vecchio Dottor Murren. Il grande medico lo ha chiamato nella sua casa di cura. Be’ questa per loro è la terra consacrata. Bella residenza di campagna. Intonacata e ridipinta a nuovo. Luogo ideale per fare una fumatina e leggere il Church Times. Gli annunci matrimoniali non cercano mai di abbellire. Corone rugginose appese a ganci, ghirlande bronzate. Miglior valore allo stesso prezzo. Però, i fiori sono più poetici. L’altro finisce per diventar  noioso, non appassendo mai. Non esprime nulla. Immortelles.

	[c]

	—

	[d]

	 Cavalli bianchi con bianchi pennacchi in fronte girarono l’angolo della Rotonda, al galoppo. Una piccola bara passò di sfuggita. Fretta di seppellirlo. Una carrozza da funerale. Celibe. Nero per gli sposati. Pezzato per gli scapoli. Baio per le monache.

	– È triste, disse Martin Cunningham. Un bambino.

	Una faccia da nano, color lilla e tutta rughe come era quella del piccolo Rudy. Un corpo da nano, molle come mastice, in una cassetta d’abete foderata di bianco. Funerale pagato dalla mutua. Un penny alla settimana per una zolla di terra erbosa. Nostro. Piccolo. Povero. Bambino. Non significava nulla. Errore della natura. Se è sano prende dalla madre. Sennò dall’uomo. Miglior fortuna la prossima volta.

	– Povera creaturina, disse Mr Dedalus. Se n’è cavato fuori.

	La carrozza si inerpicò più lentamente su per la salita di Rutland square. Stridor d’ossa. Sopra i sassi. Un poverino. Senza nessuno.

	 – Nel mezzo della vita, disse Martin Cunningham.

	[d]

	—

	[e]

	 Funerale misero: carro e tre carrozze. Fa lo stesso. Cordoni, redini dorate, messa da requiem, salve d’artiglieria. Solennità della morte. Dietro l’ultima carrozza stazionava un venditore ambulante con la sua carretta di dolci e frutta. Biscotti teneri, quelli, tutti attaccati insieme: dolci per i morti. Biscotti per i cani. Chi li mangia? Gli accompagnatori uscendo.

	Seguì i suoi compagni. Mr Kernan e Ned Lambert erano dietro, Hynes li seguiva. Corny Kelleher si fermò vicino al carro funebre aperto e ne tolse le due corone. Ne porse una al ragazzo.

	Dov’è scomparso il funerale di quel bambino?

	[e]

	 Una pariglia di cavalli proveniente da Finglas con passo penoso faticoso, passò trascinando in mezzo al silenzio funebre un carro scricchiolante su cui giaceva un blocco di granito. Il carrettiere che marciava in testa salutò. La bara, ora. Arrivato qui prima di noi, morto com’è. Cavallo che si volta a guardare, col pennacchio a sghimbescio. Occhio opaco: cavezza stretta al collo, gli comprime un vaso sanguigno o qualcosa del genere. Lo sapranno quel che scarrozzano fin qua tutti i giorni? Ci devono esser venti o trenta funerali al giorno. Poi Mount Jerome per i protestanti. Funerali in tutto il mondo dovunque ogni minuto. Li scaricano giù a carrettate, a gran velocità. Migliaia all’ora. Troppa gente a questo mondo.

	[e]

	 Persone a lutto uscirono dal cancello: una donna e una bambina. Arpia dal viso smunto, donna difficile da contrattarci, col cappello di traverso. Il viso della bambina macchiato di sporco e di lacrime, appesa al braccio della donna, la guarda in attesa del segnale per piangere. Viso di pesce, esangue e livido.

	I becchini si misero in spalla la bara e la portarono dentro al cancello. Tanto peso morto. Mi sentivo più pesante anch’io uscendo dal bagno. Prima lo stecchito: poi gli amici dello stecchito. Corny Kelleher e il ragazzo seguirono con le corone. Chi è quello accanto a loro? Ah, il cognato.

	 S’incamminarono tutti dietro.

	[e]

	—

	[f]

	 Gasometri. Guarisce la tosse asinina, dicono. Fortuna che Milly non l’ha mai avuta. Poveri bambini! Li fa piegare in due neri e lividi dalle convulsioni. È una vergogna davvero. Se l’è cavata relativamente bene con le malattie. Solo il morbillo. Tisana di seme di lino. Scarlattina, epidemia d’influenza. A caccia di voti per la morte. Non perdete questa occasione. Ospizio dei cani laggiù. Povero vecchio Athos! Sii buono con Athos, Leopold, è il mio ultimo desiderio. Sia fatta la tua volontà. Li obbediamo nella tomba. Uno scarabocchio in punto di morte. Se l’è presa a cuore, ci si è tormentato. Animale tranquillo. I cani dei vecchi  di solito lo sono.

	[f]

	—

	[g]

	 Lontano un ciuco ragliò. Pioggia. Non tanto asino. Non se ne vede mai uno morto, dicono. Vergogna della morte. Si nascondono. Anche  il povero babbo se ne andò via.

	[g]

	—

	[h]

	 – Salve, disse Martin Cunningham, accennando un saluto militare, mano alla fronte.

	– Non ci vede, disse Mr Power. Ah, sì. Salve.

	– Chi? chiese Mr Dedalus.

	– Blazes Boylan, disse Mr Power. Eccolo là che dà aria al ciuffo.

	Proprio mentre pensavo a lui.

	Mr Dedalus si piegò in avanti a salutare. Dalla porta del Red Bank, il disco bianco d’una paglietta balenò in risposta: figura azzimata: passato.

	[h]

	 Mr Bloom si passò in rivista le unghie della mano sinistra, poi quelle della mano destra. Le unghie, già. C’è in lui qualcosa di più che loro lei vedono? Fascino. Il peggior individuo di Dublino. Vive di questo. A volte sentono quel che un individuo è veramente. Istinto. Ma un tipo come quello. Le mie unghie. Le sto giusto guardando: ben tagliate. E dopo: sola a pensare. Il corpo si sta un po’ afflosciando. Me ne accorgo: perché ricordo. Cosa lo provoca? Credo la pelle non può contrarsi abbastanza presto quando la carne cede. Ma la linea c’è. La linea c’è ancora. Spalle. Anche. Rotondità. Sera del ballo si vestiva. Camicia infilata  tra le guance deretane.

	[h]

	—

	[i]

	 – La rotonda O’Connell, disse Mr Dedalus a quelli intorno a lui.

	Gli occhi teneri di Mr Power si alzarono fino alla punta dell’alto obelisco.

	– Riposa, disse, in mezzo alla sua gente il vecchio Dan O’. Ma il suo  cuore è sepolto a Roma. Quanti cuori infranti son sepolti qui, Simon!

	[i]

	—

	[l]

	 Una dolce brezza spirava con un sussurro sulle teste scoperte. Sussurro. Il ragazzo a capo della fossa reggeva la sua corona con ambedue le mani fissando tranquillamente il vano nero aperto. Mr Bloom si portò dietro al corpulento bonario custode. Marsina ben tagliata. Forse li soppesa con lo sguardo per vedere chi se ne andrà per primo. Be’, è un lungo riposo. Non sentire più. Solo al momento si sente. Dev’essere diabolicamente spiacevole. Non ci si crede da principio. Ci dev’essere un errore: qualche altro. Provate alla casa di fronte. Aspetti, volevo. Non ho ancora. Poi la camera ardente abbuiata. Luce vogliono. Mormorio tutt’intorno. Vorresti il prete? Poi vagante incerto. Delirio quello che avevi nascosto tutta la vita. Lotta con la morte. Il suo sonno non è naturale. Premere la palpebra inferiore. Guardare se il naso è affilato la mascella è rilassata le piante dei piedi son gialle. Tirar via il cuscino e lasciarlo finire per terra giacché è condannato. Il diavolo in quel quadro della morte del peccatore che gli mostra una donna. Muore dalla voglia di abbracciarla in camicia. L’ultimo atto della Lucia. Ne congiunga un nume in ciel. Bam! Spira. Partito finalmente. La gente ne parla per un po’: se ne dimentica. Non dimenticate di pregare per lui. Ricordatelo nelle vostre preghiere. Anche Parnell. La consuetudine della giornata dell’edera va sparendo. Poi gli altri seguono: cadono in una buca, l’uno dopo l’altro.

	Adesso preghiamo per il riposo della sua anima. Sperando che tu stia bene e non all’inferno. Bel cambiamento d’aria. Dalla padella della  vita nella brace del purgatorio.

	[l]

	—

	[m]

	 – Alcuni sostengono che non ci sia affatto nella tomba. Che la bara sia piena di sassi. Che un giorno ritornerà.

	Hynes scosse la testa.

	– Parnell non tornerà più, disse. È là tutto quello che resta di lui.  Pace alle sue ceneri.

	[m]

	—

	[n]

	 Quanti! Tutti questi qua hanno camminato un tempo per le vie di Dublino. Fedeli dipartiti. Come tu sei adesso, eravamo noi un tempo.

	E poi come si fa a ricordarsi di tutti? Gli occhi, l’incedere, la voce. Bene, la voce, sì: il grammofono. Mettere un grammofono in ogni tomba o tenerne uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti un po’ su il povero trisnonno. Craaaac! Prontoprontopronto sono felicissimo crac sonstrafelice… strafelicerivedervi prontoprontopronto sono feli poprszs. Ti ricorda la voce come una fotografia ti ricorda un viso. Sennò non ti ricorderesti un viso dopo, mettiamo, quindici anni. Chi per  esempio? Per esempio qualcuno morto quando ero da Wisdom Hely.

	[n]

	—

	[o]

	 Chi vive là? Giacciono i resti di Robert Emery. Robert Emmet fu sepolto qui a lume di candela, vero? Fa le sue poste.

	 Anche la coda è scomparsa ora.

	[o]

	—

	[p]

	 La colonna di Nelson.

	 – Otto susine un penny! Otto per un penny!

	[p]

	—

	[da «Eolo»]

	[q]

	 Mentre Mr Bloom soppesava la questione e stava per sorridere il direttore si allontanò a passi nervosi.

	BATTERE CASSA

	– Nulla bona, Jack, disse, portando la mano al mento. Ci son dentro fino a qui. Ci son già passato. Cercavo qualcuno che mi avallasse una cambiale non più tardi della settimana scorsa. Mi dispiace, Jack. Lo farei se potessi. Se mi riuscisse di batter cassa in qualche maniera, lo farei di corsa.

	J. J. O’Molloy fece un viso lungo così e seguitò a camminare in silenzio. Raggiunsero gli altri e camminarono l’uno accanto all’altro.

	– Quando han mangiato pane e affettato e si son pulite le venti dita nella carta in cui era avvolto il pane si avvicinano ancor di più alla balaustra.

	[q]

	 – Qualcosa per lei, spiegò il professore a Myles Crawford. Due vecchie dublinesi in cima alla colonna di Nelson.

	CHE PO’ PO’ DI COLONNA! – COSÌ DISSE LA PRIMA TRABALLONA

	– È nuova, disse Myles Crawford. È materiale pubblicabile. In libera uscita. Due vecchie filone, eh?

	– Però han paura che la colonna caschi, continuò Stephen. Vedono i tetti e discutono dove sono le varie chiese: la cupola azzurra di Rathmines, Adamo ed Eva, saint Laurence O’Toole. Ma siccome a guardare gira loro la testa si tirano su le gonne…

	QUELLE FEMMINE UN PO’ ESUBERANTI

	– Andiamoci piano, disse Myles Crawford. Niente licenze poetiche. Siamo nell’arcidiocesi qui.

	– E si metton giù a sedere sulle loro sottane a righe, sbirciando di sotto in su la statua dell’adultero monomano.

	[q]

	 – Adultero monomano! esclamò il professore. Mi piace. Afferro l’idea. Capisco cosa vuol dire.

	DONI DI DAME AI DUBLINESI PROIETTILI CREDUTI VELOCI AEROLITI

	– Gli fa venire il torcicollo, disse Stephen, e sono troppo stanche per guardare in basso o in alto o per parlare. Mettono in mezzo a loro il sacchetto delle susine le tiran fuori e le mangiano l’una dopo l’altra, forbendo col fazzoletto il sugo che cola dalle labbra e sputando i noccioli lentamente di sotto attraverso la ringhiera.

	Scoppiò in un’improvvisa forte risata giovanile come conclusione. Lenehan e Mr O’Madden Burke, sentendo, si voltarono, fecero un cenno e sempre in testa attraversarono la strada verso Mooney.

	[q]

	 – Finito? disse Myles Crawford. Purché non facciano di peggio.

	L’ALTERA ELENA COLPITA IN PIENO SULLA PROBOSCIDE DA UN SOFISTA. GLI SPARTANI ARROTANO I DENTI. GLI ITACESI PROCLAMANO PEN CAMPIONESSA

	– Lei mi fa venire in mente Antistene, disse il professore, un discepolo di Gorgia, il sofista. Si dice di lui che nessuno poteva dire se fosse più aspro con gli altri o con se stesso. Era figlio di un nobile e di una schiava. E scrisse un libro in cui toglieva la palma della bellezza a Elena Argiva e la passava alla povera Penelope.

	Povera Penelope. Penelope Rich.

	[q]

	 Si prepararono a traversare O’Connell street.

	PRONTI, PRONTI, CENTRALE!

	In vari punti lungo le otto linee tranvai con trolley immobili stavano fermi sui binari, diretti a o provenienti da Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown e Dalkey, Sandymount Green, Ringsend e la torre di Sandymount, Donnybrook, Palmerston Park e Upper Rathmines, tutti immoti, nella bonaccia di un cortocircuito. Carrozzelle, vetture da nolo, furgoni per consegne, furgoni postali, carrozze private, carri dell’acqua minerale gazzosa con strepitanti cassette di bottiglie strepitavano, rotolavano, tirate da cavalli, rapidamente.

	COME? – E PARIMENTI – DOVE?

	[q]

	 – Ma come l’intitola? chiese Myles Crawford. Dove avevan preso le susine?

	VIRGILIANO, DICE IL PEDAGOGO. IL FAGIOLO VOTA PER IL VECCHIO MOSÈ

	– L’intitoli, un momento, disse il professore, scostando le lunghe labbra per riflettere. L’intitoli, vediamo un po’. L’intitoli: Deus nobis haec otia fecit.

	– No, disse Stephen, l’intitolo Visione della Palestina dal Monte Pisgah ovvero La Parabola delle Susine.

	– Capisco, disse il professore.

	Fece una ricca risata.

	[q]

	 – Capisco, ripeté con rinnovato piacere. Mosè e la terra promessa. Gliela abbiamo data noi l’idea, aggiunse, rivolto a J. J. O’Molloy.

	ORAZIO AL CENTRO DELL’ATTENZIONE IN QUESTA BELLA GIORNATA DI GIUGNO

	J. J. O’Molloy lanciò di traverso uno sguardo stanco alla statua e se ne stette cheto.

	– Capisco, disse il professore.

	[q]

	 Si fermò sul salvagente di sir John Gray e guardò Nelson lassù attraverso le maglie del suo amaro sorriso.

	MUTILE DITA TROPPO TITILLANO VECCHIUZZE INUZZOLITE. ANNE TRIBOLA, FLO TRABALLA – E CHI POTREBBE BIASIMARLE?

	– Adultero monomano, disse sorridendo ferocemente. Davvero, mi solletica.

	– Solleticava anche le vecchiette, disse sorridendo Myles Crawford,  se si sapesse tutta la Santa verità di Dio.

	[q]

	—

	[r]

	 – La tomba di lei è laggiù, Jack, disse Mr Dedalus. Presto sarò disteso accanto a lei. Che Egli mi chiami quando a Lui piacerà.

	Cedendo all’emozione, cominciò a piangere silenziosamente tra sé, incespicando di tanto in tanto. Mr Power lo prese per un braccio.

	– Sta meglio dov’è ora, disse gentilmente.

	– Lo credo, disse Mr Dedalus con un lieve singulto. Credo che sia  in cielo, se il cielo esiste.

	[r]

	—

	[s]

	 Uno di quelli si sbriga presto un uomo. Ripuliscono le ossa senza guardare in faccia a nessuno. Ne mangiano tutti i giorni di questa carne. Un cadavere è carne andata a male. E allora cos’è il formaggio? Il cadavere del latte. Ho letto in quei Viaggi in Cina che i cinesi dicono che un bianco puzza di cadavere. Meglio la cremazione. I preti ce l’hanno a morte. Cucina alla diavola per l’altra ditta. Grossisti di bruciatori e graticole. Al tempo della peste. Fosse di calce viva per consumarli. Camera a gas. Ceneri in ceneri. O seppellire in mare. Dov’è quella torre del silenzio dei Parsi? Divorati dagli uccelli. Terra, fuoco, acqua. Annegare dicono che è il più piacevole. Vedere tutta la propria vita in un lampo. Ma essere riportati in vita no. Non si può seppellire nell’aria però. Giù da un’aeronave. Chissà se si sparge la notizia quando ne mettono sotto un altro. Comunicazioni sotterranee. L’abbiamo imparato da loro. Non mi meraviglierei. Pasto in piena regola per loro. Le mosche arrivano prima che sia ben morto. Avuto sentore di Dignam. Non gliene importa dell’odore. Pappa di cadavere biancosale che si  sfalda: odore, sapore come di rapa bianca cruda.

	[s]

	—








[a]

	 – I nostri giovani bardi irlandesi, John Eglinton censoriamente proseguì, devono ancora creare una figura che il mondo possa mettere accanto all’Amleto del sassone Shakespeare, per quanto io l’ammiri, come il vecchio Ben, senza idolatrarlo.

– Tutte queste questioni sono puramente accademiche, oracoleggiò Russell dalla sua ombra. Voglio dire se Amleto sia Shakespeare o Giacomo I o Essex. Discussioni di reverendi sulla storicità di Gesù. L’arte deve rivelarci idee, essenze spirituali senza forma. La domanda suprema circa un’opera d’arte è da quali profondità vitali essa scaturisca. La pittura di Gustave Moreau è una pittura di idee. La poesia più profonda di Shelley, le parole di Amleto mettono il nostro spirito in contatto con la saggezza eterna, il mondo delle idee di Platone. Tutto il resto è speculazione di scolaretti per scolaretti.

[a]

	 A. E. ha parlato con qualche intervistatore americano. Bene, che il diavolo mi porti!

– Gli scolastici furon dapprima degli scolaretti, disse Stephen supercortesemente. Aristotele fu un tempo scolaro di Platone.

– E tale è rimasto, si spera, disse John Eglinton compostamente. Par di vederlo, scolaro modello col suo diploma sotto il braccio.

Rise di nuovo verso il viso barbuto ora sorridente.

Spirituale senza forma. Padre, Verbo e Alito Santo. Padre universale, l’uomo celeste. Hiesos Kristos, mago del bello, Logos che soffre in noi in ogni momento. Questo in verità è quello. Sono il fuoco sull’altare.  Sono il burro del sacrificio.

[a]


—

[b]

	 John Eglinton fissò l’intricata luce di lucciola della lampadina.

– Il mondo crede che Shakespeare abbia fatto un errore, disse, e se ne sia cavato fuori al più presto e come meglio poté!

– Balle! disse Stephen villanamente. Un uomo di genio non fa errori. I suoi sono errori voluti e sono portali di scoperta.

Portali di scoperta si aprirono per lasciar passare il bibliotecario quacchero, lieve scricchiolante, calvo, orecchiuto e assiduo.

– Una bisbetica, disse bisbeticamente John Eglinton, non è un utile portale di scoperta, mi pare. Quali utili scoperte dovette Socrate a Santippe?

– La dialettica, rispose Stephen, e a sua madre l’arte di far partorire i pensieri. Ciò che imparò dalla sua seconda moglie Myrto (absit nomen!) l’Epipsychidion di Socratididion, nessun uomo, e neppur donna, saprà mai. Ma né il sapere della levatrice né le geremiadi della moglie lo salvarono dagli arconti del Sinn Fein e dalla loro coppa di cicuta.

– Ma Ann Hathaway? disse obliosamente la tranquilla voce di Mr Best. Sì, pare che noi la dimentichiamo come la dimenticò lo stesso Shakespeare.

[b]

	 Il suo sguardo andava dalla barba del pensatore al cranio del capzioso, a ricordare, a rampognarli non senza gentilezza, poi alla zucca calvorosea da lollardo, incolpevole seppur calunniata.

– Aveva il suo soldino di spirito, disse Stephen, e una memoria indefettibile. Portò un ricordo nella bisaccia quando marciò sulla capitale, fischiettando La ragazza lasciata al paese. Anche se il terremoto non lo situasse nel tempo sapremmo dove porre il povero leprotto nella sua tana, l’urlio dei veltri, le briglie con le borchie e le azzurre finestre di lei. Quel ricordo, Venere e Adone, era nella stanza da letto di ogni fraschetta di Londra. Caterina la bisbetica è forse brutta? Ortensio la chiama giovane e bella. E voi credete che l’autore di Antonio e Cleopatra, un pellegrino appassionato, avesse gli occhi così foderati di prosciutto da scegliere la più brutta puttanella del Warwickshire per andarci a letto insieme? Bene: la lasciò e raggiunse il mondo degli uomini. Ma le sue donne-ragazzo sono le donne di un ragazzo. La loro vita, il pensiero, l’eloquio son presi in prestito da uomini. Scelse forse male? Semmai fu scelto, mi sembra. Se gli altri hanno ciò che vogliono Ann ha una sua maniera. Caspita, la colpa fu di lei. Gli ha messo il cappio, dolce e di ventisei anni. La dea dagli occhi grigi che si curva sul giovincello Adone, umiliandosi per conquistare, come prologo all’azione pregnante, è una sfacciata fraschetta di Stratford che rotola in un campo di grano un amante più giovane di lei.

[b]

	 E il mio turno? A quando?

Vieni!

– Campo di segala, disse Mr Best vivacemente, lietamente, alzando il suo nuovo libro, lietamente vivacemente.

Mormorò poi con biondo piacere per tutti:

– Fra la distesa della segala

Si giacevan quei vaghi contadini.


 Paride: il compiacente compiaciuto.
[b]

—

[c]

	 Pensieri chiusi in bare attorno a me, in casse da mummie, imbalsamati con aromi di parole. Thoth, dio delle biblioteche, un diouccello, lunicoronato. E io sentii la voce di quel gran sacerdote egiziano. In camere  dipinte piene di libri di laterizio.

[c]


—

[d]

	 Dura faccia di mascherone che guerreggiava contro di me al di sopra del nostro piatto di trippa pasticciata in rue Saint-André-des Arts. In parole di parole per parole, palabras. Oisin con Patrizio. L’uomo-fauno che egli incontrò nei boschi di Clamart, e brandiva una bottiglia di vino. C’est vendredi saint! Irlandesi assassini! La sua immagine, vagando, incontrò. Io la mia. Ho incontrato un folle nella foresta.

– Mr Lyster, disse un inserviente dalla porta semiaperta.

– … in cui ognuno può trovare quel che vuole. Così il signor giudice Madden nel suo Diario di Mastro William Silence ha trovato i termini di caccia… Sì? Che c’è?

– C’è là uno, signore, disse l’inserviente, venendo avanti e porgendo un biglietto. Del Freeman. Vuol vedere la collezione del Kilkenny People dell’anno scorso.

– Certo, certo, certo. Questo signore…?

Prese l’ansioso biglietto, guardò, non vide posò, non guardò, mirò, chiese, scricchiolò, chiese:

– È forse?… Ah, eccomi!

[d]

	 Piroettando una gagliarda se ne uscì fuori. Nel corridoio acceso di luce parlò con volubili folate di zelo, com’era suo dovere, assai equanime, assai gentile, cappello da quacchero assai onorevole.

– Questo signore? Freeman’s Journal? Kilkenny People? Ma certo. Buon giorno, signore. Kilkenny… L’abbiamo sicuramente…

Una figura paziente aspettava, ascoltando.

– Tutti i maggiori giornali provinciali… Northern Whig, Cork Examiner, Enniscorthy Guardian, l’anno scorso, 1903… Da questa parte, prego… Evans, conducete il signore… Se vuole seguire l’inser… O mi permetta di… Da questa parte… Prego, signore.

Chiacchierone, zelante, fece strada verso tutti i giornali provinciali, seguito alle calcagna frettolose da una scura figura inchinata.

La porta si chiuse.

– Il giudeo! gridò Buck Mulligan.

Saltò su e ghermì il biglietto da visita.

– Come si chiama? Mosè Levi? Bloom.

[d]

	 Continuò come mitraglia.

– Gehova, esattore di prepuzi, non è più. L’ho trovato al museo mentre andavo a salutare Afrodite nata dalla spuma. La bocca greca che non si è mai contorta nella preghiera. Ogni giorno dobbiamo renderle omaggio. O vita della vita, le tue labbra infiammano.

D’un tratto si voltò verso Stephen:

– Lui ti conosce. Conosce il tuo vecchio. Oh, ho paura che sia più greco dei greci. I suoi pallidi occhi di Galileo le si posavano sul solco mesiale. Venere Callipigia. Oh, il rombo di quei lombi! Il dio inseguendo la fanciulla ascosa!

– Vorremmo sentire ancora, decise John Eglinton, con l’approvazione di Mr Best. Cominciamo a interessarci della Signora S. Finora avevamo pensato a lei, se pur era mai accaduto, come a una paziente Griselda, una Penelope tutta casa.

[d]

	 – Antistene, allievo di Gorgia, disse Stephen, tolse la palma della bellezza alla gallinella del Sire Menelao, Elena argiva, la lignea cavalla di Troia in cui dormirono una ventina di eroi, e la diede alla povera Penelope. Vent’anni visse a Londra e, per una parte di quel tempo, percepì uno stipendio pari a quello del Lord Cancelliere d’Irlanda. La sua vita fu ricca. La sua arte, più che l’arte del feudalesimo, come l’ha chiamata Walt Whitman, è l’arte del rigurgito. Pasticci d’aringhe, caraffe verdi di vin secco, salse al miele, confetture di rose, marzapane, piccioni ripieni, canditi di eringo. Sir Walter Raleigh, quando l’arrestarono, aveva su di sé un mezzo milione di franchi compreso un corsetto fantasia. L’usuraia Elisa Tudor aveva abbastanza biancheria intima da competere con la femmina di Saba. Vent’anni si gingillò tra l’amore coniugale con le sue caste gioie e l’amore puttanesco e i suoi turpi piaceri. Conoscete benissimo l’aneddoto di Manningham sulla moglie del bravo mercante che aveva invitato Dick Burbage al suo letto dopo averlo visto in Riccardo III e come Shakespeare, avendo origliato, senza far ulterior rumore per nulla, prese la vacca per le corna e, quando Burbage venne a bussare al portone, rispose di tra le coperte del cappone: Guglielmo il conquistatore è venuto prima di Riccardo III. E l’allegra damina, la signora Fitton, monta e grida Oh, e il suo caro tesoruccio, lady Penelope Rich, una donna di qualità è adatta ad un attore, e le troiette del lungofiume, un penny a seduta.

[d]

	 Cours-la-Reine. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries. Minette? Tu veux?

– Il fiorfiore della bella società. E sir William Davenant di madre oxoniense con la sua coppa di vin delle Canarie per il primo canarino  che si presenta.

[d]


—

[e]

	 – La storia dimostra che non è vero, inquit Eglintonus Chronolologos. Le ere si succedono le une alle altre. Ma sappiamo da autorevolissima fonte che i peggiori nemici di un uomo sono i suoi familiari stessi. Io sento che Russell ha ragione. Che c’importa di sua moglie e di suo padre? Direi quasi che solo i poeti da famiglia hanno vita di famiglia. Falstaff non era un uomo di famiglia. Direi che il grasso cavaliere sia la sua creazione suprema.

Magro, si tirò indietro. Timorato, rinnega i tuoi parenti, gli ottimi. Timorato a cena con i senzadio, egli sottrae la coppa. Un padre in Antrim nell’Ulster glielo ingiunse. Gli fa visita qui nei giorni di scadenza. Mr Magee, c’è un signore che vuol vedervi. Me? Dice che è vostro padre, signore. Datemi il mio Wordsworth. Entra Magee Mor Matthew, un rustico ruvido zotico scarruffato, in calzoni con brachetta abbottonata, il fondo delle calze sporco del fango di dieci foreste, una verga di nocciolo in mano.

[e]

	 Il tuo? Egli conosce il tuo vecchio. Il vedovo.

Accorrendo dalla gaia Parigi alla miserevole cuccia di morte di lei sul molo toccai la sua mano. La voce, rinnovato calore, parlava. La cura il dottor Bob Kenny. Gli occhi che mi vogliono bene. Ma non mi conoscono.

– Un padre, disse Stephen, lottando contro lo scoramento, è un male necessario. Egli scrisse il dramma nei mesi che seguirono alla morte di suo padre. Se voi sostenete che egli, uomo che si avvia a divenire grigio, con due figlie da marito, con trentacinque anni di vita, nel mezzo del cammin di nostra vita, con cinquanta di esperienza, è l’imberbe studentello di Wittemberg allora dovete sostenere anche che sua madre settantenne è la regina lussuriosa. No. Il cadavere di John Shakespeare non va a passeggio di notte. D’ora in ora si corrompe sempre più. Riposa, divestito di paternità, avendo trasmesso quello stato mistico al figlio. Il Calandrino di Boccaccio è stato il primo e l’ultimo uomo a sentirsi gravido. La paternità, in quanto generazione cosciente, è sconosciuta all’uomo. È uno stato mistico, una successione apostolica, dall’unico generatore all’unico generato. Su quel mistero e non sulla madonna che lo scaltro intelletto italiano ha gettato in pasto alle genti d’Europa è fondata la chiesa e fondata irremovibilmente in quanto è fondata, come il mondo, macro e microcosmo, sul vuoto. Sull’incertezza, sull’improbabilità. Amor matris, genitivo soggettivo e oggettivo, questa è forse l’unica cosa vera nella vita. La paternità forse è una finzione legale. Chi è il padre di un qualsiasi figlio perché qualsiasi figlio debba amarlo o viceversa?

[e]

	 Ma dove diavolo vuoi arrivare?

Lo so. Chetati. Va’ all’inferno. Ho le mie ragioni.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.

Sei condannato a far questo?

– Sono separati da una vergogna carnale così costante che gli annali criminali del mondo, macchiati di ogni altro incesto e bestialità, quasi non registrano tale infrazione. Figli con le madri, padri con le figlie, sorelle lesbiche, amori che non osano dire il proprio nome, nipoti con nonne, galeotti con buchi di serrature, regine con tori di razza premiata. Il figlio nascituro guasta la bellezza: nato, porta dolore, separa l’affetto, accresce le preoccupazioni. È un nuovo maschio: la sua crescita è il declinare del padre, la sua giovinezza l’invidia del padre, il suo amico il nemico del padre.

In rue Monsieur-le-Prince ho pensato questo.

– Che cosa mai li congiunge in natura? Un istante di cieca foia.

Sono padre? Se lo fossi?

Mano esitante raggrinzita.

[e]

	 – Sabellio, l’Africano, l’eresiarca più sottile tra tutte le bestie del campo, sosteneva che il Padre era Figlio di Se Stesso. Il mastino di Aquino, per il quale non vi è parola impossibile, lo confuta. Bene: se il padre che non ha un figlio non è padre, può il figlio che non ha un padre essere un figlio? Quando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare o un altro poeta dello stesso nome nella commedia degli equivoci scrisse l’Amleto egli non era semplicemente il padre del proprio figlio ma, non essendo più figlio, era e si sentiva padre di tutta la sua razza, padre del proprio nonno, padre del nipotino nascituro che, alla stessa stregua, non nacque mai, poiché la natura, come ben lo intende Mr Magee, aborre la perfezione.

Occhideglinton, vivi di piacere, si levarono timidoraggianti. Lieto occhieggiante, gaio puritano, attraverso la tortuosa eglantina.

Adulare. Di rado. Ma adulare.

– Padre di se stesso, Mulliganfiglio disse tra sé. Aspetta. Sono incinto. Ho un nascituro nel cervello. Pallade Atena! Un dramma! Il dramma è quello che ci vuole! Fatemi partorire!

Si strinse la testaventre con entrambe le mani a forcipe.

[e]

	 – Quanto alla sua famiglia, disse Stephen, il nome di sua madre vive nella foresta di Arden. La morte di lei gli ispirò la scena con Volumnia nel Coriolano. La morte del suo bambino è la scena della morte del giovane Arturo nel Re Giovanni. Amleto, il principe nero, è Hamnet Shakespeare. Chi siano le fanciulle della Tempesta, di Pericle, del Racconto d’Inverno, lo sappiamo. Chi sia Cleopatra, pignatta d’Egitto, e Cressida e Venere, possiamo indovinarlo. Ma c’è un altro membro della sua famiglia di cui è fatta menzione.

– L’intreccio si complica, disse John Eglinton.

Il tremolante bibliotecario quacchero tremolando, entrò in punta di piedi, tremula la sua maschera, tremula, in fretta tremula, tre.

Porta chiusa. Cella. Giorno.

Ascoltano. Tre. Loro.

Io voi egli loro.


 Andiamo, sig.
[e]

—

[f]

	 – La gente non sa quanto possano essere pericolosi i canti d’amore, avvertì occultamente l’uovo aurico di Russell. I movimenti che operano le rivoluzioni nel mondo nascono dai sogni e dalle visioni nel cuore di un contadino sui pendii delle colline. Per loro la terra non è un terreno da sfruttare bensì la madre vivente. L’aria rarefatta dell’accademia e dell’arena producono il romanzo da sei scellini, la canzonetta da varietà, la Francia produce il più bel fiore della corruzione in Mallarmé ma la vita desiderabile è rivelata solo ai semplici di cuore, la vita dei Feaci di Omero.

Da queste parole, Mr Best volse verso Stephen un viso inoffensivo.

– Mallarmé, sapete, disse, ha scritto quei meravigliosi poemi in prosa che Stephen MacKenna mi leggeva a Parigi. Quello su Amleto. Dice: Il se promene, lisant au livre de lui-même, sapete, leggendo il libro di se stesso. Descrive l’Amleto dato in una città francese, sapete, una città di provincia. Lo annunciavano.

[f]

	 La sua mano libera graziosamente tracciò piccoli segni in aria.

HAMLET

ou

LE DISTRAIT

Pièce de Shakespeare

Ripeté al neo-cipiglio di John Eglinton:

– Pièce de Shakespeare, sapete. È così francese, il punto di vista francese. Hamlet ou…

– Il mendicante distratto, terminò Stephen.

John Eglinton rise.

[f]

	 – Sì, probabilmente, disse. Bravissima gente, non c’è dubbio, ma penosamente miopi per certe cose.

Sontuosa e stagnante esagerazione di assassinio.

– Un carnefice dell’anima lo chiamò Robert Greene, disse Stephen. Non per niente era figlio di un macellaio, che maneggiava la pesante mannaia e si sputava sulle mani. Nove vite vengono tolte per quell’unica di suo padre. Padre nostro che sei in purgatorio. Gli Amleti in kaki non esitano a sparare. Il macello grondante sangue del quinto atto è un presentimento del campo di concentramento cantato da Mr Swinburne.

Cranly, io, suo muto attendente, seguendo le battaglie da lontano.

Madri e lattonzi di mortal nemici

Cui noi soltanto s’era fatta grazia…

Tra il sorriso sassone e il latrato americano. L’incudine e il martello.

[f]

	 – Vuol sostenere che l’Amleto è una storia di spettri, disse John Eglinton per uso e consumo di Mr Best. Come il ragazzo grasso di Pickwick, vuol farci venire la pelle d’oca.

Odi! Odi! Odi!

La mia pelle la ode: facendosi d’oca ode.

Se mai tu…

– Cos’è uno spettro? disse Stephen con vibrante energia. Uno che è svanito nell’impalpabilità per morte, per assenza, per trasformazione di modi. La Londra elisabettiana era lontana da Stratford quanto la corrotta Parigi lo è dalla vergine Dublino. Chi è lo spettro proveniente dal limbo patrum, di ritorno nel mondo che lo ha dimenticato? Chi è il re Amleto?


 John Eglinton spostò l’esile corpo all’indietro per giudicare.
[f]

—

[g]

	 – Non so se potrò. È giovedì. Abbiamo il nostro raduno. Se posso venir via in tempo.

Scatola a sorpresa del babauioghi nelle stanze di Dawson. Iside disvelata. Quel loro libro Pali che cercammo di dare al monte di pietà. A gambe incrociate sotto l’ombra dell’ombrellone troneggia il Logos azteco, funzionante sui piani stradali, la loro superanima, mahamahatma. I fedeli ermetisti attendono la luce, maturi per chela, anello a lui dintorno. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Le signore del loto si offrono ai loro occhi, con le ghiandole pineali incandescenti. Pieno del suo dio troneggia, Buddha sotto il banano. Vorticatore di anime, travolgitore. Animi, anime, armenti di anime. Travolti in dogliosi lagni, in vortice avvolti, vorticosi, si lagnano.

[g]

	 In quintessenzial volgaritade

Per anni ed anni un femminile spirto

In quest’urna di carne ebbe dimora.

– Si dice che avremo una sorpresa letteraria, disse il bibliotecario quacchero, amichevole e serio. Mr Russell, secondo le voci, sta mettendo insieme un mannello di versi dei nostri giovani poeti. Siamo tutti ansiosamente in attesa.

Ansiosamente guardò nel cono di luce in cui tre visi, illuminati, brillavano.

Guarda questo. Ricorda.

Stephen dette un’occhiata all’ampio cappello acefalo, infilato nel manico della canna di frassino, sulle sue ginocchia. Il mio casco e la mia spada. Tocca lievemente con i due indici. L’esperimento di Aristotele. Uno o due? La necessità è ciò in virtù di cui è impossibile che una  cosa sia un’altra. Argal, un cappello è un cappello.

[g]


—

[h]

	 Il giovane Colum e Starkey. George Roberts si occupa della parte commerciale. Longworth gli batterà la grancassa sull’Express. Ma lo farà poi? Mi è piaciuto Drover di Colum. Sì, credo che abbia quella strana cosa che si chiama genio. Credete che abbia veramente del genio? Yeats ammirava quel suo verso: Come in terra selvaggia un vaso greco. Lo ammirava poi davvero? Spero che potrete venire stasera. Viene anche Malachi Mulligan. Moore gli ha chiesto di portare Haines. Avete sentito la barzelletta di Miss Mitchell su Moore e Martyn? Che Moore è la cavallina corsa da Martyn? Azzeccata, non è vero? Fanno pensare a Don Chisciotte e Sancio Panza. La nostra epopea nazionale è ancora da scrivere, dice il dottor Sigerson. Moore è l’uomo che ci vuole. Un cavaliere dalla triste figura qui a Dublino. Col gonnellino color zafferano? O’Neill Russell? Ah, sì, dovrà parlare la grande vecchia lingua. E la sua Dulcinea? James Stephens fa dei bei bozzetti. Stiamo diventando importanti, sembra.


 Cordelia. Cordoglio. La più sola tra le figlie di Lir.
[h]

—

[i]

	 – Ci vedremo stasera, disse John Eglinton. Notre ami Moore dice che deve venire Malachi Mulligan.

Buck Mulligan brandì la sua scheda e il suo panama.

– Monsieur Moore, disse, docente di lettere francesi preservative della gioventù d’Irlanda. Ci sarò. Vieni, Kinch, i bardi devono pur bere.  Ce la fai a tenerti in piedi?

[i]


—

[l]

	 – È morta, ribatté Stephen, sessantasette anni dopo esser nata. Lo ha visto entrare e uscire dal mondo. Ricevette le sue prime carezze, gli diede dei figli e gli mise i soldini sugli occhi per tenergli le palpebre chiuse quando giaceva sul letto di morte.

Letto di morte di mamma. Candele. Lo specchio coperto. Colei che mi mise a questo mondo, giace là, palpebre bronzee, sotto qualche fiore di poco prezzo. Liliata rutilantium.


 Piansi solo.
[l]

—

[m]

	 – Ma Ann Hathaway? disse obliosamente la tranquilla voce di Mr Best. Sì, pare che noi la dimentichiamo come la dimenticò lo stesso Shakespeare.

Il suo sguardo andava dalla barba del pensatore al cranio del capzioso, a ricordare, a rampognarli non senza gentilezza, poi alla zucca calvorosea da lollardo, incolpevole seppur calunniata.

– Aveva il suo soldino di spirito, disse Stephen, e una memoria indefettibile. Portò un ricordo nella bisaccia quando marciò sulla capitale, fischiettando La ragazza lasciata al paese. Anche se il terremoto non lo situasse nel tempo sapremmo dove porre il povero leprotto nella sua tana, l’urlio dei veltri, le briglie con le borchie e le azzurre finestre di lei. Quel ricordo, Venere e Adone, era nella stanza da letto di ogni fraschetta di Londra. Caterina la bisbetica è forse brutta? Ortensio la chiama giovane e bella. E voi credete che l’autore di Antonio e Cleopatra, un pellegrino appassionato, avesse gli occhi così foderati di prosciutto da scegliere la più brutta puttanella del Warwickshire per andarci a letto insieme? Bene: la lasciò e raggiunse il mondo degli uomini. Ma le sue donne-ragazzo sono le donne di un ragazzo. La loro vita, il pensiero, l’eloquio son presi in prestito da uomini. Scelse forse male? Semmai fu scelto, mi sembra. Se gli altri hanno ciò che vogliono Ann ha una sua maniera. Caspita, la colpa fu di lei. Gli ha messo il cappio, dolce e di ventisei anni. La dea dagli occhi grigi che si curva sul giovincello Adone, umiliandosi per conquistare, come prologo all’azione pregnante, è una sfacciata fraschetta di Stratford che rotola in un campo di grano un  amante più giovane di lei.

[m]


—

[n]

	 – E la figlia d’Arrigo dalle sei mogli. E altre amiche delle tenute circostanti, come canta Lawn Tennyson, poeta-gentiluomo. Ma tutti questi venti anni che cosa credete facesse la povera Penelope a Stratford dietro le vetrate multifore?

Fai e fai. Cosa fatta. Nel roseto di Gerard, botanico, a Fetter lane egli passeggia, grigio-castano. Una campanula azzurra come le vene di lei. Palpebre di Giunone, violette. Egli passeggia. Una vita è tutto. Un corpo. Fai. Ma fai. Lontano, in mezzo a un tanfo di lussuria e di bruttura, mani si posano sul candore.

Buck Mulligan batté un colpo secco sul tavolo di John Eglinton.

– Chi sospettate? disse con aria di sfida.

– Poniamo che egli sia l’amante respinto dei sonetti. Non c’è uno senza due, in queste cose. Ma la civetta di corte lo respinse per un lord, l’amore suo diletto.

[n]

	 Amore che non osa dire il proprio nome.

– Da quel buon inglese che era, voi dite, interloquì John robusto Eglinton, egli amò un lord.

Vecchio muro dove sfrecciano le lucertole come lampi. A Charenton le osservavo.

– Così pare, disse Stephen, quando vuol fare per lui, e per altri singoli ventri non arati, il santo ufficio che uno stalliere fa per lo stallone. Forse, come Socrate, aveva una levatrice per madre come aveva una bisbetica per moglie. Ma lei, l’allegra donnina, non ruppe il voto maritale. Due azioni avvelenano lo spirito dello spettro: un voto violato e uno zotico duro di mente a cui essa ha concesso i suoi favori, fratello del defunto marito. La dolce Ann presumo, era di sangue caldo. Non c’è uno senza due nell’amore.

Stephen si voltò vivacemente sulla sedia.

[n]

	 – Sta a voi e non a me provarlo, disse accigliato. Se negate che nella quinta scena dell’Amleto egli l’abbia bollata d’infamia ditemi perché non v’è menzione di lei per tutti i trentaquattro anni passati dal giorno in cui essa lo sposò al giorno in cui lo seppellì. Tutte quelle donne seppellirono i loro uomini: Mary, il suo buon John, Ann, il povero caro William, quando le morì, furioso di andarsene per primo, Joan, i suoi quattro fratelli, Judith, suo marito e tutti i suoi figli, Susan, anche suo marito, mentre la figlia di Susan, Elizabeth, per usar le parole del nonnino, sposò il suo secondo, avendo ucciso il primo. Oh, sì, si parla di lei. Negli anni in cui egli viveva sontuasamente nella Londra regale lei per pagare un debito dovette farsi prestare quaranta scellini da un pastore di suo padre. Allora spiegatemi. Spiegatemi anche il canto del cigno in cui l’ha consegnata ai posteri.


 Affrontò il loro silenzio.
[n]

—

[o]

	 – Amen! si fece eco dalla soglia.

M’hai tu trovato, o mio nemico?

Entr’acte.

Volto irriverente, cupo come quello di un decano, Buck Mulligan si fece allora avanti gaio in veste variopinta, verso il saluto dei loro sorrisi. Il mio telegramma.

– Stavi parlando del vertebrato gassoso, se non erro? chiese a Stephen.

Panciotto color primula salutò allegramente col suo panama in aria come con un bastone da giullare.

A lui danno il benvenuto. Was Du verlachst wirst Du noch dienen.


 Genia di irrisori: Fozio, pseudomalachia, Johann Most.
[o]

—

[p]

	 Colui Che generò Se stesso, mediatore lo Spirito Santo, ed Egli stesso mandò Se stesso, Riscattatore, tra Se stesso e gli altri, Che, insultato dai Suoi demoni, denudato e flagellato, fu inchiodato come pipistrello a porta di granaio, affamato sulla crocetta, Che Si lasciò seppellire, risorse, violò l’inferno, volò al cielo ed ivi da diciannove secoli è assiso alla man dritta di Se stesso ma verrà nell’ultimo giorno a giudicare i vivi e i morti quando tutti i vivi saranno ormai morti.

[image: Gloria in excelsis Deo]

Egli alza le mani. I veli cadono. O fiori! Campane e campane e campane  in coro.

[p]


—





 


	[a]

	 Così credetti proprio che alzassero polvere. Bob è un tipo strano quando ha alzato il gomito e allora gli faccio tanto per dir qualcosa:

	– Che fa di bello Willy Murray, Alf?

	– Non lo so, dice Alf. L’ho visto proprio ora in Capel street con Paddy Dignam. Ma correvo dietro a quel…

	– Che cosa? dice Joe, mollando le lettere. Con chi?

	– Con Dignam, dice Alf.

	– Mica Paddy? dice Joe.

	– Sì, dice Alf. Perché?

	– Ma non lo sai che è morto? dice Joe.

	– Paddy Dignam morto? dice Alf.

	– Sicuro, dice Joe.

	– Son sicuro d’averlo visto non più di cinque minuti fa, dice Alf, chiaro come il sole.

	[a]

	 – Chi è morto? dice Bob Doran.

	– Allora hai visto il suo fantasma, dice Joe, Dio ce ne scampi e liberi.

	– Come? dice Alf. Cristo buono, appena cinque… Come?… E c’era con lui Willy Murray, tutti e due vicini a come-si-chiama… Cosa? Dignam morto?

	– Cosa c’è da dire di Dignam? dice Bob Doran. Chi parla di…?

	– Morto! dice Alf. Non è più morto di te.

	– Può anch’essere, dice Joe. Si son presi la libertà di seppellirlo stamattina, però.

	– Paddy? dice Alf.

	– Eh, sì, dice Joe. Ha pagato il suo debito alla natura, Dio abbia pietà di lui.

	– Cristo buono! dice Alf.

	Perdiana era mezzo rincorbellito, ve lo dico io.

	[a]

	 Nelle tenebre si sentivano aleggiare mani spiritali, e quando la preghiera secondo i tantra fu rivolta nell’opportuna direzione una tenue ma crescente luminescenza di luce color rubino divenne gradualmente visibile, essendo l’apparizione del sosia eterico particolarmente realistica a cagione dei raggi givici che s’irradiavano dal sommo della testa e dal volto. La comunicazione si effettuava attraverso il corpo pituitario e anche per mezzo dei raggi aranciofiammanti e scarlatti emanati dalla regione sacrale e dal plesso solare. Chiamato col suo nome terreno e interrogato su dove si trovasse nel regno degli spiriti egli affermò di essere ora sulla via del prālāyā o del ritorno ma di essere ancora messo alla prova da parte di alcune entità assetate di sangue dei piani astrali inferiori. In risposta a una domanda concernente le sue prime sensazioni sulla linea divisoria del di là affermò che in precedenza aveva visto come in uno specchio oscuro ma che coloro che erano passati di là avevano possibilità eccelse di sviluppo atmico aperte davanti a sé. Interrogato circa il fatto se la vita là assomigliasse alla nostra esperienza nella carne affermò di aver sentito dire da esseri più di lui privilegiati ora nello spirito che le loro magioni erano fornite d’ogni moderna comodità domestica quali tālāfānā, āsciānsārā, āquācāldā, wātāklāsāt, e che gli adepti più elevati erano immersi in onde di voluttuosità del tipo più depurato. Avendo richiesto un litro di latte acido, gli fu portato e ne conseguì evidente sollievo. Richiesto se avesse qualche messaggio per i viventi esortò tutti coloro che erano ancora al di qua di Māyā a riconoscere la vera strada perché circolava insistente la voce nei circoli devanici che Marte e Giove stessero combinando guai all’angolo orientale sotto la dominazione dell’ariete. Fu allora domandato se ci fossero desideri particolari da parte del defunto e la risposta fu: Vi salutiamo, amici rimasti sulla terra, che ancora siete nel corpo. Attenti che C. K. non se ne approfitti. Fu accertato che l’allusione era diretta a Mr Cornelius Kelleher, direttore della popolare impresa Pompe Funebri Messrs H. J. O’Neill’s, amico personale del defunto, che si era assunto la responsabilità di tutto ciò che riguardava le esequie. Prima di allontanarsi egli richiese che si dicesse al caro figlio Patsy che l’altra scarpa da lui cercata si trovava adesso sotto il comò della stanza a mezzanino e che si doveva mandare il paio a risuolare da Cullen, solo risuolare perché i tacchi erano ancora buoni. Affermò che questo aveva fortemente turbato la sua tranquillità di spirito nell’altro mondo e vivamente richiese che fosse manifestato il suo desiderio. Furono date assicurazioni che si sarebbe provveduto alla bisogna e fu palesato da parte sua che ciò aveva procurato soddisfazione.

	[a]

	 Dalle dimore mortali si è dipartito: O’Dignam, solo nel nostro mattino. Lieve trasvolava il suo piede sulle felci secche: Patrick dalla fronte lucente. Gemi, o Banba, con i tuoi venti: e gemi tu, Oceano, con i tuoi turbini.

	– Rieccolo, dice il cittadino guardando fuori.

	– Chi? faccio io.

	– Bloom, dice lui. È di fazione là avanti e indietro già da dieci minuti.

	E, perdiana, vidi anch’io quel suo muso dare una sbirciatina dentro e poi scivolare via di nuovo.

	Il piccolo Alf c’era rimasto di sale. Parola mia d’onore.

	– Cristo buono! dice. Avrei giurato che era lui.

	E allora Bob Doran, col cappello all’indietro sulla zucca, il peggiore manigoldo di Dublino quando ha trincato più del solito:

	– Chi ha detto che Cristo è buono?

	– Come per fetore? dice Alf.

	– Vi par buono il Cristo, dice Bob Doran, che si va a prendere quel poveretto di Willy Dignam?

	– Be’, dopo tutto, dice Alf, cercando di non darci peso. L’ha finita con tutti i guai che aveva.

	[a]

	 Ma Bob Doran gli urla in faccia:

	– È un porco fottuto dico io, a prendersi quel poveretto di Willy Dignam.

	Terry s’avvicinò e gli strizzò l’occhio che stesse tranquillo, che non volevano sentire di quei discorsi in un locale rispettabile e autorizzato. E Bob Doran comincia a frignare per Paddy Dignam, quant’è vero che tu stai lì.

	– Il migliore degli uomini, dice, piagnucolando, il miglior carattere, il più onesto.

	Colle fottute lacrime in tasca. A parlare a cavolo di cane fottuto. Meglio che tornasse a casa da quella troietta di sonnambula che ha sposato, Mooney, la figlia dell’usciere, la madre teneva un casino a Hardwicke street, dove lei andava in giro sulle scale mi diceva Bantam Lyons che ci s’era fermato, alle due di mattina senza uno straccio addosso, con ogni ben di Dio in mostra, ingresso libero a tutti, gioco leale e niente favoritismi.

	– Il più nobile, il più leale, dice lui. E se n’è andato, povero piccolo Willy, povero piccolo Paddy Dignam.

	E dolente e col cuore oppresso ei lamentava l’estinzione di quel raggio  del cielo.

	[a]

	—

	[b]

	 – Perdindirindina, dice Joe ridendo, è bellissima che il vecchio Shylock si trovi col culo in terra. Allora è la moglie che ne esce a cavallo, eh?

	– Be’, questo è un punto che riguarda i pretendenti della moglie.

	– Pretendenti di chi? dice Joe.

	 – Consulenti della moglie, voglio dire, fa Bloom.

	[b]

	—

	[c]

	 – A proposito di esercizi violenti, dice Alf, siete stati all’incontro Keogh-Bennett?

	– No, dice Joe.

	– M’han detto che chi m’intendo io ci ha buscato cento ghinee sane sane, dice Alf.

	– Chi? Blazes? dice Joe.

	E dice Bloom:

	– Quel che volevo dire del tennis, per esempio, è l’agilità e l’allenamento dell’occhio.

	– Già, Blazes, dice Alf. Ha messo in giro la storia che Myler era ubriaco in permanenza per far salire la quotazione e lui invece s’allenava a più non posso.

	– Lo conosciamo, dice il cittadino. Figlio di un traditore. Sappiamo come gli è entrato in tasca l’oro inglese.

	– Ben detto, dice Joe.

	E Bloom si ficca in mezzo un’altra volta col tennis e la circolazione del sangue, chiedendo ad Alf:

	– Non crede lei, Bergan?

	– Myler gli ha fatto mordere la polvere, dice Alf. Heenan e Sayers s’erano scambiati carezze, a confronto. Gliele ha sonate di santa ragione. Bisognava vederlo quel cazzerellino che non gli arrivava al bellico e il grosso che menava sventole a vuoto. Dio, gliene appioppò un’ultima allo stomaco. Gli fece vomitare anche quel che non aveva mangiato, regolamenti Queensberry e il resto.

	[c]

	 È stato un incontro storico, formidabile quello in cui Myler e Percy dovevano incrociare i guantoni per una borsa di cinquanta sovrane. Per quanto svantaggiato dalla inferiorità di peso, l’idolo di Dublino ha supplito con la sua consumata scienza del ring. La girandola finale è stata una durissima prova per tutti e due i campioni. Il sergente maggiore peso welter aveva visto il sangue nel precedente corpo a corpo durante il quale Keogh aveva abbondantemente incassato destri e sinistri, mentre l’artigliere si lavorava sodo il naso dell’idolo, e Myler sembrava ubriacato. Il soldato era partito con un poderoso sinistro al quale il prestigioso irlandese rispose con un diretto ben assestato alla mascella di Bennett. Il marmittone si accucciò ma il dublinese lo agganciò con un sinistro, con un poderoso lavoro sul corpo. Ne seguì una mischia. Myler entrò subito in azione ed ebbe la meglio sull’altro, e il round terminò con il più grosso alle corde, e Myler che gli dava una punizione. L’inglese, con l’occhio destro quasi chiuso, riparò nell’angolo dove fu abbondantemente innaffiato e alla campana tornò all’attacco, rinfrancato e aggressivo, sicuro di metter fuori combattimento il pugile Eblanista a passo di danza. Fu una lotta all’ultimo sangue per dare la vittoria al migliore. I due combattevano come tigri e il pubblico aveva la febbre per l’entusiasmo. L’arbitro richiamò due volte all’ordine Percy il Picchiatore per agganci irregolari ma l’idolo era astuto e il suo gioco di gambe era uno spettacolo in se stesso. Dopo un vivace scambio di cortesie durante il quale un secco uppercut del militare fece uscire un fiotto di sangue dalla bocca dell’avversario, il beniamino si scatenò con una gragnuola di colpi sul suo uomo e piazzò un formidabile sinistro allo stomaco del Battagliero Bennett, stendendolo secco. Fu un knock out di prim’ordine. Mentre fra la tensione del pubblico era in corso il conto per il Picchiatore di Portobello il secondo di Bennett, Ole Pfotts Wettstein, gettò la spugna e il ragazzo di Santry fu dichiarato vincitore tra gli applausi frenetici del pubblico che scavalcò le corde e per poco non lo soffocò col suo entusiasmo.

	[c]

	 – Li sa far bene i suoi affari, dice Alf. Dice che ora mette su una tournée di concerti nel Nord.

	– Sì, dice Joe. È vero, no?

	– Chi? dice Bloom. Ah, sì. È verissimo. Sì, una specie di tournée estiva, sa. Una specie di vacanza.

	– Mrs B. è la stella più fulgida della compagnia, no? dice Joe.

	– Mia moglie? dice Bloom. Sì, canta. Credo che sarà un successo per giunta. È un organizzatore d’eccezione. D’eccezione.

	Aha, perdiana, faccio io tra me faccio. Ecco spiegato il busillis e perché la lumaca ha le corna. Blazes si fa un assolo di piffero. Tournée di concerti. Il figlio di quel maiale di Dan, il mediatore di Island bridge, che ha venduto due volte gli stessi cavalli al governo, perché li mandasse contro i Boeri. Vecchio Checché. Vengo per la tassa dei poveri e quella dell’acqua, Mr Boylan. Lei che? La tassa dell’acqua, Mr Boylan. Lei cheche? Eccolo il caprone che te la organizza, sta’ tranquillo. Resti tra noi, Ciccillo.

	Orgoglio della vetta rocciosa di Calpe, l’ebanocrinita figlia di Tweedy. Là crebbe ella a ineguagliabile bellezza, dove di kaki e di mandorlo l’aere olezza. I giardini di Alameda ne sapevano il passo: gli oliveti sapevano e s’inchinavano. La casta consorte di Leopold ell’è: Marion dai  generosi seni.

	[c]

	—

	[d]

	 – Noi opporremo appunto la forza alla forza, dice il cittadino. Abbiamo una più grande Irlanda di là del mare. I nostri fratelli furon cacciati dalle case e dai focolari nel nero ’47. Le loro capanne di fango e le casupole lungo la strada maestra furono demolite dall’ariete e il Times si fregò le mani e disse a quei pulcini bagnati dei suoi lettori sassoni che ci sarebbero stati tra poco tanti irlandesi in Irlanda quanti pellirosse in America. Perfino il gran Turco ci ha mandato le sue piastre. Ma il Sassone cercava di affamare la nazione in patria mentre la campagna era fiorente di raccolti che le iene britanniche comprarono e rivendettero a Rio de Janeiro. Sì, cacciarono via i contadini a torme. Ventimila ne morirono in quelle navibara. Ma coloro che approdarono alla terra della libertà ricordano la terra del servaggio. E ritorneranno e con la giunta alla derrata, non sono dei codardi, i figli di Granuaile, i paladini di Kathleen ni Houlihan.

	– Perfettamente vero, dice Bloom. Ma io intendevo dire che…

	– È molto che aspettiamo quel giorno, cittadino, dice Ned. Da quando la povera vecchia ci disse che i francesi correvano il mare ed erano sbarcati a Killala.

	[d]

	 – Certo, dice John Wyse. Abbiamo combattuto per i regali Stuart che ci hanno rinnegato per i seguaci di Gugliemo III e ci hanno tradito. Ricordatevi di Limerick e della pietra del trattato infranta. Abbiamo dato il nostro sangue migliore alla Francia e alla Spagna, le anatre selvatiche irlandesi, uccelli migratori. Fontenoy, eh? E Sarsfield e O’Donnell, duca di Tetuan in Spagna, e Ulysses Browne di Camus che è stato feldmaresciallo di Maria Teresa. Ma che cosa ce n’è venuto?

	– I francesi! dice il cittadino. Una manica di maestri di ballo! Capite cosa vuol dire? Non sono mai valsi una scorreggia arrosto per l’Irlanda. E ora non stan cercando di fare una Entente cordiale con la perfida Albione, a quel pranzo di T.P.? Son sempre stati loro a metter fuoco all’Europa, e seguitano a farlo.

	– Conspuez les français, dice Lenehan, aggranfiando la birra.

	– E quanto ai Tetteschi e gli Hannoveriani, dice Joe, non ne abbiam forse abbastanza di quei mangiasego maledetti sul trono, dall’elettore Giorgio fino al giovanotto tedesco e a quella vecchia troia scorreggiona che è morta?

	Cristo, c’era da ridere e come attaccò a parlarci della vecchia che strizzava l’occhio ubriaca fradicia nel suo palazzo reale tutte le sere che Dio mandava, la vecchia Vic, con la sua razione di whisky irlandese e il cocchiere che la raccattava come un sacco di cenci per infilarla a letto e lei a tirarlo per i baffi e a cantargli dei brani di canzoncine come Ehren on the Rhine e vieni dove il mommo è a buon mercato.

	[d]

	 – Be’! dice J. J. Ora abbiamo Edoardo il Pacificatore.

	– Valla a contare a qualcun altro, dice il cittadino. C’è più pece che pace in quel bischero fottuto. Edoardo Guelph-Wettin!

	– E cosa ne pensi, dice Joe, dei santi ragazzi, preti e vescovi d’Irlanda che gli decorano la stanza a Maynooth coi colori sportivi di Sua Maestà Satanica e attaccano dappertutto fotografie di cavalli montati dai suoi fantini. Conte di Dublino, né più né meno.

	– Avrebbero dovuto attaccare tutte le donne che ha montato lui, dice il piccolo Alf.

	E J. J. dice:

	– Considerazioni di spazio hanno influito sulle decisioni delle loro signorie.

	– Ne vuoi provare un altro, cittadino? dice Joe.

	– Sissignore, dice, senz’altro.

	– E tu? dice Joe.

	– Obbligato, Joe, faccio io. Che la tua ombra possa rimanere sempre la stessa.

	– La stessa dose, dice Joe.

	[d]

	 Bloom seguitava a parlare e parlare con John Wyse ed era tutto eccitato, con quel muso color canchescappa e gli occhi color prugna che giravano da tutte le parti.

	– Persecuzione, dice lui, tutta la storia universale ne è piena. Si perpetua l’odio nazionale tra le nazioni.

	– Ma lei sa cosa significa una nazione? dice John Wyse.

	– Sì, dice Bloom.

	– Cos’è? dice John Wyse.

	– Una nazione? dice Bloom. Una nazione è la stessa gente che vive nello stesso posto.

	– Perdio, allora, dice Ned, ridendo, se la cosa sta così sono una nazione anch’io perché è da cinque anni che vivo nello stesso posto.

	Così per forza tutti gli risero dietro, a Bloom, e lui dice cercando di uscirne in qualche modo:

	– O anche che vive in posti diversi.

	– Questo è il caso mio, dice Joe.

	– Qual è la sua nazione, se è lecito? dice il cittadino.

	 – L’Irlanda, dice Bloom. Sono nato qui. L’Irlanda.

	[d]

	—

	[e]

	 Così fatto sta che quando son tornato ci davan tutti dentro, John Wyse diceva che era stato Bloom a dare l’idea a Griffith per il Sinn Fein, di ficcare nel giornale tutte quelle storie di truffe elettorali, giurie fasulle ed evasioni fiscali e nominar dei consoli in tutto il mondo per piazzare qua e là i prodotti irlandesi. Rubare a Pietro per pagare Paolo. Perdiana, c’è da andare a farsi fottere se quel vecchio piagnone viene a pasticciar negli affari nostri. Ci lasci cuocere nel nostro brodo fottuto. Dio salvi l’Irlanda da quel fottuto ficcanaso e dai suoi simili. Mr Bloom e tutte le sue chiacchiere. E il suo vecchio prima di lui che metteva nel sacco il prossimo suo, il vecchio Bloom Matusalemme, il piazzista dalle unghie lunghe, che s’avvelenò con l’acido prussico dopo che aveva appestato il paese con quelle sue cianfrusaglie e i suoi diamantini da un penny. Prestiti per corrispondenza condizioni vantaggiose. Qualsiasi somma prestata su semplice richiesta. Nessun limite di distanza. Nessuna garanzia richiesta. Perdiana, è come la capra  di Lanty MacHale che faceva un po’ di strada con chiunque capitava.

	[e]

	—

	[f]

	 – Lasciatemi fare, dice lui.

	E perdiana ti arriva alla porta, e loro a tenerlo, e bercia con quanto fiato ha in corpo:

	– Tre evviva per Israele!

	Via, sta’ tranquillo e rimetti il culo a piombo per l’amor di Dio e non stare a dare spettacolo. Cristo, c’è sempre qualche pagliaccio un fottuto che per delle fottute fesserie vuol provocare un fottuto putiferio. Perdiana, roba da farti torcer le budella, davvero.

	E tutti gli straccioni e le sgualdrine della nazione intorno alla porta e Martin che diceva al vetturino di tirar via e il cittadino che berciava e Alf e Joe ai panni che lo zittivano e lui sul cavai d’Orlando contro gli ebrei e quegli sfaccendati che chiedevano un discorso e Jack Power che cercava di farlo mettere a sedere sulla carrozza e tener chiuso quel fottuto becco e un fannullone con una benda sull’occhio che attacca a cantare Se l’uomo nella luna fosse ebreo, eo, eo, e una sgualdrina urla a perdifiato:

	[f]

	 – Ehi, sor coso! Ci hai la bottega aperta!

	E lui a dire:

	– Mendelssohn era ebreo e anche Carlo Marx e Mercadante e Spinoza. E il Redentore era ebreo e suo padre era ebreo. Il vostro Dio.

	– Non aveva padre, dice Martin. Ma ora basta. Via, partiamo.

	– Il Dio di chi? dice il cittadino.

	– Be’, suo zio era ebreo, dice lui. Il vostro Dio era ebreo. Cristo era ebreo come me.

	Perdiana, il cittadino si rituffò nella bottega.

	– Per Cristo, dice, gli faccio uscire le cervella a quell’ebreo fottuto che si permette di usare il santo nome. Per Cristo, lo crocifiggo, vedrete. A me quella scatola di biscotti.

	 – Ferma! Ferma! dice Joe.

	[f]

	—








[a]

	 Ma con quale appropriatezza, sia lecito il chiedere al nobile signore suo patrono, si è questo forestiero, che la concessione di un grazioso principe ha ammesso ai diritti civili, costituito signore e despota dei nostri affari interni? Dov’è più quella gratitudine che lealtà avrebbe dovuto consigliare? Durante la recente guerra ogni qual volta il nemico aveva un vantaggio temporaneo con le sue granate non ha forse questo traditore della sua razza afferrato l’occasione per scaricare la sua arma contro l’impero di cui è inquilino tollerato, pur tremando per la sicurezza del suo quattro per cento di rendita? Lo ha forse dimenticato, come suole dimenticare tutti i benefici ricevuti? O non piuttosto dall’ingannare altrui è passato ad essere zimbello di se stesso come già è, se la voce pubblica non gli fa torto, unico e solo goditore di se medesimo? Lungi da chi parla l’impudica idea di violare il talamo d’una rispettabile signora, figlia di un prode maggiore, o di gettare la più lieve ombra sulla virtù di lei, ma se egli ci sfida a rivolgere a ciò la nostra attenzione (e sarebbe stato suo primo e vero interesse il non farlo) sia pure come egli vuole. Infelice donna, troppo a lungo e con troppa pertinacia i suoi legittimi diritti le sono stati negati, perché ella possa ora ascoltare le rampogne di quest’uomo con sensi diversi dalla derisione dei disperati. È lui a dir questo, novello catone, vero pellicano nella sua pietà, che non si è fatto scrupolo, immemore dei legami di natura, di tentare un illegittimo commercio carnale con una femmina fantesca tratta dalle sfere più basse della società! Che più, se la granata della giovanotta non le avesse tenuto luogo di angelo custode, mal le sarebbe incolto come all’egizia Hagar! Per quel che riguarda i pascoli, il suo umore aspro e bizzoso è ben noto e in presenza di Mr Cuffe gli procurò da parte di un allevatore indignato una replica cocente formulata in termini diretti quanto bucolici. Mal gli si conviene il predicare quel vangelo. Non ha egli forse presso di sé un terreno che rimane sterile per mancanza di un erpice? Un abito reprensibile nella pubertà diventa una seconda natura e un obbrobrio nell’età matura. Se egli deve dispensare il suo balsamo di Gilead in panacee e apoftegmi di dubbio gusto per risanare una generazione di libertini implumi, cerchino le sue pratiche di meglio conformarsi alle dottrine di che ora è pregno. Il suo seno maritale è ricetto di segreti che il decoro mal s’accomoda di mettere in luce. Le proposizioni lubriche di qualche bellezza gualcita possono consolarlo d’una coniuge negletta e pervertita ma questo novello paladino del buon costume e sanatore di tutti i mali è, a voler essere benevoli, un albero esotico il quale, quand’era radicato nel nativo oriente, prosperava e fioriva e ridondava di balsami ma, trapiantato in più temperato clima, le sue radici han perso il loro prisco vigore,  mentre la materia che ne sgorga è stagnante, acidula e inoperante.

[a]


—

[b]

	 Così giovedì sedici di giugno, seppellito Patk. Dignam, per colpo apoplettico e dopo gran siccità, Dio piacendo, piovve, un battelliere giunto per via d’acqua da circa cinquanta miglia di distanza con un carico di torba diceva che il seme non buttava, la terra era sitibonda, di brutto colore e pativa fieramente, anche i paduli e le lande. Difficile tirare il fiato e i polloni giovani tutti consunti senza una goccia per tanto tempo che nessuno aveva memoria d’una simile mancanza. I boccioli color di rosa tutti abbruniti e aggrumati e sulle colline niente altro che giunchi e ramoscelli secchi pronti ad accendersi al primo foco. E tutti dicevano che, per quel che ne giudicavano, il grande vento del febbraio d’or è un anno che sconvolse la contrada in modo sì miserevole era piccola cosa appetto a questa siccità. Ma grado a grado, come sopra detto, questa sera dopo il cader del sole, tirando il vento da ponente, nuvole rigonfie grandicce furon viste in cielo sul far della notte e gli strologhi a studiarle e qualche lampo riflesso prima e quindi, dopo le ore dieci un gran colpo con tuono prolungato e in un batter di baleno via tutti a scapicollo al coperto per l’acquazzone furibondo, gli uomini facendo riparo ai cappelli di paglia con stracci o fazzoletti, le femmine saltellando con le gonne tirate su appena venne il rovescio. A Ely place, Baggot street, Duke’s lawn, e di lì attraverso il Merrion green fino a Holles street, scorreva un torrente d’acqua che prima era asciutto come pomice e non una portantina o cocchio o carrozza in vista, ma niente più scariche dopo quella prima. Di contro alla porta dell’on. Signor Giudice Fitzgibbon (che deve trattare con Mr Healy, l’avvocato, il caso dei terreni dei college) Mal. Mulligan, gentiluomo nato, che giungeva or ora da casa di Mr Moore, lo scrittore, (un tempo papista ma adesso, dice la gente, buon Orangista) s’imbatté in Alec. Bannon col suo parrucchino (che adesso vanno di moda con i mantelli di verde Kendal per i balli) giunto appena in città, con la diligenza di Mullingar, dove un suo cugino e il fratello di Mal. M. hanno in animo di rimanere ancora un mese fino a S. Swithin e tosto gli chiede cosa mai facesse lì, l’uno diretto a casa e l’altro da Andrew Horne nell’intento di vuotare un calice, così egli disse, ma voleva prima narrargli d’una vitellina focosa, grande per la sua età e polpacci grossi, e tutto il tempo pioveva a dirotto cosicché ambedue si mossero verso Horne. Quivi Leop. Bloom della gazzetta di Crawford se ne stava tranquillo e placido in mezzo a una brigata di vagheggini, giovini attaccabrighe, Dixon jun. scolaro della Vergine della Misericordia, Vin. Lynch, un di Scozia, Will. Madden, T. Lenehan, molto triste a cagione d’un cavallo da corsa che gli stava a cuore e Stephen D. Leop. Bloom era là per via di un languore di cui era guarito, avendo egli fatto stanotte uno strano sogno di Mrs Moll sua consorte con pianelle rosse e pantaloni alla turca il che importa un qualche mutamento secondo quelli che sono addentro alla cabala, e anche Madama Purefoy era là, entrataci col conclamare la sua gravidanza, e alla tortura del cavalletto ora povera creatura, in ritardo di due giorni, fieramente disperando le mammane, che non può sgravarsi, e lei colla nausea per via di una tazza d’acqua di riso che validamente prosciuga gli umori intestini e il suo alito molto grave più di quel che è bene e dai colpi dicono debba essere un maschiaccio, e possa Iddio presto concederle sollievo. È il nono marmocchio che le viva, mi si dice, e il giorno dell’Annunciata rosicò le unghie dell’ultimo marmocchio che aveva dodici mesi e con altri tre tutti allattati al seno che sono morti è scritto in bella calligrafia nella bibbia di famiglia. Lo sposino è sui cinquanta e metodista per giunta pure si comunica e lo si vede ogni dì di sabato con un paio dei suoi marmocchi al largo della baia di Bullock a pescare nel canale con la canna a molinello o in un suo sandolo a pescare passerini e naselli e ne prende in gran copia, mi si dice. Insomma un infinito rovescio di pioggia e tutto rinfrescato e accrescerà il raccolto benché gli strologhi dicano che dopo il vento e l’acqua verrà il fuoco secondo un prognostico dell’almanacco di Malachi (e mi si dice che Mr Russell abbia tratto dall’indostano un oracolo profetico dello stesso tenore per la sua gazzetta del fittavolo) perché non v’ha due senza tre ma questa è una mera trappola senza un fondo di ragione per vecchie strambe e pargoletti per quanto talvolta sian stati trovati nel giusto con le loro  stramberie va’ a saper come.

[b]


—





 


	[a]

	

	CISSY CAFFREY

	A Molly l’ho pur dato

	A quella mattacchiona,

	Del gatto lo zampino,

	Del gatto lo zampin.

	(Il soldato Carr e il soldato Compton, i bastoncini ben saldi sotto le ascelle, nel marciare con passo malfermo fanno dietro-front e prorompono in una pernacchia rumorosa e simultanea. Risa d’uomini dal vicolo. Una virago replica roca.)

	LA VIRAGO

	Il malocchio su di te, culo peloso. Evviva la ragazza di Cavan.

	CISSY CAFFREY

	Buona fortuna a me. Cavan, Cootehill e Belturbet. (Canta.)

	A Nelly l’ho pur dato

	Se lo cacci nella pancia,

	Del gatto lo zampino,

	Del gatto lo zampin.

	[a]

	 (Il soldato Carr e il soldato Compton si voltano e controreplicano, le loro giubbe di vivido rosso sangue alla luce dei lampioni, le nere calotte dei berretti sulle zucche biondo-rame. Stephen Dedalus e Lynch passano attraverso la folla vicino alle giubbe rosse.)

	IL SOLDATO COMPTON

	(Agita un dito.) Largo al parroco!

	IL SOLDATO CARR

	(Si volta e grida.) Ehilà, parroco!

	CISSY CAFFREY

	(A voce ancor più alta.)

	L’ha preso, l’ha preso.

	Ma dove l’ha messo,

	Del gatto lo zampino.

	[a]

	—

	[b]

	 BLOOM

	Aurora borealis o un altoforno? Ah, i pompieri, naturalmente. Comunque, a sud. Gran fiammata. Forse la casa di lui. La tana del lupo. Noi siamo fuori pericolo. (Canticchia allegramente.) Londra brucia! Londra brucia! Al fuoco, al fuoco! (Lo stradino che beccheggia attraverso la folla sull’altro lato di Talbot street attira la sua attenzione.) Finirò per non trovarlo.  Correre. Svelto. Meglio traversare qui.

	[b]

	—

	[c]

	 ELLEN BLOOM

	(Con cuffietta a nastri da dama di pantomima, crinolina e sellino alla vedova Twankey, blusa con maniche a sboffi, abbottonata dietro, mezzi guanti grigi e spilla con cammeo, i capelli raccolti in una reticella, appare alla balaustra della scala, con in mano un candeliere inclinato, ed emette stridule grida d’allarme.) Redentore beato, che cosa gli hanno fatto! I sali, i sali! (Si alza un lembo della gonna e fruga ansiosamente nella tasca della sottoveste grezza a strisce. Ne cadono fuori una fialetta, un Agnus Dei, un patata raggrinzita e un bambolotto di celluloide.) Sacro Cuore di Maria, dove mai sei stato dove mai?

	[c]

	 (Bloom, mugugnando, con occhi abbassati, comincia a distribuire i pacchi nelle tasche già piene ma desiste, brontolando.)

	UNA VOCE

	(Acuta.) Poldy!

	BLOOM

	Chi? (Si china e schiva goffamente un colpo.) Per servirla.

	(Alza gli occhi. Accanto a un suo miraggio di palme da dattero, una bella donna in costume turco è in piedi davanti a lui. Curve opulente riempiono i suoi pantaloni scarlatti e una giacca con laminette d’oro. Un’ampia fascia gialla le fa da cintura. Uno yashmak bianco, violetto nell’oscurità, le copre il viso, lasciando liberi solo i suoi grandi occhi scuri e i capelli corvini.)

	BLOOM

	Molly!

	MARION

	Be’? D’ora in poi tanto di Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satiricamente.) Ha i piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare?

	BLOOM

	(Saltella su un piede e poi sull’altro.) No, no. Neanche un pochino.

	[c]

	 (Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita dei piedi ingioiellate d’anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello, incappucciato con un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al suo ondeggiante baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo percuote su un’anca e i suoi braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca.)

	MARION

	Nebrakada! Femininum!

	(Il cammello, alzando una delle zampe anteriori, coglie da un albero un grosso mango, lo offre alla padrona, ammiccando, con lo zoccolo fesso, poi abbassa la testa e, grugnendo, col collo eretto, s’inginocchia a tentoni. Bloom china la schiena come per giocare a saltamontone.)

	BLOOM

	Posso benissimo darle… voglio dire come suo impresario… Mrs Marion… se lei…

	[c]

	 MARION

	Così, ti accorgi che qualcosa è cambiato? (Passa lentamente le mani sopra il pettorale ingioiellato, una lenta amichevole espressione beffarda nei suoi occhi.) Oh Poldy, Poldy sei proprio un pulcino bagnato! Va’ a imparare a vivere. Vedi un po’ di mondo.

	BLOOM

	Stavo proprio per tornare per quella lozione, cera bianca e acqua di fiori d’arancio. La bottega chiude presto il giovedì. Ma la prima cosa domattina. (Si batte con la mano varie tasche.) Questo rene mobile. Ah!

	[c]

	 (Punta il dito a sud, poi a est. Un panetto di sapone al limone nuovo e pulito sorge, diffondendo luce e profumo.)

	IL SAPONE

	Io e Bloom, bella coppia davvero.

	Egli illustra la terra. Io vi lustro il cielo.

	(Il viso lentigginoso di Sweny, il farmacista, appare nel disco del saponsole.)

	SWENY

	Tre scellini e un penny, prego.

	BLOOM

	Sì. Per mia moglie. Mrs Marion. Ricetta speciale.

	[c]

	 MARION

	(A bassa voce.) Poldy!

	BLOOM

	Sissignora?

	MARION

	Ti trema un poco il cuore?

	(Con disprezzo si allontana ancheggiando, canticchiando il duetto del Don Giovanni, paffuta come una piccioncina benpasciuta.)

	BLOOM

	 Sei sicura di quel Voglio: Voglio dire la pronun…

	[c]

	—

	[d]

	 LA RUFFIANA

	Dieci scellini una verginità. Freschissima mai toccata prima. Quindici anni. Non c’è nessuno, solo il suo vecchio che è ubriaco fradicio.

	(Addita. Nell’apertura della sua tana buia, furtiva, grondante di pioggia, Bridie Kelly attende in piedi.)

	BRIDIE

	Hatch street. Hai buone intenzioni?

	[d]

	 (Con uno strilletto sbatte le ali del suo scialle da pipistrello e corre via. Un grosso teppista la insegue a passi stivaluti. Inciampa sui gradini, si riprende, sprofonda nel buio. Si sentono deboli strilli di riso, più deboli.)

	LA RUFFIANA

	(Le brillano gli occhi di lupo.) Si prende un po’ di piacere. Non ce la trovi una vergine in quelli di lusso. Dieci scellini. Non ci pensar su tutta la notte sennò i questurini in borghese ci vedranno. Il sessantasette è un figlio di puttana.

	[d]

	—

	[e]

	 GERTY

	Tutto quello che ho al mondo ti dono e ti abbandono. (Mormora.) Sei stato tu. Mi fai orrore.

	BLOOM

	Io? Quando? Tu sogni. Non ti ho mai vista.

	LA RUFFIANA

	Non seccare il signore, imbrogliona. Scrivi false lettere al signore. Batti la strada e adeschi la gente. Tua madre dovrebbe attaccarti al piè del letto e dartele di santa ragione, sgualdrinella.

	GERTY

	(A Bloom.) Quando hai visto tutti i segreti del mio cassetto di fondo. (Gli accarezza la manica piagnucolando.) Sudicione di un ammogliato! Ti amo proprio per quello che mi hai fatto.

	[e]

	 (Scivola via di traverso. Mrs Breen, in un soprabito da uomo di lana grossa con tasche a soffietto, è ferma in mezzo alla strada, gli occhi sbarazzini sbarrati, col sorriso di tutti i suoi erbivori denti da daino.)

	MRS BREEN

	Mr…

	BLOOM

	(Tossisce gravemente.) Signora, quando abbiamo avuto il piacere con la nostra ultima del sedici del corrente mese…

	MRS BREEN

	Mr Bloom! Lei qui, in questi luoghi di perdizione! L’ho colto! Briccone!

	BLOOM

	(A precipizio.) Non mi nomini così ad alta voce. Per chi mi prende? Non mi scopra gli altarini. I muri hanno orecchie. Come sta? È un secolo che non la. Ha una splendida cera. Davvero. È un tempo di stagione quello che abbiamo ora. Il nero rifrange il calore. C’è una scorciatoia per tornare a casa da queste parti. Quartiere interessante. Riabilitazione delle donne perdute, ospizio Magdalen. Io sono il segretario…

	[e]

	 MRS BREEN

	(Alza un dito.) Via, non conti balle! So di qualcuno che non sarebbe contento. Aspetti che veda Molly! (Furbesca.) Si giustifichi immediatamente o guai a lei!

	BLOOM

	(Guarda dietro di sé.) Ha detto spesso che le piacerebbe visitarli. Quartieri malfamati. Esotismo, vede. Anche servi negri in livrea se avesse quattrini. Othello il bruto nero. Eugene Stratton. Anche quello che suona la castagnola, l’uomo di spalla dei cantanti negri Livermore. I fratelli Bohee. Anche lo spazzacamino, quanto a questo.

	(Saltano fuori Tom e Sam Bohee, conterini di colore vestiti di tela da marinai bianca, calze scarlatte, colletti Sambo inamidatissimi, e grandi aster scarlatti all’occhiello. Tutti e due hanno un banjo appeso al collo. Le loro mani negroidi, più pallide, più bianche, fan vibrare le corde tintinnanti. Facendo brillare bianchi occhi da cafri e zanne d’elefante si lanciano in una danza folle coi loro grossi zoccoli, strimpellando, cantando, spalla a spalla, punta e tacco, tacco e punta, con labbra da negri grassoschioccanti.)

	TOM E SAM

	C’è qualcuno a casa con Dina,

	C’è qualcuno a casa, lo so,

	C’è qualcuno a casa con Dina

	A suonarle il vecchio banjo.

	[e]

	 (Fan saltar via le maschere nere dalle facce grassocce, patatose: poi, ridacchiando, gracchiando, tambureggiando, pizzicando van via ballonzolando tra la la la il cakewalk.)

	BLOOM

	(Con un sorriso tra l’acido e il dolciastro.) La facciamo qualche sciocchezzuola, se non le dispiace? Non le garberebbe se l’abbracciassi per una frazione di secondo?

	MRS BREEN

	(Grida allegramente.) Che sfacciato! Ma si è mai guardato allo specchio?

	BLOOM

	Per amor dell’amore d’un tempo. Intendevo una partita a quattro, un matrimonio misto, un composto di tutti i nostri vari congiungimenti. Lei sa che ho sempre avuto del tenero per lei. (Cupamente.) Son io che le ho mandato quella letterina della cara gazzella il giorno di San Valentino.

	[e]

	 MRS BREEN

	Santi numi, è proprio un bel vedere! Da rimanerci. (Alza una mano inquisitoria.) Cosa nasconde dietro la schiena? Lo dica, su, da bravo bambino.

	BLOOM

	(Le afferra il polso con la mano libera.) Josie Powell dei bei tempi, la più adorabile fanciulla di tutta Dublino. Come vola il tempo! Si ricorda, risalendo il tempo in un’inquadratura retrospettiva, quella sera di Natale, l’inaugurazione della casa di Georgina Simpson mentre giocavamo a quel gioco di Irving Bishop, a trovare lo spillo con una benda sugli occhi e la lettura del pensiero? Problema: cosa c’è in questa tabacchiera?

	MRS BREEN

	Lei fu l’eroe della serata con la sua declamazione seriocomica e la parte sembrava le andasse a pennello. Lei è sempre stato l’idolo delle donne.

	[e]

	 BLOOM

	(Cavalier servente, in giacca da sera, con risvolti di seta marezzata, distintivo massonico azzurro all’occhiello, cravattino nero e bottoncini di madreperla, brandendo un bicchiere prismatico da spumante.) Signore e signori, brindo all’Irlanda, alla casa e alla beltà.

	MRS BREEN

	I cari vecchi giorni passati ormai senza rimedio. D’amor la vecchia dolce canzone.

	BLOOM

	(Abbassando la voce, con tono allusivo.) Confesso che bollo dalla voglia di sapere se una certa cosa di una certa persona sta bollendo o no.

	MRS BREEN

	(Espansiva.) Bolle terribilmente! Londra bolle e io sono tutta un bollore. (Gli si strofina al fianco.) Dopo gli indovinelli da salotto e i dolci col botto sull’albero ci sedemmo sull’ottomana delle scale. Sotto il vischio. In due è la migliore compagnia.

	[e]

	 BLOOM

	(Porta un cappello a tricorno violetto con mezzaluna d’ambra, le dita e i pollici gli scorrono lentamente sul palmo della mano di lei, liscia, umida e carnosa, che ella gli abbandona mollemente.) L’ora maliosa della notte. Levai una scheggia da questa mano, con molta cura, lentamente. (Con tenerezza mentre le infila al dito un anello con rubino.) Là ci darem la mano.

	MRS BREEN

	(In abito da ballo d’un solo pezzo, eseguito in color azzurro-chiardiluna, con diadema da silfide di orpello sulla fronte e il carnet di ballo caduto accanto alle pantofole di raso azzurro-luna, curva dolcemente la palma della mano, con respiro frequente.) Voglio e non… Ma lei scotta! Mi brucia! La sinistra è la mano del cuore.

	[e]

	 BLOOM

	Quando lei scelse colui che oggi è il suo compagno, dissero che era il caso della bella e la bestia. Non gliela perdonerò mai. (Porta alla fronte il pugno chiuso.) Pensi a quello che vuol dire. A tutto quel che lei voleva dire allora per me. (Rauco.) Donna, ciò mi distrugge!

	(Denis Breen, alto e bianco il cappello, uomo-sandwich di Wisdom Hely, ciabatta passando accanto a loro, barba smorta protesa in avanti, borbottando a destra e a sinistra. Il piccolo Alf Bergan, infagottato nel manto dell’asso di picche, lo tallona a destra e a sinistra, piegato in due dal gran ridere.)

	ALF BERGAN

	(Indica, schernendo, i cartelloni.) S. u: su.

	MRS BREEN

	(A Bloom.) Baldoria alla chetichella. (Gli strizza l’occhio.) Perché non baciò la ferita per guarirla? Ne aveva voglia.

	BLOOM

	(Scandalizzato.) La migliore amica di Molly! E come poteva?

	[e]

	 MRS BREEN

	(La lingua carnosa tra le labbra, offre un bacio colombino.) Hnhn. Risposta: picche. Non ha un regaluccio per me?

	BLOOM

	(Sbadatamente.) Kosher. Qualche cosina per rompere il digiuno. Una casa dove pasta di carne non c’è è incompleta. Sono stato a vedere Leah, Mrs Bandmann Palmer. Incisiva interprete di Shakespeare. Disgraziatamente ho buttato via il programma. Da quelle parti c’è un locale di prim’ordine per i piedi di porco. Tocchi qua.

	(Richie Goulding, tre cappelli da donna calcati in testa, appare inclinato da una parte per il peso della borsa nera d’ufficio Collis e Ward, su cui sono dipinti un teschio e due ossa incrociate, bianco di calce. La apre e fa vedere che è piena di salsicciotti, aringhe affumicate, merluzzi Findon e pillole impacchettate.)

	RICHIE

	Il più conveniente di Dub.

	[e]

	 (Pat il calvo, scarafaggio tribolato, fermo sull’orlo del marciapiede, piega la salvietta, cameriere attento in attesa.)

	PAT

	(Avanza con un piatto sbandato d’intingolo gocciosgocciolante.) Pasticcio di carne e rognone. Bottiglia di birra. Ih, ih, ih. Attenda finché io attenda a lei.

	RICHIE

	Buondìo. Nonòmai mangia tinvìta…

	(A testa bassa, avanza ostinatamente. Lo stradino, che barcolla lì vicino, lo trafigge coi denti arroventati della sua torcia a forca.)

	RICHIE

	(Con un grido di dolore, la mano alla schiena.) Ahi! Morbo di Bright! Infiammazione alle rigaglie!

	BLOOM

	(Indica lo stradino.) Una spia. Non attiri l’attenzione. La folla stupida mi dà ai nervi. Non sono qui per mio piacere. M’incombe un dovere grave assai.

	[e]

	 MRS BREEN

	Sempre a chiacchierare e a buscherar la gente con le solite balle.

	BLOOM

	La metterò a parte di un piccolo segreto sul perché sono venuto a finire qui. Però non lo dica a nessuno. Neanche a Molly. Ho una ragione particolarissima.

	MRS BREEN

	(Tutta eccitata.) Per nulla al mondo.

	BLOOM

	Camminiamo un po’. Le spiace?

	MRS BREEN

	E perché no?

	[e]

	 (La ruffiana fa un cenno non accolto. Bloom va avanti con Mrs Breen. Il fox terrier li segue, guaendo pietosamente, dimenando la coda.)

	LA RUFFIANA

	Giudeo scapezzato!

	BLOOM

	(In abito sportivo color avana, ramoscello di caprifoglio all’occhiello, camicia color isabella molto chic, cravatta scozzese a croce di S. Andrea, ghette bianche, spolverina fulva al braccio, scarpette sportive rosso fulvo, binocolo a tracolla e bombetta grigia.) Si ricorda che molto tempo fa, devono essere parecchi anni, subito dopo che Milly, si chiamava Marionette allora, fu svezzata, andammo tutti insieme alle corse a Fairyhouse, se non mi sbaglio?

	MRS BREEN

	(In un elegante tailleur azzurro, cappello di felpa bianco e veletta finissima.) A Leopardstown.

	BLOOM

	Ma sì, a Leopardstown. E Molly vinse sette scellini su un cavallo di tre anni chiamato Non-lo-dire e al ritorno passando per Foxrock in quello sganghero di carrozzino a cinque posti lei era in piena fioritura allora e aveva quel cappello nuovo di felpa bianco con guarnizioni di talpa che Mrs Hayes le consigliò di comprare perché era ridotto a diciannove e undici, un po’ di fil di ferro e uno straccetto di flanella di cotone, e io ci scommetterei qualsiasi cosa che lo fece apposta…

	[e]

	 MRS BREEN

	Ma sì, certo, quella bertuccia! Non me lo dica! Bei consigli.

	BLOOM

	E poi non le stava per niente bene quanto quell’altro berrettino tanto carino con sopra un’ala d’uccello del paradiso che mi piaceva tanto su di lei, ed era veramente irresistibile, sa, solo che era stato un peccato ammazzarlo, brutta cattivona, quel povero esserino col cuore piccolo come un punto.

	MRS BREEN

	(Gli strizza un braccio, piagnucola.) Fui proprio cattivona, sì.

	BLOOM

	(Piano, in segreto, sempre più rapidamente.) E Molly mangiava un panino imbottito d’arrosto speziato tirato fuori dal paniere della moglie di Joe Gallaher. Francamente, per quanto avesse i suoi consulenti o pretendenti, le sue maniere non mi sono mai andate a genio. Era…

	[e]

	 MRS BREEN

	Troppo…

	BLOOM

	Sì. E Molly rideva perché Rogers e Maggot O’Reilly facevano il verso al gallo nel passare davanti a una fattoria e Marcus Tertius Moses, commerciante di tè e coloniali, ci sorpassò in un biroccino con la figlia, si chiamava Moses la ballerina, e il barboncino sulle sue ginocchia s’era tutto rabbuffato e lei mi chiese se avevo sentito dire o letto o sapevo o avevo incontrato…

	MRS BREEN

	 (Ansiosamente.) Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì.

	[e]

	—

	[f]

	 (Guarda davanti a sé leggendo sul muro una scritta fatta col gesso, Sogno umido, e un disegno fallico.) Strano! Molly disegnava sul vetro appannato dello scompartimento a Kingstown. A cosa assomiglia questo? (Bambole agghindate si dondolano nei vani illuminati delle porte, negli strombi delle finestre, fumando sigarette Birdseye. L’odore delle foglioline dolciastre  fluttua verso di lui in lente ghirlande tondo-ovali.)

	[f]

	—

	[g]

	 MARTHA

	(Con un velo spesso, uno scapolare cremisi attorno al collo, una copia dell’Irish Times in mano, in tono di rimprovero, indicandolo con un dito.) Henry! Leopold! Leopold! Lionel, tu sparisti! Lava il mio onore.

	PRIMA GUARDIA

	(Severamente.) Venga al commissariato.

	BLOOM

	(Impaurito si mette il cappello, arretra, e poi, con la mano sul cuore, il gomito ad angolo retto fa il segno massonico di difesa e di riconoscimento.) No, no, venerabile maestro, luce d’amore. Errore di persona. Il corriere di Lione. Lesurques e Dubosc. Lei ricorda il caso dei fratelli Childs. Noi studenti di medicina. Steso a terra esanime con un colpo d’accetta. Sono accusato ingiustamente. Meglio che sfugga un reo piuttosto che novantanove siano condannati ingiustamente.

	[g]

	 MARTHA

	(Singhiozzando dietro il velo.) Rottura di promessa di matrimonio. Il mio vero nome è Peggy Griffin. Mi aveva scritto d’essere infelice. Lo dirò a mio fratello, terzino della squadra di rugby di Bective, seduttore senza cuore che non è altro.

	BLOOM

	(Coprendosi la bocca con una mano.) È ubriaca. Costei è ebbra. (Mormora vagamente la parola d’ordine di Efraim.) Scibbrodet.

	SECONDA GUARDIA

	(Con le lagrime agli occhi, a Bloom.) Lei dovrebbe assolutamente vergognarsi.

	[g]

	—

	[h]

	 PRIMA GUARDIA

	Procedimento d’ufficio contro Bloom. Chiamate la teste Driscoll.

	L’USCIERE

	Mary Driscoll, sguattera!

	(Mary Driscoll, sciatta servetta, si fa avanti. Ha una secchia infilata al braccio e uno spazzolone in mano.)

	SECONDA GUARDIA

	Un’altra! Appartiene a quella classe d’infelici?

	[h]

	 MARY DRISCOLL

	(Indignata.) Non sono una di quelle. Ho una buona reputazione e sono stata quattro mesi di seguito nel mio ultimo servizio. Era una posizione coi fiocchi, sei sterline all’anno, le gratifiche, e il venerdì di libertà, e sono stata costretta a licenziarmi per il suo modo di comportarsi.

	PRIMA GUARDIA

	Di che cosa lo accusa?

	MARY DRISCOLL

	Mi ha fatto una certa proposta ma io ho rispetto di me stessa, per povera che sia.

	[h]

	 BLOOM

	(In giacca da casa di pettinato, pantaloni di flanella, pantofole senza tacco, barba lunga, capelli un po’ scarmigliati: a bassa voce.) Ti ho trattata in guanti bianchi. Ti ho dato dei ricordini, belle giarrettiere verde smeraldo, molto al di sopra della tua condizione. Incautamente ho preso le tue difese quando fosti accusata di rubacchiare. A tutto c’è un limite. Gioca senza barare.

	MARY DRISCOLL

	(Eccitata.) Quant’è vero che Dio mi vede in questo momento, non ho mai toccato una di quelle ostriche!

	PRIMA GUARDIA

	Di quale infrazione si tratta? È successo qualcosa?

	[h]

	 MARY DRISCOLL

	Mi sorprese sul retro del domicilio, vostro onore, mentre la padrona la mattina era fuori a far compere, per chiedermi uno spillo di sicurezza. Mi tenne stretta e di conseguenza ne risultai illividita in quattro punti. E per due volte manomise articoli del mio abbigliamento.

	BLOOM

	Lei reagì con vie di fatto.

	MARY DRISCOLL

	(Sprezzante.) Avevo più rispetto per lo spazzolone, avevo. Gli feci delle rimostranze, signor presidente, e lui disse: non lo andare a raccontare!

	[h]

	 (Risata generale.)

	—

	[i]

	 BLOOM

	(In abito da cerimonia.) Posso fornire le migliori referenze. I signori Callan, Coleman. Mr Wisdom Hely giudice di pace. Il mio vecchio padrone Joe Cuffe. Mr V. B. Dillon, ex sindaco di Dublino. Ho frequentato il circolo incantato delle più alte… Regine della società di Dublino. (Negligentemente.) Ero proprio oggi a chiacchierare alla loggia dei viceré coi miei vecchi amici, sir Robert e lady Ball, l’astronomo del re, alla levée. Sir Bob, dicevo…

	[i]

	 MRS YELVERTON BARRY

	(In un vestito da ballo color opale con la scollatura profonda e guanti avorio lunghi fino al gomito, con una cappa color mattone imbottita e guarnita di zibellino, un pettine di brillanti e una penna di struzzo tra i capelli.) Lo arresti, vigile. Mi ha scritto una lettera anonima con grafia goffamente contraffatta, quando mio marito era nel distretto settentrionale del Tipperary per la sessione di Munster, firmata James Lovebirch. Diceva di aver visto dalla piccionaia le mie due sfere impareggiabili quando sedevo in un palco del Teatro Regio a una rappresentazione di gala di La Cigale. Gli avevo messo il fuoco addosso, diceva. Mi faceva delle proposte sconvenienti perché mi comportassi come non dovevo alle quattro e mezzo pomeridiane del giovedì seguente, ora di Dunsink. Offriva di mandarmi per posta un libro di amena lettura di Monsieur Paul de Kock, intitolato La ragazza con tre busti.

	[i]

	 MRS BELLINGHAM

	(Con un cappello a calotta e un mantello di falsa foca, chiuso fino al naso, scende dalla sua carrozza e scruta attraverso l’occhialetto di tartaruga che estrae dal gran manicotto di opossum.) Anche a me. Sì, credo che sia la stessa deplorevole persona. Infatti mi chiuse la portiera davanti alla casa di sir Thornley Stoker in un giorno di nevischio durante il periodo freddo del febbraio del novantatré quando anche il tubo di scarico e le valvole del serbatoio del bagno erano otturati per il gelo. In seguito mi mandò in una busta un fiore di edelweiss colto sulle più alte vette in onor mio, diceva. Lo feci esaminare da un esperto botanico e ne ottenni l’assicurazione che era un fior di patata di specie casalinga sottratto a una serra della fattoria modello.

	MRS YELVERTON BARRY

	Si vergogni!

	(Una turba di ciane e straccioni avanza mareggiando.)

	LE SGUALDRINE E GLI STRACCIONI

	(Urlando.) Al ladro! Urrà, Barbablù! Tre applausi per Abramuccio!

	[i]

	 SECONDA GUARDIA

	(Tira fuori le manette.) Ecco i braccialetti.

	MRS BELLINGHAM

	Mi si è rivolto con svariate calligrafie e complimenti stomachevoli quali Venere in pelliccia e asseriva di avere una profonda compassione per il mio cocchiere Palmer assiderato dal freddo, e al tempo stesso si dichiarava invidioso del suo berrettone, della sua pelliccia di pecora pelosa e del suo fortunato starmi vicino, in piedi dietro alla sedia indossando la mia livrea con le armi dei Bellingham, testa di cerbiatto trapunta d’oro in campo nero. Faceva elogi quasi stravaganti delle mie estremità inferiori, dei miei polpacci sodi in calze di seta tese fino al limite e innalzava infiammati peana agli altri miei tesori nascosti tra pizzi impagabili che, diceva, egli poteva raffigurarsi. Mi supplicava (affermando che era sua missione nella vita quella di supplicarmi) di profanare il talamo nuziale, di commettere adulterio alla prima occasione che si presentasse.

	[i]

	 L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

	(In costume da amazzone, cappello duro, stivali con speroni, giubbetto vermiglio, guanti alla moschettiera color avana con bacchette ricamate, coda del vestito sul braccio e frustino con cui si batte costantemente gli stivali.) Anche a me. Perché mi aveva visto al campo di polo di Phoenix park alla partita della Nazionale Irlandese contro il Resto dell’Irlanda. I miei occhi, lo so, brillavano di luce divina vedendo il capitano battitore Dennehy, dei dragoni di Innis, vincere la mezza partita finale sul suo puledro favorito Centaur. Questo Don Giovanni plebeo mi osservava da dietro una vettura da nolo e mi mandò poi in doppia busta una fotografia oscena, come ne vendono quando fa buio sui boulevard parigini, un vero e proprio insulto per una signora. Ce l’ho ancora. Rappresenta una señorita parzialmente nuda, esile e graziosa (sua moglie, come mi assicurava solennemente, ripresa da lui dal vivo), in illecito commercio carnale con un torero muscoloso, chiaramente un teppista. Mi supplicava di agire in pari modo, di comportarmi male, di peccare con gli ufficiali della guarnigione. Mi implorava di insozzare la sua lettera in modo innominabile, di punirlo come ben si meritava, di saltargli addosso e cavalcarlo, di flagellarlo violentemente con uno scudiscio.

	[i]

	 MRS BELLINGHAM

	Anche a me.

	MRS YELVERTON BARRY

	Anche a me.

	(Diverse rispettabilissime signore di Dublino mostrano lettere sconvenienti ricevute da Bloom.)

	L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

	(Fa risuonare gli speroni in preda a un accesso subitaneo di furia subitanea.) Lo farò, quanto è vero Dio. Sferzerò questo cagnaccio codardo finché riesco a stargli sopra. Lo scorticherò vivo.

	BLOOM

	(Chiudendo gli occhi, si raggomitola nell’attesa.) Qui? (Si contorce.) Ancora! (Ansima accucciandosi.) Amo il pericolo.

	[i]

	 L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

	Ah sì, davvero! Ora lo servo io. Gliela farò ballare io la furlana, non si preoccupi.

	MRS BELLINGHAM

	Conciagli le brache, a questo villan rifatto! Con le stelle e le strisce sopra!

	MRS YELVERTON BARRY

	Turpe! Non ha nessuna scusa! Un uomo sposato!

	BLOOM

	Tutta questa gente. Io pensavo solo a qualche sculaccione. Una calda sensazione di prurito senza effusione. Vergate sapienti come stimolante della circolazione.

	[i]

	 L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

	(Ride di scherno.) Davvero, bel signorino? Ebbene, per il Dio vivente, avrà ora la più gran sorpresa della sua vita, creda a me, la scuoiatura più spietata che mai si sia sognato. Lei ha risvegliato a colpi di frusta la tigre furibonda sopita in me.

	MRS BELLINGHAM

	(Scuote con aria vendicativa il manicotto e l’occhialetto.) Fagliele bruciare, cara Hanna. Mettigli il pepe di dietro. Legna questo bastardo finché non ha la lingua di fuori. Il gatto a nove code. Castralo. Vivisezionalo.

	BLOOM

	(Rabbrividendo, raggrinzito, congiunge le mani con contegno da cane bastonato.) Che freddo! Che brividi! Fu la sua ambrosiale bellezza. Dimentichi, perdoni. Kismet. Mi lasci andare per questa volta (Offre l’altra guancia.)

	[i]

	 MRS YELVERTON BARRY

	(Severamente.) Non ci pensi neppure, Mrs Talboys! Bisognerebbe dargli una bella strigliata!

	L’ONOREVOLE MRS MERVYN TALBOYS

	(Sbottonandosi un guanto violentemente.) Non me lo sogno neanche. Brutto porco che non è altro e che è sempre stato fin da quando l’hanno slattato! Osare di rivolgersi a me! Lo frusterò sulla pubblica strada fino a coprirlo di lividi. Infilerò in lui gli speroni fino alla molletta. È un becco notorio. (Fa fischiare selvaggiamente per aria il frustino.) Tirategli giù i pantaloni senza perder tempo. Qua, signor mio! Presto! Pronto?

	BLOOM

	 (Tremando, sta per obbedire.) Ha mai fatto tanto caldo.

	[i]

	—

	[l]

	 LA SIBILLA VELATA

	(Entusiasticamente.) Sono bloomista e me ne vanto. Credo in lui nonostante tutto. Darei la vita per lui, l’uomo più buffo del mondo.

	BLOOM

	(Strizzo l’occhio agli astanti.) Scommetto che è una vezzosa garzoncella.

	THEODORE PUREFOY

	(Con berrettino e giacchetta incerata da pescatore.) Usa espedienti meccanici per frustrare i sacri fini della natura.

	LA SIBILLA VELATA

	 (Si pugnala.) Mio semidio! (Muore.)

	[l]

	—

	[m]

	 BLOOM

	(Tastandosi dubbiosamente l’occipite con l’impareggiabile imbarazzo di un ambulante imbambolato che calibra l’imponente camino senza camicino di lei.) Qualcuna di mia conoscenza sarebbe terribilmente gelosa se lo sapesse. Il mostro dagli occhi verdi. (Seriamente.) Sai com’è difficile. Non c’è bisogno che te lo spieghi.

	ZOE

	(Lusingata.) Occhio che non vede cuore che non duole. (Gli dà un colpetto.)  Vieni.

	[m]

	—

	[n]

	 (Dall’entrata a sinistra in fondo Henry Flower avanza con due passi striscianti verso la parte sinistra del boccascena. Indossa mantello scuro e sombrero spiovente impennacchiato. Porta una ribeca dalle corde d’argento intarsiata, e una pipa Jacob con lunga cannuccia di bambù e fornello di creta modellato a testa di donna. Porta calze di velluto scuro e scarpine con fibbie d’argento. Ha il volto romantico del Salvatore con riccioli fluenti, barba rada e baffi. Le sue gambucce e i piedini da passerotto sono quelli del tenore Mario, principe di Candia. Si aggiusta i polsini di pizzo, pieghettati e si inumidisce le labbra con un colpetto della lingua amorosa.)

	HENRY

	(A voce bassa e suadente, toccando le corde della sua chitarra.) C’è un fiore che fiorisce.

	(Virag truculento, mascelle serrate, fissa il lume. Bloom serio fissa il collo di Zoe. Henry il prode si volta con la giogaia pendula verso la pianola.)

	STEPHEN

	(Tra sé.) Suona a occhi chiusi. Imita papà. Riempirmi il ventre coi baccelli dei porci. Ma ora basta. Mi laverò e andrò da mio. Forse questo è il. Steve, ti trovi in gran distretta. Bisogna andare a trovare il vecchio Deasy o telegrafare. Il nostro colloquio di stamani mi ha fatto una grande impressione. Benché le nostre età. Scriverò più a lungo domani. Sono un po’ brillo, tra l’altro. (Tocca ancora i tasti.) Ora viene l’accordo in minore. Sì. Non molto però.

	[n]

	 (Almidano Artifoni gli tende un rotolo di musica con un vigoroso lavorio di baffi.)

	ARTIFONI

	Ci rifletta. Lei rovina tutto.

	FLORRY

	Cantaci qualcosa. D’amor la vecchia dolce canzon.

	STEPHEN

	Senza voce. Sono un artista molto finito. Lynch, te l’ho fatta vedere la lettera che parla del liuto?

	FLORRY

	(Con un sorriso sciocco.) L’uccello che sa cantare e non vuole.

	[n]

	 (I fratelli siamesi, Filippo Briaco e Filippo Lucido, due anziani di Oxford muniti di falciatrici, appaiono nel vano della finestra. Ambedue hanno come maschera la faccia di Matthew Arnold.)

	FILIPPO LUCIDO

	Dai retta a uno sciocco. C’è qualcosa che non va. Cerca un po’ di risolvere la cosa con un mozzicone di matita, da bravo giovane idiota. Tre sterline e dodici scellini hai ricevuto, due biglietti, una sovrana e due corone, solo che i giovani sapessero. Mooney en ville, Mooney sur mer, al Moira, de Larchet, all’ospedale di Holles street, da Burke. Eh? Ti tengo d’occhio, bada.

	FILIPPO BRIACO

	(Impazientemente.) Oh, balle, caro mio. Va’ all’inferno! Ho pagato. Potessi soltanto capire la faccenda delle ottave. Reduplicazione di personalità! Chi è stato che mi ha detto il suo nome? (La falciatrice comincia a far le fusa.) Ah, sì. Zoe mou sas agapo. Mi pare proprio d’esserci già venuto. Quand’è stato, non Atkinson, ho il suo biglietto in qualche posto. Mac qualche cosa. Unmack, eccoci. Mi ha parlato, aspetta, di Swinburne, o mi sbaglio?

	FLORRY

	E la canzone?

	[n]

	 STEPHEN

	Lo spirito è pronto ma la carne è debole.

	FLORRY

	Lei non è mica di Maynooth? Assomiglia a qualcuno che conoscevo.

	STEPHEN

	Ora ne sono uscito. (Tra sé.) Ma bene!

	FILIPPO BRIACO E FILIPPO LUCIDO

	(Le falciatrici ronzanti provocano dei rigodoni dei fili d’erba.) Ma bene, benissimo. Uscito uscito. A proposito ce l’hai il libro, il coso, il bastone? Sì, eccolo, sì. Benebenissimo uscitora. Tienti in forma. Fa’ come noi.

	[n]

	 ZOE

	C’è stato qui un prete due sere fa che ha fatto le sue funzioni tutto abbottonato. Non c’è da nasconder nulla, gli fo io. Lo so che hai la coroncina in testa.

	VIRAG

	Perfettamente logico dal suo punto di vista. La caduta dell’uomo. (Rauco, con pupille dilatate.) All’inferno il papa! Niente di nuovo sotto il sole. Io sono quel Virag che ha svelato i Segreti Sessuali di Monaci e Verginelle. Perché ho lasciato la chiesa di Roma. Leggere Prete, Donna e Confessionale. Penrose. Flipperty Jippert. (Si dimena.) La Donna, slacciandosi con dolce pudicizia la cintura di giunchi, porge la sua yoni superumida al lingam dell’uomo. Dopo breve tempo l’uomo fa dono alla donna di pezzi di carne ferina. La donna dimostra gioia e si copre di vesti di piume. L’uomo ama la sua yoni selvaggiamente, col gran lingam, bello duro. (Grida.) Coactus volui. Poi la donna incostante vuol andarsene in giro. L’uomo forte afferra la donna per il polso. La donna stride, morde, sputa veleno. L’uomo, ora fieramente adirato, colpisce il grasso yadgana della donna. (Si corre dietro alla coda.) Pifpaf! Popo! (Si ferma, sternutisce.) Eccì! (Si manipola l’arnese.) Prrrrrt!

	LYNCH

	Spero che lei abbia dato la penitenza al buon padre. Nove gloria per avere sparato a un vescovo.

	[n]

	 ZOE

	(Spruzza dalle narici un vapore da tricheco.) Non ha potuto avere la comunicazione. Solo sensazione, vede. Una paglia secca.

	BLOOM

	Poveraccio!

	ZOE

	(Noncurante.) Solamente per quel che gli è successo.

	BLOOM

	Come?

	VIRAG

	(Un rictus diabolico di nera luminosità gli contrae il viso, mentre tende in avanti il collo scarno. Alza un muso da idiota nato e ulula.) Verfluchte Goim! Aveva un padre, quaranta padri. Non è mai esistito. Dio maiale! Aveva due piedi sinistri! Era Giuda Jacchia, un eunuco libico, bastardo del papa. (Si appoggia tutto sulle zampe anteriori tormentate, gomiti inarcati, l’occhio agonizzante nel collocranio piatto e abbaia sul mondo ammutolito.) Un figlio di puttana. Apocalisse.

	[n]

	 KITTY

	E Mary Shortall che era dentro con la sifilide che si buscò da Jimmy Pidgeon, cheppì azzurro, ebbe da lui un bambino che non poteva inghiottire, e soffocò di convulsioni nel letto e tutte abbiamo dato qualcosa per il funerale.

	FILIPPO BRIACO

	(Grave). Qui vous a mis dans cette fichue position, Philippe?

	FILIPPO LUCIDO

	(Allegro.) C’était le sacré pigeon, Philippe.

	(Kitty si leva le spille dal cappello e lo posa giù tranquillamente, dandosi un colpetto ai capelli tinti. E mai più vezzosa, più avvenente testa di riccioli seducenti fu vista su spalle di puttana. Lynch si infila il cappello della donna. Lei glielo strappa di testa.)

	LYNCH

	(Ride.) Metchnikoff è andato a inoculare queste delizie alle scimmie antropoidi.

	[n]

	 FLORRY

	(Annuisce.) Atassia locomotoria.

	ZOE

	(Allegra.) Datemi il vocabolario.

	LYNCH

	Tre vergini sagge.

	VIRAG

	(Battendo i denti dalla terzana, con un fiotto di bava gialla sulle labbra cartilaginose da epilettico.) Vendeva filtri amatorii, cera bianca, fiore d’arancio. Panther, il centurione romano, l’ha polluta con i suoi genitorii. (Caccia fuori una lingua di scorpione, vibratile e fosforescente, la mano sulla forca delle gambe.) Messia! Le ha spaccato il timpano! (Con urla inarticolate da babbuino, dondola le anche con ciniche contrazioni spastiche.) Hik! Hek! Hak! Hok! Huk! Kok! Kuk!

	[n]

	 (Ben Jumbo Dollard, rubicondo, atticciato, naripiloso, grandibarbo, cavolrecchiuto, pettivilloso, altierinico, grassipopputo, si fa avanti, lombi e genitali costretti entro un paio di mutandine da bagno nere.)

	BEN DOLLARD

	(Facendo schioccare le nacchere nelle grosse zampe felpate, canta la tirolese allegramente col suo basso barilottono.) Quando l’amore assorbe l’ardente anima mia.

	(Le vergini Sorella Callan e Sorella Quigley si precipitano oltre le corde del quadrato eludendo gli inservienti e gli saltano addosso a braccia aperte.)

	LE VERGINI

	(In delirio.) Big Ben! Ben mio Chree!

	UNA VOCE

	Acchiappate quello là coi mutandoni!

	BEN DOLLARD

	(Battendosi la coscia in un accesso di risa.) Provateci un po’ ad acchiapparlo!

	[n]

	 HENRY

	(Carezzandosi sul petto una testa femminile separata dal busto, mormora.) Cuore tuo, amore mio. (Pizzica le corde del suo liuto.) M’apparì…

	VIRAG

	(Cambiando le pelli come un serpe, e mutando le piume molteplici come un uccello.) Canaglie! (Sbadiglia lasciando apparire una gola nera come il carbone, e si chiude le mascelle con una punzonata del rotolo di pergamena.) Dopo aver questo detto io quindi me ne andai. Addio. A Dio ti raccomando. Dreck!

	(Henry Flower si pettina rapidamente baffi e barba con un pettine da tasca e si dà ai capelli una lisciatina allo sputo. Col brando in aria, striscia verso la porta, l’arpa barbara a tracolla. Virag raggiunge la porta con due goffi salti da trampoliere, a coda ritta, e attacca abilmente contro il muro un volantino giallo-pus, fissandolo con una testata.)

	IL VOLANTINO

	K. II. Vietata l’affissione. Strettamente confidenziale. Dr Hy Franks.

	HENRY

	Tutto è sciolto.

	[n]

	 (Virag si svita la testa in un batter d’occhio e se la ficca sottobraccio.)

	LA TESTA DI VIRAG

	Quac!

	[n]

	 (Escono di scena separatamente.)

	—

	[o]

	 BELLA

	Parola mia! Son tutta sciolta in brodo!

	(Dà un’occhiata alle coppie intorno a sé. Poi i suoi occhi si posano su Bloom con insistente durezza. Il grande ventaglio le spazza l’aria contro il colloviso surriscaldato e le rotondità. Gli occhi di falco mandano lampi.)

	IL VENTAGLIO

	(Svolazzando velocemente, poi più lentamente.) Sposato, vedo.

	BLOOM

	Sì. In parte, ho smarrito…

	[o]

	 IL VENTAGLIO

	(Semiaperto, poi chiudendosi.) E la padrona fa da padrone. Governo di gonnelle.

	BLOOM

	(Abbassa gli occhi con un sorriso timido.) È così.

	IL VENTAGLIO

	(Chiuso del tutto, si appoggia all’orecchino sinistro.) Mi hai dimenticato?

	BLOOM

	Ni. Sò.

	[o]

	 IL VENTAGLIO

	(Chiuso e appoggiato all’anca.) Son io era lei che avevi sognato? Era poi lei lui te noi che poi hai conosciuto? Sono io tutti loro e lo stesso ora noi?

	(Bella s’avvicina, dandogli dei colpetti col ventaglio.)

	BLOOM

	(Trasalendo.) Creatura possente. Negli occhi miei legger tu puoi il sopore che delle donne intenerisce il core.

	IL VENTAGLIO

	(Con dei colpetti.) Ci siamo trovati. Tu sei mio. È il destino.

	[o]

	 BLOOM

	(Soggiogato.) Femmina esuberante. Infinitamente io bramo il tuo dominio. Sono esausto, abbandonato, non più giovane. Sono, per così dire, come una lettera non impostata con l’affrancatura della soprattassa, davanti alla cassetta dell’ultima levata dell’ufficio centrale delle poste e telegrafi della vita umana. La porta e la finestra aperte ad angolo retto provocano un riscontro di trentadue piedi al secondo in base alla legge di gravità. Ho avvertito in questo istante uno spasimo di sciatica al muscolo gluteale sinistro. Male di famiglia. Il povero babbo, che era vedovo, era come un barometro quanto a questo. Credeva nel calore animale. Aveva il panciotto d’inverno foderato di pelle di gatto. Alla fine dei suoi giorni, memore di re David e della Sulamita, divideva il suo letto con Athos, fedele anche dopo morto. La bava del cane, come lei probabilmente… (Trasalisce.) Ah!

	RICHIE GOULDING

	(Gravato di borsa, oltrepassa la soglia.) Piffero di montagna. Il più conveniente di Dub. Mangiare da principi. Fegato e rognoni.

	[o]

	 IL VENTAGLIO

	(Con dei colpetti.) Tutto finisce. Sii mio. Ora.

	BLOOM

	(Indeciso.) Proprio ora? Non mi dovevo separare dal mio talismano. La pioggia, il rimanere esposti all’aria rugiadosa della notte in riva al mare, un peccatuccio alla mia età. Ogni fenomeno ha una causa naturale.

	IL VENTAGLIO

	(Punta lentamente verso il pavimento.) Lo puoi fare.

	BLOOM

	(Guarda in giù e scorge la stringa sciolta di lei.) Ci stanno guardando.

	[o]

	 IL VENTAGLIO

	(Punta in giù rapidamente.) Devi.

	BLOOM

	(Con desiderio, con riluttanza.) So fare un vero nodo da marinaio. Imparato quando facevo il mio apprendistato di spedizioniere postale da Kellett. Ci ho fatto la mano. Un nodo ti dice tutto. Permetta. Per cortesia. Mi sono già inginocchiato una volta oggi. Ah!

	(Bella alza un tantino la gonna e, assicurandosi l’equilibrio, posa sull’orlo d’una sedia una grossa zampa e un cosciotto foderato di calza di seta e scarpino di cuoio. Bloom, a gambe rigide, piuttosto anziano, si curva sulla zampa e con dita gentili finisce di sciogliere e riannoda la stringa.)

	BLOOM

	(Mormora amorosamente.) Fare il commesso nel negozio di calzature di Manfield è stato il mio sogno di gioventù, le deliziose ebbrezze dell’aghetto per le stringhe, allacciare da sinistra a destra e da destra a sinistra fino al ginocchio gli eleganti stivaletti di camoscio foderati di raso, così incredibilmente impossibilmente piccoli, delle belle signore di Clyde Road. E poi quel manichino di cera Raymonde che andavo a vedere tutti i giorni per ammirare le calze fini come ragnatele e l’alluce a stelo di rabarbaro, come s’usa a Parigi.

	[o]

	 LA ZAMPA

	Odora un po’ la mia pelle di becco calda. Senti che razza di peso.

	BLOOM

	(Incrociando la stringa.) Troppo stretta?

	LA ZAMPA

	Se fai pasticci, mascherina, ti do un calcio dove m’intendo io.

	BLOOM

	Attenzione a non sbagliare occhiello come quella sera del ballo di beneficenza. Mena gramo. Dentro l’altro buco del suo… la persona che ha nominato. Quella sera incontrò… Eccoci!

	(Annoda la stringa. Bella rimette il piede in terra. Bloom alza la testa. Il viso pesante e i suoi occhi lo colpiscono in piena fronte. Gli occhi di Bloom si velano, si incavano in occhiaie e borse profonde, il naso gli si ispessisce.)

	[o]

	 BLOOM

	(Borbotta.) In attesa di ulteriori ordinazioni noi restiamo, signori…

	[o]

	 […]

	—

	[p]

	 BELLO

	(Severamente.) Niente insubordinazioni. C’è la segatura là nell’angolo se hai bisogno. Ti ho dato istruzioni rigorose, no? Falla in piedi, signorino! Ti insegnerò io a comportarti da gingiluomo! Se ne trovo traccia sulle pezze. Aha! Per tutti i diavoli ti farò rigar dritto io. I peccati della tua vita passata si ergono contro di te. Molti. Centinaia.

	I PECCATI DELLA VITA PASSATA

	(In una confusione di voci.) Ha sperimentato una forma di matrimonio clandestino con almeno una donna all’ombra della Chiesa Nera. Ha telefonato mentalmente messaggi irripetibili a Miss Dunn a un indirizzo di D’Olier street, mentre si presentava indecentemente davanti all’apparecchio nella cabina telefonica. Con parole e con fatti ha incoraggiato francamente una sgualdrina notturna a deporre materia fecale e di altro genere in una dipendenza inadatta all’uopo, annessa a locali disabitati. In cinque luoghi pubblici ha scritto a lapis messaggi in cui offriva la compagna di coniugio a ogni maschio ben fornito del suo. E non si è forse trattenuto per varie notti presso la fabbrica di vetriolo dall’odore ripugnante in vicinanza di coppie amorose amoreggianti per vedere se e cosa e quanto poteva? E non è forse stato a letto, brutto sudicio maiale, a mangiarsi con gli occhi un nauseabondo frammento di carta igienica usata e usata bene mandatogli in dono da una sozza prostituta stimolata da una focaccina allo zenzero  e da un vaglia?

	[p]

	—

	[q]

	 (Dalla pira del sati si leva la fiamma del legno resinoso. Il pesante manto funebre di fumo d’incenso la copre tutta e poi si dissolve. Fuori della cornice di quercia una ninfa dai capelli sciolti, leggermente vestita di colori artistici color tè infuso, scende dalla grotta e passando sotto le arcate dei tassi che mescolano le loro braccia, incombe su Bloom.)

	I TASSI

	(Col sussurro del loro fogliame.) Sorella. Nostra sorella. Sccc.

	LA NINFA

	(Piano.) Mortale! (Gentilmente.) Inver pianger non dei.

	BLOOM

	(Striscia avanti gelatinosamente sotto i rami, striato di sole, con dignità.) Questa posizione. Lo sapevo che si aspettava questo da me. Forza dell’abitudine.

	[q]

	 LA NINFA

	Mortale! Mi hai trovato in cattiva compagnia, ballerinette, gaudenti da strapazzo, pugili, generali popolari, immorali attori di pantomima in maglietta color carne e ballerine di shimmy un po’ allegre, La Aurora e Karini, sketch musicale, il successo del secolo. Ero nascosta fra fogli di carta rosa da quattro soldi che puzzavano di olio di rocca. Ero circondata dalle oscenità stantie dei frequentatori di club, dai racconti che turbano i giovani tenerelli, dalla pubblicità di trasparenti, di dadi truccati e di seni falsi, articoli speciali e perché si porta il cinto con dichiarazione di un signore ernioso. Consigli utili alle coppie.

	BLOOM

	(Solleva la testa di tartaruga verso il grembo di lei.) Ci siamo già conosciuti prima. Su un’altra stella.

	LA NINFA

	(Tristemente.) Articoli di gomma. Non si strappano marca preferita dall’aristocrazia. Busti per uomini. Guariscono dalle convulsioni o si restituisce il denaro. Dichiarazioni non richieste per il meraviglioso pettogeno del professor Waldmann. Il mio petto s’è sviluppato di quattro pollici in tre settimane, riferisce Mrs Gus Rublin con foto.

	[q]

	 BLOOM

	Vuoi dire Photo Bits?

	LA NINFA

	Certo. Mi hai portata via, incorniciata in quercia e orpello, mi hai messa sopra il tuo matrimoniale giaciglio. Non visto, in un crepuscolo estivo, mi hai baciato in quattro posti diversi. E con amorosa matita mi hai ombreggiato gli occhi, il petto e le pudende.

	BLOOM

	(Le bacia umilmente i lunghi capelli.) Le tue curve classiche, bella immortale, ero felice di guardarti, di lodarti, o cosa di bellezza, quasi direi di pregarti.

	LA NINFA

	Nelle notti buie ho udito la tua lode.

	[q]

	 BLOOM

	(Concitato.) Sì, sì. Vuoi dire che io… Il sonno mette in luce i lati peggiori di ognuno, eccettuati forse i bambini. So benissimo di essere caduto dal letto o piuttosto mi hanno spinto. Si dice che il ferrochina fa smettere di russare. Per il resto c’è quell’invenzione inglese, sulla quale ho ricevuto un opuscolo giorni fa, con l’indirizzo sbagliato. Pretende di procurare uno scappamento senza rumore e inodoro. (Sospira.) È stato sempre così. Fragilità, il tuo nome è matrimonio.

	LA NINFA

	(Le dita sulle orecchie.) E le parole, poi. Non ci sono nel mio dizionario.

	BLOOM

	Le hai capite?

	I TASSI

	Scccc.

	[q]

	 LA NINFA

	(Si copre il viso con le mani.) Cosa non ho visto in quella camera? Cosa dovranno seguitare a vedere i miei occhi?

	BLOOM

	(Scusandosi.) Lo so. Biancheria intima sporca, voltata con cura dalla parte sbagliata. Gli anelli sono sciolti. Da Gibilterra via lungo mare molto tempo fa!

	LA NINFA

	(China il capo.) Peggio! Peggio!

	BLOOM

	(Riflette con precauzione.) Quella commoda antiquata. Non reggeva il suo peso. Era allora sulle centosessantatré libbre. Aumentò di nove libbre dopo aver smesso l’allattamento. Il legno era spaccato e mancava la colla. Eh? E quell’assurdo oggetto con la greca arancione con un solo manico.

	[q]

	 (Si sente il rumore d’una cascata, allegro scrosciare d’acqua.)

	LA CASCATA

	Pulafuca Pulafuca

	Pulafuca Pulafuca.

	I TASSI

	(Intrecciando i loro rami.) Ascolta. Mormora. Ha ragione, nostra sorella. Siamo cresciuti presso la cascata di Pulafuca. Prestammo ombra nei giorni languidi dell’estate.

	JOHN WYSE NOLAN

	(Sullo sfondo, in uniforme di guardia forestale nazionale irlandese, si leva il cappello piumato.) Lussureggiate! Prestate ombra nei giorni languidi, o voi alberi d’Irlanda!

	I TASSI

	(Mormorando.) Chi venne a Pulafuca con la gita delle scuole superiori? Chi lasciò i compagni che andavano a caccia di noci, per cercare la nostra ombra?

	[q]

	 BLOOM

	(Spaurito.) Scuola superiore di Pula? Mnemo? Non in pieno possesso delle sue facoltà. Commozione cerebrale. Travolto da un vagone.

	L’ECO

	Imbroglione!

	BLOOM

	(Petto sporgente, spalle a bottiglia, imbottite, in un ibrido abito da adolescente, grigio e nero a righine, troppo stretto per lui, scarpe da tennis bianche, calze orlate coi risvolti, e un berretto rosso col distintivo della scuola.) Ero un adolescente, un ragazzo che cresce. Bastava poco allora, il ballonzolio di un carrozzino, gli odori misti del guardaroba e del gabinetto per signore, la folla stipata sugli scalini del vecchio Royal (perché a loro piacciono le strizzate, gli istinti del gregge, e il teatro, poi, coi suoi oscuri effluvi di sesso scatena il vizio), perfino un catalogo di calze per signora. E poi il caldo. C’erano macchie solari quell’estate. Chiusura delle scuole. E il dolce al rum. Giorni alcionii.

	[q]

	 (I giorni alcionii, studentelli in maglietta sportiva azzurra e bianca e calzoncini, il sig.no Donald Turnbull, il sig.no Abraham Chatterton, il sig.no Owen Goldberg, il sig.no Jack Meredith, il sig.no Percy Apjohn, si fermano in una radura in mezzo agli alberi e chiamano ad alta voce il sig.no Lepold Bloom.)

	I GIORNI ALCIONII

	Ghiozzo! Rivivici un’altra volta! Urrà! (Applaudono.)

	BLOOM

	(Monellaccio, guanti pesanti, con la sciarpa di mammà, stordito dai colpi innocui delle palle di neve, si sforza di alzarsi.) Ancora! Mi sento come se ne avessi sedici! Che spasso! Andiamo a suonare tutti i campanelli di Montague street. (Applaude debolmente.) Urrà per la Scuola Media di Dublino!

	L’ECO

	Cretino!

	[q]

	 I TASSI

	(Frusciando.) Ha ragione, nostra sorella. Mormorate. (Si sentono baci mormorare in tutto il bosco. Volti di amadriadi fanno capolino di tra i tronchi e fra le foglie e sbocciano violentemente in fiore.) Chi profanò la nostra ombra silente?

	LA NINFA

	(Ritrosamente, di tra le dita a ventaglio.) Là! All’aperto?

	I TASSI

	(Inchinandosi ondanti.) Sorella, sì. E sulla nostra vergine erbetta.

	LA CASCATA

	Pulafuca Pulafuca

	Fucafuca Fucafuca.

	LA NINFA

	(A dita spalancate.) Oh! che infamia!

	[q]

	 BLOOM

	Ero precoce. Gioventù. La fauna. Ho sacrificato al dio della foresta. I fiori che fioriscono in primavera. Era la stagione degli accoppiamenti. L’attrazione capillare è un fenomeno naturale. Lotty Clarke, dai capelli di lino, le vidi fare la toilette serale attraverso le tendine mal chiuse, con il binocolo da teatro del povero babbo: la dissoluta mangiava erba come un animaletto. Si rotolò giù dal pendio al ponte di Rialto per stuzzicarmi con l’esuberanza dei suoi spiriti animali. Si arrampicò su per quell’albero forcuto e io. Neanche un santo avrebbe resistito. Il demonio s’impadronì di me. E poi, m’ha forse visto qualcuno?

	(Sanatino, vitello dal capo bianco, caccia fuori dal fogliame una testa ruminante dalle frogie umide.)

	SANATINO

	(Grandi lacrime colanti dagli occhi prominenti, piagnucolosi.) Me. Me vedere.

	BLOOM

	Solo per soddisfare un bisogno che io… (Con pathos.) Nessuna voleva saperne quando andavo per gonnelle. Troppo brutto. Non ci si volevano mettere…

	[q]

	 (Lassù a Ben Howth attraverso i rododendri passa una capretta, dalle poppe rigonfie, il codino tronco, lasciando cadere dietro di sé uvetta di Corinto.)

	LA CAPRETTA

	(Bela.) Megegaggegg! Capreprepreeeee!

	BLOOM

	(Senza cappello, accaldato, coperto di lanugine di cardo e fuscelli d’erica.) Regolarmente fidanzati. I casi mutano con le circostanze. (Abbassa lo sguardo e fissa intensamente l’acqua.) Trentadue al secondo a testa in giù. Incubo giornalistico. Elia con le vertigini. Precipitato dalla scogliera. Triste fine d’un impiegato della stamperia nazionale.

	(Attraverso l’argenteasilente aria estiva il manichino di Bloom, tutto legato come una mummia si precipita giù roteando dallo scoglio di Lion’s Head nelle acque violacee che l’attendono.)

	IL MANIMUMMICHINO

	Bbbbblllllbbblblodschbg?

	[q]

	 (Al largo della baia tra i fari di Bailey e di Kish l’Erin’s King naviga, con un pennacchio di fumo nero che si espande dalla ciminiera, verso la terraferma.)

	IL CONSIGLIERE NANNETTI

	(Solo sul ponte, vestito di alpaga scuro, viso giallo da sparviero, la mano nell’apertura del panciotto, declama.) Quando la mia patria avrà il suo posto tra le nazioni della terra, allora, e non prima d’allora, il mio epitaffio sia scritto. Ho…

	BLOOM

	Finito. Prff.

	LA NINFA

	(Altera.) Noi immortali, come hai visto oggi, non abbiamo quel posticino e neanche i peli. Siamo fredde come la pietra e siamo pure. Mangiamo luce elettrica. (Inarca il corpo in un contorcimento lascivo mettendosi l’indice in bocca.) Parlato. Io sentito per di dietro. Come hai potuto dunque…?

	[q]

	 BLOOM

	(Misurando la landa a grandi passi, con estrema umiliazione.) Oh, sono stato proprio un porco. Anche dei clisteri ho somministrato. Un terzo d’una pinta di quassia a cui si aggiunga una cucchiaiata di salgemma. Su per il buco. Con la siringa Hamilton Long, beniamina delle signore.

	LA NINFA

	In mia presenza. Il piumino della cipria. (Arrossisce e fa una reverenza.) E il resto.

	BLOOM

	(Abbattuto.) Sì. Peccavi! Ho reso omaggio su quell’altare vivente dove la schiena terminando cambia nome. (Con subitaneo fervore.) Perché poi dovrebbe quella delicata mano ingioiellata e profumata, la mano che governa…?

	[q]

	 (Figure serpeggiano in meandri con lento disegno silvano intorno ai tronchi, tubando.)

	LA VOCE DI KITTY

	(Nel boschetto.) Facci vedere uno di quei cuscinetti.

	LA VOCE DI FLORRY

	Toh!

	(Un gallo cedrone svolazza pesantemente nel sottobosco.)

	LA VOCE DI LYNCH

	(Nel boschetto.) Puah! Caldo bollente!

	LA VOCE DI ZOE

	(Nel boschetto.) Vien fuori da un posticino caldo.

	[q]

	 LA VOCE DI VIRAG

	(Capo pellerossa pennuto, con strisce azzurre sul viso, in tenuta di guerra e con una zagaglia in mano, traversa a grandi passi un canneto frusciante pestando faggiole e ghiande.) A bollore! A bollore! Occhio al Toro Seduto!

	BLOOM

	Mi sopraffà. L’impronta calda della sua forma calda. Basta che mi metta a sedere dove è stata una donna, specie se a cosce divaricate, come per concedere i favori estremi, specie se poi prima si è alzata per benino la falda della giacca di satinato bianco. Così femminile piena. Mi sento tutto pieno.

	LA CASCATA

	Pienacolma Pulafuca

	Pulafuca Pulafuca.

	I TASSI

	Sccc! Parla, sorella.

	[q]

	 LA NINFA

	(Senz’occhi, con una veste bianca da monaca, cuffia e ampio soggolo con le ali, soavemente, con occhi sperduti.) Convento Tranquilla. Suor Agata. Monte Carmelo. Le apparizioni di Knock e di Lourdes. Non più desideri. (Reclina la testa, sospirando.) Solo l’etereo. Dove il cremoso sognator gabbiano ondeggia sopra il lugubre oceano.

	(Bloom si alza a metà. Gli salta un bottone da dietro i pantaloni.)

	IL BOTTONE

	Bip!

	(Due sgualdrine di Coombe passano ballando sotto la pioggia insciallate, urlando con voce sorda.)

	LE SGUALDRINE

	Leopold ha perduto lo spillo alle mutande

	Non sapeva come fare,

	Per tenerlo su,

	Per tenerlo su.

	BLOOM

	(Freddamente.) Avete rotto l’incanto. Goccia che fa traboccare il vaso. Se non ci fosse che l’etereo, dove andreste a finire tutte voi, postulanti e novizie? Timida ma liscia, come un asino che piscia.

	[q]

	 I TASSI

	(Precipitando la stagnola delle loro foglie, con le braccia tutte pelle e ossa vecchie e tremolanti.) Deciduamente!

	LA NINFA

	(Lineamenti induriti, brancola nelle pieghe dell’abito.) Sacrilegio. Attentare alla mia virtù! (Una gran macchia umidiccia le appare sulla veste.) Lordare la mia innocenza! Non sei degno di toccare neanche un lembo della veste d’una donna perbene. (Stringe di nuovo a sé la veste.) Aspetta, Satanasso, non canterai più canzoni d’amore. Amen. Amen. Amen. Amen. (Estrae uno stiletto e, rivestitasi del giaco di un cavaliere eletto tra nove paladini, lo colpisce ai lombi.) Nekum!

	BLOOM

	(Salta in piedi, le afferra una mano.) Ehi! Nebrakada! Gatto dalle nove vite! Gioco leale, signorina mia. Niente falcetto. La volpe e l’uva, vero? Cos’hai contro di me per circondarti di filo spinato? Il crocefisso non è grosso abbastanza? (Le afferra il velo.) Ti ci vuole un santo abate oppure Brophy, il giardiniere zoppo, o la statua del portatore d’acqua senza zampillo o la buona madre Alphonsus, eh Volpona?

	[q]

	 LA NINFA

	(Con un urlo fugge da lui senza velo, l’involucro di gesso le si fende scricchiolando, una nube di fetore sfugge dalle fessure.) Poli…!

	BLOOM

	(Le urla dietro.) Come se voi stesse non ve ne prendeste il doppio. Senza scosse e mucosità multiple da tutte le parti. Ho provato. La vostra forza è la nostra debolezza. E che tariffa ci fate per ogni monta? Che cosa ci date a pronta cassa? Affittate ballerini sulla Riviera, ho letto. (La ninfa emette alti lai, fuggendo.) Eh! Ho dietro di me sedici anni di lavoro da negri. E una giuria me li darebbe domani cinque scellini per gli alimenti eh? Corbella  qualcun altro, non me. (Annusa.) Foia. Cipolle. Rancido. Zolfo. Untume.

	[q]

	—

	[r]

	 (Passa al trotto una carrozza da nolo, numero trecentoventiquattro, con una giumenta dalle balde terga, guidata da James Barton, di Harmony avenue, Donnybrook. Blazes Boylan e Lenehan stanno abbandonati sui sedili laterali ondeggianti. Il garzone dell’Ormond è accoccolato dietro, sull’asse. Tristemente al di là della tendina Lydia Douce e Mina Kennedy guardano fissamente.)

	IL GARZONE

	(Ballonzolando le sbeffeggia facendo marameo con le dita serpentelli che si dimenano.) Cocco, vi prudon le?

	(Bronzo accanto a oro, mormorano.)

	ZOE

	(A Florry.) Mormora. (Mormora di nuovo.)

	[r]

	 (Blazes Boylan si china sul vuoto tra un sedile e l’altro, cappello di paglia alla marinara di traverso, un fiore rosso in bocca. Lenehan, con berretto da spiaggia e scarpe bianche, leva premurosamente un lungo capello dalla spalla di Blazes Boylan.)

	LENEHAN

	Ehi! Cosa scorgono i miei occhi? Hai spazzato via qualche ragnatela dalle passerine?

	BOYLAN

	(Sazio, sorride.) Spennato un tacchino.

	LENEHAN

	Ottima nottata di lavoro.

	BOYLAN

	(Alza quattro tozze dita solidungule e strizza l’occhio.) Blazes Kate! Merce garantita secondo campione altrimenti si restituisce l’ammontare. (Stende l’indice.) Odora un po’.

	[r]

	 LENEHAN

	(Odora gioioso.) Ah! Aragosta e maionese. Ah!

	ZOE E FLORRY

	(Ridono insieme.) Ah ah ah ah.

	BOYLAN

	(Salta già con sicurezza dalla carrozza e chiama forte perché sentano tutti.) Olà, Bloom! Mrs Bloom è già vestita?

	BLOOM

	(In giacchetta da lacchè di felpa color susina e calzoni a mezza gamba, calze giallo-rosa e parrucca incipriata.) Temo di no, signore. Gli ultimi effetti…

	[r]

	 BOYLAN

	(Gli lancia una moneta da sei pence.) Ecco, per un gin corretto. (Appende con disinvoltura il cappello a un ramo della testa cervina di Bloom.) Introducimi. Ho un affaruccio privato con tua moglie, capito?

	BLOOM

	Grazie, signore. Sì, signore. La signora Tweedy è nel bagno, signore.

	MARION

	Dovrebbe sentirsi altamente onorato. (Salta fuori dell’acqua, spruzzando di qua e di là.) Raoul, caro, vieni ad asciugarmi. Son come Dio m’ha fatta. Solo il mio cappello nuovo e una spugna da carrozziere.

	BOYLAN

	(Un allegro scintillio negli occhi.) Fantastico!

	BELLA

	Cosa? Che c’è?

	[r]

	 (Zoe le mormora qualcosa.)

	MARION

	Che guardi pure, quel portento! Ruffiano! E che si frusti! Scriverò a una potente prostituta o a Bartholomona, la donna barbuta, che gli vescichino tutta la pelle, per lo spessore di un pollice, e che gli facciano riportare una ricevuta firmata e timbrata.

	BOYLAN

	(Si stringe le braccia attorno al corpo.) Forza, non ce la facevo a reggere di più. (Si muove a grandi falcate, gambe rigide da cavalleggero.)

	BELLA

	(Ridendo.) Oh oh oh oh!

	BOYLAN

	(A Bloom, di su la spalla.) Puoi pure metter l’occhio al buco della serratura e sollazzarti con te stesso, mentre me la ripasso tre o quattro volte.

	[r]

	 BLOOM

	Grazie, signore. Senz’altro, signore. Posso portare due amici per fare da testimoni e prendere un’istantanea? (Ha in mano un vaso d’unguento.) Vaselina, signore? Fiori d’arancio…? Acqua tepida…?

	KITTY

	(Dal sofà.) Dicci, Florry. Dicci. Cosa.

	(Florry le mormora qualcosa. Sussurranti paroline dolci mormorano, leccalingueggiando forte, papasmico plopslop.)

	MINA KENNEDY

	(Gli occhi volti al cielo.) Oh, dev’essere come l’aroma dei gerani e delle pesche adorabili! Oh, idolatra ogni minima parte di lei! Appiccicati l’uno all’altra! Coperti di baci!

	[r]

	 LYDIA DOUCE

	(Bocca che si schiude.) Iamiam. Oh, gliela fa portandola in giro per la stanza! Trotta, trotta, cavallino. Li potrebbero sentire a Parigi e a New York. Come aver la bocca piena di fragole con la panna.

	KITTY

	(Ridendo.) Ih ih ih.

	LA VOCE DI BOYLAN

	(Dolce, rauca, dalla bocca dello stomaco.) Ah! Dioblazcrucbraciaccrasct!

	LA VOCE DI MARION

	(Rauca, dolce, le sale in gola.) Oh! Uisuosbacimapuisctnapouuuc?

	BLOOM

	(Pupille follemente dilatate, si stringe le braccia al corpo.) Leva! Metti! Leva!  Infilzala! Ancora! Spara!

	[r]

	—

	[s]

	 (Silenzioso, pensoso, vigile sta in guardia, dito sulle labbra in un atteggiamento da gran maestro segreto. Contro il muro oscuro appare lentamente una figura, un fanciullo fatato undicenne, figlio cambiato, rapito, con l’uniforme di Eton e scarpine di cristallo e un piccolo casco di bronzo, un libro in mano. Legge da destra a sinistra mutamente, sorridendo, baciando la pagina.)

	BLOOM

	(Stupefatto mutamente chiama.) Rudy!

	RUDY

	(Fissa, senza vedere, Bloom nel fondo degli occhi e continua a leggere, a baciare, a sorridere. Ha un volto delicato color lilla. Sull’abito ha bottoni di diamanti e rubini. Nella mano sinistra libera, ha un’esile bacchetta d’avorio con un nastro  dal nodo violetto. Un agnellino bianco fa capolino dalla tasca del suo panciotto.)

	[s]

	—

	[t]

	 (Il cane da caccia si avvicina annusando, naso a terra. Una sagoma distesa a terra sternutisce. Una curva figura barbuta appare ammantata nel lungo caffettano degli anziani di Sion e berretto da casa con nappe color magenta. Occhiali di corno appesi alle pinne del naso. Striature di veleno giallo sul viso tirato.)

	RUDOLPH

	Seconda mezza corona sprecata oggi. Io detto non andare mai con ubriaco. Così non prendi soldi.

	BLOOM

	(Nasconde lo zampetto di porco e quello di pecora dietro la schiena e, scornato, palpa la carne pedestre calda e fredda.) Ja, ich weiss, papachi.

	[t]

	 RUDOLPH

	Che fai in quel posto? Non hai anima? (Con deboli artigli d’avvoltoio palpa il volto silenzioso di Bloom.) Non sei il mio figlio Leopold, nipote di Leopold? Non sei il mio caro figlio Leopold che abbandonò la casa del suo padre e abbandonò il dio dei suoi padri Abramo e Giacobbe?

	BLOOM

	(Cauto.) Credo di sì, babbo. Mosenthal. Tutto ciò che è rimasto di lui.

	RUDOLPH

	(Severamente.) Una sera portano te a casa ubriaco fradicio dopo speso buono denaro. Come si chiama quelli che corrono?

	[t]

	 BLOOM

	(Nell’elegante vestito blu-Oxford dei giovani anni, con le mostrine bianche, spalle strette, un cappello da alpinista marrone, un orologio Waterbury da uomo, senza chiave, in argento garantito, e doppia catena Albert con sigillo pendente, un fianco impillaccherato di fango rappreso.) Maratoneti, babbo. Solo quella volta, però.

	[t]

	 RUDOLPH

	Solo quella volta! Fango dalla testa ai piedi. Mano tagliata. Tetano. Ti fanno Kaputt quelli, Leopoldleben. Guàrdati da loro.

	BLOOM

	(Debolmente.) M’hanno sfidato alla corsa. C’era fango. Sono scivolato.

	RUDOLPH

	(Con disprezzo.) Goim nachez! Bello spettacolo per tua povera mamma!

	BLOOM

	 Mamma!

	[t]

	—

	[u]

	 (Il bassotto alza il muso mostrando la grigia faccia scorbutica di Paddy Dignam. Ha rosicchiato tutto. Esala un fiato putrido nutrito di carogna. Cresce fino ad assumere forma e dimensioni umane. Il suo manto di bassotto tedesco diventa un vestito mortuario marrone. L’occhio verde gli lampeggia iniettato di sangue. Metà di un orecchio, tutto il naso e i due pollici sono stati divorati da vampiri.)

	PADDY DIGNAM

	(Con voce cavernosa.) È vero. Era il mio funerale. Il Dottor Finucane constatò l’avvenuto decesso quando ebbi a soccombere alla malattia per cause naturali.

	(Alza il cinereo viso mutilato verso la luna e abbaia lugubremente.)

	BLOOM

	(Trionfante.) Sentite?

	[u]

	 PADDY DIGNAM

	Bloom, sono lo spirito di Paddy Dignam. Odi, odi, o odi!

	BLOOM

	La voce è la voce di Esaù.

	SECONDA GUARDIA

	(Si fa il segno della croce.) Com’è possibile?

	PRIMA GUARDIA

	Questo non c’è nel catechismo a prezzo popolare.

	[u]

	 PADDY DIGNAM

	Per via di metempsicosi. Larve.

	UNA VOCE

	Oh, sorbe.

	PADDY DIGNAM

	(Seriamente.) Una volta ero impiegato da John Henry Menton, procuratore delegato per giuramenti e rogiti, al 27 di Bachelor’s Walk. Ora sono defunto, tessuti del cuore ipertrofizzati. Scalogna. La povera moglie ne è rimasta spaventosamente scossa. Come lo sopporta? Tenetela lontana dalla bottiglia di sherry. (Si guarda intorno.) Un lampione. Devo soddisfare a un bisogno naturale. Quel latte acido mi ha fatto male.

	[u]

	 (La figura corpulenta di John O’Connell, il custode, si fa avanti con un mazzo di chiavi legate con un nastro di crespo. Accanto a lui Padre Coffey, cappellano, pancia di rospo, collo torto, con la cotta, un fazzoletto di seta a mo’ di berretto da notte, tiene in una mano sonnacchiosa un bastone di papaveri intrecciati.)

	PADRE COFFEY

	(Sbadiglia, indi salmodia gracchiando rauco.) Namine. Jacobs. Vobiscotti. Amen.

	JOHN O’CONNELL

	(Tempestosamente ulula a mo’ di sirena d’allarme, nel suo megafono.) Dignam, Patrick T., deceduto.

	[u]

	 PADDY DIGNAM

	(Rizza le orecchie, si ritrae.) Armoniche. (Striscia avanti, un orecchio a terra.) La voce del padrone!

	JOHN O’CONNELL

	Registro d’inumazione scheda numero S. U. ottantacinquemila. Settore diciassette. Ditta Chiavi. Lotto centouno.

	(Paddy Dignam ascolta con visibile sforzo, meditabondo, coda ritta, orecchie tese.)

	PADDY DIGNAM

	Pregate per la pace dell’anima sua.

	(S’infila giù per una botola del carbone col vestito marrone che strascica la pastoia sull’acciottolato fragoroso. Dietro a lui trotterella un obeso nonno sorcio su zampe fungoidi da tartaruga sotto il guscio grigio. La voce di Dignam, soffocata, si sente abbaiare di sottoterra: Dignam è morto e disceso di sotto. Tom Rochford, petto di pettirosso, con benetto  e calzoncini, salta su dal suo apparecchio a due colonne.)

	[u]

	—

	[v]

	 (Un uomo con un macintosh marrone salta su da una botola. Punta un dito proteso verso Bloom.)

	L’UOMO DAL MACINTOSH

	Non credete una sola parola di quello che dice. Quell’uomo è Leopold M’Intosh, il famigerato incendiario. Il suo vero nome è Higgins.

	BLOOM

	Fucilatelo! Cane di un cristiano! Basta con M’Intosh!

	[v]

	 (Un colpo di cannone. L’uomo del macintosh sparisce. Bloom col suo scettro abbatte papaveri. Si segnala la morte istantanea di molti potenti nemici, allevatori, deputati al parlamento, membri di comitati permanenti. La guardia del corpo di Bloom distribuisce le elemosine del Giovedì Santo, medaglie commemorative, pani e pesci, distintivi della società di temperanza, costosi sigari Henry Clay, ossi di manzo per il brodo gratis, preservativi di gomma in involucri sigillati legati con filo d’oro, caramelline, zucchero filato all’ananas, billets doux a forma di tricorno, abiti confezionati, padellate di frittate con salsiccia, bottiglie di disinfettante Jeyes, marche di quietanza, indulgenze di quaranta giorni, monete spurie, salsicce di maiale ingrassato in fattoria, biglietti di favore, abbonamenti per tutta la rete tranviaria, tagliandi della lotteria reale ungherese autorizzata, buoni per pasti da un soldo, ristampe popolari dei Dodici Peggiori Libri del Mondo: Marianna e Mangiasego (politico), Come allevare il bambino (infantilico), 50 pasti a 7/6 (culinico), Gesù era un mito solare? (storico), Liberatevi di quel dolore (medico), Compendio dell’Universo per infanti (cosmico), Ridacchiamo tutti (ilarico), Vade Mecum dell’agente di pubblicità (giornalico), Lettere d’amore della madre assistente (erotico), Il Chi è nello spazio (astrico), Le canzoni che parlano al cuore (melodico), La maniera di arricchire del signor Quattrosoldi (parsimonico). Parapiglia generale. Donne si fanno avanti per toccare l’orlo del manto di Bloom. La nobildonna Gwendolen Dubedat emerge dalla folla, salta sul cavallo e lo bacia su ambo le guance fra clamori entusiastici. Si prende una fotografia al lampo di magnesio. Gli porgono a braccia  tese infanti e poppanti.)

	[v]

	—

	[z]

	 (Con una strizzatina d’occhi di finta vergogna e l’occhiata in tralice di chi la sa lunga guarda Bloom indi si gira su se stessa verso di lui liberando la combinazione dall’attizzatoio. Di nuovo le scorre sulla pelle il fluido azzurro. Bloom si alza, sorridendo cupidamente, facendo roteare i pollici. Kitty Ricketts si bagna di saliva il medio e, guardandosi allo specchio, si liscia le ciglia. Lipoti Virag, basilicogrammato, si lascia scivolare rapidamente giù per la cappa del camino e fa pompa di sé con due passi a sinistra su goffi trampoli rosa. È rinsalsicciato in vari soprabiti e indossa un macintosh marrone sotto il quale tiene un rotolo di pergamena. Nell’occhio sinistro gli luccica il monocolo di Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. Uno pshent egiziano è appollaiato sulla sua testa. Due penne d’oca gli spuntano di dietro le orecchie.)

	VIRAG

	(Talloni uniti, s’inchina.) Mi chiamo Virag Lipoti, di Szombathely. (Tossisce soprappensiero, seccamente.) Mi pare sia quivi reperibile alquanta nudità promiscua, nevvero? La visione delle sue terga ha rivelato casualmente il fatto che essa non indossa quegli indumenti piuttosto intimi cui tu sei particolarmente devoto. Il segno d’iniezione sulla coscia l’hai notato, voglio sperare? Bene.

	BLOOM

	Ma io, granpapachi…

	[z]

	 VIRAG

	Il numero due d’altra parte, la femmina dal rossetto ciliegia e dalla coiffeuse bianca, i cui capelli non poco devono all’elisir tribale dei nostri cipressi, è in abito da passeggio e ha un busto molto stretto a giudicare da come sta seduta, se ben m’appongo. Ha inghiottito un palo, per così dire. Correggimi se sbaglio, ma ho sempre ritenuto che l’atto così eseguito da esseri umani folleggianti con bagliori fugaci di biancheria ti sollecitasse proprio in virtù del suo esibizionisticismo. In una parola. Ippogrifo. Non ho ragione forse?

	BLOOM

	È piuttosto magra.

	VIRAG

	(Non senza affabilità.) Senz’altro! Buona osservazione: quelle tasche a paniere della sua gonna e quel vago taglio a campana sono intesi a suggerire una certa rotondità di anche. Acquisto recente a qualche vendita reclamistica per cui qualche gonzo ha pagato le spese. Eleganza tutta esteriore, per ingannar l’occhio. Osserva la minuzia capillare dei particolari. Non rimettere a domani quel che puoi indossare oggi. Parallasse! (Con una contrazione spasmodica della testa.) Hai sentito quello scatto nel mio cervello? Pollisillabasse!

	BLOOM

	(Con un gomito posato sulla mano, l’indice contro la gota.) Sembra triste.

	VIRAG

	(Cinicamente, scoprendo i denti gialli da donnola, tira giù l’occhio sinistro con un dito e abbaia rocamente.) Storie! Attenzione alla ragazzina di primo pelo e a chi porta un falso lutto. Giglio della calle. Hanno tutte quel fior di scapolo scoperto da Rualdus Columbus.

	[z]

	 […]

	—

	[aa]

	 (Mr Philip Beaufoy, pallido in viso, nel banco dei testimoni, in un impeccabile abito da mattina, taschino con punta di fazzoletto in evidenza, pantaloni color lavanda con la piega e scarpe di coppale. Porta una gran borsa d’ufficio con scritto sopra I colpi da maestro di Matcham.)

	BEAUFOY

	(Voce strascicata.) No, lei non lo è. Neanche da lontano, ve lo dico io. Non vedo come possa esserlo, ecco tutto. Nessun vero signore, nessuno che ne abbia sia pure i più rudimentali elementi si abbasserebbe ad azioni così peculiarmente ripugnanti. Uno di quelli, signor presidente. Un plagiario. Un mellifluo ipocrita sotto vesti di letterato. È evidentissimo che con la bassezza che gli è propria ha saccheggiato alcuni dei miei libri di gran successo, materia davvero ricchissima, un gioiello perfetto, le cui scene d’amore sono al di sotto di ogni sospetto. I libri di Beaufoy, romanzi d’amore e del bel mondo, che a vostro onore sono certamente familiari, sono popolari in tutto il Regno.

	BLOOM

	(Mormora con cupa mitezza da cane bastonato.) A quel brano sulla strega ridente, la mano nella mano, io farei obiezione, se è lecito…

	[aa]

	 BEAUFOY

	(Labbro arricciato, sorride alla corte, con aria di sufficienza.) Asino ridicolo che non è altro! Lei è troppo bestialmente assurdo perché io possa trovar parole per definirla! Non è il caso davvero che Lei si dia pena a questo riguardo. È qui presente il mio rappresentante letterario Mr J. B. Pinker. Voglio sperare, signor presidente, che avremo la consueta indennità dovuta ai testimoni, vero? Siamo in considerevoli difficoltà economiche per questo scombinato giornalastro, questa cornacchia di Rheims, che non è stato neppure all’università.

	BLOOM

	(Indistintamente.) L’università della vita. Cattiva letteratura.

	BEAUFOY

	(Grida.) È una vergognosa, ignobile menzogna, che dimostra il marciume morale di questo individuo! (Porge la cartella dei documenti.) Abbiamo qui prove schiaccianti, il corpus delicti, signor presidente, un esempio della mia opera più matura sfigurato dal marchio della bestia.

	[aa]

	 UNA VOCE DALLA GALLERIA 

	Mosè, Mosè, dei giudei il re.

	Col Daily News, pulito il culo s’è.

	BLOOM

	(Coraggiosamente.) Conto esagerato.

	BEAUFOY

	Volgare cialtrone! Dovrebbero tuffarlo in un letamaio, farabutto che non è altro! (Alla corte.) Orbene, considerate un po’ la vita privata di quest’uomo! Conduce una quadruplice esistenza! Angiolo per la strada e diavolo in casa. Non sta bene parlarne in presenza di signore! Il più gran furfante dell’epoca!

	BLOOM

	 (Alla corte.) E lui, che è celibe, com’è che…

	[aa]

	—

	[ab]

	 (Viene proiettato sul muro il miraggio del lago di Kinnereth con bestiame sfocato brucante in un alone argenteo. Moses Dlugacz, albino dagli occhi di furetto, con una tuta azzurra, si alza in piedi nella galleria tenendo in una mano un cedro arancio e nell’altra un rognone di maiale.)

	DLUGACZ

	(Con voce roca.) Bleibtreustrasse, Berlin, W. 13.

	(J. J. O’Molloy sale su un plinto basso e rialza solennemente un risvolto della giacca. La faccia gli si allunga, diventa pallida e barbuta, con gli occhi infossati, le chiazze di tubercolosi e gli zigomi da tisico di John F. Taylor. Si preme il fazzoletto sulla bocca e scruta attentamente la marea  galoppante del sangue color di rosa.)

	[ab]

	—

	[ac]

	 BLOOM

	Mi hanno trattato in modo indecente, io… Informerò la polizia. Cento sterline. Inqualificabile. Io…

	BELLO

	Se tu potessi, ma non puoi, pulcino bagnato. Ci vuol altro che queste quattro gocce ci vuole un risciacquone.

	BLOOM

	È da impazzire! Moll! Io ho dimenticato! Perdonami! Moll!… Noi… Ancora…

	BELLO

	(Spietato.) No, Leopold Bloom, tutto è cambiato per volontà di donna da quando hai dormito orizzontale nella Valle del Sonno la tua notte di vent’anni. Torna e guarda.

	[ac]

	 (La vecchia Valle del Sonno chiama fra le colline.)

	LA VALLE DEL SONNO

	Rip van Winkle! Rip van Winkle!

	BLOOM

	(Con i mocassini a brandelli e uno schioppo arrugginito, in punta di piedi, procedendo a tastoni, il volto stranito ossuto barbuto sbirciante attraverso i vetri piombati, urla forte.) La vedo! È lei! La prima sera da Mat Dillon! Ma quel vestito, quello verde! E i capelli sono tinti d’oro e lui…

	BELLO

	(Ride beffardo.) Quella è tua figlia, nottolone, con uno studente di Mullingar.

	(Milly Bloom, capelli biondi, vestito verde, sandali fini, scialle azzurro che il vento glielo fa proprio girare si strappa dalle braccia dell’innamorato e chiama, i giovani occhi spalancati dalla meraviglia.)

	MILLY

	 Ma no! È il Papalino! Ma, Papalino, come sei diventato vecchio!

	[ac]

	—

	[ad]

	 (Rintocchi di mezzanotte da campanili lontani.)

	I RINTOCCHI

	Ritorna, Leopold! Sindaco di Dublino!

	BLOOM

	(In costume di assessore municipale con la catena.) Elettori della Riva Arran, della Riva Inns, di Rotunda, di Mountjoy e del North Dock, sarebbe opportuno, dico, far correre una linea tranviaria dal mercato del bestiame al fiume. Ecco la musica dell’avvenire. Ecco il mio programma. Cui bono? Ma i nostri Vanderdecken bucanieri nel loro vascello fantasma finanziario…

	UN ELETTORE

	Nove urrà per il futuro primo cittadino!

	(Balza su nel cielo l’aurora boreale della fiaccolata.)

	I PORTATORI DI TORCE

	Urrà!

	[ad]

	 (Parecchi notabili della città, magnati e cittadini, stringono la mano a Bloom e si congratulano con lui. Timothy Harrington, già tre volte sindaco di Dublino, imponente nel suo manto scarlatto, catena d’oro e cravatta bianca di seta, conferisce col consigliere Lorcan Sherlock, locum tenens. Tutti e due approvano energicamente.)

	IL SINDACO USCENTE HARRINGTON

	(In veste scarlatta, con mazza, catena d’oro e gran cravatta bianca di seta.) Che il discorso dell’assessore sir Leo Bloom sia stampato a spese dei contribuenti. Che la casa dove è nato sia ornata d’una targa commemorativa e la strada nota fino a oggi come Ca’ della Vacca laterale di Cork street sia d’ora in poi designata come Boulevard Bloom.

	IL CONSIGLIERE LORCAN SHERLOCK

	Approvato all’unanimità.

	BLOOM

	(Con passione.) Cosa importa a questi olandesi volanti o posanti sdraiati sulla poppa imbottita, a giocare a dadi? Macchine, questo è il loro grido di guerra, la loro chimera, la loro panacea. Apparecchi che risparmiano lavoro, usurpatori, spauracchi, mostri manufatti per il mutuo massacro, ignominiosi gnomi, generati da un’orda di libidini capitaliste sul nostro lavoro prostituito. Il povero muore di fame mentre loro pasciono i loro cervi reali o cacciano baggiani e fernici nella loro cieca burbanza di beni e potenza. Ma il loro regno è finito per sempre e sempre e sem…

	[ad]

	 (Applausi prolungati. Spuntano dalla terra alberi di nave veneziani, alberi della cuccagna e archi di trionfo. Un festone con le iscrizioni Cead Mile Failte e Mah Ttob Melek Israel attraversa la strada da parte a parte. Tutte le finestre sono affollate di spettatori, soprattutto signore. Lungo il percorso reggimenti del Royal Dublin Fusiliers, degli Scozzesi del Re, dei Cameron Highlanders e dei Welsh Fusiliers, tutti sull’attenti, trattengono la folla. Ragazzi delle scuole superiori stanno appollaiati su lampioni, pali del telegrafo, davanzali, cornicioni, grondaie, comignoli, cancellate, garguglie, fischiando e applaudendo. Appare la colonna della nuvola. Si sente in lontananza una banda di pifferi e tamburi che suona il Kol Nidre. I battistrada si avvicinano issando aquile imperiali, gagliardetti al vento e palme orientali ondeggianti. Lo stendardo papale criselefantino si leva alto, circondato dai gonfaloni del municipio. La testa del corteo appare con John Howard Parnell, Maestro delle Cerimonie, in un tabarro a scacchi, il Pretendente di Athlone, e il Maestro d’Armi dell’Ulster. Seguono il molto onorevole Joseph Hutchinson, sindaco di Dublino, sua signoria il sindaco di Cork e le loro eccellenze i sindaci di Limerick, Galway, Sligo e Waterford, una rappresentanza di ventotto pari d’Irlanda, i sirdar, grandi e maragià che recano il manto da cerimonia, il corpo dei pompieri metropolitani di Dublino, il capitolo dei santi della finanza nel loro ordine plutocratico di precedenza, il vescovo di Down e Connor, Sua Eminenza Michael cardinale Logue arcivescovo di Armagh, primate di tutta l’Irlanda, Sua Grazia il reverendo Dr William Alexander, arcivescovo di Armagh, primate d’Irlanda, il rabbino capo, il moderatore presbiteriano, i capi delle chiese battista, anabattista, metodista e Morava e il segretario onorario della Società degli Amici. Dopo di loro marciano le corporazioni, i sindacati, le milizie, con bandiere al vento: bottai, uccellatori, costruttori di mulini, agenti di pubblicità, giovani di studio legale, massaggiatori, vinai, fabbricanti di cinti erniari, spazzacamini, produttori di grassi alimentari, tessitori di popeline e stoffe di lana e seta, maniscalchi, magazzinieri italiani, decoratori di chiese, fabbricanti di calzatori per stivali, impresari di pompe funebri, merciai, lapidari, venditori all’incanto, tagliatori di turaccioli, controllori delle assicurazioni, tintori e lavatori a secco, esportatori di birra imbottigliata, pellettieri, stampatori di etichette, incisori di sigilli e stemmi, garzoni di maneggio, mediatori di metalli preziosi, venditori di articoli per il cricket e il tiro all’arco, fabbricanti di crivelli, rappresentanti di uova e patate, calzettai e guantai, appaltatori di impianti idraulici. Dopo di loro marciano i gentiluomini della Camera, della Verga Nera, della Giarrettiera, del Bastone d’Oro, il Gran Scudiere, il Gran Ciambellano, il Gran Maresciallo, il Gran Connestabile con la spada di giustizia, la corona di ferro di S. Stefano, il calice e la bibbia. Quattro trombettieri appiedati lanciano uno squillo. Rispondono i Territoriali del Re dando fiato ai corni di benvenuto. Sotto un arco di trionfo appare Bloom, a capo scoperto, in un manto di velluto cremisi guarnito di ermellino, col bastone di S. Edoardo, il globo e lo scettro con la colomba, la spada curtana. È seduto su un cavallo bianco-latte con una lunga coda color cremisi fluente, riccamente ingualdrappato, col frontale dorato. Entusiasmo sfrenato. Le signore dai balconi lanciano giù petali di rosa. L’aria è impregnata di essenze odorose. Gli uomini applaudono. I paggi di Bloom corrono tra gli spettatori con rami di biancospino e di giunco.)

	[ad]

	 I PAGGI DI BLOOM

	Assiuolo, assiuolo,

	Re di tutti gli uccellini

	Nel dì di Santo Stefano

	L’han preso tra le ginestre.

	UN FABBRO

	(Mormora.) Dio sia lodato! È quello Bloom? Dimostra appena trentun anni.

	UN PAVIMENTATORE-LASTRICATORE

	Eccolo il famoso Bloom, il più grande riformatore del mondo. Giù il cappello!

	(Tutti si scoprono. Le donne sussurrano intensamente.)

	UNA MILIONARIA

	(Riccamente.) Non è proprio meraviglioso?

	UNA NOBILDONNA

	(Nobilmente.) Che cosa non ha visto quell’uomo!

	UNA FEMMINISTA

	(Mascolinamente.) E fatto!

	UN CAMPANARO

	Un viso classico! Ha una fronte da pensatore.

	(Tempo bloomoso. Un diluvio di sole a nord-ovest.)

	IL VESCOVO DI DOWN E CONNOR

	Qui vi presento il vostro autentico imperatore dei presidenti e re dei dirigenti, il serenissimo e potentissimo e illuminatissimo reggitore di questo regno. Dio salvi Leopoldo Primo!

	TUTTI

	Dio salvi Leopoldo Primo!

	[ad]

	 BLOOM

	(In una dalmatica e manto violaceo, al vescovo di Down e Connor, dignitosamente.) Grazie, alquanto eminente messere.

	WILLIAM, ARCIVESCOVO DI ARMAGH

	(In stola violacea e mitria.) Farai quanto sta in te affinché la giustizia e la misericordia ispirino tutte le tue sentenze in Irlanda e territori dipendenti?

	BLOOM

	(Mettendosi la mano destra sui testicoli, giura.) Che il Creatore faccia altrettanto con me. Tutto questo prometto di fare.

	MICHAEL, ARCIVESCOVO DI ARMAGH

	(Versa un’ampolla di brillantina sulla testa di Bloom.) Gaudium magnum annuntio vobis. Habemus carneficem. Leopoldo, Patrizio, Andrea, Davide, Giorgio, che tu sia unto!

	[ad]

	 (Bloom indossa un manto di tessuto d’oro e s’infila un anello con un rubino. Ascende e rimane in piedi sulla pietra del destino. I pari si mettono in testa contemporaneamente le loro ventotto corone. Campane festose suonano nella chiesa del Redentore, in S. Patrizio, in S. Giorgio e nella gaia Malahide. I fuochi artificiali della vendita di beneficenza Mirus balzano nel cielo da tutte le parti con disegni simbolici fallopirotecnici. I pari rendono omaggio, a uno a uno, avvicinandosi e genuflettendosi.)

	I PARI

	Qui mi dichiaro a voi soggetto nella vita e nelle membra su questa terra.

	(Bloom alza la mano destra su cui riluce il diamante Koh-i-Noor. Il suo palafreno nitrisce. Silenzio istantaneo. Trasmettitori intercontinentali e interplanetari son pronti per la ricezione del messaggio.)

	BLOOM

	Miei sudditi! Col presente nominiamo il nostro fedele destriero Copula Felix Gran Visir ereditario e annunciamo che abbiamo quest’oggi ripudiato la nostra ex sposa e abbiamo concesso la nostra mano regale  alla principessa Selene, splendore della notte.

	[ad]

	—

	[ae]

	 JOHN HOWARD PARNELL

	(Alza lo stendardo reale.) Illustre Bloom! Successore del mio famoso fratello!

	BLOOM

	(Abbraccia John Howard Parnell.) Ti ringraziamo di tutto cuore, John, per questo benvenuto veramente regale nella verde Erin, la terra promessa dei nostri comuni antenati.

	(La cittadinanza onoraria gli viene presentata sotto forma di diploma. Gli vengono consegnate le chiavi di Dublino, incrociate su un cuscino color cremisi. Fa vedere a tutti che porta calze verdi.)

	TOM KERNAN

	Lo meritate, vostro onore.

	[ae]

	 BLOOM

	In questo giorno venti anni or sono, noi sopraffacemmo il nemico ereditario a Ladysmith. I nostri obici e le mitragliatrici montate su cammello stambureggiarono sulle sue linee con effetto impressionante. Mezza lega ancora avanti! Caricano loro! Tutto è sciolto! Cediamo forse? No! Li cacciamo davanti a noi a briglia sciolta! Ecco! Carichiamo noi! Spiegata sulla sinistra la nostra cavalleria leggera spazzò le alture di Plevna e, lanciando il grido di guerra, Bonafide Sabaoth, sciabolò gli artiglieri saracini fino all’ultimo uomo.

	LA CAPPELLA DEI TIPOGRAFI DEL FREEMAN

	Udite! Udite!

	JOHN WYSE NOLAN

	È questo l’uomo che ha fatto scappare di prigione James Stephens.

	[ae]

	 UN RAGAZZO DELL’OSPIZIO

	Bravo!

	UN VECCHIO CITTADINO

	Siete l’orgoglio del vostro paese, signore, ecco che cosa siete.

	LA VECCHIETTA DELLE MELE

	Questo è l’uomo che ci vuole per l’Irlanda.

	BLOOM

	Miei amati sudditi. Una nuova era sta per spuntare. Io, Bloom, in verità vi dico che è oggimai prossima. Oh, sì, parola di un Bloom, voi entrerete tra non molto nell’aurea città da venire ancora, la nuova Bloomusalemme nella Nova Hibernia del futuro.

	[ae]

	 (Trentadue operai decorati di rosette, da tutte le contee d’Irlanda, sotto la guida di Derwan il costruttore, erigono la nuova Bloomusalemme. È un edificio colossale, col tetto di cristallo, della forma di un immenso rognone di maiale, contenente quarantamila stanze. Man mano che si estende si demoliscono parecchi edifici e monumenti. Si trasferiscono temporaneamente gli uffici governativi nei depositi delle ferrovie. Si radono al suolo numerose case. Gli abitanti sono alloggiati in botti e casse, tutte segnate in rosso con le lettere: L. B. Diversi indigenti precipitano da una scala a pioli. Parte delle mura di Dublino, affollate da fedeli spettatori, crolla.)

	GLI SPETTATORI

	 (Morendo.) Morituri te salutant. (Muoiono.)

	[ae]

	—

	[af]

	 ZOE

	(Sulla soglia.) C’è buriana laggiù.

	BLOOM

	Cosa? Dove? (Butta uno scellino sulla tavola e grida.) Questo per il tubo. Dove? Ho bisogno d’un po’ d’aria di montagna.

	[af]

	 (Attraversa di corsa l’ingresso. Le puttane indicano col dito. Florry gli è dietro, versando l’acqua dal bicchiere tenuto obliquo. Dalla porta d’ingresso tutte le puttane riunite in gruppo parlano volubilmente, accennando verso destra dove la nebbia si è diradata. Da sinistra arriva una carrozzella sferragliante. Rallenta e si ferma di fronte alla casa. Bloom dalla soglia scorge Corny Kelleher in procinto di scendere dalla carrozza con due libertini silenziosi. Volta la testa. Bella dall’interno incita le sue puttane. Esse si lanciano tra loro baciuzzi mollidolcileccuzzi iamiam. Corny Kelleher risponde con un orrendo sorriso lascivo. I libertini silenziosi si voltano per pagare il vetturino. Zoe e Kitty accennano ancora verso destra. Bloom, passando rapidamente in mezzo a loro, si tira sugli occhi il cappuccio da califfo e il poncho e corre giù per gli scalini con la testa voltata da una parte. Haroun al Raschid in incognito passa dietro ai libertini silenziosi e si affretta lungo la cancellata con il passo veloce del pardo che lascia peste dietro di sé, buste strappate inzuppate nell’anice. Il bastone misura ogni suo lungo passo. Una muta di veltri guidata da Hornblower di Trinity che brandisce la frusta, berretto da battitore e un vecchio paio di pantaloni grigi, segue di lontano, trovando la pista, più vicino, abbaia, ansima, su falsa traccia, dispersa, con la lingua fuori, gli mordono le calcagna, gli saltano alla coda. Egli cammina, corre, zigzaga, galoppa, orecchie schiacciate all’indietro. È subissato di ghiaia, torzoli di cavolo, scatole di biscotti, uova, patate, ghiozzi morti, ciabatte da donna. Dietro di lui, appena scoperto, la muta zigzaga e galoppa in frenetico inseguimento, in fila indiana: 65 C, 66 C, guardiani di notte, John Henry Menton, Wisdom Hely, VB Dillon, il consigliere Nannetti, Alexander Keyes, Larry O’Rourke, Joe Cuffe, Mrs O’Dowd, Pisser Burke, l’Innominato, Mrs Riordan, il Cittadino, Garryowen, Comesichiama, Visostrano, Quelchesomiglia, Mipardiconoscerlo, Quelloconcui, Chris Callinan, sir Charles Cameron, Benjamin Dollard, Lenehan, Bartell d’Arcy, Joe Hynes, Murray il rosso, il redattore Brayden, T. M. Healy, il signor Giudice Fitzgibbon, John Howard Parnell, il reverendo Salmon Iniscatola, il Professor Joly, Mrs Breen, Denis Breen, Theodore Purefioy, Mina Purefioy, l’impiegata della posta di Westland Row. C. P. M’Coy, l’amico di Lyons, Holohan lo zoppino, l’uomo della strada, l’altro uomo della strada, il ragazzo del gioco del calcio, il conduttore camuso, la ricca signora protestante, Davy Byrne, Mrs Ellen M’ Guinness, Mrs Joe Gallaher, George Lidwell, Jimmy Henry sui suoi calli, il sovrintendente Laracy, Padre Cowley, Crofton dell’Ufficio Tasse, Dan Dawson, il chirurgo dentista Bloom con le pinze, Mrs Bob Doran, Mrs Kennefick, Mrs Wyse Nolan, John Wyse Nolan, la bellasignorasposatacontrocuihastrofinatoilgrossosedereneltramdiClonskea, il libraio di Dolcezze del Peccato, Miss Deperbacsidiaperbac, Mesdames Gerald e Stanislaus Moran di Roebuck, il direttore dei magazzini Drimmie, Wetherup, il colonnello Hayes, Mastiansky, Citron, Penrose, Aaron Figatner, Moses Herzog, Michael E Geraghty, l’ispettore Troy, Mrs Galbraith, la guardia all’angolo di Eccles street, il vecchio dottor Brady con lo stetoscopio, l’uomo del mistero sulla spiaggia, un cane da caccia, Mrs Miriam Dandrade e tutti i suoi amanti.)

	[af]

	 LA MUTA

	(Giratirabociabercia.) È Bloom! Acchiappa Bloom! Chiappabloom! Chiappaladro! Ehi! Ehi! Fermatelo all’angolo!

	(All’angolo di Beaver street sotto l’impalcatura, Bloom si ferma ansante al margine del rumoroso gruppo di litiganti, un sacco di gente che non sa un’acca di niente sente ih! ih! borbotta e lotta attorno al chimacosamadove  strillituttinsieme.)

	[af]

	—

	[ag]

	 STEPHEN

	(Bruscamente.) Quello che è andato fino alle estremità del mondo per evitare di traversare se stesso, Dio, il sole, Shakespeare, un commesso viaggiatore, avendo se stesso in realtà attraversato se stesso, diviene quel se stesso. Aspetta un momento. Aspetta un secondo. Al diavolo il rumore per la strada di quel tale. Quel se stesso che se stesso diventar  doveva per un ineluttabile precondizionamento. Ecco!

	[ag]

	—

	[ah]

	 FLORRY

	Dicono che quest’estate ci sarà la fine del mondo.

	KITTY

	No!

	ZOE

	(Scoppia in una risata.) Gran Dio ingiusto!

	FLORRY

	(Offesa.) Be’, ne parlavano i giornali, l’Anticristo. Oh, mi prude il piede.

	[ah]

	 (Strilloni scalzi e cenciosi, scuotendo un aquilone dalla coda tremula, passano trepestando, gridando.)

	GLI STRILLONI

	Ultima edizione. Risultato delle corse dei cavalli a dondolo. Serpente marino nel canale reale. Felice arrivo dell’Anticristo.

	(Stephen si volta e vede Bloom.)

	STEPHEN

	Una battuta, più battute, e mezza battuta.

	(Reuben J Anticristo, ebreo errante, una mano stretta contro la spina dorsale, avanza zoppicando. Attraverso le reni ha una bisaccia da pellegrino da cui spuntano dei pagherò e delle tratte a vuoto. Alta al di sopra della spalla, porta una pertica da cui pende, infilata per il fondo dei pantaloni al rampino, la massa grondante e informe del suo unico figlio, ripescato dalle acque della Liffey. Uno gnomo, a immagine di Punch Costello, coxalgico, gibboso, idrocefalico, prognatico con fronte sfuggente e nasone alla Ally Sloper saltabecca di qua e di là nell’oscurità che si addensa.)

	[ah]

	 TUTTI

	Che cosa?

	LO GNOMO

	(Facendo schioccare le mascelle, caprioleggia di qua e di là, strabuzzando gli occhi, squittendo, cangureggiando, con braccia rapaci tese in avanti, indi caccia a un tratto la faccia senza labbra in mezzo alla forca delle cosce.) Il vient! C’est moi! L’homme qui rit! L’homme primigène! (Volteggia intorno con strida da derviscio.) Sieurs et dames, faites vos jeux! (Si accoccola e fa giochi di prestigio. Gli scappano di mano piccoli gettoni da roulette.) Les jeux sont faits! (I gettoni cozzano tra loro, emettendo dei crepitii.) Rien va plus. (I gettoni, palloni levitanti, si gonfiano e si alzano a volo. Lui spicca un salto nel vuoto.)

	FLORRY

	(Affondando nel torpore, facendosi di nascosto il segno della croce.) La fine del mondo!

	[ah]

	 (Un tepido effluvio femminile trasuda da lei. Una oscurità nebulosa occupa lo spazio. Fuori, attraverso la nebbia alla deriva, il grammofono strombazza al di sopra dei colpi di tosse e del fruscio di piedi.)

	IL GRAMMOFONO

	Gerusalem!

	Apri le porte e canta

	Osanna…

	(Un razzo ascende con impeto al cielo e scoppia. Una stella bianca se ne distacca, proclamando la consumazione di tutte le cose e il secondo avvento di Elia. Lungo una fune infinita e invisibile tesa dallo zenith al nadir, la Fine del Mondo, una piovra a due teste in gonnellino da battitore, berretto di pelo e sottanina di tartan, volteggia attraverso la nebbia oscura, gambe in su e testa in giù, sotto la specie delle Tre Gambe di Man.)

	LA FINE DEL MONDO

	(Con accento scozzese.) E chi ballerà la furlana, la furlana, la furlana?

	(Oltre la nebbia che scorre via e tra soffocanti colpi di tosse, si sente stonare in alto la voce di Elia, roca come il gracchiare di un corvo. Lo si vede sudare in una cotta di rensa troppo larga con le maniche a imbuto, viso da sagrestano, sopra un podio drappeggiato della vecchia gloriosa  bandiera. Batte col pugno sul parapetto.)

	[ah]

	—

	[ai]

	 STEPHEN

	(Voltando la testa verso Zoe.) Avresti preferito il parroco battagliero che fondò l’errore dei protestanti. Ma guardati da Antistene, il saggio canino,  e dal modo in cui finì Ario l’eresiarca. Agonia nel cesso.

	[ai]

	—

	[al]

	 (Sua Eminenza Simon Stephen cardinale Dedalus, primate d’Irlanda, appare sulla soglia, vestito di sottana rossa, sandali e calze. Sette scimmieschi accoliti nani, pure in rosso, peccati cardinali, gli reggono la coda del manto, sbirciando sotto. Porta un tubino ammaccato di traverso sulla testa. I pollici alle ascelle e le palme delle mani aperte. Ha attorno al collo un rosario di sugheri che gli termina sul petto in un cavatappi a forma di croce. Liberando i pollici, invoca la grazia dall’alto con gran gesti ondeggianti e proclama con pomposa turgidità:)

	IL CARDINALE

	Conservio in vincoli sta

	Nella torre profonda prigioniero

	Catene ai piedi e manette alle mani

	Pesanti invero più di tre tonnellate.

	[al]

	 (Li guarda tutti un istante, occhio destro chiuso sbarrato, guancia sinistra gonfia. Poi, non potendo trattenere le risate, ondeggia di qua e di là con le mani sulle anche, e canta con spirito esuberante e burlone:)

	Oh, povero povero piccolotto

	Avea le gambe gialle di sotto

	Era paffuto, grasso e grosso e vivace come un merlotto

	Ma un fottuto scalcagnoccolo

	Per pappargli il bianco broccolo

	Di Nell Flaherty ammazzò l’anatroccolo.

	(Una moltitudine di pappataci gli formicola bianca sul manto. Si gratta le costole con le braccia incrociate, fa una smorfia, ed esclama:)

	Soffro le pene dell’inferno. Per il sacro mandolino, grazie sian rese a Gesù che tutti quei piccolini non sono d’accordo. Se lo fossero m’avrebbero già spazzato dalla faccia di questa terra fottuta.

	[al]

	 (Con la testa piegata benedice sommariamente con l’indice e il medio, impartisce il bacio pasquale e fa una buffa uscita a passo doppio, dondolando il cappello da una parte all’altra, riducendosi rapidamente alle dimensioni dei suoi reggicoda. Gli accoliti nani, ridacchiando, sbirciando, dandosi gomitate, occhieggiando, mandandosi baci pasquali, gli zigzagano dietro. Si sente la sua voce tenera in lontananza, misericordiosa, maschile, melodiosa.)

	Ti porterà il mio cuore,

	Ti porterà il mio cuore,

	E il respiro della notte profumata

	 Ti porterà il mio cuore.

	[al]

	—

	[am]

	 BLOOM

	(Chinandosi, raccoglie e porge una scatoletta di fiammiferi.) Questa.

	STEPHEN

	 Luciferi. Grazie.

	[am]

	—

	[an]

	 (Sprizzano fiamme solforose. Dense nuvole trascorrono. Tuonano pesanti cannoni Gatling. Pandemonio. Truppe si schierano. Galoppo di zoccoli. Artiglierie. Ordini rauchi. Campane rintoccano. Scommettitori urlano. Ubriachi berciano. Puttane strillano. Sirene fischiano. Clamori guerreschi. Grida di morenti. Picche sbattono contro corazze. Predoni derubano caduti. Uccelli da preda, venendo dal mare, alzandosi dalle paludi, piombando giù dai nidi, volteggiano con urla stridule, sule, smerghi, avvoltoi, astori, galli cedroni, smerigli, peregrini, tetraoni neri, aquile marine, gabbiani, albatri, oche bernacle. Il sole di mezzanotte si oscura. La terra trema. I morti di Dublino dai cimiteri di Prospect e di Mount Jerome in bianchi soprabiti di pelle di pecora e neri ferraioli di pelli di becco si levano e appaiono a molti. Un abisso si apre con uno sbadiglio silenzioso. Tom Rochford, il vincitore, in maglietta e mutandine da atleta, arriva in testa all’handicap nazionale a ostacoli e salta nel vuoto. È seguito da una filza di corridori e saltatori. In atteggiamenti frenetici balzano dall’orlo dell’abisso. I loro corpi si tuffano. Ragazze dell’officina con bei vestitini, tirano barabombe incandescenti dello Yorkshire. Signore della buona società si alzano le gonne fin sopra la testa per proteggersi. Streghe ridenti in corti gonnellini rossi cavalcano per l’aria su manichi di scopa. Quakerlyster, pien di mister, fa dei clister. Piovono denti di drago. Eroi armati spuntano dai solchi. Si scambiano in segno di amicizia il segnale convenuto dei cavalieri della croce scarlatta e combattono duelli con sciabole da cavalleria: Wolfe Tone contro Henry Grattan, Smith O’Brien contro Daniel O’Connell, Michael Davitt contro Isaac Butt, Justin M’Carthy contro Parnell, Arthur Griffith contro John Redmond, John O’Leary contro Lear O’Johnny, Lord Edward Fitzgerald contro Lord Gerald Fitzedward, gli O’Donoghue delle Valli contro la Valle degli O’Donoghue. Su un rialzo, centro della terra, si erge l’altare da campo di Santa Barbara. Nere candele si levano dal corno del vangelo e da quello dell’epistola. Dagli alti barbacani della torre due raggi luminosi cadono sulla pietra dell’altare coperta di una coltre di fumo. Sulla pietra dell’altare Mrs Mina Purefoy, dea della nonragione, giace nuda, in ceppi, un calice in bilico sul ventre gonfio. Padre Malachi O’Flynn, con una sottana di trina e pianeta messa all’incontrarlo, i due piedi sinistri col calcagno retroverso, celebra la messa al campo. Il reverendo Mr Hugh C Haines Love M. A. con una tonaca semplice e berretto accademico, testa e colletto retroversi, tiene sopra il capo dell’officiante un ombrello aperto.)

	[an]

	 PADRE MALACHI O’FLYNN

	Introibo ad altare diaboli.

	IL REVERENDO MR HAINES LOVE

	Al diavolo che ha allietato i miei giovani giorni.

	PADRE MALACHI O’FLYNN

	(Prende dal calice ed eleva un’ostia grondante sangue.) Corpus meum.

	IL REVERENDO MR HAINES LOVE

	(Rialza il didietro della sottoveste dell’officiante, scoprendo le nude natiche grigiastre e pelose tra le quali è infilata una carota.) Il mio corpo.

	LA VOCE DI TUTTI I DANNATI

	Anger Etnetopinno Oid Erongis Li Ehciop Aiulella!

	[an]

	 (Dall’alto si ode tuonare la voce di Adonai.)

	ADONAI

	Oiiiiiiiiid!

	LA VOCE DI TUTTI I BEATI

	Alleluia, poiché il Signore Dio Onnipotente regna!

	(Dall’alto si ode tuonare la voce d’Adonai.)

	ADONAI

	Diiiiiiiiio!

	[an]

	 (In stridente dissonanza contadini e cittadini delle fazioni Orangista e Verde cantano Via a calci il Papa e Ogni giorno, ogni giorno cantiamo invocando Maria.)

	IL SOLDATO CARR

	(Con feroce sillabazione.) Lo servo io, che Cristo fottuto m’aiuti! Gli torco il dannato collo della malora a quel fottuto bastardo.

	(Il cane da caccia, annusando ai margini della folla, abbaia rumorosamente.)

	BLOOM

	(Corre da Lynch.) Non può portarlo via?

	LYNCH

	Ama la dialettica, il linguaggio universale. Kitty! (A Bloom.) Lo porti via lei. Me non mi sta neanche a sentire.

	[an]

	 (Trascina via Kitty.)

	STEPHEN

	(Lo segna a dito.) Exit Judas. Et laqueo se suspendit.

	BLOOM

	(Corre da Stephen.) Venga con me prima che capiti di peggio. Eccole il bastone.

	STEPHEN

	Niente bastone. La ragione. Questa festa della ragione pura.

	LA VECCHIA NONNA SDENTATA

	(Allunga un pugnale a Stephen.) Fallo sparire, acushla. Alle 8,35 di mattina tu sarai in cielo e l’Irlanda sarà libera. (Prega.) O buon Dio, chiamalo a te!

	[an]

	 CISSY CAFFREY

	(Trascinando via il soldato Carr.) Vieni via, sei sbronzo. Mi ha insultato ma lo perdono. (Urlandogli all’orecchio.) Lo perdono di avermi insultata.

	BLOOM

	(Di sulla spalla di Stephen.) Sì, andatevene. Vedete che non è in sé.

	IL SOLDATO CARR

	(Si libera.) Lo insulto io, adesso.

	[an]

	 (Si precipita su Stephen coi pugni tesi in avanti, e lo colpisce in piena faccia. Stephen barcolla, crolla, cade, intontito. Rimane a terra, faccia rivolta al cielo, mentre il cappello rotola fino al muro. Bloom lo segue e lo raccoglie da terra.)

	IL MAGGIORE TWEEDY

	(Ad alta voce.) Spall’arm! Cessate il fuoco! Saluto!

	IL CANE DA CACCIA

	(Abbaiando furiosamente.) Uto uto uto uto uto uto uto uto.

	LA FOLLA

	Tiratelo su! Non lo colpite quando è a terra! Aria! Chi? È il soldato che l’ha colpito. È un professore. S’è fatto male? Non lo malmenate! È svenuto!

	UNA MEGERA

	Che diritto aveva quella giubba rossa di picchiare il signore e aveva anche alzato il gomito? Vadano un po’ a combattere contro i Boeri!

	LA RUFFIANA

	Senti chi parla! Non ha forse il diritto questo soldato di andare con la ragazza? L’altro l’ha preso a tradimento.

	[an]

	 (Si prendono per i capelli, si graffiano e sputano.)

	IL CANE DA CACCIA

	(Abbaiando.) Bau bau bau.

	BLOOM

	(Le caccia indietro con uno spintone, e ad alta voce.) Indietro, state indietro!

	IL SOLDATO COMPTON

	 (Tirando via il compagno.) Forza Harry. Tagliamo la corda. Ecco gli sbirri!

	[an]

	—

	[ao]

	 ZOE

	(Tragicamente.) Amleto, son il trivello di tuo padre! (Gli prende la mano.) Bello dagli occhi blu, ti leggerò la mano. (Accennando alla sua fronte.) Né senno, né rughe. (Conta.) Due, tre, Marte, vuol dire coraggio. (Stephen  scuote la testa.) Non sei mica un pulcino.

	[ao]

	—

	[ap]

	 (Stephen e Bloom guardano fissamente nello specchio. Il volto di William Shakespeare, imberbe, vi appare irrigidito da una paralisi facciale, incoronato dal riflesso dell’attaccapanni a corna di cervo dell’ingresso.)

	SHAKESPEARE

	(Solenne voce di ventriloquo.) È l’alto riso a tradir la vacua mente. (A Bloom.) Tu ritenesti d’essere invisibile. Mira. (Fa chicchirichì con un riso da cappone nero.) Iagogo! Come il mio Ostello sgannò la sua Testimona. Iagogogo!

	BLOOM

	(Sorride verde alle tre puttane.) E a quando la barzelletta?

	[ap]

	 ZOE

	Prima d’esser due volte sposato e una volta vedovo.

	BLOOM

	Qualche volta si chiude un occhio. Anche il gran Napoleone quando gli presero le misure a pelle nuda dopo morto…

	(Mrs Dignam vedovella, naso ritto e gote rosse a furia di parlar di morti, di lacrime e di sherry Tunney rosso, arriva di corsa in gramaglie, cappellino sulle ventitré, mettendosi il rossetto e la cipria sulle gote, le labbra e il naso, e quale mamma-cigno spinge davanti a sé la covata dei piccini. Sotto la gonna le spuntano i pantaloni a tutt’uso del defunto marito e le scarpe dalle punte in su, misura quarantacinque. Ha in mano una polizza d’assicurazione della Vedova Scozzese e un grosso ombrello-tenda sotto il quale i piccini le corrono al fianco, Patsy saltellando a piè calzato, colletto staccato, una resta di cotolette di maiale a ciondoloni, Freddy piagnucolando, Susy con una bocca da baccalà querulo, Alice che tiene a bada il poppante. Li manda avanti a spintoni, con tutte le sciarpe al vento.)

	[ap]

	 FREDDY

	Ahi, ’mina, mi trascini come un sacco di patate!

	SUSY

	Mamma, il brodo sta andando di fuori!

	SHAKESPEARE

	 (Con una rabbia da paralitico.) Sposil secon chiaccìso prim.

	[ap]

	—

	[aq]

	 STEPHEN

	(Cerca di allontanarsi.) Qualcuno vuole aver la cortesia di dirmi dov’è assolutamente improbabile incontrare questi mali necessari? Ça se voit aussi à Paris. Non che io… Ma, per san Patrizio…!

	(Le teste delle donne si fondono. Appare la Vecchia Nonna Sdentata con un cappello a pan di zucchero seduta su un fungo velenoso, col fiore mortifero della peste della patata sul petto.)

	STEPHEN

	Aha! Ti conosco, nonnina! Amleto, vendetta! La vecchia scrofa che si  mangia i piccini.

	[aq]

	—

	[ar]

	 (La madre di Stephen, emaciata, sorge rigida dal pavimento, in veste grigio-lebbra con una ghirlanda di fiori d’arancio appassiti e un velo nuziale lacerato, il volto consunto e senza naso, verde di muffa sepolcrale. I capelli sono radi e lenti. Fissa le occhiaie cave cerchiate di azzurro su Stephen e apre la bocca sdentata emettendo una parola silenziosa. Un coro di vergini e di confessori canta senza voce.)

	IL CORO

	Liliata rutilantium te confessorum…

	Iubilantium te virginum…

	(Dall’alto d’una torre Buck Mulligan, in abito versicolore da buffone color pulce misto a giallo e berretto a sonagli, si ferma a bocca aperta davanti a lei, con in mano uno scone fumante imburrato diviso in due.)

	BUCK MULLIGAN

	È morta bestialmente. Che pena! Mulligan incontra la madre dolorosa. (Alza gli occhi al cielo.) Mercuriale Malachi.

	[ar]

	 LA MADRE

	(Col sorriso sottile della follia di morte.) Ero un tempo la bella May Goulding. Ora sono morta.

	STEPHEN

	(Annichilito dall’orrore.) Chi sei, o lemure? Che diavoleria di stregone è mai questa?

	BUCK MULLIGAN

	(Scuote il sonaglio.) Che canzonatura! Kinch corpoduncane ha ammazzato il corpodunacagna. Ha tirato le cuoia. (Lacrime di burro fuso gli cadono dagli occhi dentro lo scone.) La nostra grande dolce madre! Epi oinopa ponton.

	LA MADRE

	(Viene più vicino, alitando lieve su di lui il suo alito di cenere umida.) Tutti ci devono passare, Stephen. Più donne che uomini al mondo. Anche tu. Tempo verrà.

	[ar]

	 STEPHEN

	(Soffocato dal timore, dal rimorso e dall’orrore.) Si dice che t’abbia ammazzato io, mamma. Egli ha offeso la tua memoria. È stato il cancro, non sono stato io. Il fato.

	LA MADRE

	(Un verde rivolo di bile le scorre giù da un angolo della bocca.) Mi cantasti quella canzone. L’amaro mistero dell’amore.

	STEPHEN

	(Ansiosamente.) Dimmi la parola, mamma, se ora la sai. La parola nota a tutti gli uomini.

	LA MADRE

	Chi ti ha salvato quella sera che montavi in treno a Dalkey con Paddy Lee? Chi ha avuto pietà di te quand’eri triste in terra straniera? La preghiera è onnipotente. La preghiera per le anime in pena nel manuale delle Orsoline e quaranta giorni d’indulgenza. Pentiti, Stephen.

	[ar]

	 STEPHEN

	Necrofago! Iena!

	LA MADRE

	Prego per te nel mio altro mondo. Fatti preparare da Dilly quel riso cotto ogni sera dopo che hai lavorato di testa. Per anni e anni ti ho amato, figlio mio, mio primogenito, quando eri nel mio grembo.

	ZOE

	(Sventolandosi con il parafuoco del caminetto.) Mi sto sciogliendo.

	FLORRY

	(Indica Stephen.) Guarda! È sbiancato.

	BLOOM

	(Va alla finestra per aprirla un po’ di più.) Gira la testa.

	[ar]

	 LA MADRE

	(Con occhi ardenti.) Pentiti! Oh, il fuoco dell’inferno!

	STEPHEN

	(Ansimando.) Il suo sublimato non corrosivo! Masticacadaveri! Testa cruda e ossa sanguinanti!

	LA MADRE

	(Con la faccia che si avvicina sempre di più emanando un alito cinereo.) Attento! (Alza lentamente il braccio destro annerito, avvizzito, verso il petto di Stephen, con le dita tese.) Attento! La mano di Dio!

	[ar]

	 (Un granchio verde dai maligni occhi rossi affonda le chele ghignanti nel cuore di Stephen.)

	STEPHEN

	(Strozzato dalla rabbia, i suoi lineamenti si fanno tirati, grigi e vecchi.) Merda!

	BLOOM

	(Alla finestra.) Cosa?

	STEPHEN

	Ah non, par exemple! La fantasia intellettuale! Con me tutto o niente affatto. Non serviam!

	FLORRY

	Dargli un po’ d’acqua fredda. Un momento. (Si precipita fuori.)

	[ar]

	 LA MADRE

	(Si torce le mani piano, lamentandosi disperatamente.) O Sacro Cuore di Gesù, abbi misericordia di lui! Salvalo dall’inferno, o Sacro Cuore divino!

	STEPHEN

	No! No! No! Fiaccatemi lo spirito, tutti quanti siete, se vi riesce! Vi metterò tutti in riga!

	LA MADRE

	(Nella stretta dei rantoli della morte.) Signore, abbi misericordia di Stephen, per amor mio! Indicibile era il mio tormento mentre spiravo d’amore,  dolore e angoscia sul Calvario!

	[ar]

	—

	[as]

	 (Edoardo Settimo appare in un androne. Indossa un jersey bianco su cui è cucita un’immagine del Sacro Cuore, con gli emblemi della Giarrettiera e del Cardo, del Vello d’Oro, dell’Elefante di Danimarca, del reggimento di cavalleria Skinner e Probyn, di avvocato del Lincoln’s Inn e dell’antica ed onorevole compagnia d’artiglieria del Massachusetts. Succhia una giuggiola rossa. Ha indosso il manto del grande eletto perfetto e sublime gran maestro con cazzuola e grembiule, contrassegnato made in Germany. Nella mano sinistra ha una secchia da imbianchino su cui si legge: Défense d’uriner. È accolto da ruggiti di entusiasmo.)

	EDOARDO SETTIMO

	(Lentamente, solennemente, ma indistintamente.) Pace, pace assoluta. Per l’identificazione la secchia che ho in mano. Alla salute, ragazzi. (Si volta verso i sudditi.) Noi siam qui convenuti per assistere a un leale e cavalleresco combattimento e auguriamo di cuore ad ambo le parti la miglior fortuna possibile. Mahak makar a back. (Stringe la mano al soldato Carr, al soldato Compton, a Stephen, a Bloom e a Lynch.)

	[as]

	 (Applauso generale. Edoardo Settimo alza la secchia in segno di grazioso riconoscimento.)

	IL SOLDATO CARR

	(A Stephen.) Ripetilo un po’.

	STEPHEN

	(Nervoso, amichevole, cerca di contenersi.) Comprendo il suo punto di vista, per quanto io non riconosca nessun re per il momento. Questa è l’epoca degli specifici. Una discussione, quaggiù, la si fa male. Ma questo è il punto. Lei muore per la patria. Immagino. (Posa una mano sulla manica del soldato Carr.) Non che glielo auguri. Ma io dico: Che la patria muoia per me. Fino a questo momento lo ha fatto. Io non voglio che muoia. All’inferno la morte. Viva la vita!

	EDOARDO SETTIMO

	(Levita sopra mucchi di gente massacrata, in veste e con l’aureola di Gesù Giullare, una giuggiola bianca sul volto fosforescente.)

	Sono nuovi i miei sistemi di cui ridon gli allocchi.

	Per dar la vista ai ciechi do polvere negli occhi.

	[as]

	STEPHEN

	Re e unicorni! (Arretra di un passo.) Venga in qualche posto e io… Cosa diceva quella ragazza…?

	IL SOLDATO COMPTON

	Ehi, Harry, dagli un calcio nelle nacchere. E un altro nel culetto.

	BLOOM

	(Ai soldati, a bassa voce.) Non sa quel che si dice. Ha alzato il gomito un po’ più del necessario. Assenzio. Il mostro dagli occhi verdi. Lo conosco. È un signore, un poeta. Tutto a posto.

	STEPHEN

	(Annuisce, sorridendo e ridendo.) Gentiluomo, patriota, studioso e giudice di impostori.

	[as]

	 IL SOLDATO CARR

	Non me ne importa un cavolo, chi è e chi non è.

	IL SOLDATO COMPTON

	Non ce ne importa un cavolo, chi è e chi non è.

	STEPHEN

	Sembra che io li irriti. Cencio verde per il toro.

	(Kevin Egan di Parigi in camicia nera spagnola con le nappe e cappello da giovane irlandese ribelle fa cenno a Stephen.)

	KEVIN EGAN

	Olà! Bonjour! La vieille ogresse con i dents jaunes.

	(Patrice Egan fa capolino da dietro, muso di coniglio che mordicchia una foglia di mela cotogna.)

	[as]

	 PATRICE

	Socialiste!

	DON EMILE PATRIZIO FRANZ RUPERT POPE HENNESSY

	(In usbergo medievale, due anitre selvatiche volanti sull’elmo, con nobile indignazione punta una mano ferrata verso i soldati.) Werf fostri occhi al footboden, prutti gran porcos di anglicisti todos coperti di sugo!

	BLOOM

	(A Stephen.) Venga a casa. Si metterà nei guai.

	STEPHEN

	(Vacillando.) Non li evito. Quello là mi stimola l’intelligenza.

	[as]

	 BIDDY SCOLO

	Si nota immediatamente che discende da nobili lombi.

	LA VIRAGO

	Il verde sopra il rosso, dice. Wolfe Tone.

	LA RUFFIANA

	Il rosso va bene quanto il verde. E anche meglio. Viva l’esercito! Viva re Edoardo!

	[as]

	 […]

	—

	[at]

	 IL CITTADINO

	(Con una gran sciarpa color smeraldo e una mazza, urla.)

	Possa Dio che sta lassù

	Una colomba mandar giù

	Con denti bene aguzzi, forti e fieri

	Per segare ben la strozza

	All’inglese razza sozza

	Che impiccò d’Irlanda i condottieri.

	IL GIOVANE RIBELLE IRLANDESE

	(Il nodo scorsoio attorno al collo, cerca di ricacciar con ambo le mani gli intestini fuoruscenti.)

	Io non odio nessuno, quanto a me,

	Ma amo il mio paese più del re.

	RUMBOLD, BARBIER DEMONIO

	(Accompagnato da due assistenti con maschere nere, avanza con una valigetta che apre.) Signori e signore, la mannaia acquistata da Mrs Pearcy per uccidere Mogg. Il coltello con cui Voisin ha fatto a pezzi la moglie di un compatriota e ha poi nascosto i resti dentro un lenzuolo in cantina, la gola dell’infelice essendo stata tagliata con uno squarcio da orecchio a orecchio. La fiala contenente l’arsenico recuperato dal corpo di Miss Barron, la qual cosa mandò Seddon alla forca.

	[at]

	 (Dà uno strattone alla corda. Gli assistenti saltano alle gambe della vittima e le tirano all’ingiù grugnendo: la lingua del ribelle protrude violentemente.)

	IL GIOVANE RIBELLE IRLANDESE

	Her hanima hi hamma hon hregai.

	(Rende l’anima a Dio. Una violenta erezione dell’impiccato manda uno spruzzo di sperma attraverso il vestito mortuario fin sulle pietre del selciato. Mrs Bellingham, Mrs Yelverton Barry e l’onorevole Mrs Mervin Talboys si precipitano avanti per inzupparvi dentro i fazzoletti.)

	RUMBOLD

	Ci son vicino anch’io. (Scioglie il nodo.) Corda che ha impiccato il terribile ribelle. Dieci scellini per volta. Come per Sua Altezza Reale. (Caccia la testa nella pancia squarciata dell’impiccato e la tira fuori di nuovo grondante di interiora aggrovigliate e fumanti.) Il mio penoso dovere è compiuto. Dio salvi il re!

	EDOARDO SETTIMO

	(Danza lentamente, solennemente, sbattendo la secchia, e canta contento e beato.)

	Il dì, il dì dell’Incoronazione

	Che bella festa, che bel festino

	Con whisky, birra e vino!

	[at]

	 IL SOLDATO CARR

	Dunque. Cosa dici del mio re?

	STEPHEN

	(Alza le mani.) Oh, ma lei è monotono, sa! Niente. Vuole i miei soldi e la mia vita, perché è schiavo del bisogno, per un certo suo porco impero. Soldi non ne ho. (Si fruga vagamente in tasca.) Dati a qualcuno.

	IL SOLDATO CARR

	Chi vuole i tuoi fottuti soldi?

	LA VECCHIA NONNA SDENTATA

	(Dondolandosi in qua e in là.) Diletta dell’Irlanda, figlia del re di Spagna, alanna. Gli stranieri in casa, mal loro ne incolga! (Si lamenta con dolore fatato.) Ochone! Ochone! Seta delle mucche! (Geme.) Hai incontrato la povera vecchia Irlanda e come la sopporti?

	STEPHEN

	Come la sopporto? Col trucco del cappello! Dov’è la terza persona della Santissima Trinità? Soggarth Aroon? Il reverendo Carogna Cornacchi.

	CISSY CAFFREY

	(Stridula.) Impedite che si picchino.

	[at]

	 UN TEPPISTA

	I nostri hanno battuto in ritirata.

	IL SOLDATO CARR

	(Tirandosi su il cinturone.) Tirerò il collo al primo bischero che dice qualcosa contro quel fottuto del mio re.

	BLOOM

	(Atterrito.) Non ha detto nulla. Neanche una parola. Un semplice malinteso.

	IL SOLDATO COMPTON

	Dai, Harry. Uno nell’occhio. È un filoboero.

	STEPHEN

	Ah sì? Quando?

	BLOOM

	(Alle giubbe rosse.) Abbiamo combattuto per voi nel Sud Africa, truppe d’urto irlandesi. Non è storia, forse? Royal Dublin Fusiliers. Onorati dal nostro sovrano.

	LO STRADINO

	(Passa traballando.) Oh, sì! Diommio, sì! Oh, fa la guerrrra pe terrrra! Oh! Boh!

	(Alabardieri col casco e la corazza avanzano presentando una parete di lance dalle punte imbudellate. Il maggiore Tweedy, coi baffi di Turko il terribile, berretto di pelo d’orso col pennacchino e grande uniforme, spalline, galloni dorati e taschetta, il petto luccicante di medaglie, pronto a scattare. Fa il segno del guerriero pellegrino dei cavalieri templari.)

	IL MAGGIORE TWEEDY

	(Ruglia stizzoso.) Rorke’s Drift! Avanti, dragoni, addosso! Mahar shalal hashbaz.

	[at]

	 IL CITTADINO

	Erin go Bragh!

	(Il maggiore Tweedy e il cittadino si mostrano reciprocamente medaglie, decorazioni, trofei di guerra, ferite. Ambedue fanno il saluto militare con feroce ostilità.)

	IL SOLDATO CARR

	Lo faccio fuori!

	IL SOLDATO COMPTON

	(Fa cenno alla folla di stare indietro.) Gioco leale, qui. Fanne una macelleria di quel fottuto.

	(Un complesso di fanfare esegue Garryowen e Dio salvi il re.)

	CISSY CAFFREY

	Se le danno. Per me!

	KATE FICHETTA

	I prodi e i belli.

	BIDDY SCOLO

	Parmi che il cavalier dell’armi scure sarà il migliore nell’arengo.

	KATE FICHETTA

	(Arrossendo fino alla punta dei capelli.) Daddovero, Madonna. A me il giustacuore rosso ed il gaio san Giorgio!

	STEPHEN

	Grido di prostituta di strada in strada

	Intesserà il sudario della vecchia Irlanda.

	IL SOLDATO CARR

	(Allentandosi il cinturone, urla.) Tirerò il collo al primo bastardo fottuto che dice una parola contro il mio fottuto re della malora.

	BLOOM

	(Scuote per le spalle Cissy Caffrey.) Dica qualcosa lei! È diventata muta? Lei è l’anello di congiunzione tra nazioni e generazioni. Parla, femmina, sacra datrice di vita!

	[at]

	 CISSY CAFFREY

	(Spaventata, afferra la manica del soldato Carr.) Non sto con te forse? Non sono la tua ragazza? Cissy è la tua ragazza. (Urla.) Polizia!

	STEPHEN

	(Estatico, a Cissy Caffrey.)

	Bianche barre, rossa modana

	E il brulaccio delicato.

	VOCI

	Polizia!

	VOCI IN DISTANZA

	 Dublino brucia! Dublino brucia! Al fuoco, al fuoco!

	[at]

	—





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Ulisse

di James Joyce

The Corrected Text prepared under

the general editorship of Hans Walter Gabler

Afterword © 1986 Hans Walter Gabler

Titolo originale dell’opera: Ulysses

© 2015 Mondadori Libri S.p.A., Milano


L’aggiornamento della bibliografia si deve a Franca Ruggieri.

Ebook ISBN 9788852060571




COPERTINA || ART DIRECTOR: GIACOMO CALLO | PROGETTO GRAFICO: ANDREA GEREMIA | GRAPHIC DESIGNER: WANDA LAVIZZARI



OEBPS/links/images/cover_800.jpg
classici moderni

JAMES JOYCE
ULISSE

TRADUZIONE E COMMENTO DI GIULIO DE ANGELIS
INTRODUZIONI DI GIORGIO MELCHIORI

OSCAR MONDADORY

s





OEBPS/links/images/JAMES_0650.jpg
e,
———

(hou our Ifare e___&_wum cujau
Yened tw §retue Qoms bat Coues %.q: you prky Gitle

S=c=ces=meemsmsscomeeee

=) B e—






OEBPS/links/images/JAMES_0193.jpg
Gy ) s BT A

IN EX - CFL - SIS





OEBPS/links/images/JAMES_0649.jpg
e
mi”lﬁﬁ T ==

— —

—

r r 3 T
T

UKl Harny ﬁL» Qud AL, OMM..» oll Weur
Dz L — |€'\

4
—

’y T
Y

I
(7 M— e — T T 1
0.2 L s T~ —

T r

out Jor lothos bk . Weutr od for D '.&,..,loéa, Aot
: ey g Ty T

=3 }

0

Y !

T T

eu Jour badi il #ww/ Hughes playe) He don &denfla

—
¥ T T

I
T
u

3 |,|||
S — T ) S w—— p . s
= 1

T

ey -y
 eo— o o o

==

Jw 3‘;.;.‘. Wall.  #He tave'r 6irfle foucr gada wod-

g
c It y =

3 +— T —

.

Qud Ml vy Jecaud Goll t:ue_ aam., llaaLnHa»’a‘ >

T

=

1 a: 2 r 3 T

— et

E-—'--'gu-'

(uRe the Jeus Windaus ok , He

10K TRy dauch Whudous ok~





OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





