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NOTE DI COPERTINA

Le nebbie di Londra e la caligine di Venezia. Un delitto consumato nelle segrete di 

un antico palazzo e un manoscritto rivelatore. Uno scienziato divorato dall’ambizio-

ne e un fantasma vendicativo. Una jeune fille persécutée e una inquietante femme fa-

tale che porta su di sé le stigmate di una esacerbata sensibilità e del mistero. Wilkie
Collins, autore di romanzi notissimi come La pietra di luna e La dama in bianco, entra qui nell’universo del terrore costruendo una perfetta macchina narrativa che nul-la trascura degli strumenti e dei topoi della gothic fiction. Ma un nuovo elemento, 

apparentemente sconnesso mette a soqquadro la grande tradizione anglosassone di 

castelli, abbazie, vetuste e cadenti dimore: un hotel di lusso, luogo emblematico di
tanta letteratura novecentesca, destinato a contenere, anche se non in sembianze 

spettrali, una delle forme significative del moderno mistero. 
Wilkie Collins
L’albergo stregato
Parte prima



I
Nell’anno 1860 la reputazione del dottor Wybrow come medico londinese aveva rag-
giunto l’apice. Voci accreditate riferivano che egli godeva di uno dei redditi più alti 
che nell’epoca moderna fossero frutto dell’esercizio della professione medica. Un po-
meriggio, verso la fine della stagione londinese, il dottore aveva appena pranzato 
dopo una mattinata di lavoro particolarmente faticosa allo studio e con una spavento-
sa lista di visite da fare presso i vari pazienti che lo avrebbe occupato per il resto della giornata, quando il domestico gli annunciò che una signora desiderava parlargli. 
— Di chi si tratta? — domandò il dottore. — Di una sconosciuta? 
— Si, signore. 
— Io non ricevo sconosciuti fuori dall’orario di visita. Riferiscile quali sono queste 
ore e mandala via. 
— Gliel’ho detto, signore. 
— E allora? 
— Non vuole andarsene. 
— Non vuole andarsene? — Il dottore sorrise nel ripetere le parole. A modo suo era 
dotato di umorismo e la situazione aveva un suo lato assurdo che un po’ lo divertiva. 
— E questa signora ostinata ti ha detto come si chiama? — si informò. 
— No, signore. Si è rifiutata di farlo: ha detto che non vi avrebbe rubato più di cinque minuti e che la questione era troppo importante per aspettare fino a domani. Ora è di 
là nello studio e come farla uscire va oltre le mie possibilità. 
Il dottor Wybrow ci pensò su un momento. La conoscenza che egli aveva delle donne 
(professionalmente parlando) si basava su un’esperienza maturata in oltre un trenten-
nio; ne aveva incontrate di tutti i tipi, specialmente del tipo che non sa nulla del valo-re del tempo e non esita un istante a trincerarsi dietro i privilegi del suo sesso. Un’occhiata all’orologio lo informò che ben presto avrebbe dovuto iniziare il suo giro dei 
pazienti che lo stavano aspettando a casa. Risolse lì per lì di prendere la sola saggia 
decisione che date le circostanze gli si offriva. In altre parole, decise di darsi alla 
fuga. 
— La carrozza è all’ingresso? — domandò. 
— Si, signore. 
— Benissimo. Apri il portone senza far rumore e lascia la signora padrona indisturba-
ta dello studio. Quando sarà stufa di aspettare sai cosa dirle. Se chiede per che ora è 
previsto il mio rientro, dille che prendo i miei pasti al club e passo la serata a teatro. E 
adesso, piano, mi raccomando, Thomas! Se ti scricchiolano le scarpe, sono un uomo 
perduto. 
E si avviò senza far rumore verso l’atrio, seguito in punta di piedi dal domestico. 
La signora nello studio ne ebbe in qualche modo sentore? o erano state le scarpe di 
Thomas a scricchiolare e la donna aveva un udito singolarmente acuto? Qualunque 
sia la spiegazione, ecco come indubitabilmente si svolsero in effetti le cose. Esatta-
mente nel momento in cui il dottor Wybrow passava davanti al suo studio la porta si 
aprì, la donna apparve sulla soglia, e posò la mano sul suo braccio. 
— Vi prego di non andarvene, signore, senza che prima io vi abbia parlato. 
L’accento era straniero, il tono basso e fermo. Le sue dita stringevano delicatamente, 
eppure risolutamente, il braccio del dottore. 
Né le sue parole né il suo gesto ebbero il benché minimo effetto sulla propensione del 
dottore ad accoglierne la richiesta. L’influsso che lo arrestò subitaneamente mentre si 
avviava alla carrozza fu quello, muto, del suo volto. Lo stupefacente contrasto fra il 
pallore cadaverico della sua carnagione e la vivacità e la fiamma irresistibili, lo scin-tillante splendore metallico dei grandi occhi neri, lo avevano letteralmente ammalia-
to. Era vestita di scuro, con gusto perfetto; era d’altezza media e (apparentemente) di 
mezz’età, diciamo un anno o due oltre i trenta. Gli altri lineamenti — il naso, la boc-
ca, il mento — possedevano quella finezza e delicatezza di forme che è più facile in-
contrare fra le donne di altra razza che fra quelle di nascita inglese. Era indiscutibilmente una persona attraente, con l’unico serio inconveniente del colorito spettrale e 
con il meno evidente difetto di una totale assenza di tenerezza nell’espressione degli 
occhi. Oltre alla prima emotiva reazione di sorpresa, la sensazione che suscitava nel 
dottore può essere descritta come un irresistibile senso di curiosità professionale. 
Avrebbe potuto trattarsi di un caso completamente nuovo nella sua esperienza profes-
sionale. «Così sembra», egli pensava, «e sarà il caso di trattenersi». 
La donna si rese conto di aver prodotto in qualche modo una forte impressione su di 
lui e lasciò la presa sul braccio. 
— Voi avete confortato molte donne sofferenti nella vostra vita, — ella disse. — 
Confortatene una anche stavolta. 
Senza attendere risposta si avviò per prima nella stanza. 
Il dottore la seguì e chiuse la porta. La fece sedere sulla sedia destinata ai pazienti di fronte alle finestre. Perfino a Londra il sole, quel pomeriggio estivo, era di uno splendore abbagliante. La luce radiosa si riversava su di lei. I suoi occhi l’affrontavano 
senza batter ciglio, con l’inflessibile fermezza degli occhi di un’aquila. Il levigato 
pallore della sua pelle liscia era di una bianchezza più paurosa che mai. Per la prima 
volta in tanti e tanti anni il dottore sentì aumentare il battito del polso in presenza di una paziente. 
Una volta assorbita la sua attenzione sembrava, cosa piuttosto strana, non avesse nul-
la da dirgli. Una curiosa apatia pareva essersi impadronita di quella donna risoluta. 
Costretto a parlare per primo il dottore si attenne alla formula convenzionale, infor-
mandosi su cosa potesse fare per lei. Il suono della sua voce parve ridestarla. Pur se-
guitando a fissare la luce, ella disse improvvisamente:
— Devo farvi una domanda spiacevole. 
— Di che si tratta? 
I suoi occhi si spostarono lentamente dalla finestra alla faccia del dottore. Senza la 
benché minima traccia esteriore di turbamento, ella pose la «spiacevole domanda» 
con queste straordinarie parole:
— Vorrei sapere, vi prego, se non rischio di diventare pazza? 
Qualcuno si sarebbe divertito, mentre qualcun altro si sarebbe allarmato. Il dottor 
Wybrow provava soltanto un senso di delusione. Era questo il caso raro che aveva 
immaginato, giudicando avventatamente dalle apparenze? La nuova paziente era dun-
que soltanto una donna ipocondriaca, la cui malattia era uno stomaco in disordine e la 
cui disgrazia era un cervello da poco? — Perché siete venuta da  me? —
chiese tagliente. — Perché non consultate un dottore cui compete di curare i malati di 
mente? La donna aveva già la risposta pronta. 
— Se non vado da un dottore del genere, — ella disse, — è proprio perché  è uno spe-cialista e quindi è fatalmente abituato a giudicare tutti in base a regole e criteri che egli stesso si è dato. Sono venuta da  voi perché il mio caso non rientra in alcuna regola o criterio e perché voi siete famoso nel vostro ramo per le scoperte dei misteri che 
si annidano nel male. Soddisfatto? 
Era più che soddisfatto: la prima idea che si era fatto era quella giusta dopo tutto. Fra l’altro era correttamente informata circa la sua posizione in campo professionale. A 
farlo infatti assurgere a fama e successo era stata la capacità (per la quale non aveva 
rivali fra i suoi colleghi) di scoprire malattie inconsuete. 
— Sono a vostra disposizione, — egli rispose. — Vediamo se riesco a scoprire cosa 
c’è che in voi non va. 
Fece così le sue domande professionali. Alle quali ella rispose prontamente e chiara-
mente. Da esse non si poteva trarre altra conclusione se non che la strana signora go-
deva, mentalmente e fisicamente, di ottima salute. Non soddisfatto dalle domande, si 
diede a esaminare accuratamente i punti vitali dell’organismo. Né la sua mano né il 
suo stetoscopio riuscirono a scoprire alcunché di difettoso. Con tutta l’ammirevole 
pazienza e dedizione alla sua arte che lo aveva contraddistinto sin da quando era stu-
dente, seguitò a sottoporla a un esame dopo l’altro. Il risultato era sempre lo stesso. 
Non solo non si avvertiva tendenza alcuna a disturbi cerebrali, ma non era neppure ri-
scontrabile un qualche squilibrio del sistema nervoso. — Non trovo proprio nulla fuo-
ri posto, — egli disse. — Non so nemmeno spiegarmi lo straordinario pallore della 
vostra carnagione. Voi mi lasciate del tutto sconcertato. 
— Il pallore della mia carnagione non è nulla, — rispose con un lieve moto d’impa-
zienza. — Una volta c’è mancato poco che non morissi per avvelenamento. Da allora 
non mi è più ritornato il colorito… e poi ho la pelle cosi delicata che non posso truc-
carmi senza provocare una tremenda irritazione. Ma questo non ha nessuna importan-
za. Da voi volevo un responso categorico. Avevo fiducia in voi e voi mi avete deluso. 
— Chinò il capo contro il petto. — E questo è il risultato! — disse fra sé amaramente. 
La sensibilità del dottore ne fu scossa. Forse sarebbe più giusto dire che era stato un 
po’ ferito nell’orgoglio professionale. — Il risultato potrebbe ancora essere buono, — 
egli osservò, — se decideste di aiutarmi. 
La donna risollevò con un lampo negli occhi il capo:
— Spiegatevi chiaramente, — disse. — Come posso aiutarvi? 
— Per dirla chiara, voi, signora, vi presentate da me come un enigma e poi mi lascia-
te coi soli mezzi messi a disposizione dalla mia arte a cercar di trovare la giusta soluzione. La mia arte può molto ma non tutto. Ad esempio, qualcosa dev’essere successo 
— qualcosa che non è necessariamente collegato allo stato della vostra salute fisica 
— perché voi abbiate paura per voi stessa, altrimenti non sareste mai venuta a consul-
tarmi. Non è vero? 
La donna batté le mani in grembo. — È vero! — disse animandosi. — Comincio nuo-
vamente ad avere fiducia in voi. 
— Benissimo. Non vi aspetterete però che io scopra la causa morale che vi ha turbata. 
Posso sì affermare categoricamente che la cosa non è motivata da alcuna causa fisica, 
ma (a meno che non mi concediate la vostra completa fiducia) non posso fare di più. 
Essa si alzò e fece il giro della stanza. E se ve lo raccontassi? — disse. — Ma, badate, non farò nomi! 
— Non c’è bisogno di fare nomi. Sono i fatti che voglio. 
— I fatti non sono nulla, — riprese lei. — Posso solo confessare le mie impressioni… 
e voi finirete per credermi una sciocca con troppa fantasia quando saprete di che si 
tratta. Non importa. Farò di tutto per accontentarvi: comincerò con i fatti che volete 
sapere. Ma credetemi, non vi saranno di molto aiuto. Tornò a sedersi e, con le parole 
più semplici possibili, iniziò la più strana e folle confessione che mai fosse giunta al-l’orecchio del dottore. 



II
— È un fatto, signore, che sono vedova, — ella disse. — E che sto per risposarmi è 
un altro fatto. A questo punto s’interruppe e sorrise a un pensiero che le era passato 
per la mente. Al dottor Wybrow quel sorriso non aveva fatto una buona impressione: 
in esso c’era qualcosa di triste e al tempo stesso di crudele. Si formò lentamente, e 
d’un tratto era sparito. Egli cominciò a chiedersi se aveva fatto bene a dar retta alla 
prima impressione. Con una vena sottile di rimpianto rivolse la mente ai normalissimi 
pazienti e alle malattie accertabili che lo stavano aspettando. 
La signora proseguì. 
— Al matrimonio che sto per fare, — ella disse, — si collega una circostanza imba-
razzante. Il gentiluomo con il quale devo sposarmi era fidanzato con un’altra quando 
noi due ci incontrammo, all’estero, una donna che, badate, era del suo stesso sangue e 
famiglia, imparentata con lui con il grado di cugina. Io le ho innocentemente rubato 
l’innamorato e ho distrutto tutte le sue speranze. Innocentemente, dico, perché egli 
non mi aveva detto nulla del suo fidanzamento se non dopo che avevo accettato la sua 
proposta. Quando in seguito ci siamo rincontrati in Inghilterra — e quando perciò 
c’era pericolo che venissi a conoscenza della cosa — egli mi ha detto la verità. Natu-
ralmente ne fui indignata. Ma lui aveva una scusa pronta: mi mostrò una lettera della 
donna che lo liberava dall’impegno assunto con lei. Non ho mai letto in vita mia una 
lettera più nobile, più magnanima. Mi ha fatto piangere, a me che non riesco a pian-
gere neppure per le mie sventure personali! Se la lettera lo avesse lasciato con una 
qualche speranza di perdono, mi sarei categoricamente rifiutata di sposarlo. Ma la sua 
fermezza — senza ira, senza una parola di rimprovero, anzi, con gli auguri più sinceri 
di felicità — la sua fermezza, ripeto, non gli lasciava nessuna speranza. Egli fece ap-
pello alla mia compassione, fece appello al suo amore per me. Lei sa come sono fatte 
le donne. Anch’io ho avuto il cuore troppo tenero… gli ho detto: benissimo, sì, fra 
una settimana (tremo al pensiero) ci sposeremo. 
Tremava veramente… fu costretta a interrompersi e a ricomporsi prima di poter con-
tinuare. Il dottore, che si aspettava più fatti, cominciava a temere di doversi sorbire 
una lunga storia. — Perdonatemi se vi ricordo che ci sono delle persone sofferenti 
che aspettano di vedermi, — egli disse. — Prima arriverete al punto, meglio sarà per 
me e per i miei pazienti. 
Lo strano sorriso — a un tempo tanto triste e tanto crudele — riapparve di nuovo sul-
le labbra della donna. — Ogni parola che ho detto è necessaria, — essa rispose. — Lo 
vedrete da voi fra un istante. E riprese il racconto. 
— Ieri, non dovete temere una lunga storia, signore, solo ieri ero fra gli ospiti a uno 
dei vostri pranzi ufficiali inglesi. Una signora, per me una perfetta sconosciuta, arrivò tardi, dopo che avevamo lasciato la tavola per ritirarci in salotto. Capitò che sedesse 
accanto a me e venimmo presentate. La conoscevo di nome, come lei me. Era la don-
na alla quale avevo strappato il fidanzato, quella che aveva scritto la nobile lettera. 
Ora ascoltate! Vi siete mostrato impaziente perché finora non vi ho detto nulla che 
potesse interessarvi. L’ho fatto perché foste in cuor vostro sicuro che non avevo nes-
sun sentimento di inimicizia nei confronti della donna al mio fianco. Io l’ammiravo, 
ne avevo compassione… e non avevo motivo di rimproverarmi. È una cosa molto im-
portante, lo capirete subito. Quanto a lei, avevo ragione di ritenere che tutto le fosse stato spiegato in modo veritiero e che comprendesse come io non ero in alcun modo 
da incolpare. Ora, essendo a conoscenza di tutti i necessari dettagli, spiegatemi, se vi riesce, perché, quando mi alzai e incontrai gli occhi di quella donna che mi guardavano, io mi sia raggelata da capo a piedi e, percorsa da brividi e tremori, sia caduta per la prima volta in vita mia in preda a un terrore mortale. 
Finalmente il dottore cominciava a provare interesse. 
— C’era qualcosa di particolare nell’aspetto della donna? — egli chiese. 
— Assolutamente nulla! — fu la veemente risposta. 
— Eccovi la sua esatta descrizione: la tipica signora inglese, freddi occhi azzurri, bel colorito roseo, modi gentili senza vita, grande bocca bonaria, guance e mento troppo 
paffuti: tutto qui, non c’è altro. 
— C’era qualcosa nella sua espressione, la prima volta che l’avete guardata, che vi ha 
colta di sorpresa? 
— C’era la naturale curiosità di vedere la donna che le era stata preferita, e fors’an-
che un certo stupore nel non vedere una persona più attraente e più bella, ma entram-
be le sensazioni si tenevano entro i limiti della buona educazione e non durarono più 
di qualche istante, per quanto mi era dato constatare. Dico «per quanto» perché la ter-
ribile agitazione che mi comunicò turbava la mia capacità di giudizio. Se avessi potu-
to raggiungere la porta, sarei corsa fuori della stanza, tanto mi aveva spaventato! Non 
riuscivo neppure a stare in piedi e ricaddi sulla sedia: fissavo inorridita quei placidi occhi azzurri che mi guardavano soltanto con una lieve sorpresa. Dire che avevano su 
di me l’effetto degli occhi di un serpente è dire nulla. Sentivo in essi la sua anima, 
che guardava nella mia, che guardava inconsciamente, se cose del genere possono 
succedere, il suo stesso
io mortale. Vi riferisco la mia impressione, in tutto
il suo orrore e in tutta la sua follia! Quella donna è destinata (senza rendersene lei 
stessa conto) ad essere il cattivo genio della mia vita. I suoi occhi innocenti hanno visto possibilità di malvagità in me celate di cui io stesso non ero consapevole finché 
non le ho sentite agitarsi sotto il suo sguardo. Se mai nella mia vita futura io mi mac-
chiassi di colpe — se anche fossi colpevole di crimini — da lei verrà il castigo senza 
(è mia ferma convinzione) il diretto intervento della sua volontà. Ho sentito tutto que-
sto in un indescrivibile momento e suppongo che si sia visto sul mio viso. La buona e 
semplice creatura fu presa da una lieve apprensione nei miei riguardi. — Ho paura 
che il calore della stanza sia eccessivo per voi: volete provare la mia boccetta dei 
sali? — L’ho intesa pronunciare queste parole gentili, dopo di che non ricordo nulla: 
sono svenuta. Quando ho ripreso i sensi gli ospiti se ne erano tutti andati, con me c’e-
ra solo la padrona di casa. Sul momento non mi riuscì di dirle nulla; la spaventosa im-
pressione che ho cercato di descrivervi mi tornò alla mente mentre riprendevo lenta-
mente vita. Non appena fui in grado di parlare la supplicai di dirmi tutta la verità sulla donna di cui avevo preso il posto. Vedete, avevo la vaga speranza che non fosse veramente all’altezza della sua buona reputazione, che la sua nobile lettera fosse un abile 
atto d’ipocrisia, insomma che segretamente ella mi odiasse e fosse abbastanza furba 
da tenerlo nascosto. E invece no! La signora era sua amica sin dalla fanciullezza, la 
conosceva intimamente quasi fossero state sorelle, e dava per scontato che era buona, 
innocente, incapace di odiare chicchessia come la più grande santa mai esistita. La 
mia ultima speranza, quella cioè di aver avuto soltanto un normale presentimento di 
pericolo in presenza di un normale nemico, andava distrutta per sempre. Mi rimaneva 
da fare ancora un tentativo, e lo feci. Mi sono recata dall’uomo che sto per sposare. 
L’ho supplicato di lasciarmi libera dalla mia promessa. Egli ha rifiutato. Ho dichiara-
to allora che avrei rotto il fidanzamento. Egli mi ha mostrato le lettere delle sue sorel-le, dei suoi fratelli e dei suoi più cari amici: lo imploravano tutti di ripensarci prima di prendermi in sposa, riferendosi tutti a voci corse su di me a Parigi, a Vienna e a Londra, che sono altrettante vili menzogne. — Se rifiuti di sposarmi, — egli disse, — ri-
conosci la verità di queste voci, riconosci che hai paura di affrontare la società nelle vesti di mia moglie. — Cosa potevo rispondere? Non c’era modo di smentirlo, aveva 
chiaramente ragione: a persistere nel mio rifiuto ne avrei ottenuto la completa distru-
zione della mia reputazione. Ho accettato che il matrimonio abbia luogo come aveva-
mo predisposto e me ne sono andata. È trascorsa una notte. Eccomi qui, con l’assolu-
ta convinzione che quella donna innocente è destinata ad avere un influsso funesto 
sulla mia vita. Eccomi qui con la domanda che ho da porvi, a voi, l’unica persona che 
può rispondermi. Per l’ultima volta, signore, cosa sono io: un demone che ha visto 
l’angelo vendicatore? O soltanto una povera pazza, tratta in inganno da una mente 
squilibrata? 
Il dottor Wybrow si levò dalla sedia, deciso a porre fine al colloquio. 
Egli era rimasto fortemente e dolorosamente impressionato da quanto aveva udito. 
Più aveva avuto modo di ascoltarla e più fortemente gli si era imposta la convinzione 
della malvagità della donna. Aveva cercato inutilmente di pensare a lei come a una 
persona degna di pietà, una persona dall’immaginazione morbosamente sensibile, 
consapevole delle potenzialità di male che riposano latenti in tutti noi, e che si stesse sinceramente adoperando per aprire il proprio cuore all’influsso contrario della sua 
natura migliore; ma era al di là delle sue forze. Un istinto maligno, quasi che si esprimesse con parole, gli diceva: sta’ attento a crederle! 
— Vi ho già detto qual è la mia opinione, — egli disse. — Non c’è traccia nella vo-
stra mente di squilibrio, né di una qualche tendenza ad esso che, almeno a mio giudi-
zio, la scienza sia in grado di scoprire. Quanto alle impressioni che mi avete confida-
to, posso solo dire che nel vostro caso (mi azzardo a credere) c’è più bisogno di un 
consiglio spirituale che di uno medico. Di una cosa comunque potete star certa: ciò 
che mi avete detto in questa stanza qui resterà. La vostra confessione non corre rischi 
in mano mia. 
Lei lo ascoltò, con una certa ostinata rassegnazione, fino alla fine. 
— È tutto? — domandò. 
— È tutto, — egli rispose. 
Essa depose un piccolo fascio di banconote sul tavolo. — Grazie, signore. Eccovi il 
vostro onorario. E con queste parole si alzò. I suoi neri occhi allucinati si sollevarono con un’espressione disperata così provocatoria e orribile nella sua muta angoscia che 
il dottore girò il capo, incapace di reggerne la vista. La sola idea di ricevere alcunché da lei — non solo denaro ma una qualsiasi cosa da lei toccata — improvvisamente gli 
ripugnò. E sempre senza guardarla disse: — Riprendetevelo, non voglio l’onorario. 
Essa non vi badò né, se è per questo, lo udì. Seguitando a tenere alto lo sguardo disse 
lentamente fra sé: — Venga pure la fine. Ho smesso di lottare: mi sottometto. 
Abbassò la veletta sul viso, si inchinò al dottore e lasciò la stanza. 
Egli suonò il campanello e la seguì nell’atrio. Non appena il domestico ebbe chiuso la 
porta alle sue spalle, un improvviso impulso di curiosità — assolutamente indegno di 
lui, e al tempo stesso assolutamente irrefrenabile — si risvegliò nella mente del dotto-
re. Arrossendo come un fanciullo disse al domestico: — Seguila fino a casa e scopri 
come si chiama. — Per un istante l’uomo guardò il padrone, credendo che le orecchie 
lo avessero ingannato. Il dottor Wybrow ricambiò lo sguardo in silenzio. Il domestico 
rispettoso capì il significato di quel silenzio, prese perciò il cappello e si precipitò in strada. Il dottore tornò nello studio. Dentro di sé era scosso da un’improvvisa e vio-lenta reazione. Quella donna aveva per caso lasciato nella casa un qualche influsso 
malefico ed egli ne era rimasto contagiato? Quale diavolo si era impossessato di lui 
perché si rendesse spregevole agli occhi del suo stesso domestico? Si era comportato 
in modo vergognoso, aveva chiesto a un onest’uomo, un uomo che lo aveva servito 
fedelmente per anni di diventare una spia! Ferito al solo pensiero, si precipitò di nuo-
vo nell’atrio e spalancò il portone. Il domestico era scomparso, era ormai troppo tardi 
per richiamarlo. Ma ecco che gli si offrì un riparo dal disprezzo per se stesso: quello 
del lavoro. Salì sulla sua vettura e andò a compiere il giro dei pazienti. Se il famoso 
medico avesse potuto scuotere la sua reputazione, quel pomeriggio ci sarebbe riusci-
to. Mai prima di allora si era presentato a un capezzale così mal disposto. Mai prima 
di allora aveva posposto al giorno dopo le ricette che avrebbero dovuto essere scritte, 
i consigli che avrebbero dovuto essere dati sul momento. Rientrò a casa prima del so-
lito, indicibilmente insoddisfatto di sé. 
Il domestico era tornato. Il dottor Wybrow si vergognava a interrogarlo. L’uomo rife-
rì il risultato della sua ricerca senza aspettare di essere interpellato. — Il nome della signora è contessa Narona. Vive a…
Senza aspettare di sapere dove abitava, il dottore confermò l’estrema importanza del-
la scoperta con una muta inclinazione della testa ed entrò nello studio. L’onorario che 
inutilmente aveva rifiutato giaceva ancora nel suo piccolo involto bianco sul tavolo. 
Egli lo sigillò dentro una busta, che indirizzò alla «cassetta dell’elemosina» della più vicina corte di giustizia e, chiamato il domestico, gli ordinò di portarlo dal magistrato preposto l’indomani mattina. Fedele ai suoi doveri il domestico si fermò per fare la 
consueta domanda: — Il signore quest’oggi pranza a casa? 
Dopo un momento di esitazione egli disse: — No, pranzerò al club. 
Di tutte le qualità morali la più facile a corrompersi è la cosiddetta «coscienza». In 
una determinata condizione d’animo, la coscienza di un uomo è il giudice più severo 
capace di pronunziarne la condanna. In un’altra, lui e la sua coscienza si trovano nei 
migliori rapporti possibili nella comoda posizione di complici. Al momento di uscire 
di casa per la seconda volta il dottor Wybrow non si peritò neppure di nascondere a 
se stesso che quel suo cenare al club aveva come unico scopo di sentire ciò che si di-
ceva della contessa Narona. 



III
C’era un’epoca in cui un uomo a caccia dei piaceri del pettegolezzo ricercava la com-
pagnia delle signore. Ma adesso ha trovato un sistema migliore. Va nella sala per fu-
matori del suo club. 
Il dottor Wybrow si accese un sigaro e diede un’occhiata in giro ai suoi confratelli 
riuniti in conclave sociale. La stanza poteva ben dirsi affollata ma i discorsi languiva-no ancora. Il dottore adoperò candidamente lo stimolante che ci voleva. Quando chie-
se se qualcuno conosceva la contessa Narona si vide accolto da un’esclamazione di 
meraviglia. Mai (a detta dell’intero consesso) prima d’allora era stata fatta una do-
manda tanto assurda! Qualunque creatura umana che pretendesse sia pur minimamen-
te ad avere un posto in società conosceva la contessa Narona. Un’avventuriera con 
una reputazione europea delle più fosche: tale era la descrizione generale della donna 
dal pallore mortale e dagli occhi splendenti. 
Scendendo in particolari, ciascun membro del club aveva il suo piccolo contributo da 
dare in fatto di scandali riguardanti la contessa. Era già dubbio se fosse realmente, 
come si autoproclamava, una gentildonna dalmata. Era dubbio se fosse stata sposata 
con quel conte di cui pretendeva di essere la vedova. Era dubbio se l’uomo che l’ac-
compagnava nei suoi viaggi (sotto il nome di barone Rivar e in qualità di fratello) 
fosse in effetti suo fratello. Le voci indicavano il barone come un giocatore a ogni 
«tavolo» del continente. Le voci insinuavano che la sua cosiddetta sorella aveva evi-
tato per poco di finire coinvolta in un famoso processo per avvelenamento a Vienna; 
che lei era conosciuta a Milano come una spia al soldo dell’Austria; che la sua resi-
denza parigina era stata denunciata alla polizia addirittura come casa da gioco priva-
ta; e che la sua attuale presenza in Inghilterra era l’esito logico di quella scoperta. Un unico membro del consesso di fumatori presente nella sala aveva preso le difese della 
tanto bistrattata donna e asseriva che la sua reputazione aveva subito il più crudele e 
il più ingiusto degli attacchi. Ma dato che si trattava di un avvocato il suo intervento non venne tenuto in nessun conto, attribuito come fu naturalmente allo spirito di con-traddizione insito nella sua professione. Gli fu chiesto con intento irrisorio cosa ne 
pensasse delle circostanze che avevano portato alla promessa di matrimonio della 
contessa, al che egli rispose ovviamente che riteneva le circostanze più che onorevoli 
per entrambi i partiti e che guardava al futuro sposo della signora in questione come a 
un uomo quanto mai invidiabile. Nell’udire ciò il dottore provocò un’altra esclama-
zione di meraviglia chiedendo il nome del gentiluomo che la contessa stava per spo-
sare. 
I suoi amici nella sala per fumatori decisero all’unanimità che il famoso medico do-
veva essere un secondo «Rip-van-Winkle» e che si era anche lui appena risvegliato 
da un sonno soprannaturale di venti anni. Sarebbe bastato dire che si dedicava anima 
e corpo alla sua professione e che non aveva né il tempo né la propensione a racimo-
lare brandelli di pettegolezzi ai pranzi ufficiali e ai balli. Uno che non sapeva che la contessa Narona si era fatta prestare del denaro a Homburg nientemeno che da lord 
Montbarry e poi lo aveva convinto con l’inganno a farle una proposta di matrimonio, 
probabilmente non aveva mai sentito parlare nemmeno di lord Montbarry. I soci più 
giovani del club, assecondando lo scherzo, inviarono un cameriere a prendere l’«al-
manacco di Gotha» e a beneficio del dottore lessero ad alta voce la nota storica ri-
guardante il nobile in questione, aggiungendovi da parte loro brevi incisi a mo’ d’in-
formazione. 
«Herbert John Westwick, primo barone Montbarry, di Montbarry, King’s County, Ir-
landa. Creato pari per servizio militare prestato con onore in India. Nato nel 1812. Età quarantotto anni attualmente, dottore. Non sposato. Lo sarà la settimana prossima, 
dottore, con la deliziosa creatura di cui abbiamo parlato poc’anzi. Presunto erede, il 
primo fratello di sua eccellenza, Stephen Robert, sposato con Ella, figlia minore del 
reverendo pastore Silas Marden, parroco di Runnigate, con prole, tre figlie. Fratelli 
minori di sua eccellenza, Francis e Henry, non sposati. Sorelle di sua eccellenza, lady 
Barville, sposata con sir Theodore Barville, baronetto; e Anne, vedova del fu Peter 
Norbury, di Norbury Cross. Tenga bene a mente la parentela di sua eccellenza, dotto-
re. Tre fratelli Westwick, Stephen, Francis e Henry, e due sorelle, lady Barville e la 
signora Norbury. Nessuno dei cinque sarà presente al matrimonio, e nessuno di essi 
lascerà alcunché d’intentato per impedirlo, se solo la contessa gliene offrirà il destro. 
A questi membri ostili della famiglia aggiunga un’altra parente offesa non menziona-
ta nell’“ almanacco ”, una giovane donna…»
Un’improvvisa reazione di protesta levatasi da più punti della sala arrestò l’imminen-
te rivelazione, liberando il dottore da ulteriori tormenti. — Non nominate il nome del-
la povera ragazza. Non è proprio il caso di buttare sullo scherzo questa parte della 
storia. Provocata ignominiosamente, essa si è comportata con nobiltà. Montbarry non 
ha altra scusa: o è un pazzo o è uno stupido. La protesta si esprimeva da ogni parte in 
questi termini. Parlando confidenzialmente con il compagno più vicino il dottore sco-
prì che la dama a cui si riferivano gli era già nota (grazie alla confessione della con-
tessa) come la donna abbandonata da lord Montbarry. Si chiamava Agnes Lockwood. 
La si descriveva come superiore per attrattive personali alla contessa, nonché come la 
più giovane delle due di alcuni anni. Pur tenendo conto delle follie commesse ogni 
giorno dagli uomini nei loro rapporti con le donne, il caso di Montbarry era lo stesso 
il più mostruoso caso di autoinganno mai registrato. All’opinione espressa in questa 
veste si conformava ognuno dei presenti, incluso perfino l’avvocato. A nessuno di 
essi venivano alla mente i numerosi esempi in cui l’influsso sessuale si era dimostrato 
irresistibile, e questo perfino in figure femminili prive del pretesto della bellezza. Ed erano proprio quei soci del club che la contessa (a dispetto degli svantaggi della sua 
persona) avrebbe potuto ammaliare con più facilità, se avesse creduto che ne valeva 
la pena, a manifestare con più foga il loro stupore per la scelta della consorte operata da Montbarry. 
Mentre argomento di conversazione era ancora la questione del matrimonio della 
contessa, entrava nella sala per fumatori un socio del club la cui apparizione provocò 
all’istante un silenzio mortale. Il vicino del dottor Wybrow gli sussurrò: «il fratello di Montbarry, Henry Westwick!». 
Il nuovo venuto si guardò intorno lentamente con un amaro sorriso. 
— Parlavate di mio fratello, — disse. — Non badate a me. Nessuno di voi può di-
sprezzarlo più profondamente di me. Proseguite pure, signori, proseguite! Ma uno 
solo dei presenti prese colui che aveva parlato in parola. Si trattava dell’avvocato che già in precedenza aveva preso le difese della contessa. 
— Resto sempre della mia opinione, — disse, — e non mi vergogno di ripeterla da-
vanti a nessuno. Considero la contessa vittima di un crudele giudizio. Perché non do-
vrebbe diventare la sposa di lord Montbarry? Chi può asserire che a sposarlo la spin-
ga uno scopo venale? 
Il fratello di Montbarry si rivolse aspramente all’avvocato: — Lo dico  io,  — ribatté. 
Qualcuno sarebbe rimasto scosso dalla replica. L’avvocato si tenne con la consueta 
fermezza sulle proprie posizioni. 
— Credo di essere nel giusto, — egli riprese, — affermando che il reddito di sua si-
gnoria è appena sufficiente a mantenere la sua posizione in società; inoltre è un reddi-
to che deriva quasi interamente da proprietà fondiarie site in Irlanda, di cui ogni acro è soggetto per eredità a vincolo d’inalienabilità. 
Il fratello di Montbarry fece capire con un cenno che fin lì non aveva obiezioni da 
fare. 
— Se sua signoria muore per primo, — proseguì l’avvocato, — so per informazione 
certa che l’unica disposizione che può dare in favore della vedova consiste in un pri-
vilegio di rendita sulla proprietà non superiore alle quattrocento sterline l’anno. La 
sua pensione e le sue assegnazioni, è risaputo, muoiono con lui. Pertanto, quattrocen-
to sterline all’anno è tutto quel che può lasciare alla contessa, se la lascia vedova. 
— Quattrocento sterline all’anno  non sono tutto, — fu la replica a quelle parole. — 
Mio fratello ha assicurato la propria vita per diecimila sterline e le ha intestate tutte alla contessa in caso di morte. L’annuncio produsse una forte sensazione. Gli uomini 
si guardavano fra di loro ripetendo le due sorprendenti parole: «diecimila sterline!». 
L’avvocato, messo definitivamente con le spalle al muro, fece un ultimo tentativo per 
difendere la sua posizione. 
— E chi ha posto, se è lecito, tale compromesso come condizione per il matrimonio? 
— disse. — Di certo non sarà stata la contessa! 
Henry Westwick rispose: — È stato il fratello della contessa, — e aggiunse: — il che 
è la stessa cosa. Dopo questo non c’era niente da dire, se non altro finché era presente il fratello di Montbarry. La discussione si spostò su altri argomenti e il dottore se ne tornò a casa. 
Ma la sua morbosa curiosità riguardo alla contessa non si era ancora placata. Nei mo-
menti liberi trovava a chiedersi se la famiglia di lord Montbarry non sarebbe riuscita 
alla fin fine a impedire il matrimonio. Non solo, ma egli era cosciente di nutrire il 
crescente desiderio di vedere di persona l’uomo infatuato. Nel breve periodo d’attesa 
prima del matrimonio passava ogni giorno al club, con la speranza di avere qualche 
notizia. Nulla era avvenuto, per quanto se ne sapeva al club. La posizione della con-
tessa era ben salda; la decisione di Montbarry di diventare suo sposo restava immuta-
ta. Erano entrambi cattolici e si sarebbero sposati nella cappella di Spanish Place. 
Tutto qui ciò che il dottore venne a sapere su di loro. Il giorno del matrimonio, dopo 
una debole lotta con se stesso, rinunciando addirittura ai suoi pazienti e alle loro ghinee, se la svignò in segreto per andare a vedere la cerimonia. Fino all’ultimo giorno 
di vita egli si sarebbe poi adirato con chiunque gli avesse ricordato ciò che aveva fat-
to quella volta! Il matrimonio era strettamente riservato. Una carrozza chiusa sostava 
sulla soglia della chiesa. Poche persone, per lo più di basso ceto, delle vecchie per la maggior parte, si trovavano sparse all’interno dell’edificio. Qua e là il dottor Wybrow 
scorse le facce di alcuni soci del club attirati, come lui, dalla curiosità. Di fronte al-l’altare c’erano solamente quattro persone: lo sposo, la sposa e i due testimoni. Uno 
di questi ultimi era una donna anziana, che avrebbe potuto essere la dama di compa-
gnia o la cameriera della contessa; l’altro era indubbiamente il fratello di lei, il barone Rivar. La sposa stessa e il suo seguito erano nella loro consueta tenuta da mattino. 
Lord Montbarry, visto di persona, era un militare di mezz’età del tipo comune: non si 
distingueva per nulla di particolare nel volto o nella persona. A sua volta, il barone 
Rivar era a suo modo un altro convenzionale rappresentante di un altro tipo ben noto. 
Si possono vedere quei baffi finemente appuntiti, quello sguardo impudente, quella 
pettinatura a boccoli, e quel portamento altezzoso del capo, ripetuti centinaia e centi-
naia di volte lungo i boulevards parigini. L’unico elemento in lui degno di nota era di 
tipo negativo: non era affatto somigliante alla sorella. Anche il prete che officiava era solo un vecchietto dall’aria umile e inoffensiva che compiva con rassegnazione il suo 
dovere e incontrava evidenti difficoltà reumatiche ogni volta che piegava le ginoc-
chia. La sola persona notevole, cioè la contessa, alzò la veletta solamente all’inizio 
della cerimonia e non presentava nulla nel suo semplice abbigliamento che fosse de-
gno di una seconda occhiata. Mai, a giudicare dalle apparenze, c’era stato un matri-
monio meno interessante e meno romantico di quello. Di quando in quando il dottore 
lanciava occhiate verso il portone o verso le gallerie, nella vaga attesa che apparisse 
qualche sconosciuto vociferante, in possesso di qualche terribile segreto, incaricato di impedire il proseguimento della cerimonia. Ma non accadde nulla che ricordasse un 
avvenimento, nulla di straordinario, nulla di drammatico. Rapidamente uniti dal vin-
colo matrimoniale i due scomparvero, seguiti dai testimoni, per firmare i registri. E 
ancora il dottor Wybrow aspettava, ancora serbava l’ostinata speranza che qualcosa 
degno di nota dovesse necessariamente succedere. Un breve intervallo e gli sposi, tor-
nando in chiesa, si avviarono lungo la navata verso l’uscita. Il dottor Wybrow si ri-
trasse nel mentre si avvicinavano. Con suo imbarazzo e sorpresa, la contessa lo scor-
se. Egli la sentì dire al marito: «Un momento, vedo un amico». Lord Montbarry s’in-
chinò e attese. Lei si fece incontro al dottore, gli prese la mano e la strinse con forza. 
Egli sentiva i suoi irresistibili occhi neri che lo guardavano attraverso la veletta. «Vedete, un altro passo ancora sulla via verso la fine!» Essa mormorò quelle strane parole 
e tornò dal marito. Prima che il dottore potesse riaversi e seguirla, lord e lady Mont-
barry erano saliti sulla loro carrozza e si erano allontanati. 
All’ingresso della chiesa si trovavano i tre o quattro soci del club che, come il dottor Wybrow, avevano seguito per curiosità la cerimonia. Vicino ad essi c’era il fratello 
della sposa, che aspettava tutto solo. Evidentemente era interessato a vedere alla luce 
del sole l’uomo al quale la sorella aveva parlato. I suoi occhi insolenti si posarono sul viso del dottore, con un passeggero lampo di sospetto. La nube si diradò di colpo, il 
barone sorrise con affascinante cortesia, si levò il cappello rivolto all’amico della sorella e si allontanò. 
I soci del club si raccolsero in conclave sui gradini della chiesa. Cominciarono dal ba-
rone. — Che razza di furfante! — Passarono a Montbarry. — Si porterà dietro quel-
l’orribile donna fino in Irlanda? — Macché! Non può farsi vedere dai fittavoli, quelli 
sanno di Agnes Lockwood. — Ma allora dove andrà? — In Scozia. — E  lei che ne 
dice? — È solo per una quindicina di giorni; poi torneranno a Londra e se ne andran-
no all’estero. — E in Inghilterra non ci tornano più? — Chi può dirlo? Avete visto 
come ha guardato Montbarry quando all’inizio della cerimonia ha dovuto sollevare il 
velo? Al posto suo io sarei scappato. Voi l’avete vista dottore? — A quel punto il dot-
tor Wybrow, che si era ricordato dei suoi pazienti e aveva ascoltato abbastanza i pet-
tegolezzi del club, seguì l’esempio del barone Rivar e se ne andò. 
«Vedete, un altro passo ancora sulla via verso la fine», ripetè fra sé sulla via di casa. 
«Quale fine?»



IV
Il giorno del matrimonio Agnes Lockwood sedeva da sola nel salottino del suo appar-
tamento londinese intenta a bruciare le lettere che le erano state scritte da Montbarry 
in passato. 
La descrizione astutamente benevola che la contessa aveva dato di lei al dottor Wy-
brow non aveva neppure accennato al fascino che più contraddistingueva Agnes: la 
schietta espressione di bontà e di purezza che attraeva immediatamente chiunque le si 
accostasse. Sembrava di parecchi anni più giovane di quanto in realtà non fosse. Data 
la sua luminosa carnagione e i suoi modi timidi, sembrava più che naturale parlare di 
lei come di «una ragazza», benché ormai fosse molto vicina ai trent’anni. Viveva da 
sola, con una vecchia balia a lei devota, di una modesta rendita che bastava appena 
per le due donne. Sul suo viso non compariva nessuno dei tipici segni di dolore men-
tre andava lentamente strappando in due le lettere del falso innamorato e ne gettava i 
pezzi nel piccolo fuoco che era stato acceso per distruggerle. Sfortunatamente per lei 
era una di quelle donne che nutrono sentimenti troppo profondi per trovare conforto 
nelle lacrime. Pallida e tranquilla, con gelide dita tremanti, distruggeva ad una ad una le lettere senza osare rileggerle. Aveva strappato l’ultima della serie ed esitava ancora a gettarla insieme alle altre nelle fiamme leste a distruggerle, quando la vecchia nutrice entrò e chiese se voleva vedere «il signorino Henry», riferendosi al membro più 
giovane della famiglia Westwick, colui che aveva pubblicamente dichiarato il suo di-
sprezzo per il fratello nella sala per fumatori del club. Agnes esitava. Una lieve sfu-
matura di colore si diffuse sul suo viso. 
Era passato tanto di quel tempo da quando Henry Westwick le aveva dichiarato il suo 
amore. Lei gli si era confessata, ammettendo di aver dato il proprio cuore al fratello 
maggiore. Egli si era rassegnato alla delusione subita e da quel tempo i loro rapporti 
erano stati di cugini e amici. Mai prima di allora ella aveva collegata l’idea di lui a ricordi imbarazzanti. Ma ora, il giorno stesso in cui il matrimonio del fratello con 
un’altra donna aveva completato il tradimento di quest’ultimo nei suoi confronti, c’e-
ra un che di vagamente ripugnante nella prospettiva di incontrarlo. La vecchia balia 
(che li ricordava entrambi nelle culle) notò la sua esitazione e, simpatizzando natural-
mente con l’uomo, mise una parola buona per
Henry. — Mia cara, dice che parte e vuole soltanto stringerti la mano e dirti addio. — 
Questa semplice versione della cosa ottenne l’effetto voluto. Agnes si risolse a rice-
vere il cugino. 
Egli entrò nella stanza così rapidamente che la colse nell’atto di gettare i frammenti 
dell’ultima lettera di Montbarry nel fuoco. Essa si affrettò a parlare per prima. 
— Lasci Londra così all’improvviso, Henry. Per affari? O per diletto? 
Invece di risponderle egli indicò la lettera in fiamme e un po’ di cenere nera di carta 
bruciata che si era depositata leggera nella parte bassa del camino. 
— Stai bruciando delle lettere? 
— Si. 
— Le  sue lettere? 
— Si. 
Le prese delicatamente la mano. — Non avevo idea che ti avrei disturbato in un mo-
mento in cui devi desiderare di trovarti da sola. Perdonami, Agnes… Ti vedrò al mio 
ritorno. 
Con un lieve sorriso gli indicò di prendere una sedia. 
— Ci conosciamo sin da quando eravamo bambini, ella disse. — Perché dovrei pro-
vare uno stupido orgoglio in tua presenza? Perché dovrei avere dei segreti per te? 
Tempo addietro ho restituito tutti i regali che tuo fratello mi aveva fatto. Mi è stato 
consigliato di fare ancora di più, di non conservare nulla che potesse farmi pensare a 
lui, insomma di bruciare anche le sue lettere. Ho seguito il consiglio, ma confesso che 
ho esitato un po’ a distruggere l’ultima lettera. No, non perché fosse l’ultima, ma per-
ché dentro c’era questa. — Aprì la mano e gli mostrò una ciocca di capelli di Mont-
barry, tenuta da un pezzo di cordoncino dorato. — Via, via, che finisca assieme al re-
sto. 
E la gettò nelle fiamme. Per un istante volse le spalle a Henry, appoggiandosi alla 
mensola del caminetto e guardando il fuoco. Egli prese la sedia indicatagli con una 
strana espressione contraddittoria sul viso: aveva le lacrime agli occhi mentre le so-
pracciglia erano corrugate in un cipiglio rabbioso. Mormorò fra sé: — Maledetto! 
Chiamato a raccolta il suo coraggio Agnes tornò a guardarlo mentre gli diceva: — 
Ebbene, Henry, perché te ne vai? 
— Sono depresso, Agnes, e ho bisogno di un cambiamento. 
Essa attese prima di parlare nuovamente. La sua faccia le aveva fatto capire chiara-
mente che nel darle quella risposta egli pensava proprio a  lei.  Gliene era grata ma aveva la mente altrove: pensava ancora all’uomo che l’aveva abbandonata. Si girò di 
nuovo verso il fuoco. 
— È vero, — chiese dopo un lungo silenzio, — che si sono sposati quest’oggi? 
Egli rispose sgarbatamente con l’unica parola necessaria: — Si. 
— Sei andato in chiesa? 
Si risentì della domanda, assumendo un’espressione indignata di sorpresa. — Andare 
in chiesa? — ripetè. 
— Preferirei piuttosto andare a… — Si fermò lì. — Come puoi chiedermelo? — ag-
giunse in tono più basso. — Non ho più parlato a Montbarry, anzi non l’ho nemmeno 
più visto, dopo che ti ha trattato da quel mascalzone e pazzo che è. 
Lei lo guardò improvvisamente, senza dire una parola. Egli capì e le chiese scusa. Ma 
era ancora adirato. 
— La resa dei conti, — disse, — per certuni viene già in questo mondo. Verrà il gior-
no in cui si pentirà di aver sposato quella donna! 
Agnes portò una sedia vicino a lui e lo guardò con lieve sorpresa. 
— È proprio giusto prendersela a tal punto con lei perché tuo fratello l’ha preferita a 
me? — gli chiese. Henry le si rivolse bruscamente: — Fra tutti al mondo, sei proprio 

tu a difendere la contessa? 
— Perché no? — rispose Agnes. — Non c’è nulla che io sappia contro di lei. Nell’u-
nica occasione in cui ci siamo incontrate mi è parsa una persona nervosa e particolar-
mente timida, dall’aria tremendamente malata; ed essendo effettivamente così malata 
è svenuta per il calore della stanza. Perché non dovremmo renderle giustizia? Sappia-
mo che non ha mai avuto alcuna intenzione di farmi torto. Sappiamo che non era a 
conoscenza del mio fidanzamento… Henry levò la mano con impazienza e la inter-
ruppe. 
— Si può anche essere  troppo giusti e  troppo indulgenti! — esclamò. — Non soppor-to di sentirti parlare in questo modo paziente, dopo il modo scandalosamente crudele 
in cui sei stata trattata. Cerca di dimenticarli entrambi, Agnes. Ah, se solo potessi aiu-tarti a farlo! 
Agnes gli posò la mano sul braccio. — Tu sei tanto buono con me, Henry, ma proprio 
non mi capisci. Quando sei entrato, stavo pensando a me e alla mia pena in tutt’altro 
modo. Mi stavo chiedendo se una cosa che ha riempito il mio cuore così completa-
mente, assorbendo a tal punto tutto quel che di migliore e di più vero esiste in me, 
come il sentimento che ho per tuo fratello, possa realmente sparire come se non fosse 
mai esistita. Ho distrutto le ultime cose visibili che me lo ricordano. Non lo vedrò più in questo mondo. Ma il legame che un tempo ci univa è completamente spezzato? 
Sono del tutto separata dalla buona e dalla cattiva sorte della sua vita come se non ci 
fossimo mai conosciuti né amati?  Tu cosa ne pensi, Henry? Io stento a crederci. 
— Se tu potessi procurargli la punizione che si merita, — rispose Henry Westwick 
con asprezza, — potrei anche essere d’accordo con te. Aveva appena formulato la ri-
sposta che la vecchia nutrice si presentò di nuovo sull’uscio, annunciando un’altra vi-
sita. 
— Mi dispiace disturbarti, mia cara. Ma c’è la piccola signora Ferrari che vuole sape-
re quando può dirti due parole. 
Agnes, prima di rispondere, si rivolse a Henry. — Ricordi Emily Bidwell, la mia al-
lieva prediletta alla scuola del villaggio, anni fa, che in seguito è diventata la mia cameriera? Mi ha lasciata per sposare un corriere italiano, di nome Ferrari, e ho paura 
che non sia andata molto bene. Ti dispiace se la faccio entrare per un paio di minuti 
tutt’al più? Henry si alzò per prendere congedo. — Sarei lieto di rivedere Emily in 
qualsiasi altro momento, — egli disse. — Ma è meglio che vada adesso. Ho la mente 
in subbuglio, Agnes, e se restassi ancora un po’ potrei dirti delle cose che… che per 
ora è meglio non dire. Attraverserò la Manica stanotte con la nave postale e vedremo 
che effetto mi farà cambiare aria per qualche settimana. Le prese la mano. — C’è una 
qualunque cosa al mondo che io possa fare per te? 
— le domandò con molto ardore. Essa lo ringraziò, cercando di liberare la mano. Egli 
la trattenne in una lunga stretta tremante. — Dio ti benedica, Agnes! 
— disse in tono esitante, gli occhi a terra. Essa arrossì di nuovo per tornare un istante dopo più pallida che mai; conosceva il cuore di Henry bene come lui ed era troppo afflitta per parlare. Égli si portò la sua mano alle labbra, la baciò fervidamente e, senza più guardarla, lasciò la stanza. La nutrice si trascinò dietro di lui fino in cima alle scale: essa non aveva scordato il tempo in cui il fratello minore era stato il rivale sfortunato del maggiore per la mano di Agnes. — Non vi scoraggiate, signorino Henry, 
— mormorò la vecchia con l’irriguardoso buon senso delle persone di basso ceto. — 
Riprovateci quando sarete di ritorno! 
Lasciata sola per qualche istante, Agnes fece il giro della stanza nel tentativo di ri-
comporsi. Si fermò di fronte a un piccolo acquarello alla parete, che era appartenuto 
alla madre: era un suo ritratto da bambina. «Come saremmo più felici», pensò triste-
mente fra sé, «se non crescessimo mai!». Venne introdotta la moglie del corriere: 
un’umile donnetta malinconica, dalle ciglia bianche e gli occhi acquosi, che si inchi-
nò deferente mentre era scossa da una leggera tosse cronica. Agnes le strinse la mano 
cordialmente. — Bene, Emily, cosa posso fare per te? 
La moglie del corriere le dette una risposta piuttosto strana: — Ho paura di dirvelo, 
miss. 
— Si tratta di un favore proprio così grande? Siediti e fammi sentire come ti vanno le 
cose. Magari la richiesta verrà fuori mentre parliamo. Come si comporta con te tuo 
marito? 
Gli occhi grigio chiaro di Emily sembravano più acquosi che mai. Ella scosse la testa 
e sospirò rassegnata. — Non ho un motivo preciso per lamentarmi di lui, miss. Ma ho 
paura che non badi a me. E sembra che non abbia alcun interesse per la casa; potrei 
quasi dire che ne è stufo. Forse sarebbe meglio per tutti e due, miss, se egli partisse 
un po’ di tempo… per non parlare dei soldi, che cominciano, e molto, a scarseggiare. 
— Si portò il fazzoletto agli occhi e sospirò di nuovo con più rassegnazione di prima. 
— Non riesco proprio a capire, — disse Agnes. — Credevo che tuo marito fosse stato 
assunto per portare alcune signore in Svizzera e in Italia? 
— È stato sfortunato, miss. Una delle dame si è ammalata e le altre non sono volute 
andare senza di lei. Gli hanno pagato un mese di stipendio come risarcimento. Ma 
loro l’avevano assunto per tutto l’autunno e l’inverno… e ci ha rimesso parecchio. 
— Mi dispiace sentirtelo dire, Emily. Speriamo che abbia presto un’altra occasione. 
— Non tocca a lui essere raccomandato, miss, quando all’ufficio del corriere arrive-
ranno le prossime domande. Vedete, proprio adesso tanti di loro sono senza lavoro. 
Se potesse essere raccomandato in via privata… S’interruppe e lasciò che la frase in-
compiuta parlasse da sé. 
Agnes la capì all’istante. — Vorresti la mia raccomandazione, — replicò. — Non po-
tevi dirmelo subito? 
Emily arrossì. — Sarebbe una vera fortuna per mio marito, — rispose confusa. — 
Stamane, è arrivata all’ufficio una lettera, con la richiesta di un buon corriere (un im-piego per sei mesi, miss!). Toccherebbe a un altro essere scelto… e il segretario rac-
comanderà lui. Se solo mio marito potesse inviare le sue credenziali con la stessa po-
sta — con una parola a nome vostro, miss — potrebbe far pendere la bilancia in suo 
favore se così si può dire. A questo può servire molto una raccomandazione privata 
fra nobili. — Di nuovo s’interruppe, e di nuovo sospirò, guardando il tappeto, come 
se avesse qualche riposto motivo per vergognarsi un po’ di se stessa. 
Agnes cominciava a essere non poco stanca del persistente tono di mistero usato dal-
l’ospite. — Se vuoi il mio appoggio presso qualche mio amico, — disse, 
— perché non mi dici chi è? 
La moglie del corriere cominciò a piangere. — Mi vergogno di parlarne, miss. 
Per la prima volta Agnes si espresse in modo reciso:
— Sciocchezze, Emily! Dimmi subito il nome — o cambia argomento — come pre-
ferisci. 
Emily fece uno sforzo disperato. Strinse forte il fazzoletto in grembo e, quasi avesse 
scaricato un’arma, buttò lì il nome: — Lord Montbarry! Agnes si alzò e la guardò. 
— Mi hai proprio deluso, — disse in tutta calma ma con un’espressione che la moglie 
del corriere non le aveva mai veduto prima. — Sapendo quel che sai, dovresti render-
ti conto che mi è impossibile entrare in contatto con lord Montbarry. Ho sempre cre-
duto che tu avessi una certa sensibilità. Mi duole scoprire che mi sono ingannata. 
Per quanto debole Emily aveva abbastanza forza d’animo per sentire il rimprovero. Si 
avviò col suo mite fare silenzioso verso la porta. 
— Vi chiedo perdono, miss. Non sono così cattiva come voi credete. Ma vi chiedo 
ugualmente perdono. Aprì la porta. Agnes la richiamò. C’era qualcosa nelle scuse 
della donna che faceva irresistibilmente appello alla sua giusta e generosa natura. — 
Vieni, 
— disse, — non ci dobbiamo separare così. Non lasciarmi con un’impressione errata. 
Cos’è che ti aspettavi da me? 
Stavolta Emily ebbe l’accortezza di rispondere senza riserve. — Mio marito invierà le 
sue credenziali a lord Montbarry in Scozia, miss. Io volevo soltanto che voi gli per-
metteste di dire nella sua lettera che conoscete sua moglie fin da quando era bambina 
e che, per questo motivo, vi interessate in qualche modo al suo benessere. Ora non ve 
lo chiederei più, miss. Mi avete fatto capire che avevo torto. Ma aveva veramente tor-
to? I ricordi di un tempo, e con essi le pene attuali, intercedevano con forza presso 
Agnes in favore della moglie del corriere. — Non mi sembra poi un favore così gran-
de, — disse, spinta da quella tendenza alla bontà che era il moto dominante della sua 
indole. — Ma non sono sicura che il mio nome debba essere menzionato nella lettera 
di tuo marito. Fammi capire esattamente cosa egli intende dire. — Emily ripetè le pa-
role, e poi offrì uno di quei suggerimenti che hanno un valore tutto speciale per colo-
ro che non sono abituati a fare uso della penna. — Perché non provate a vedere, miss, 
come viene quand’è scritto? — Per quanto l’idea fosse puerile, Agnes tentò l’esperi-
mento. — Se vi lascio parlare di me, — disse, — dobbiamo almeno decidere cosa di-
rete. Scrisse le parole nella forma più breve e più chiara: «Mi permetto di affermare 
che miss Agnes Lockwood conosce mia moglie sin dall’infanzia e, per questo moti-
vo, si interessa in qualche modo al mio benessere». Ridotto a quell’unica frase non 
c’era sicuramente nulla nel riferimento al suo nome che implicasse che Agnes lo ave-
va permesso o anche solo che ne fosse a conoscenza. Dopo un’ultima lotta con se 
stessa porse lo scritto a Emily. — Tuo marito deve copiarlo pari pari, senza cambiare 
una virgola, — stabilì. — A questa condizione accolgo la tua richiesta. — Emily non 
era solo riconoscente, era sinceramente commossa. Agnes spinse la donnina fuori del-
la stanza. — Non darmi il tempo di ripensarci e di riprendermelo, — disse. Emily 
sparì. 
«Il legame che un tempo ci univa è completamente spezzato? Sono del tutto separata 
dalla buona e dalla cattiva sorte della sua vita come se non ci fossimo mai conosciuti 
e mai amati?» Agnes guardò l’orologio sulla mensola del camino. Solo dieci minuti 
prima quei seri interrogativi erano sulle sue labbra. Era quasi scandalizzata al pensie-
ro del modo banale con cui avevano ricevuto una risposta. La posta della notte avreb-
be ridestato ancora una volta il ricordo che Montbarry aveva di lei: per la scelta di un servitore. 
Due giorni dopo riceveva con la posta poche righe di ringraziamento da parte di Emi-
ly. Il marito aveva avuto il posto. Ferrari era stato assunto, per sei mesi sicuri, come corriere di lord Montbarry. 
Parte seconda



V
Dopo appena una settimana di viaggio per la Scozia milord e milady erano inaspetta-
tamente tornati a Londra. Messa al cospetto delle montagne e dei laghi delle Hi-
ghlands, sua signoria rifiutò categoricamente di approfondire la conoscenza. Quando 
le venne chiesto il motivo essa rispose con romana concisione: — Ho già visto la 
Svizzera. 
Gli sposi novelli si trattennero a Londra per un’altra settimana nel più assoluto isola-
mento. Un giorno di quella settimana la nutrice rientrò in uno stato di eccitazione fuo-
ri del comune da una commissione affidatale da Agnes. Passando di fronte a un denti-
sta alla moda aveva incontrato lord Montbarry in persona che ne stava uscendo. Stan-
do alla descrizione fatta dalla brava donna con maligno piacere egli aveva un aspetto 
terribilmente malato. — Gli si sono scavate le guance, mia cara, e la barba sta diven-
tando grigia. Spero che il dentista lo abbia fatto soffrire! Sapendo con quanta vee-
menza la sua fedele vecchia servitrice odiasse l’uomo che l’aveva lasciata, Agnes ten-
ne in debito conto una forte dose di esagerazione insita nel quadro che le era stato of-
ferto. La cosa più che altro suscitò nel suo animo una sorta di turbamento nervoso. Se 
avesse osato aggirarsi di giorno per le strade di Londra mentre lord Montbarry si tro-
vava in città, come poteva essere sicura che il prossimo incontro fortuito non sarebbe 
stato con lei? Rimase chiusa in casa, vergognandosi in segreto del proprio comporta-
mento poco dignitoso, per i due giorni successivi. Il terzo giorno la rubrica mondana 
dei giornali annunciava la partenza di lord e lady Montbarry per Parigi, in direzione 
dell’Italia. La signora Ferrari, in visita quello stesso pomeriggio, informò Agnes che 
il marito l’aveva lasciata con ogni conveniente manifestazione di affetto coniugale, 
dato che il suo umore era migliorato con la prospettiva di recarsi all’estero. Ma un’al-
tra persona della servitù accompagnava i viaggiatori, la cameriera di lady Montbarry, 
un tipo piuttosto silenzioso e scontroso, per quanto ne sapeva Emily. Il fratello della 
signora, il barone Rivar, era già sul continente. Si erano accordati per incontrarsi con la sorella e il marito a Roma. 
Le settimane si susseguivano monotone l’una dopo l’altra nella vita di Agnes. Essa 
affrontò la situazione con ammirevole coraggio, vedendo gli amici, tenendosi occupa-
ta nelle ore libere con la lettura e il disegno, non trascurando alcun mezzo per tenere 
la mente lontana dai malinconici ricordi del passato. Ma aveva amato con troppa de-
vozione, era stata ferita troppo in profondità per sentire in misura soddisfacente l’in-
fluenza dei rimedi morali adoperati. Le persone che avevano modo di incontrarla nel-
le normali relazioni della vita, ingannate dalla serenità di modi che ostentava, erano 
concordi nel ritenere che «miss Lockwood sembrava in via di ripresa dalla delusione 
subita». Ma una vecchia amica e compagna di scuola che nel corso di una breve visita 
a Londra ebbe modo di incontrarla, rimase indicibilmente afflitta dal mutamento ri-
scontrato in Agnes. Si trattava della signora Westwick, moglie di quel fratello di lord 
Montbarry che, venendo dopo di lui per anzianità, era descritto nell’«almanacco di 
Gotha» come presunto erede al titolo. In quel momento era assente, a curare i suoi in-
teressi in qualche possedimento minerario che aveva in America, e la signora West-
wick aveva insistito per portare con sé in Irlanda anche Agnes. — Vieni a farmi com-
pagnia mentre mio marito è via. Sarai la compagna di giochi delle mie tre figliolette; 
troverai una sola persona estranea: la governante, ma so già che ti piacerà. Prepara le 
tue cose e io passerò a prenderti domattina andando alla stazione. — L’invito venne 
fatto in questi termini cordiali. Agnes, grata, l’accettò. Per tre mesi felici visse sotto il tetto dell’amica. Al momento della partenza le fanciulle si raccolsero intorno a lei in 
lacrime; la più piccola voleva tornare a Londra con Agnes. Nel separarsi, ella disse 
alla vecchia amica metà per scherzo e metà sul serio:
— Se la governante dovesse andarsene, tieni il posto libero per me. — La signora 
Westwick rise. Le bambine, più sagge, presero la cosa seriamente e promisero ad 
Agnes che gliel’avrebbero fatto sapere. 
Lo stesso giorno in cui tornò a Londra, miss Lockwood fu riportata a quei legami col 
passato che più era desiderosa di dimenticare. Dopo i primi saluti e abbracci, la vec-
chia balia (che era rimasta a custodire l’appartamento) aveva da darle alcune informa-
zioni sconcertanti che le venivano dalla moglie del corriere. 
— Mia cara, la piccola signora Ferrari è stata qui in uno stato d’animo pietoso, a 
chiedermi quando saresti ritornata. Il marito ha lasciato lord Montbarry, senza una 
parola di preavviso, e nessuno sa che cosa ne sia stato. 
Agnes la guardò stupita. — Sei sicura di quello che dici? — le chiese. 
La balia era più che sicura. — Dio ti benedica! Ma se la notizia viene dall’ufficio del 
corriere a Golden Square… dal segretario, miss Agnes, dal segretario in persona! — 
Udendo ciò Agnes cominciò a sentirsi in ansia oltre che sorpresa. Non era ancora 
molto tardi, così mandò un messaggio alla signora Ferrari per dirle che era tornata. 
Un’ora dopo la moglie del corriere faceva la sua comparsa in uno stato di agitazione 
non facile da contenere. Il suo racconto, non appena fu in grado di parlare con coe-
renza, confermò appieno la versione della nutrice. 
Dopo aver ricevuto notizie dal consorte con discreta regolarità da Parigi, Roma e Ve-
nezia, Emily gli aveva poi scritto altre due volte senza ricevere alcuna risposta. In 
preda all’inquietudine si era recata all’ufficio di Golden Square per sapere se almeno 
lì avevano sue notizie. Con la posta del mattino al segretario era giunta la lettera di un corriere allora a Venezia. Conteneva notizie sconcertanti riguardo a Ferrari. Ne era 
stata consegnata una copia anche alla moglie, la stessa che ora ella dava da leggere ad 
Agnes. 
Lo scrivente affermava di essere giunto da poco a Venezia. Egli aveva saputo in pre-
cedenza che Ferrari si trovava con lord e lady Montbarry, in uno dei vecchi palazzi 
veneziani da essi preso in affitto per un certo periodo. Essendo amico di Ferrari si era recato a fargli visita. Aveva suonato alla porta che si affacciava sul canale ma, non 
riuscendo a farsi sentire da nessuno, aveva fatto il giro presentandosi a un ingresso la-terale che dava su una delle strette calli veneziane. Lì, ferma sulla soglia (come se 
stesse aspettandosi un altro suo tentativo di entrare), egli trovò una pallida figura di donna dai magnifici occhi scuri, la quale altri non era che lady Montbarry in persona. 
Essa gli domandò, in italiano, cosa voleva. Egli rispose che se non disturbava voleva 
vedere il corriere Ferrari. Essa lo informò all’istante che Ferrari aveva lasciato il palazzo, senza fornire alcuna spiegazione, e senza neppure lasciare un recapito presso il 
quale far pervenire il mensile (che gli era dovuto). Stupito dalla risposta, il corriere chiese se per caso qualcuno non avesse offeso Ferrari o avesse litigato con lui. La signora rispose: — Per quanto ne so, no di certo. Sono lady Montbarry e posso assicu-
rarvi nel modo più assoluto che in questa casa Ferrari era trattato con la massima gen-
tilezza. Noi siamo altrettanto sorpresi per la sua straordinaria scomparsa e, se doveste saperne qualcosa, vi prego di informarci, così se non altro potremo dargli il denaro 
che gli spetta. Dopo un altro paio di domande (che trovarono pronta risposta) circa la 
data e il momento del giorno in cui Ferrari aveva lasciato il palazzo, il corriere prese congedo. 
Senza por tempo in mezzo egli si mise ad indagare… ma senza il benché minimo ri-
sultato per quanto riguardava Ferrari. Nessuno lo aveva visto. Nessuno sembrava es-
sere entrato in confidenza con lui. Nessuno sapeva nulla (nulla cioè che avesse una 
qualche importanza) neppure riguardo a persone così note come lord e lady Montbar-
ry. Si diceva che la cameriera inglese di sua signoria se ne era andata, prima della 
sparizione di Ferrari, per far ritorno dai parenti, al suo paese, e che lady Montbarry 
non si era disturbata a trovare una sostituta. Le condizioni di salute del signore erano definite precarie. Egli viveva nel più assoluto isolamento: non riceveva nessuno, nemmeno i suoi compatrioti. Fu rintracciata una stupida vecchia che sbrigava le faccende di casa nel palazzo, arrivava al mattino e se ne andava alla sera. Essa non ave-
va mai visto il corriere scomparso; se è per questo non aveva mai visto nemmeno lord 
Montbarry, che allora se ne stava confinato nella sua stanza. Milady, «la più adorabi-
le delle persone», assisteva in continuazione il nobile consorte. Allora non c’era nes-
sun altro servitore nella casa (per quanto ne sapeva la vecchia) fuorché lei. I pasti li facevano venire da un ristorante. Al signore, si diceva, non piacevano gli estranei. Il 
cognato del signore, il barone, se ne stava di solito rintanato in un angolo remoto del 
palazzo, occupato (a detta della graziosa padrona) in esperimenti di chimica. Tali 
esperimenti provocavano talvolta un cattivo odore. Di recente era stato chiamato un 
dottore per il signore, un dottore italiano, da tempo residente a Venezia. Dalle do-
mande rivolte a quel gentiluomo (un medico di qualità e rispettabilità ineccepibili) 
era risultato che neppure lui aveva mai visto Ferrari, dato che era stato chiamato al 
palazzo (come mostrava la sua agenda) in data successiva alla sparizione del corriere. 
Il dottore descrisse lord Montbarry come malato di bronchite. Per cui non v’era alcu-
na ragione di preoccuparsi, benché si fosse trattato di un attacco acuto. Qualora fosse-
ro insorti sintomi allarmanti, egli aveva convenuto con la signora di far chiamare un 
altro medico. Per il resto non c’erano parole per lodare milady che, notte e giorno, si 
prodigava al capezzale dello sposo. 
Con questi particolari cominciavano e finivano le scoperte fatte dal corriere amico di 
Ferrari. La polizia era stata avvertita della scomparsa e stava all’erta: questa l’unica speranza che per il momento si offrisse alla moglie di Ferrari. 
— Cosa ne pensate, miss? — domandò ansiosa la povera donna. — Cosa mi consi-
gliate di fare? Agnes non sapeva cosa risponderle; faceva perfino fatica ad ascoltare 
quel che diceva Emily. I riferimenti a Montbarry inclusi nella lettera del corriere, la 
descrizione della sua malattia, il malinconico quadro della sua vita di recluso, aveva-
no riaperto la vecchia ferita. Non riusciva nemmeno a pensare alla scomparsa di Fer-
rari; con la mente era a Venezia, al capezzale del malato. 
— Non so proprio cosa dire, — rispose. — In questioni di tale gravità non ho alcuna 
esperienza. 
— Credete che vi sarebbe di qualche aiuto, miss, leggervi le lettere di mio marito? 
Sono soltanto tre… non ci metterete molto a leggerle. Agnes, compassionevole, lesse 
le lettere. Il loro tono non era certo dei più teneri. «Cara Emily» e «il tuo affezionato», queste frasi convenzionali erano le sole espressioni affettuose in esse 
contenute. Nella prima lettera non si parlava in termini troppo favorevoli di lord 
Montbarry: «Lasciamo Parigi domani. Il mio padrone non mi piace mica tanto. È al-
tezzoso e freddo e, detto fra noi, tirato in fatto di soldi. Mi sono trovato a dover discutere per pochi spiccioli sul conto dell’albergo e già un paio di volte sono corse parole aspre fra gli sposi novelli a causa della disinvoltura di milady, portata a fare ogni sorta di acquisti nei negozi di Parigi. — Non posso permettermelo; devi mantenerti en-
tro i limiti di quanto ti metto a disposizione. Essa ha già dovuto sentire queste parole. 
A me lei piace. Ha maniere cortesi e disinvolte da straniera, mi parla come se fossi 
anch’io un essere umano.» La seconda lettera era datata da Roma. «I capricci del pa-
drone» (scriveva Ferrari) «ci hanno tenuto continuamente in movimento. Sta diven-
tando irrimediabilmente irrequieto. Temo che il suo animo sia turbato. Ricordi dolo-
rosi, direi, visto che lo trovo sempre immerso nella lettura di vecchie lettere, quando 
la signora non è presente. Dovevamo fermarci a Genova, ma ci ha costretti a prose-
guire. Lo stesso è successo a Firenze. Qui a Roma la signora insiste per restare. Ci 
siamo incontrati in questo luogo con il fratello. C’è già stata una lite (me l’ha riferito la cameriera della padrona) fra il signore e il barone. Quest’ultimo voleva del denaro 
in prestito dall’altro. Sua signoria si è rifiutato usando espressioni che hanno offeso il barone Rivar. La signora li ha rappacificati, facendo in modo che si stringessero la 
mano.»
La terza e ultima lettera veniva da Venezia. «Per tornare alla parsimonia del padrone! 
Invece di stare in albergo, abbiamo affittato un vecchio palazzo sbilenco, umido e 
ammuffito. Dovunque andiamo, la signora pretende di avere i migliori appartamenti, 
mentre il palazzo viene a costare meno caro, per un periodo di due mesi. Milord ha 
cercato di averlo per più tempo, dice che la calma di Venezia fa bene ai suoi nervi. 
Ma uno speculatore straniero si è assicurato il palazzo e intende trasformarlo in un al-
bergo. Il barone è tuttora con noi e ci sono stati altri dissapori per questioni di denaro. 
Il barone non mi va a genio e le simpatie per la signora non sono aumentate. Era mol-
to più gentile prima che il barone si unisse a noi. Milord mi paga puntualmente; per 
lui è una questione d’onore; detesta separarsi dal suo denaro ma, poiché ha dato la pa-
rola, deve farlo. Ricevo regolarmente il salario alla fine di ogni mese, mai un soldo in più, benché abbia fatto molte cose che non rientrano propriamente nei compiti di un 
corriere. Immagina che il barone è venuto a chiedere dei soldi in prestito da  me\ È un giocatore incallito. Quando me l’ha detto per la prima volta la cameriera della signora, non ci ho creduto, ma da quanto ho potuto vedere mi sono convinto che aveva ra-
gione. Ho anche visto certe altre cose che — beh! non aumentano il mio rispetto per 
la signora e il barone. La cameriera dice che intende dare il preavviso, perché vuole 
andarsene. È una rispettabile donna inglese e non riesce a prendere le cose con la mia 
stessa disinvoltura. Qui la vita è monotona. Niente vita di società, niente visite in 
casa, nessuno viene a trovare il mio padrone, neppure il console o il banchiere. Per 
uscire, esce da solo e di solito quando fa buio. A casa se ne sta tappato nella sua stan-za con i suoi libri e vede il meno possibile la consorte e il barone. Mi sembra che qui 
ci sia aria di burrasca. Nel caso che si destassero i sospetti del padrone, le conseguen-ze sarebbero terribili. Una volta provocato, il nobile Montbarry non è tipo da arrestar-
si davanti a nulla. Comunque, la paga è buona e non posso permettermi di parlare di 
lasciare il posto come fa la cameriera.» Agnes le restituì le lettere — così chiaramente allusive alla pena già scontata per la propria infatuazione dall’uomo che l’aveva abbandonata — con un senso di vergogna e di dolore che non la rendeva una buona 
consigliera per l’inerme donna la quale faceva affidamento sui suoi consigli. — L’u-
nica cosa che posso suggerire, — disse dopo aver pronunciato qualche parola di con-
forto e di speranza, — è che dovremmo consultare una persona con maggiore espe-
rienza di noi. E se scrivessi al mio avvocato (che è anche mio amico e amministrato-
re) chiedendogli di venire a darci un consiglio dopo l’orario d’ufficio? 
Emily accettò il suggerimento con sollecitudine e riconoscenza. Stabilirono un’ora 
per l’incontro del giorno seguente; di avvertire l’avvocato se ne sarebbe occupata 
Agnes; così la moglie del corriere si accomiatò. Stanca e afflitta Agnes si abbandonò 
sul sofà per riposare e riprendersi. La premurosa nutrice le portò una corroborante 
tazza di tè. Le sue tipiche ciarle su se stessa e sulle sue occupazioni durante l’assenza di Agnes, furono un sollievo per l’animo oppresso della padrona. Stavano ancora 
conversando tranquillamente quando furono spaventate da un energico bussare al 
portone. Passi affrettati salirono le scale. La porta del salotto venne spalancata con 
violenza e la moglie del corriere si precipitò dentro come una pazza. — È morto! 
L’hanno assassinato loro! — Dopo quelle parole incoerenti non riuscì a dire altro. 
Piombò in ginocchio ai piedi del sofà e, allungando la mano che teneva racchiuso 
qualcosa, cadde svenuta. La balia, fatto segno ad Agnes di aprire la finestra, prese le 
misure necessarie per rianimare la donna. — E questa cos’ e? — esclamò. — Ha una 
lettera in mano, miss. Vedete di cosa si tratta? La busta aperta era indirizzata (con una scrittura chiaramente contraffatta) alla “ Signora Ferrari ”. Il timbro postale era di Venezia. La busta conteneva un foglio di carta da lettere straniero e un allegato ripiega-
to. 
Sulla carta da lettere era scritta solo una frase, anche essa con una scrittura contraffatta e queste erano le parole:

«Per consolarvi della perdita di vostro marito.»  Agnes aprì poi l’allegato. 
Era un biglietto da mille sterline della Banca d’Inghilterra. 



VI
Il giorno dopo Mr. Troy, amico e consigliere legale di Agnes Lockwood, come stabi-
lito si presentò a casa sua in serata. 
La signora Ferrari — sempre convinta della morte del marito — si era ripresa quanto 
bastava per essere presente all’incontro. Assistita da Agnes raccontò all’avvocato il 
poco che si sapeva riguardo alla scomparsa di Ferrari e poi gli mostrò la corrispon-
denza collegata all’avvenimento. Mr. Troy lesse (dapprima) le tre lettere indirizzate 
da Ferrari alla consorte; (in secondo luogo) la lettera scritta dal corriere amico di Ferrari, in cui era descritta la sua visita al palazzo e il suo incontro con lady Montbarry; e (in terzo luogo) l’unica frase scritta da anonimo che aveva accompagnato lo straordinario dono di mille sterline alla moglie di Ferrari. 
Famoso, tempo addietro, come l’avvocato che aveva rappresentato lady Lydiard nel 
caso di furto meglio noto come il caso del «Denaro di milady», Mr. Troy non era sol-
tanto un uomo di cultura e di esperienza nella sua professione; era altresì un uomo 
che aveva visto un po’ di mondo in patria e all’estero. Era dotato di colpo d’occhio 
per le persone, di un umorismo particolare e di un’indole buona che non era stata 
guastata neppure da un’esperienza professionale come quella dell’avvocato, in fatto 
di umanità. Nonostante tutti questi meriti personali, tuttavia, c’è da chiedersi se fosse il consigliere più adatto al quale, date le circostanze, Agnes potesse rivolgersi. La piccola signora Ferrari, con tutte le sue qualità domestiche, era in fondo una donna quan-
to mai comune. Mr. Troy essendo l’esatto opposto di un uomo comune era l’ultima 
persona al mondo che potesse attirare le sue simpatie. 
— Ha l’aria di star molto male, povera creatura! Con queste parole l’avvocato, rife-
rendosi senza tante cerimonie alla signora Ferrari come se non fosse stata presente 
nella stanza, affrontava la questione della serata. 
— Ha subìto un terribile shock, — rispose Agnes. Mr. Troy si girò verso la signora 
Ferrari e la guardò nuovamente, con l’interesse dovuto alla vittima di uno shock. 
Tamburellò distrattamente con le dita sul tavolo e alla fine le parlò. 
— Mia brava signora, non crederete sul serio che vostro marito sia morto? 
La signora Ferrari si portò il fazzoletto agli occhi. La parola «morto» non esprimeva 
appieno i suoi sentimenti. «Assassinato!» disse fermamente da dietro il fazzoletto. 
— Perché? E da chi? — chiese Mr. Troy. 
La signora Ferrari sembrava avere qualche difficoltà a rispondere. — Voi avete letto 
le lettere di mio marito, signore, — cominciò. — Io credo che abbia scoperto… — 
Arrivata a questo punto si arrestò. 
— Che cosa avrebbe scoperto? 
La pazienza umana ha i suoi limiti, perfino quella di una moglie in lutto. Quella fred-
da domanda aveva irritato la signora Ferrari che, alla fine, si decise a parlare chiara-
mente. 
— Ha scoperto di lady Montbarry e del barone! — rispose con un’esplosione di foga 
isterica. — Il barone è il fratello di quella sciagurata quanto lo sono io. La deprava-
zione di quei due esseri spregevoli era giunta a conoscenza del mio povero marito. 
Per questo stesso motivo se n’era andata anche la cameriera della signora. Se Ferrari 
avesse fatto lo stesso, a quest’ora sarebbe ancora vivo. Loro l’hanno ucciso. Io dico 
che l’hanno ucciso per impedire che la cosa arrivasse all’orecchio di lord Montbarry. 
— Così, con brevi secche frasi, e con toni sempre più acuti, la signora Ferrari espres-
se la sua opinione sul caso in questione. Riservandosi di dire la sua idea in proposito, Mr. Troy ascoltava con un’espressione di approvazione satirica. 
— Un’asserzione molto forte, signora Ferrari, — egli disse. — Voi formulate le vo-
stre frasi con molta abilità, ribadite le vostre conclusioni con mestiere provato. Se foste stata un uomo, sareste stata un buon avvocato: avreste preso le giurie per la collot-tola. Completate la tesi, mia brava signora, completate la tesi. Dovete ancora dirci chi vi ha inviato la lettera che conteneva la banconota. I «due esseri spregevoli» che hanno assassinato il signor Ferrari non saranno certo andati a frugarsi in tasca per inviar-vi mille sterline. Di chi si tratta, allora? Vedo che sulla lettera c’è il timbro di Venezia. Avreste per caso un amico in questa interessante città, generoso di cuore e di bor-
sa, che portato a conoscenza del segreto desideri consolarvi in via anonima? 
A ciò non era facile replicare. La signora Ferrari cominciava a sentire nei confronti di Mr. Troy le prime avvisaglie interne di qualcosa di simile all’odio. — Non vi capisco, 
signore, — rispose. — Non mi pare sia un argomento sul quale scherzare. Per la pri-
ma volta Agnes intervenne. Avvicinò la sedia al proprio consigliere legale e amico. 
— Qual è la spiegazione più probabile, secondo la vostra opinione? — domandò. 
— Offenderei la signora Ferrari se ve la dicessi, — rispose Mr. Troy. 
— Non credo proprio, signore! — esclamò la signora Ferrari, che a questo punto 
odiava apertamente Mr. Troy. 
L’avvocato si appoggiò con la schiena alla sedia. 
— Benissimo, — disse, nel più bonario dei toni. — Vediamo di capirci. Noterete, si-
gnora, che non contesto il vostro punto di vista sulla situazione creatasi nel palazzo 
veneziano. Esso è giustificato dalle lettere di vostro marito; inoltre dalla vostra c’è il fatto rilevante che la cameriera di lady Montbarry ha lasciato per davvero il posto. 
Diciamo allora che lord Montbarry è stato presumibilmente vittima di un perfido in-
ganno, che il signor Ferrari è stato il primo a scoprirlo, e che i colpevoli avevano ra-
gione di temere, non solo che egli avrebbe reso nota la scoperta fatta a lord Montbar-
ry ma che sarebbe stato un importante testimone a loro carico se lo scandalo fosse di-
ventato di dominio pubblico in un tribunale. Ora fate bene attenzione! Pur ammetten-
do tutto ciò, io ne traggo una conclusione totalmente diversa da quella a cui siete 
giunta voi. Vediamo vostro marito impelagato in questo squallido ménage, in circo-
stanze per  lui assai pericolose. Che cosa fa? Se non fosse per la banconota e dal messaggio ad essa accluso, io direi che si è saggiamente dissociato da una scoperta e da 
una rivelazione ignominiose dandosi segretamente alla fuga. Il denaro modifica tale 
prospettiva, e in modo sfavorevole per il signor Ferrari. Credo sempre che egli voglia 
tenersi fuori dalla faccenda. Ma adesso devo dire che è  pagato  per questo, e che la banconota che è sul tavolo è il prezzo del suo allontanamento, pagato dai colpevoli 
alla moglie. 
Gli acquosi occhi grigi della signora Ferrari ebbero un lampo improvviso, mentre la 
sua opaca carnagione giallognola era ravvivata da una vampata di acceso rossore. 
— È falso! — gridò. — È una cocente vergogna parlare in questo modo di mio mari-
to. 
— Ve l’avevo detto che vi sareste offesa, — disse Mr. Troy. 
Agnes intervenne di nuovo, nell’interesse della pace. Prendendo la mano della sposa 
offesa, pregò l’avvocato di tornare a considerare quella parte della sua teoria che met-
teva in cattiva luce Ferrari. Stava ancora parlando, quando la domestica l’interruppe, 
entrando nella stanza con un biglietto da visita. Era il biglietto di Henry Westwick: su di esso era scritta a matita una sinistra richiesta: «Porto cattive notizie. Vorrei vedervi un minuto dabbasso». Agnes lasciò immediatamente la stanza. Rimasto solo con la 
signora Ferrari, Mr. Troy permise infine alla sua naturale bontà d’animo di mostrarsi 
alla superficie e cercò di far pace con la moglie del corriere. 
— Avete tutti i diritti, poverina, di risentirvi per le insinuazioni fatte sui motivi di vostro marito, — egli cominciò. — Posso anche dire che vi rispetto per aver parlato così 
calorosamente in sua difesa. Al tempo stesso però dovete ricordare che, in una fac-
cenda così seria, io sono costretto a dirvi cosa penso veramente. Non può essere nelle 
mie intenzioni offendervi, data la mia completa estraneità nei confronti vostri e di vo-
stro marito. Mille sterline sono una forte somma, e un pover’uomo può essere scusato 
se per colpa loro è tentato di non fare in fondo nulla di peggio che tenersi alla larga 
per qualche tempo. Mio unico interesse, agendo per vostro conto, è arrivare alla veri-
tà. Datemi tempo e non vedo ragione di disperare del ritrovamento di vostro marito. 
La moglie di Ferrari ascoltava, senza essere convinta: nella sua angusta testolina, or-
mai stracolma dell’opinione negativa che si era fatta di Mr. Troy, non c’era più spa-
zio che permettesse di correggere la prima impressione. — Vi sono molto riconoscen-
te, signore, — fu tutto quel che disse. Ma i suoi occhi erano più espressivi, i suoi oc-
chi aggiungevano, nel  loro linguaggio: «Potete dire quello che vi pare, io non vi perdonerò finché campo». Mr. Troy desistette. Girò tranquillamente la sedia verso la fi-
nestra, si cacciò le mani in tasca e si mise a guardar fuori. 
Dopo un periodo di silenzio, si aprì la porta del salotto. 
Mr. Troy tornò a girarsi velocemente verso il tavolo, aspettandosi di vedere Agnes. 
Con sua sorpresa, ecco comparire in sua vece, un perfetto sconosciuto: un uomo nel 
pieno della giovinezza, ma segnato nell’espressione del bel volto dal dolore e dall’im-
barazzo. Egli guardò Mr. Troy e salutò con un grave cenno del capo. 
— Ho purtroppo la disgrazia di essere il latore di notizie che hanno profondamente 
addolorato miss Agnes Lockwood, — egli disse. — Ella si è ritirata nella sua stanza. 
Mi ha incaricato di porgervi le sue scuse e di spiegarvi al posto suo. Dopo essersi pre-
sentato con queste parole, si accorse della signora Ferrari e le porse cordialmente la 
mano. — È qualche anno che non ci vediamo, Emily, 
— disse. — Temo quasi che abbiate dimenticato il «signorino Henry» di una volta. 
Emily, un po’ confusa, mostrò di ricordarsi e volle sapere se non poteva aiutare in 
qualche modo la signorina Lockwood. 
— C’è la nutrice con lei, — rispose Henry, — è meglio che le lasciamo sole. — Si ri-
volse di nuovo a Mr. Troy. — Debbo informarvi, — disse, — che mi chiamo Henry 
Westwick. Sono il fratello minore del defunto lord Montbarry. 
— Il  defunto lord Montbarry! — esclamò Mr. Troy. 
— Mio fratello è morto a Venezia ieri sera. Ecco il telegramma. — Con quella scon-
certante risposta porgeva il foglio a Mr. Troy. 
Il messaggio era così formulato: «Lady Montbarry, Venezia. A Stephen Robert West-
wick, Newbury’s Hotel, Londra. Inutile intraprendere il viaggio. Lord Montbarry è 
morto di bronchite questa sera, alle otto e quaranta. Tutti i necessari ragguagli per posta». 
— Ve lo aspettavate, signore? — chiese l’avvocato. 
— Non posso dire che ci ha colto del tutto alla sprovvista, — rispose Henry. — Mio 
fratello Stephen (che ora è il capofamiglia) ha ricevuto un telegramma tre giorni fa, in cui lo si informava che si erano manifestati sintomi allarmanti e che era stato chiamato un secondo medico. Per tutta risposta egli aveva telegrafato per dire che aveva la-
sciato l’Irlanda per Londra, diretto a Venezia, e che ogni altro messaggio doveva es-
sere indirizzato al suo albergo. La risposta giunse con un secondo telegramma, nel 
quale si annunciava che lord Montbarry era in stato di incoscienza e che, nei brevi in-
tervalli di lucidità, non riconosceva nessuno. Si consigliava inoltre mio fratello di 
aspettare a Londra per ulteriori informazioni. Il terzo telegramma è quello che avete 
in mano voi. È tutto quello che so, fino a questo momento. 
Mr. Troy, guardando per caso la signora Ferrari, fu colpito dall’espressione di cieca 
paura che mostrava il volto della donna. 
— Signora Ferrari, — egli disse, — avete udito ciò che il signore mi ha appena detto? 
— Parola per parola, signore. 
— Avete qualche domanda da fare? 
— No, signore. 
— Sembrate piuttosto allarmata, — insistette l’avvocato. — È sempre per via di vo-
stro marito? 
— Non vedrò mai più mio marito, signore. È quello che ho sempre pensato, lo sapete. 
Adesso ne sono sicura. 
— Ne siete sicura dopo ciò che avete sentito? 
— Sì, signore. 
— Potreste dirmi perché? 
— No, signore. È una cosa che sento. Non so dire perché. 
— Oh, una cosa che sentite? — ripetè Mr. Troy, con un tono di commiserazione 
sprezzante. — Sapete, di quello che uno sente, benedetta donna…! Lasciò la frase in-
compiuta e si alzò per prender commiato da Henry Westwick. La verità è che comin-
ciava a sentirsi perplesso a sua volta e non desiderava che la signora Ferrari se ne ac-
corgesse. — Accettate l’espressione delle mie condoglianze, signore, — disse a Hen-
ry gentilmente. — Vi auguro la buona sera. 
Come l’avvocato ebbe chiuso la porta, questi si rivolse alla signora Ferrari: — Ho sa-
puto della vostra disgrazia da miss Lockwood, Emily. C’è qualcosa che posso fare 
per voi? 
— Nulla, signore, grazie. Credo che farei meglio a tornare a casa, dopo quanto è ac-
caduto. Passerò domattina per vedere se posso essere in qualche modo d’aiuto a miss 
Agnes. Mi dispiace così tanto per lei. — Si affrettò ad andarsene con il suo cerimo-
nioso inchino, il passo silenzioso e l’ostinata convinzione di attenersi alla visione più fosca circa la sorte del marito. 
Henry Westwick si guardò intorno nella solitudine del salottino. Nulla lo tratteneva 
ancora in quella casa ma egli seguitava a indugiarvi. La vista delle cose che le appar-
tenevano sparse per la stanza era un po’ un modo di essere ancora vicino ad Agnes. 
Là in un cantuccio c’era la sua sedia, con accanto il tavolo da lavoro con il suo rica-
mo. Sul cavalletto vicino alla finestra c’era il suo ultimo disegno non ancora finito. Il libro che stava leggendo era poggiato sul sofà e dentro c’era il minuscolo portamatite 
a segnare il punto in cui lo aveva lasciato. Uno dopo l’altro egli contemplava gli og-
getti che gli ricordavano la donna da lui amata, li prendeva delicatamente in mano e li 
riposava nuovamente con un sospiro. Ah, com’era lontana, com’era ancora inaccessi-
bilmente lontana da lui! «Non scorderà mai Montbarry,» pensava fra sé mentre pren-
deva il cappello per andarsene. «Nessuno di noi prova ciò che prova lei per la sua 
morte. Povero, povero sciagurato… come doveva amarlo!»
In strada, appena chiuso il portone, fu accostato da un conoscente che passava, una 
persona indiscreta e tediosa, doppiamente a lui sgradita in quel frangente. — Una tri-
ste notizia, Westwick, questa di vostro fratello. Una fine piuttosto inaspettata, non è 
vero? Nessuno al club sapeva che Montbarry era debole di polmoni. Cosa faranno 
quelli delle assicurazioni? 
Henry sussultò. Non aveva affatto pensato all’assicurazione sulla vita del fratello. 
Che altro potevano fare se non pagare? Una morte per bronchite, convalidata dalla di-
chiarazione di due medici, era certamente la meno opinabile di tutte le morti. — 
Avrei preferito che non mi aveste messo in testa questo interrogativo! — sbottò irrita-
to. — Ah! — fece l’amico, — credete dunque che la vedova intascherà il denaro? 
Anch’io! anch’io! 



VII
Alcuni giorni dopo gli uffici delle assicurazioni (due di numero) ricevevano l’annun-
cio formale della morte di lord Montbarry da parte degli avvocati londinesi della con-
sorte del defunto. La somma assicurata presso ciascuna sede era di cinquemila sterli-
ne, per le quali era stato pagato solamente il premio di un anno. Di fronte a un’emer-
genza finanziaria di tale portata gli amministratori ritennero opportuno valutare la 
loro posizione. I consulenti medici dei due uffici, che avevano raccomandato l’assicu-
razione sulla vita di lord Montbarry, furono chiamati a consiglio circa le relazioni da 
loro fornite. Il risultato destò qualche interesse fra le persone legate al mondo delle 
assicurazioni sulla vita. Senza affatto rifiutare di pagare la somma, i due uffici (agen-do di comune accordo) decidevano di mandare una commissione d’inchiesta a Vene-
zia «allo scopo di ottenere ulteriori informazioni». 
Mr. Troy era stato tra i primi ad essere informato di quanto succedeva e aveva imme-
diatamente scritto ad Agnes per informarla delle novità, aggiungendovi quello che ri-
teneva un prezioso suggerimento, così formulato:
«So che siete in intimi rapporti con lady Barville, la sorella maggiore del defunto lord Montbarry. I legali del marito sono anche i legali di uno degli uffici dell’assicurazione. Potrebbe saltar fuori qualcosa dal rapporto della commissione d’inchiesta riguar-
dante la scomparsa di Ferrari. A una persona qualunque, naturalmente, non sarebbe 
concesso di vedere un documento del genere. Ma una sorella del defunto lord è una 
parente così prossima da costituire un’eccezione alla regola. Se sir Theodore Barville 
la mette su questo piano i legali, quand’anche non permettessero a sua moglie di con-
sultare il rapporto, se non altro risponderebbero a qualche domanda discreta che lei 
potrebbe fare a riguardo. Fatemi sapere al più presto cosa pensate del suggerimento.» 
La risposta era arrivata a giro di posta. Agnes rifiutava di giovarsi della proposta di 
Mr. Troy. «Il mio intervento, per quanto innocente,» essa scriveva, «ha già dato risul-
tati talmente deplorevoli che non posso e non oso rimestare ulteriormente nella vicen-
da di Ferrari. Se non avessi consentito che quello sventurato si servisse del mio nome, 
il defunto lord Montbarry non lo avrebbe mai assunto, e alla moglie sarebbero stati ri-
sparmiati quei dubbi e tormenti che ora l’affliggono. Non guarderei il rapporto al 
quale fate riferimento neppure se lo avessi fra le mani, ne so già più che abbastanza 
dell’orribile vita che si svolgeva in quel palazzo veneziano. Se la signora Ferrari (con il vostro concorso) decidesse di rivolgersi a Lady Barville, ovviamente sarebbe un altro discorso. Ma, anche in tal caso, devo porre come condizione imprescindibile che 
non verrà fatto il mio nome. Perdonatemi, caro signor Troy, se sono così infelice e 
anche così poco ragionevole, ma sono solo una donna e non dovete aspettarvi troppo 
da me.»
Respinto in questa direzione, l’avvocato consigliò come prossima mossa di cercare di 
scoprire l’attuale recapito della cameriera inglese di lady Montbarry. Un ottimo sug-
gerimento, ma c’era un inconveniente: per seguirlo occorreva spendere del denaro, e 
denaro da spendere non ce n’era. La signora Ferrari inorridiva al solo pensiero di ser-
virsi delle mille sterline. La banconota era stata depositata al sicuro nella cassaforte di una banca. Bastava un solo accenno in sua presenza perché la donna avesse un fremito di raccapriccio e ad essa si riferiva, con melodrammatico fervore, come al «risarci-
mento per l’uccisione di mio marito». 
Perciò, per via delle circostanze, il tentativo di risolvere il mistero della scomparsa di Ferrari restava per il momento in sospeso. 
Era l’ultimo mese dell’anno 1860. La commissione d’inchiesta era già al lavoro, dato 
che aveva cominciato le indagini il 6 dicembre. Il 10 era scaduto il periodo di affitto 
per il palazzo veneziano pattuito dal defunto lord Montbarry. Agli uffici delle assicu-
razioni era giunta notizia, via telegramma, che lady Montbarry era stata consigliata 
dai suoi legali di partire per Londra senza por tempo in mezzo. Si riteneva che il ba-
rone Rivar l’avrebbe accompagnata in Inghilterra ma non vi si sarebbe trattenuto a 
sua volta, a meno che sua signoria non avesse assolutamente avuto bisogno della sua 
presenza. Il barone, «rinomato come ricercatore entusiasta nel campo della chimica», 
aveva saputo di alcune recenti scoperte relative a quella scienza compiute negli Stati 
Uniti e desiderava studiarle di persona. 
Tutte queste notizie, raccolte da Mr. Troy, venivano puntualmente comunicate alla si-
gnora Ferrari, la cui inquietudine nei riguardi del marito ne faceva un’assidua, una 
troppo assidua frequentatrice dell’ufficio dell’avvocato. Essa aveva cercato di riferire quanto aveva saputo alla sua buona amica e protettrice, ma Agnes si era rifiutata fermamente di ascoltare, anzi aveva categoricamente proibito, ora che lord Montbarry 
non era più, qualsiasi discorso riguardante sua moglie. — C’è Mr. Troy per consi-
gliarti, — aveva detto, — e, se ti occorre denaro, per quel poco che posso, lo metto a 
tua disposizione. In cambio ti chiedo solo di non angustiarmi. Sto cercando di strap-
parmi ai ricordi… — le era venuta a mancare la voce; s’interruppe per recuperare il 
controllo di se stessa —… ai ricordi, — riprese, — che sono più tristi che mai da 
quando ho saputo della morte di lord Montbarry. Aiutami se puoi col tuo silenzio a ri-
prendere coraggio. Non farmi sapere altro finché non potrò rallegrarmi con te per il 
ritrovamento del tuo sposo. E si arrivò al 13 del mese; altre interessanti notizie pervenivano a Mr. Troy. I lavori della commissione delle assicurazioni erano giunti al ter-
mine: il rapporto era stato ricevuto da Venezia proprio quel giorno. 



VIII
Il 14 gli amministratori e i loro consulenti legali si riunivano per la lettura a porte 
chiuse del rapporto. Questi i termini in cui i membri della commissione riferivano i 
risultati della loro inchiesta: «Riservato e confidenziale. 
«Abbiamo l’onore di informare i signori del consiglio d’amministrazione che siamo 
arrivati a Venezia il 6 dicembre 1860. Lo stesso giorno ci siamo recati al palazzo abi-
tato da lord Montbarry al momento della sua ultima malattia e morte. 
«Siamo stati ricevuti con la massima cortesia dal fratello di lady Montbarry, il barone 
Rivar. “ Mia sorella è stata l’unica persona ad assistere il marito durante la sua malattia, ” ci informava il barone. “ Ella è stremata dal dolore e dalla stanchezza, altrimenti sarebbe stata presente per ricevervi di persona. Quali sono le vostre richieste, signori? 
E cosa posso fare per voi al posto di sua signoria? ” 
«In conformità alle istruzioni ricevute abbiamo risposto che la morte e la sepoltura di 
lord Montbarry in terra straniera avevano reso desiderabile ottenere informazioni cir-
ca la sua malattia e le circostanze che l’avevano accompagnata più complete di quan-
to fosse possibile ottenere per iscritto. Abbiamo spiegato che la legge concedeva un 
certo lasso di tempo prima del pagamento della somma assicurata e abbiamo espresso 
il desiderio di condurre l’inchiesta con la più rispettosa considerazione dei sentimenti di sua signoria e della tranquillità di ogni altro membro della famiglia che viveva nella casa. 
«A ciò il barone rispondeva: “ Io sono l’unico membro della famiglia che abiti qui e 
io ed il palazzo siamo a vostra completa disposizione. ” Dall’inizio alla fine abbiamo 
trovato il gentiluomo in questione di un’assoluta correttezza e oltremodo premuroso 
di aiutarci. «Ad eccezione della stanza di sua signoria abbiamo ispezionato l’intero 
palazzo nella stessa giornata. È una dimora immensa, solo in parte ammobiliata. Il 
primo piano e parte del secondo erano stati occupati da lord Montbarry e dai membri 
della casa. Abbiamo visto la camera da letto, a un’estremità del palazzo, nella quale è 
deceduto milord, e anche la cameretta comunicante, da lui usata come studio. Accan-
to ad essa c’era una grande stanza o salone, di cui egli di solito teneva chiuse a chiave le porte, date le sue intenzioni (così ci è stato riferito) di proseguire ininterrottamente i suoi studi in perfetta solitudine. Dall’altra parte del salone si trovava la camera da letto occupata da milady e lo spogliatoio in cui dormiva la cameriera prima di riparti-re per l’Inghilterra. Oltre a queste c’erano la sala da pranzo e la sala di ricevimento, che davano su un’anticamera, dalla quale si accedeva alla grande scalinata del palazzo. 
«Le sole stanze abitate del secondo piano erano il salotto e la camera da letto occupati dal barone Rivar e un’altra stanza a una certa distanza, che era stata la camera da letto del corriere Ferrari. «Le stanze del terzo piano e del seminterrato erano prive di mobilia e in condizioni di estremo abbandono. Abbiamo chiesto se non ci fosse qualcosa 
da vedere negli scantinati e siamo stati subito informati che c’erano dei sotterranei a 
volta che potevamo visitare a nostro piacere. 
«Siamo scesi dabbasso, tanto per non lasciare inesplorata alcuna parte dell’edificio. 
Le cantine, così voleva la credenza, erano usate come prigioni nei tempi antichi, vale 
a dire alcuni secoli fa. Aria e luce penetravano solo in parte in quei tetri locali attraverso due sfiatatoi a spirale che comunicavano con il cortiletto del palazzo e le cui 
aperture, rialzate dal suolo, erano protette da grate di ferro. Le scale di pietra che portavano alle cantine potevano essere chiuse a piacimento da una pesante botola nel ve-
stibolo sul retro, che abbiamo trovato aperta. Il barone in persona ci ha guidato giù 
per le scale. Abbiamo osservato che sarebbe stato imbarazzante se la botola fosse ri-
caduta e si fosse richiusa dietro di noi. Il barone ha sorriso all’idea. “ Non dovete preoccuparvi, signori, ” egli ha detto, “ la porta è sicura. È stato mio interesse sincerarmene di persona non appena siamo venuti ad abitare nel palazzo. I miei studi predilet-
ti sono nel campo della chimica sperimentale, e il mio laboratorio, da quando siamo a 
Venezia, è qui sotto. ” 
«Queste ultime parole spiegavano lo strano odore da noi avvertito nei sotterranei al 
momento di entrarvi. Possiamo descrivere tale odore solo dicendo che aveva due sfu-
mature: vagamente aromatico, per così dire, come primo effetto, ma che lasciava un 
fondo nauseante nelle narici. I fornelli, le storte e le altre cose del barone parlavano da sole, assieme ad alcuni pacchi di prodotti chimici, con il nome e l’indirizzo della 
persona che li aveva forniti chiaramente visibili sulle etichette. “ Non è un posto pia-
cevole per lavorare, ” ha osservato il barone Rivar, “ ma mia sorella è piena di timori. 
Ha orrore degli odori chimici e delle esplosioni, così mi ha relegato in questi inferi, in modo che non si sentissero né gli odori né i rumori dei miei esperimenti. ” Egli ha al-lungato le mani sulle quali già in casa avevamo notato che portava dei guanti. “ Alle 
volte possono capitare degli incidenti, ” ha detto, “ per quanto uno possa stare attento. 
L’altro giorno provando una nuova combinazione mi sono bruciato le mani in modo 
grave e stanno cominciando a guarire solamente adesso. ” 
«Menzioniamo questi episodi in sé poco importanti per mostrare che non abbiamo in-
contrato alcun impedimento né forma di occultamento nell’esplorazione del palazzo 
da noi intrapresa. Anzi, siamo stati anche ammessi nella stanza di milady, in un’occa-
sione successiva, allorché ella era uscita per prendere una boccata d’aria. Le istruzio-
ni ricevute ci raccomandavano di esaminare la residenza di milord in quanto l’estre-
mo isolamento in cui egli viveva a Venezia, unito alla curiosa partenza degli unici 
due servitori della casa, poteva avere qualche legame sospetto con la natura del suo 
decesso. Noi non abbiamo scoperto nulla che giustificasse i sospetti. «Quanto alla 
vita da recluso condotta da milord, abbiamo avuto modo di parlarne con il console e 
il banchiere, i soli due estranei che si tenessero in qualche modo in contatto con lui. 
Nel rivolgersi in un’occasione alla banca per ottenere del denaro con la sua lettera di 
credito, si era scusato di non poter accettare l’invito del banchiere a fargli visita nella sua residenza privata a motivo della salute cagionevole. Dello stesso tenore era stato 
il messaggio inviato al console insieme al suo biglietto da visita per scusarsi di non 
poter contraccambiare di persona la visita fattagli da questi al palazzo. Abbiamo visto 
la lettera e ci pregiamo di offrirvene la trascrizione che segue. “ I tanti anni passati in India hanno minato la mia costituzione. Ho cessato di recarmi in società; la sola occupazione della mia vita è adesso
lo studio della letteratura orientale. L’aria dell’Italia è per me migliore di quella del-l’Inghilterra, altrimenti non avrei mai lasciato il mio paese. Vi prego di accettare le 
scuse di uno studioso e di un infermo. La parte attiva della mia vita si è conclusa. “ A noi sembra che l’autoreclusione di sua signoria si spieghi con queste poche righe. 
Non per questo tuttavia abbiamo trascurato di indagare in altre direzioni. Ma nulla è 
giunto a nostra conoscenza che giustificasse il sospetto di qualcosa di irregolare. 
«Quanto alla partenza della cameriera della signora, abbiamo visto la ricevuta del suo 
compenso, nella quale è espressamente dichiarato che essa ha lasciato
il servizio presso lady Montbarry perché non sopportava di vivere sul continente e de-
siderava tornare nel suo paese. La cosa non è poi tanto insolita quando si porta della 
servitù inglese all’estero. Lady Montbarry ci ha informato che si è astenuta dall’assu-
mere un’altra cameriera in considerazione dell’estremo fastidio manifestato dal con-
sorte ad avere estranei in casa, date le sue condizioni di salute a quel tempo. 
«La scomparsa del corriere Ferrari è indubbiamente, di per sé, una circostanza sospet-
ta. Né milady né il barone sono in grado di spiegarla, e nessuna indagine da noi tenta-
ta ha gettato la benché minima luce sull’episodio, né tantomeno ci ha permesso di 
collegarlo, direttamente o indirettamente, all’oggetto della nostra inchiesta. Siamo ar-
rivati al punto di esaminare il baule che Ferrari si è lasciato dietro. Non contiene altro che vestiti e biancheria: nessuna traccia di denaro e nemmeno un pezzo di carta nelle 
tasche dei vestiti. Il baule resta in consegna alla polizia. 
«Abbiamo anche avuto modo di parlare in privato con la donna anziana che bada alle 
stanze occupate da milady e dal barone. Essa era stata raccomandata per quel posto 
dal padrone del ristorante che si è incaricato dei pasti della famiglia per tutto il periodo del loro soggiorno nel palazzo. Di lei si dice un gran bene. Purtroppo però la sua 
intelligenza limitata non dà alcun valore alla sua testimonianza. Abbiamo usato pa-
zienza e attenzione nell’interrogarla e l’abbiamo trovata dispostissima a risponderci 
ma non ne abbiamo ricavato nulla che valga la pena includere nel presente rapporto. 
«Il secondo giorno della nostra inchiesta abbiamo avuto l’onore di un colloquio con 
lady Montbarry. Sua signoria aveva un’aria terribilmente esausta e malata e non sem-
brava in grado di capire che cosa volessimo da lei. Il barone Rivar, che ci ha presen-
tati, ha spiegato la natura del nostro incarico a Venezia, premurandosi di assicurarla 
che si trattava di un procedimento puramente formale. Dopo aver persuaso milady su 
questo punto egli ha avuto la discrezione di lasciare la stanza. «Naturalmente le do-
mande che abbiamo rivolto a lady Montbarry riguardavano soprattutto la malattia di 
sua signoria. Le risposte, date in modo estremamente brusco ma senza la minima par-
venza di reticenza, ci informavano dei fatti che seguono: «Lord Montbarry non stava 
troppo bene già da qualche tempo, era nervoso e irritabile. Aveva cominciato col la-
mentarsi lo scorso 13 novembre di aver preso freddo; aveva passato una notte insonne 
e febbricitante e il giorno dopo era rimasto a letto. 
Milady aveva proposto di mandare a chiamare un medico. Egli non le aveva permes-
so di farlo, dicendo che in una faccenda di poco conto come un raffreddore se la ca-
vava facilmente anche da solo. Dietro sua richiesta avevano preparato della limonata 
calda, questo allo scopo di provocare il sudore. Dato che a quel tempo la cameriera di 
lady Montbarry era partita, a comprare i limoni ci era andato il corriere Ferrari, che 
allora era l’unico domestico della casa. Milady aveva preparato la bevanda con le 
proprie mani. Questa era riuscita a provocare la traspirazione, dopo di che lord Mont-
barry aveva dormito per qualche ora. In seguito, nel corso della giornata lady Mont-
barry, avendo bisogno di Ferrari, aveva suonato per chiamarlo. La chiamata non ave-
va ricevuto risposta. Il barone Rivar lo aveva inutilmente cercato nel palazzo e fuori. 
Da quel momento in poi non si era trovata più traccia di Ferrari. Questo accadeva il 
14 novembre. 
«La notte del 14 i sintomi febbrili che avevano accompagnato il raffreddore di milord 
si erano ripresentati. Essi erano forse in parte attribuibili al fastidio e all’inquietudine causati dalla misteriosa scomparsa di Ferrari. Era stato impossibile tenerglielo nascosto, dato che milord aveva suonato ripetutamente per il corriere, insistendo che questi 
doveva dare il cambio per la notte a lady Montbarry e al barone che vegliavano al suo 
capezzale. «Il giorno 15 (il primo in cui la vecchia era venuta a sbrigare le faccende 
di casa), milord si era lamentato di un’infiammazione alla gola e di un senso d’op-
pressione al petto. Lo stesso giorno, e di nuovo il 16, milady e il barone lo avevano 
pregato di farsi vedere da un dottore. Egli aveva rifiutato ancora una volta. “ Non vo-
glio facce sconosciute intorno a me; il raffreddore seguirà il suo corso, a dispetto del dottore ”, questa era stata la sua risposta. Il 17 era così peggiorato che fu deciso di 
chiedere l’aiuto di un dottore, che gli piacesse o no. Il barone Rivar, dopo essersi consultato con il console, si era assicurato l’assistenza del dottor Bruno, un celebre medi-co veneziano, che si raccomandava ulteriormente per aver soggiornato in Inghilterra, 
dove aveva preso dimestichezza con i sistemi inglesi in fatto di professione medica. 
«Fin qui la nostra descrizione della malattia di sua signoria si è basata sulle dichiarazioni di lady Montbarry. Ora il resoconto proseguirà in forma più acconcia nel lin-
guaggio della relazione stesa dal dottore, qui di seguito acclusa. 
«“ La mia agenda medica mi informa che ho visitato per la prima volta l’inglese lord 
Montbarry il 17 novembre. Era affetto da un attacco acuto di bronchite. Si era perso 
del tempo prezioso a motivo della sua ostinata opposizione alla presenza di un medi-
co al suo capezzale. Nell’insieme sembrava trovarsi in una condizione di salute ca-
gionevole. Il suo sistema nervoso non era a posto: egli si mostrava al tempo stesso 
esitante e contraddittorio. Quando mi sono rivolto a lui in inglese, mi ha risposto in 
italiano, ma quando ho provato in italiano, egli è tornato all’inglese. Importava poco 
del resto: la malattia aveva già fatto tali progressi che poteva dire solo poche parole 
per volta, e anche quelle in un sussurro. 
«“ Ho immediatamente provveduto alle cure necessarie. La presente dichiarazione è 
accompagnata da copie delle mie ricette (con la traduzione in inglese); esse parleran-
no da sole. 
«“ Per i tre giorni successivi ho assistito ininterrottamente il mio paziente. Egli reagi-va alle cure prescritte e veniva, lentamente ma chiaramente, migliorando. Io potevo 
con coscienza assicurare lady Montbarry che fin lì non c’era da paventare alcun peri-
colo. Costei era indubbiamente una moglie quanto mai devota. Invano avevo cercato 
di indurla ad accettare i servizi di una infermiera competente, essa non permetteva a 
nessun altro di assistere il proprio consorte. Notte e giorno quell’encomiabile donna 
restò al suo capezzale. Nei brevi intervalli di riposo era il fratello a sorvegliare il malato al suo posto. Questo fratello, debbo ammetterlo, era di ottima compagnia negli 
intervalli in cui avevamo tempo per una chiacchierata. Si dilettava di chimica, giù ne-
gli orribili scantinati sotto il livello dell’acqua del palazzo, e voleva mostrarmi alcuni dei suoi esperimenti. Io ne ho abbastanza di chimica già solo a scrivere ricette, per cui ho declinato l’invito, ed egli ha preso bene la cosa. 
«“ Mi sto allontanando dall’argomento. Torniamo al lord ammalato. 
«“ Fino al 20, dunque, le cose sono andate abbastanza bene. Ero perciò del tutto im-
preparato al disastroso cambiamento verificatosi allorché mi sono recato da lord Montbarry il 21, per la visita mattutina. Aveva avuto una ricaduta, una ricaduta grave. 
Esaminandolo per scoprirne la causa ho trovato sintomi di pneumonia, cioè, in lin-
guaggio corrente, una infiammazione ai polmoni. Respirava con difficoltà e riusciva 
solo in parte a trovare un po’ di sollievo tossendo. Mi sono informato scrupolosamen-
te e mi è stato assicurato che la medicina gli era stata somministrata con la dovuta at-
tenzione e che non era stato esposto a cambiamenti di temperatura. Con grande rilut-
tanza ho dovuto accrescere l’angoscia di lady Montbarry: quando lei mi ha suggerito 
di consultare un altro medico, sono stato costretto a riconoscere che anche a mio giu-
dizio ce n’era realmente bisogno. 
«“ Sua signoria mi ha ingiunto di non badare a spese e di ricorrere al miglior parere 
medico disponibile in Italia. Per la qual cosa fortunatamente non bisognava andare 
molto lontano. Il primo e il più autorevole dei medici italiani è il dottor Torello, di 
Padova. Ho mandato a chiamare il grand’uomo con un messaggero speciale. Egli è 
arrivato la sera del 21 e ha confermato la mia opinione che era già subentrata la pol-
monite e che la vita del nostro paziente era in pericolo. Gli ho riferito quale cura 
avessi prescritto ed egli l’ha approvata in ogni dettaglio. Ha dato qualche valido sug-
gerimento e (su espressa richiesta di lady Montbarry) ha acconsentito a rinviare il suo 
ritorno a Padova fino al mattino seguente. 
«“ Nel corso della notte abbiamo visitato entrambi a intervalli il paziente. La malattia, in costante progresso, sfidava la nostra ultima resistenza. Al mattino il dottor Torello prendeva congedo. ‘ Non posso più essere di nessun aiuto, ’ mi disse. ‘ La sua condizione è disperata… e dovrebbe esserne informato. ’
«“ Nel corso della giornata ho avvertito milord, con tutto il tatto possibile, che era 
giunta la sua ora. Mi informano che vi sono serie ragioni perché io esponga cosa è 
successo fra noi in quell’occasione fin nei particolari e senza riserve. Aderisco alla richiesta. «“ Lord Montbarry ha accolto la notizia della sua morte imminente con la 
calma che si conviene ma con qualche dubbio. Mi ha fatto cenno di avvicinare l’orec-
chio alla sua bocca. Ha sussurrato debolmente: ‘ Ne siete sicuro? ’. Non era quello il 
momento di ingannarlo; ho detto: ‘ Più che sicuro. ’ Ha aspettato un po’, facendo 
sforzi per respirare, poi ha di nuovo sussurrato: ‘ Tastate sotto il cuscino. ’ Sotto il cuscino ho trovato una lettera, sigillata e timbrata, pronta da impostare. Le parole seguenti erano a stento udibili: ‘ Impostatela di persona. ’ Gli ho naturalmente risposto 
che l’avrei fatto, e l’ho impostata con le mie mani. Ho scorso la busta. Era indirizzata a una signora di Londra. Non riesco a ricordarmi la via. Il nome invece mi è rimasto 
impresso, era un nome italiano: ‘ Signora Ferrari. ’ «” Quella notte milord ha rischia-
to di morire per asfissia. Per il momento sono riuscito a fargliela superare e dai suoi 
occhi ho dedotto che mi capiva quando gli ho detto, il mattino seguente, che avevo 
impostato la lettera. È stata la sua ultima reazione cosciente. Quando sono ripassato a 
visitarlo era sprofondato nell’apatia. Si è trascinato, a forza di stimolanti, in uno stato d’incoscienza, fino al 25 ed è morto (senza mai riprendere conoscenza) la sera di quel 
giorno. 
«“ Quanto alla causa del suo decesso mi sembra semplicemente assurda (se mi si per-
dona l’espressione) una domanda del genere. Una bronchite, sfociata in polmonite: 
ecco qual è senza ombra di dubbio la malattia di cui è morto, è chiaro come due più 
due fa quattro. Insieme al duplicato del mio certificato è acclusa la nota del dottor Torello; ciò allo scopo di persuadere (così mi è stato detto) gli uffici inglesi presso i 
quali sua signoria aveva assicurato la propria vita. Gli uffici inglesi devono essere 
stati creati da quel notorio santo e incredulo, citato nel nuovo testamento, che rispon-
de al nome di Tommaso! ” 
«Qui termina la testimonianza del dottor Bruno. «Riallacciandoci per un momento 
alle domande da noi rivolte a lady Montbarry, dobbiamo riferire che essa non può 
darci alcuna informazione riguardo alla lettera impostata dal dottore dietro richiesta 
di lord Montbarry. Quando sua signoria l’abbia scritta, quale sia il suo contenuto, per-
ché l’abbia tenuta nascosta a lady Montbarry (nonché al barone), e perché mai abbia 
voluto scrivere alla moglie del suo corriere sono interrogativi ai quali ci troviamo nel-l’impossibilità pura e semplice di dare una risposta. È quasi inutile dire che la cosa dà adito a sospetti. Ora, i sospetti presuppongono in qualche modo delle congetture, se-nonché la lettera sotto il cuscino di milord rende vana qualsiasi congettura. A chiarire il mistero potrà forse servire rivolgersi alla signora Ferrari. Sarà facile scoprire la sua residenza londinese presso l’Italian Couriers’ Office, a Golden Square. «Giunti al termine del presente rapporto, dobbiamo ora attirare la vostra attenzione sulla conclusio-
ne giustificata dai risultati della nostra indagine. «La domanda principale, sia per noi che per i nostri superiori, sembra essere questa: l’inchiesta ha rivelato circostanze 
straordinarie che diano adito a sospetti sulla morte di lord Montbarry? Non c’è dub-
bio che l’inchiesta abbia rivelato circostanze straordinarie: come la scomparsa di Fer-
rari, la curiosa assenza del consueto personale di servizio, e la misteriosa lettera che sua signoria aveva chiesto al dottore di impostare. Ma dov’è la prova che una di tali 
circostanze sia da collegarsi — direttamente e per motivi sospetti — con l’unico av-
venimento che ci riguarda, la morte cioè di lord Montbarry? In mancanza di una pro-
va del genere e di fronte alla testimonianza di due insigni medici, risulta impossibile 
contestare la dichiarazione riportata sul certificato che sua signoria è morto di morte 
naturale. Siamo costretti pertanto a comunicare che non sussistono motivi validi per 
rifiutare il pagamento della somma per la quale era assicurata la vita del defunto lord 
Montbarry. 
«Vi invieremo queste pagine con la posta di domani, 10 dicembre, lasciandovi il tem-
po di farci pervenire ulteriori istruzioni, se ve ne sono, in risposta al nostro telegram-ma di questa sera che annuncia la conclusione dell’inchiesta.»
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— Ora, brava donna, qualunque cosa dobbiate dirmi, fatelo subito. Non intendo farvi 
fretta senza ragione ma queste sono le ore d’ufficio e io, oltre ai vostri, devo curare 
gli interessi anche di altra gente. 
Rivolgendosi con la sua solita rude bonomia in questi termini alla signora Ferrari, Mr. 
Troy prese nota dell’ora dando un’occhiata all’orologio sulla scrivania, dopo di che 
aspettò di sentire cosa avesse da dirgli la cliente. 
— C’è una novità, signore, riguardo alla lettera con la banconota da mille sterline, — 
iniziò la signora Ferrari. — Ho scoperto chi me l’ha mandata. 
Mr. Troy sobbalzò. — Questa sì che è una notizia! 
— fece. — Chi è stato a mandarla? 
— È stato lord Montbarry, signore. 
Non era facile cogliere di sorpresa Mr. Troy. Ma la signora Ferrari gli fece perdere 
completamente la bussola. Per un po’ egli non seppe far altro che guardarla ammuto-
lito dalla sorpresa. — Sciocchezze! — disse non appena si fu ripreso. — Ci dev’esse-
re uno sbaglio… non può essere! 
— Non c’è nessuno sbaglio, — ribatté la signora Ferrari con tutta sicurezza. — Due 
signori dell’ufficio assicurazioni si sono presentati da me questa mattina per vedere la lettera. Sono rimasti di stucco… specie quando hanno saputo della banconota che c’e-ra dentro. Ma sanno chi ha spedito la lettera. Il medico veneziano di sua signoria l’ha 
impostata dietro sua espressa richiesta. Rivolgetevi direttamente a quei signori se non 
mi credete. Sono stati così gentili da chiedermi se ero in grado di spiegare il fatto che lord Montbarry mi avesse scritto inviandomi quel denaro. Io ho detto loro chiaro e 
tondo come la pensavo: cioè che era un gesto tipico della bontà di sua signoria. 
— Gesto tipico della bontà di sua signoria? — ripetè Mr. Troy in preda allo stupore 
più assoluto. 
— È così, signore. Lord Montbarry mi conosceva, come pure tutti gli altri membri 
della sua famiglia, da quando andavo a scuola nella loro proprietà in Irlanda. Se aves-
se potuto, egli avrebbe protetto il mio povero amato consorte. Ma egli stesso era iner-
me nelle mani di milady e del barone… così la sola cosa buona che potesse fare era di 
provvedere a me nella mia vedovanza, da quel vero nobile che era! 
— Un’ottima spiegazione! — disse Mr. Troy. — Come è sembrata ai vostri visitatori 
dell’ufficio assicurazioni? 
— Mi hanno chiesto se avevo qualche prova della morte di mio marito. 
— E voi cosa avete risposto? 
— Ho detto: “ Vi dò qualcosa che vale più di una prova, signori, vi dò la mia precisa 
opinione. ” 
— Certo, questo li avrà convinti? 
— Non è che l’abbiano espresso a parole, signore. Si sono scambiati uno sguardo… e 
mi hanno augurato buongiorno. 
— Bene, signora Ferrari, è proprio quello che farò anch’io, a meno che non abbiate in 
serbo qualche altra notizia straordinaria. Prenderò nota di quanto mi avete riferito 
(una notizia invero sconcertante, ne convengo), ma, in mancanza di prove, non posso 
fare altro. 
— Le prove ve le posso fornire io, signore, se è questo che volete, — disse la signora 
Ferrari, con grande dignità. — Desidero solo sapere prima se la legge me lo permette. 
Avrete letto nella rubrica mondana dei giornali che lady Montbarry è giunta a Lon-
dra, al Newbury’s Hotel. Ho intenzione di andare a trovarla. 
— Per amor del cielo! E posso chiedervi a che scopo? La signora Ferrari rispose in 
un sussurro misterioso:
— Allo scopo di prenderla in trappola! Non mi farò preannunciare con il mio nome; 
mi presenterò come una persona venuta per affari e le prime parole che le dirò saran-
no queste: “ Milady, vengo per accusare ricevuto del denaro inviato alla vedova di 
Ferrari ”. Ah, vedo che trasalite, Mr. Troy. Per poco non prendevo Voi alla sprovvi-
sta, eh? Non dovete preoccuparvi, signore, troverò la prova che tutti mi chiedono sul 
suo viso colpevole. Se solo cambia colore di una sfumatura, se solo abbassa lo sguar-
do per mezzo secondo, l’avrò smascherata! Voglio sapere soltanto una cosa: la legge 
lo permette? 
— La legge lo permette, — rispose con gravità Mr. Troy. — Se però lo permetterà 
sua signoria, questa è un’altra questione. Ma voi, signora Ferrari, avete sul serio il coraggio per mettere in atto questo vostro notevole progetto? Mi siete stata descritta da 
miss Lockwood come una persona piuttosto timida e apprensiva e, se debbo fidarmi 
del mio spirito d’osservazione, direi che la descrizione vi si attaglia. 
— Se foste vissuto in campagna, signore, invece di abitare a Londra, — replicò la si-
gnora Ferrari, — vi sarebbe capitato di vedere una pecora che si rivolta contro un 
cane. Non voglio con questo dire che sono una donna coraggiosa, tutt’altro. Ma quan-
do mi troverò alla presenza di quella sciagurata e mi ricorderò di mio marito assassi-
nato, quella che di noi due dovrà avere paura non sarò  io.  Ci vado proprio adesso, signore. Saprete poi com’è finita. Vi auguro buongiorno. 
Con quelle parole ardite la moglie del corriere si raccolse la mantella sulle spalle e 
uscì dalla stanza. Mr. Troy sorrise, non ironicamente bensì di compassione. «Povera 
sempliciotta!» pensava fra sé. «Se
fosse vero anche solo la metà di quel che dicono di lady Montbarry, la signora Ferrari 
e la sua trappola hanno ben poche speranze. Chissà come andrà a finire!»
Comunque, con tutta la sua esperienza, Mr. Troy non riuscì a prevedere come andò 
poi a finire. 
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Nel frattempo la signora Ferrari si attenne alla sua decisione, e si recò direttamente 
dall’ufficio di Mr. Troy al Newbury’s Hotel. 
Lady Montbarry era in casa, e sola. Ma il personale dell’albergo esitò a disturbarla 
quando si avvide che la visitatrice si rifiutava di dare il proprio nome. La nuova ca-
meriera di sua signoria si trovò ad attraversare la hall proprio nel momento in cui sta-
vano discutendo della cosa. Era una francese e, chiamata a intervenire, risolse la que-
stione nel rapido, facile e razionale modo dei francesi. — Madame aveva l’aria per-
fettamente rispettabile, e poteva avere le sue buone ragioni per non voler fare il pro-
prio nome, ragioni che magari milady avrebbe approvato. In ogni caso, dato che non 
c’erano ordini che vietassero l’ingresso di una signora sconosciuta, la cosa andava ri-
solta fra madame e milady. Perciò, se madame voleva essere così gentile da seguire la 
cameriera di milady di sopra? 
Nonostante la risoluzione, il cuore della signora Ferrari batteva come se volesse scop-
piarle in petto quando la sua accompagnatrice la condusse in un’anticamera e bussò a 
una porta che dava su un’altra stanza. Ma è singolare che proprio le persone emotiva-
mente più fragili siano poi quelle capaci di imporsi (esercitando, si direbbe, uno spa-
smodico sforzo di volontà) il compito di eseguire gesti che richiedono il più strenuo 
coraggio. Una voce profonda e grave dall’interno disse: — Avanti. — La cameriera, 
nell’aprire la porta annunciò: — Una persona vuole vedervi, milady, per affari, — e 
si ritrasse. In quello stesso momento, la timida piccola signora Ferrari, dominando il 
suo cuore in subbuglio, oltrepassò la soglia, consapevole delle mani sudaticce, delle 
labbra secche e della testa in fiamme, e si fermò al cospetto della vedova di lord 
Montbarry, all’apparenza altrettanto pienamente padrona di sé di quanto lo era que-
st’ultima. 
Era ancora pomeriggio presto ma nella stanza la luce filtrava fioca. Le tende erano 
abbassate. Lady Montbarry sedeva con le spalle alle finestre, come se la luce del gior-
no, pur se attenuata, le recasse fastidio. Il suo aspetto si era fortemente mutato, e in peggio, dal giorno memorabile in cui il dottor Wybrow l’aveva vista nel suo studio. 
Ogni traccia di bellezza era sparita: il viso era ridotto pelle e ossa; il contrasto fra il colorito spettrale e i gelidi occhi neri scintillanti era più sconvolgente che mai. Vestita tetramente di nero, ravvivato unicamente dal lucente biancore del suo copricapo 
vedovile, reclina su un divanetto verde nella posa flessuosa di una pantera, ella osser-
vò la sconosciuta che le aveva imposto la sua presenza, per la debole curiosità di un 
momento, per subito ricadere con lo sguardo sul paravento che le sue mani tenevano 
fra il viso e il fuoco. — Non vi conosco, — disse. — Che cosa volete? 
La signora Ferrari cercò di rispondere. La prima fiammata di coraggio si era già con-
sumata. Le ardite parole che aveva intenzione di dire erano ancora vive nella sua 
mente ma morivano sulle sue labbra. 
Ci fu un momento di silenzio. Lady Montbarry tornò a guardare la muta sconosciuta. 
— Siete sorda per caso? — domandò. Seguì un’altra pausa. Lady Montbarry riportò 
tranquillamente lo sguardo sul paravento e fece un’altra domanda: — Volete del de-
naro? 
«Denaro!» Quella sola parola bastò a far riprendere animo alla moglie del corriere. 
Che ritrovò il coraggio, e la parola. — Degnatevi di guardarmi, milady, — disse, con 
un’improvvisa esplosione di audacia. 
Lady Montbarry levò lo sguardo per la terza volta. E dalle labbra della signora Ferrari 
uscirono le fatali parole. 
— Milady, vengo per accusare ricevuta del denaro inviato alla vedova di 
Ferrari. 
I lucenti occhi neri di lady Montbarry si fissarono con estrema attenzione sulla donna 
che si era rivolta a lei in questi termini. Non la minima espressione di confusione o di allarme, neppure un passeggero fremito d’interesse alterò la mortale rigidità di quel 
volto. Come prima, con la stessa calma ella giaceva, con la stessa compostezza tene-
va il paravento. La prova era stata compiuta, e aveva miseramente fallito. 
Seguì un altro silenzio. Lady Montbarry rifletteva fra sé. Quel suo sorriso, che sorge-
va lentamente per subito sparire, quel sorriso a un tempo così triste e così crudele, 
spuntò sulle sue labbra sottili. Sollevando il paravento e indicando con esso una sedia 
nell’angolo più lontano della stanza, disse: — Vogliate essere tanto gentile da prende-
re quella sedia. Vittima della sconcertante sensazione del proprio fallimento — non 
sapendo più cosa dire o cosa fare — la signora Ferrari obbedì meccanicamente. Lady 
Montbarry, sollevandosi sul divano per la prima volta, la esaminò senza ritegno men-
tre attraversava la stanza, 
dopo di che ricadde nella posizione reclina. — No, 
— disse fra sé, — si muove stabilmente, non è ubriaca… la sola altra possibilità è che 
sia pazza. Aveva parlato a voce abbastanza alta da farsi sentire. Ferita dall’insulto, la signora Ferrari rispose prontamente: — Non sono ubriaca o pazza più di voi! 
— No? — disse lady Montbarry. — Dunque sareste solo insolente? La mente inglese 
ignorante (come ho avuto modo di notare) tende a essere insolente nell’esercizio del-
l’illimitata libertà inglese. È una cosa che colpisce molto noi stranieri, osservando 
gente come voi per le strade. Naturalmente non posso contraccambiare la vostra inso-
lenza. Non saprei cosa dirvi. La mia cameriera è stata imprudente a farvi entrare così 
facilmente nella mia stanza. Suppongo che a ingannarla sia stata la vostra aria rispet-
tabile. Mi domando chi siete. Avete fatto il nome di un corriere che ci ha lasciato in 
modo alquanto strano. Per caso era sposato? Siete sua moglie? E sapete dov’è? 
L’indignazione della signora Ferrari ruppe ogni ritegno. Ella si avvicinò al divano: 
nel fervore e nella rabbia della reazione non temeva nulla. 
— Io sono la sua vedova, e voi lo sapete, perfida donna! Ah! è stata un’ora funesta 
quando miss Lockwood raccomandò mio marito come corriere di sua eccellenza il 
lord…! 
Prima che potesse aggiungere un’altra parola, lady Montbarry balzò su dal divano 
con la furtiva repentinità di un gatto, l’afferrò per le spalle e la scosse con la forza e la frenesia di una pazza. — Voi mentite! mentite! mentite! — Dopo aver ripetuto per tre 
volte l’accusa lasciò la presa e con un gesto di disperazione agitò in aria le mani. — 
Oh, Gesù Maria! è mai possibile — esclamò, — che il corriere sia giunto a me trami-
te quella donna? — Si riportò in un baleno sulla signora Ferrari e la fermò mentre 
fuggiva dalla stanza. — Restate qui, stupida, restate qui e rispondetemi! Se gridate, 
quant’è vero che esiste Dio, vi strangolo con le mie mani. Sedete, e non abbiate pau-
ra. Sciagurata! Sono io ad essere terrorizzata, tanto da uscire di senno. Avete mentito, confessatelo, quando poc’anzi avete pronunciato il nome di miss Lockwood! No! 
Non vi credo neppure se giurate; non crederò a nessun altro che alla sola miss Lock-
wood. Dov’è che abita? Piccolo insetto molesto, se me lo dite vi lascio libera. — Per 
quanto atterrita la signora Ferrari esitava. Lady Montbarry sollevò le mani con fare 
minaccioso, le lunghe, magre dita d’avorio con le punte protese ad artiglio. A quella 
vista la signora Ferrari si ritrasse e le dette l’indirizzo. Lady Montbarry le indicò sde-gnosamente la porta, ma poi cambiò idea. — No, non ancora. Andreste a riferire a 
miss Lockwood cosa è accaduto e lei forse rifiuterebbe di incontrarmi. Ci andrò subi-
to, e voi verrete con me. Fin davanti alla casa, non dentro. Rimettetevi a sedere. 
Adesso chiamo la cameriera, voi voltatevi di schiena, è meglio che non si veda la vil-
tà del vostro viso! Suonò il campanello. La camerierà si affacciò. 
— Presto, il mantello e il cappello! 
La cameriera li andò a prendere in camera da letto. 
— Voglio una carrozza al portone, conto fino a dieci! 
La cameriera sparì. Lady Montbarry si esaminò allo specchio, poi, con quella sua ra-
pidità felina, si girò di nuovo verso la signora Ferrari. 
— Sembro già mezza morta, non è vero? — disse con macabra ironia. — Datemi il 
braccio. 
Prese il braccio della signora Ferrari e uscì dalla stanza. — Non avete nulla da teme-
re, fintanto che obbedite, — sussurrò nello scendere le scale. — Mi lascerete davanti 
all’uscio di miss Lockwood, e non mi rivedrete mai più. 
Nella hall incontrarono la proprietaria dell’albergo. Lady Montbarry le presentò cor-
tesemente la compagna. — La mia cara amica, la signora Ferrari. Sono così contenta 
di averla incontrata. La padrona le accompagnò fin sull’ingresso. La carrozza era in 
attesa. — Cara signora Ferrari, salite voi per prima, 
— disse sua signoria, — e dite al conducente dove deve andare. 
Vennero condotte via. Il mutevole umore di lady Montbarry cambiò un’altra volta. 
Con un profondo gemito di dolore si appoggiò contro la parete della carrozza. Persa 
nei suoi cupi pensieri, incurante della donna che aveva piegato alla sua ferrea volontà 
come se quella persona non sedesse neppure al suo fianco, conservò un sinistro muti-
smo finché non raggiunsero la casa dove abitava miss Lockwood. Lì in un istante si 
spronò all’azione. Aprì lo sportello della carrozza e lo richiuse sulla signora Ferrari 
prima ancora che il conducente facesse in tempo a smontare di cassetta. 
— Portate la signora verso casa a un miglio da qui, 
— disse nel pagare all’uomo la corsa. Un attimo dopo aveva bussato al portone. — 
Miss Lockwood è in casa? — Sì, signora. — Oltrepassò la soglia, e la porta si richiu-
se dietro di lei. 
— Da che parte, signora? — chiese il conducente della carrozza. 
La signora Ferrari si portò una mano alla testa e cercò di raccogliere le idee. Poteva 
lasciare l’amica e benefattrice in balia di lady Montbarry? Si stava ancora vanamente 
sforzando di decidere la condotta da seguire quando un gentiluomo, fermatosi davanti 
al portone di miss Lockwood, guardò per caso verso il finestrino della carrozza e la 
vide. 
— Anche voi state andando dalla signorina Agnes? 
— egli domandò. 
Era Henry Westwick. Riconosciutolo, la signora Ferrari batté le mani in segno di gra-
titudine. 
— Andate dentro, signore! — esclamò. — Andate subito dentro. Quell’orribile donna 
è con la signorina Agnes. Andate a proteggerla. 
— Quale donna? — chiese Henry. 
La risposta lo lasciò letteralmente senza parole. Lo stupore e l’indignazione scritti in volto, egli guardò la signora Ferrari pronunciare l’odiato nome di «lady Montbarry». 
— Ci penso io, — fu tutto ciò che disse. Bussò al portone e, a sua volta, anch’egli 
venne fatto entrare. 
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— Signorina, lady Montbarry. 
Agnes stava scrivendo una lettera, allorché la domestica la lasciò di stucco annun-
ciandole il nome della visitatrice. Il suo primo impulso fu di rifiutarsi di vedere la 
donna che voleva imporle la sua presenza. Ma lady Montbarry era stata ben attenta a 
seguire da presso la domestica. Prima che Agnes potesse pronunciarsi, era entrata 
nella stanza. 
— Vi prego di scusare la mia intrusione, miss Lockwood. Devo rivolgervi una do-
manda per me di estrema importanza. Nessuno tranne voi può rispondermi. Il tono 
basso ed esitante, i lucenti occhi neri tenuti umilmente bassi, lady Montbarry esordiva 
con queste parole. 
Senza rispondere, Agnes le indicava una sedia. Questo, e nient’altro per il momento, 
ella poteva fare. Tutto ciò che aveva letto della vita segreta e sinistra condotta nel palazzo veneziano; tutto ciò che aveva sentito sulla malinconica morte e sepoltura in 
terra straniera di Montbarry; tutto ciò che sapeva sul mistero della scomparsa di Fer-
rari, si accalcò nel suo animo allorché la figura vestita di nero le si era parata davanti appena oltre la soglia della stanza. Lo strano comportamento di lady Montbarry non 
faceva che aggiungere nuove perplessità ai dubbi e ai sospetti che l’angustiavano. 
Ecco davanti a lei l’avventuriera la cui reputazione aveva lasciato il marchio sulla so-
cietà di tutta Europa, la Furia che all’albergo aveva terrorizzato la signora Ferrari, in-credibilmente trasformata in una donna timida e titubante. Lady Montbarry, dal mo-
mento in cui aveva fatto il suo ingresso nella stanza, non aveva osato alzare neppure 
una volta gli occhi su Agnes. Facendosi avanti per prendere la sedia indicatale, aveva 
esitato e, cercando il sostegno della spalliera per sorreggersi, aveva seguitato a rima-
nere in piedi. — Vi prego di darmi un attimo di tempo per calmarmi, — disse debol-
mente. La testa le ricadde sul petto: stava di fronte ad Agnes come un colpevole co-
sciente dinanzi a un giudice implacabile. 
Il silenzio che seguì era, letteralmente e da entrambe le parti, il silenzio della paura. 
Nel bel mezzo la porta si aprì un’altra volta — ed ecco apparire Henry Westwick. 
Egli guardò per un momento lady Montbarry con viva attenzione, si inchinò con cor-
tesia formale, e in silenzio si fece avanti. Alla vista del fratello del marito, l’animo abbattuto della donna tornò a ravvivarsi. La sua figura curva si raddrizzò. I suoi occhi incontrarono lucenti di sfida lo sguardo di Westwick. Rispose all’inchino con un gelido sorriso di disprezzo. Henry attraversò la stanza fino ad Agnes. 
— Lady Montbarry è qui su vostro invito? — domandò tranquillamente. 
— No. 
— Desiderate vederla? 
— Per me è una cosa assai penosa. 
Egli si girò rivolgendosi alla cognata. — Avete sentito? — chiese freddamente. 
— Ho sentito, — rispose quella ancor più freddamente. 
— La vostra visita è, a dir poco, inopportuna. 
— E la vostra intromissione è, a dir poco, fuori luogo. 
Con quella replica lady Montbarry si avvicinò ad Agnes. La presenza di Henry West-
wick sembrava al tempo stesso sollevare e imbaldanzire la donna. 
— Permettetemi di porvi la mia domanda, miss Lockwood, — disse, con garbata cor-
tesia. — Non è cosa che possa mettervi in imbarazzo. Quando il corriere Ferrari si è 
rivolto al mio defunto marito per ottenere lavoro, voi avete per caso… — Prima che 
potesse dire altro, le venne a mancare la determinazione. Crollò tremante nella sedia 
più vicina e, dopo breve lotta, tornò a ricomporsi. — Avete permesso a Ferrari, — ri-
prese, — di assicurarsi il posto di corriere presso di noi grazie al vostro nome? 
Agnes non rispose con la consueta franchezza. Per quanto appena accennato, il riferi-
mento a Montbarry, venendo proprio da  quella donna, la confuse e la mise in agitazione. 
— Conosco da tanti anni la moglie di Ferrari, — cominciò. — E mi interesso…
Lady Montbarry sollevò di colpo le mani in gesto di supplica. — Ah, miss Lock-
wood, non perdete tempo a parlare di sua moglie. Rispondete chiaramente alla mia 
chiara domanda. 
— Lasciate che le risponda io, — mormorò Henry. 
— Vedrò di parlare abbastanza chiaramente. 
Agnes rifiutò con un gesto. L’interruzione di lady Montbarry le aveva fatto capire di 
cosa era responsabile. Tornò a rispondere in modo più chiaro. 
— Quando Ferrari ha scritto al defunto lord Montbarry, — disse, — ha di certo fatto 
il mio nome. Anche questa volta non era riuscita nella sua innocenza a vedere lo sco-
po a cui mirava la visitatrice. Lady Montbarry non seppe contenere la sua insofferen-
za. Balzò in piedi e avanzò incontro ad Agnes. 
— Ferrari ha dunque usato il vostro nome con il vostro permesso? — domandò. — Il 
succo della mia domanda è tutto qui. Rispondetemi in nome del cielo: sì o no? 
— Sì. 
Quell’unica parola si abbatté su lady Montbarry come avrebbe fatto un colpo. La fie-
ra vitalità che un istante prima aveva animato la sua faccia, svanì improvvisamente, e 
la lasciò come di pietra. Stava meccanicamente in piedi, faccia a faccia con Agnes, in 
un’immobilità così compiuta e perfetta che neppure il suo respirare era percettibile 
alle due persone che la stavano osservando. 
Henry l’apostrofò bruscamente. — Scuotetevi, — disse. — La vostra risposta l’avete 
ricevuta. Essa volse verso di lui lo sguardo. — Ho ricevuto la mia condanna, — ribat-
té… — e si girò lentamente per lasciare la stanza. 
Con sorpresa di Henry, Agnes la fermò. — Aspettate un momento, lady Montbarry. 
Anch’io avrei da chiedervi qualcosa. Voi avete parlato di Ferrari. Io pure desidero 
parlare di lui. 
Lady Montbarry chinò in silenzio il capo. Nell’estrarre il fazzoletto e passarselo sulla fronte, la mano le tremava. Agnes notò quel tremore e fece un passo indietro. — È un 
argomento che vi riesce sgradito? 
— domandò esitante. 
Lady Montbarry, sempre in silenzio, l’invitò con un cenno della mano a proseguire. 
Henry si avvicinò, osservando attentamente la cognata. Agnes proseguì. 
— Non si è scoperta traccia di Ferrari, in Inghilterra, 
— disse. Non avete per caso notizie di lui? E — se avete saputo qualcosa — me lo di-
rete, per compassione verso la moglie? 
Le labbra sottili di lady Montbarry si rilassarono improvvisamente nel loro triste e 
crudele sorriso. 
— Perché lo chiedete a me, del corriere scomparso? 
— disse. — Saprete che ne è stato di lui, miss Lockwood, quando sarà giunto il mo-
mento. 
Agnes sussultò. — Non vi capisco, — disse. — Come farò a saperlo? Me lo dirà 
qualcuno? 
— Qualcuno ve lo dirà. 
Henry non potè tacere più a lungo. — Questa persona non sarebbe per caso vostra si-
gnoria? — intervenne con ironica cortesia. 
Essa rispose con sprezzante disinvoltura. — Potreste aver ragione, Mr. Westwick. Po-
trei essere io, un giorno o l’altro, a dire a miss Lockwood cosa ne è stato di Ferrari, 
se… — E s’interruppe, gli occhi fissi su Agnes. 
— Se cosa? — chiese Henry. 
— Se miss Lockwood mi ci costringe. 
Agnes ascoltava stupefatta. — Vi ci costringo? — ripetè. — Come potrei farlo? In-
tendete dire che la mia volontà è più forte della vostra? 
— Intendete dire che la candela non brucia la falena, quando la falena ci vola sopra? 
— replicò lady Montbarry. — Avete mai sentito parlare di una cosa come il fascino 
del terrore? È un fascino del genere che mi attrae verso di voi. Io non ho alcun diritto di venirvi a trovare, né tantomeno ne ho il desiderio: voi siete mia nemica. Per la prima volta nella mia vita, e contro la mia volontà, mi piego a chi mi è nemico. Guarda-
te! Sono qui in attesa solo perche voi me l’avete detto e, mentre aspetto, la paura che 
ho di voi (lo giuro!) la sento attraverso tutto il corpo. Oh, non intendo suscitare in voi curiosità o compassione! Seguite l’esempio di Mr. Westwick, siate dura, brutale e 
spietata come lui. Concedetemi di ritirarmi. Ditemi di andarmene. 
Alla schietta e semplice natura di Agnes era dato intendere un solo proposito di tutto 
quello strano discorso. 
— Vi sbagliate a ritenermi vostra nemica, — disse. 
— Il dolore che mi avete causato quando avete concesso la vostra mano a lord Mont-
barry non è stato intenzionale. Io vi perdono le pene che ho sofferto quand’era in vita. 
Vi perdono anche più volentieri ora che non c’è più. 
Henry l’ascoltava con un sentimento misto di ammirazione e di dolore. — Non dite 
altro! — esclamò. 
— Siete troppo buona con lei; non lo merita. L’interruzione passò inosservata da lady 
Montbarry. Le semplici parole con cui Agnes aveva replicato sembravano aver assor-
bito tutta quanta l’attenzione di quella donna dall’umore cosi stranamente mutevole. 
Nel mentre ascoltava, la sua faccia aveva lentamente assunto un’espressione di aspra 
sofferenza senza lacrime. Quando tornò a parlare, un notevole cambiamento era ri-
scontrabile nella sua voce. Esso era l’espressione dell’ultima, della peggiore delle for-me di rassegnazione: quella che ha perso ogni speranza. 
— Buona e innocente creatura, — disse, — cosa conta il vostro amabile perdono? 
Cos’è il poco male da voi sofferto in confronto ai mali ben peggiori dei quali debbo 
rispondere? Non cerco affatto di spaventarvi, è solo che sono disperata per la mia sor-
te. Sapete cosa significa avere il sicuro presentimento di una calamità incombente e al 
tempo stesso sperare che la propria precisa convinzione si dimostri errata? La prima 
volta che vi ho incontrata, prima del mio matrimonio, e che ho sentito il vostro influs-
so su di me, io avevo questa speranza; una speranza che, pur se agonizzante, si è tra-
scinata in me fino ad oggi senza morire.  Voi l’avete uccisa d’un sol colpo quando avete risposto alla mia domanda su Ferrari. 
— Come avrei fatto a distruggere le vostre speranze? 
— chiese Agnes. — Che legame c’è fra il fatto di aver permesso a Ferrari di usare il 
mio nome presso lord Montbarry e le cose strane e spaventose che mi venite dicendo? 
— Non è lontano il momento in cui lo scoprirete da sola, miss Lockwood. Nel frat-
tempo vi spiegherò con le parole più chiare possibili da cosa nasce la paura che ho di 
voi. Il giorno in cui vi ho sottratto il vostro eroe e ho rovinato la vostra vita — cosa di cui sono fermamente convinta — voi siete divenuta lo strumento del castigo che meritavano le mie colpe di tanti anni. Oh, cose del genere sono già successe prima d’ora! 
È accaduto altre volte che una persona sia servita, innocentemente, a far maturare il 
male presente in un’altra. Voi lo avete già fatto, e altro ancora avete da fare. Voi do-
vete ancora portarmi al giorno della rivelazione e a quella punizione che è il mio fata-
le destino. Noi c’incontreremo di nuovo — qui in Inghilterra oppure a Venezia dove è 
morto mio marito — e sarà per l’ultima volta. 
A dispetto del suo buon senso, a dispetto della sua naturale superiorità verso le super-
stizioni di qualsiasi tipo, Agnes era impressionata dalla terribile serietà con cui erano state pronunciate quelle parole. Nel rivolgere lo sguardo verso Henry si fece pallida. 
— Voi la capite? — domandò. 
— Nulla di più facile che capire questa donna, — egli rispose sprezzante. — Essa sa 
cosa ne è stato di Ferrari e, dato che non osa confessare la verità, si avvale di un nu-
golo di assurdità apposta per confondervi. Lasciate che se ne vada! 
Se sotto una delle sedie ci fosse stato un cane e avesse abbaiato, non si sarebbe 
espresso in modo più incomprensibile di quanto fece lady Montbarry con le ultime 
parole che aveva da dire ad Agnes. 
— Consigliate alla vostra interessante signora Ferrari di aspettare ancora un po’, — 
disse. —  Voi  verrete a sapere cosa ne è stato di suo marito e glielo direte. Nulla che possa sconvolgervi. Sarà un avvenimento insignificante a farci ritrovare la prossima 
volta, insignificante, se posso dire, come l’assunzione di Ferrari. Tristi assurdità, non è vero Mr. Westwick? Ma dovete tener conto che siamo solo delle donne; parliamo 
tutte a vanvera. Buona mattinata, miss Lockwood. 
E di colpo aprì la porta, come se avesse paura di essere richiamata una seconda volta, 
e li lasciò. 
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— Credi che sia pazza? — chiese Agnes. 
— Credo solo che sia cattiva. Falsa, superstiziosa, pervicacemente crudele, ma non 
pazza. Penso che il motivo principale della sua venuta fosse di assaporare il piacere di spaventarti. 
— E mi ha spaventata. Mi vergogno a confessarlo, ma è così. 
Henry la guardò, esitò un momento e sedette accanto a lei sul divano. 
— Sono molto in pena per te, Agnes, — disse. — Se non fosse stato per la fortunata 
circostanza che mi ha spinto a passare da te quest’oggi, chi sa cosa avrebbe mai potu-
to dire o fare quella donna spregevole se ti avesse incontrata da sola? Mia cara, tu 
conduci una vita solitaria e senza la minima protezione. Non mi piace pensarci; vo-
glio che le cose cambino, specialmente dopo quello che è successo oggi. No! no! non 
venirmi a dire che c’è con te la vecchia balia. È troppo anziana, e non è del tuo mon-
do; la compagnia di una persona del genere non costituisce una protezione sufficiente 
per una signorina nella tua posizione. Non fraintendermi, Agnes, ti dico questo con la 
sincerità della devozione che ho per te. — S’interruppe e le prese la mano. Essa fece 
un debole tentativo per liberarsi… e cedette. — Non verrà mai il giorno, 
— egli chiese in tono supplichevole, — in cui potrò avere io il privilegio di proteg-
gerti? In cui sarai l’orgoglio e la gioia della mia vita, per tutto il tempo che mi resta? 
— Le strinse delicatamente la mano. Agnes non rispose. Il colore andava e veniva sul 
suo viso; teneva gli occhi distolti da lui. — Sono stato così inopportuno da offenderti? — domandò. 
Ella rispose… quasi in un sussurro disse: — No. 
— Ti ho addolorato? 
— Mi hai fatto riandare ai tristi giorni passati. — E non aggiunse altro; cercò sola-
mente di liberare la sua mano da quella di lui per la seconda volta. Egli seguitò a trattenerla; la portò alle labbra. 
— Riuscirò mai a farti pensare a giorni diversi da quelli… ai giorni più felici a veni-
re? O, se proprio devi ricordare il tempo passato, perché non rammenti il tempo del 
mio primo amore per te? 
Mentre egli faceva la domanda, Agnes sospirò. — Risparmiami, Henry, — rispose 
con tristezza. — Non dire altro. 
Il colore tornò a tingerle le guance; la mano le tremava nella sua; aveva un’aria ado-
rabile, con quei suoi occhi tenuti bassi e il petto lievemente anelante. In quel momen-
to egli avrebbe dato tutto ciò che possedeva al mondo per prenderla fra le braccia e 
baciarla. Una misteriosa corrente, che dalla mano di lui si era trasmessa a quella di 
lei, sembrò dirle quello che egli aveva in mente. Tirò via di scatto la mano e improv-
visamente lo guardò. Aveva le lacrime agli occhi. Non disse nulla; lasciò che gli oc-
chi parlassero per lei. Essi lo avvertivano — senza rabbia, senza malevolenza — ma 
tuttavia lo avvertivano di non insistere ulteriormente, per quella volta. 
— Dimmi solo che mi hai perdonato, — disse nell’alzarsi dal divano. 
— Si, — essa rispose calma, — sei perdonato. 
— Non sono sceso nella tua stima, vero, Agnes? 
— Oh, no! 
— Desideri che me ne vada? 
A sua volta, ella si alzò dal divano e, prima di rispondere, andò allo scrittoio. La lettera incompiuta, che stava scrivendo quando lady Montbarry l’aveva interrotta, era ri-
masta aperta sul blocco della carta assorbente. Dopo aver gettato lo sguardo sulla let-
tera per riportarlo poi su Henry, sul suo viso comparve quel sorriso che incantava tut-
ti. 
— Non devi andartene subito, — disse, — ho qualcosa da dirti. Mi è difficile trovare 
le parole. Forse il modo migliore è lasciartelo scoprire da te. Tu hai parlato della mia vita solitaria e indifesa. Non è una vita molto felice, Henry, lo ammetto. — S’interruppe, notando la crescente inquietudine della sua espressione, con una specie di ti-
mida soddisfazione che lo rendeva perplesso. — Lo sai che ti ho prevenuto nella tua 
idea? — proseguì. — Sto per fare un grande cambiamento nella mia vita, se solo tuo 
fratello Stephen e sua moglie accetteranno. — Così dicendo, aprì il coperchio dello 
scrittoio, ne estrasse una lettera e la porse a Henry. 
Egli la prese meccanicamente. Vaghi sospetti, che a stento egli stesso capiva, lo face-
vano restare in silenzio. Era impossibile che il «cambiamento nella sua vita» a cui 
aveva appena accennato significasse che stava per sposarsi, pur tuttavia egli sentiva 
una riluttanza assolutamente irragionevole ad aprire la lettera. I loro sguardi si incontrarono; Agnes sorrise di nuovo. — Guarda l’indirizzo, — disse. —
Dovresti riconoscere la scrittura, ma può anche darsi di no. 
Egli guardò l’indirizzo. Era la scrittura larga, irregolare e incerta di un bambino. Apri subito la lettera. 
«Cara zia Agnes, la nostra governante se ne va. Le è stato lasciato del denaro e una 
casa tutta sua. Ci hanno dato dolci e vino per brindare alla sua salute. Tu ci avevi promesso che saresti stata la nostra governante se ne volevamo un’altra. Noi vogliamo 
te. Mamma non sa niente della cosa. Per favore, vieni prima che la mamma trovi 
un’altra governante. La tua affezionata Lucy, che ti scrive questo. Clara e Bianche 
hanno anche loro provato a scriverti. Ma sono troppo piccole per farlo, scarabocchia-
no il foglio.»
— La tua nipotina più grande, — spiegò Agnes, dato che Henry la guardava stupito. 
— Le bambine si erano abituate a chiamarmi zia quando in autunno sono stata in Ir-
landa con la loro madre. Le tre fanciulle erano le mie compagne inseparabili; sono le 
creature più adorabili che conosca. È verissimo che mi sono offerta di essere la loro 
governante, nel caso ne avessero avuto bisogno, il giorno che le ho lasciate per torna-
re a Londra. Stavo scrivendo per proporlo alla madre poco prima che tu arrivassi. 
— Impossibile! — esclamò Henry. 
Agnes gli mise in mano la lettera incompiuta. C’era scritto quanto bastava per dimo-
strare che ella intendeva proporre seriamente di entrare al servizio dei signori West-
wick in qualità di governante delle loro figlie. La perplessità di Henry era inesprimi-
bile a parole. 
— Non crederanno che dici sul serio, — fece. 
— Perché no? — domandò con calma Agnes. 
— Tu sei la cugina di mio fratello Stephen; sei una vecchia amica della moglie. 
— Un motivo in più, Henry, per affidare le loro creature alla mia custodia. 
— Ma tu sei loro pari; non sei costretta a guadagnarti da vivere con l’insegnamento. 
C’è qualcosa di assurdo nel fatto che tu entri a servizio da loro come governante. 
— Che cosa c’è di assurdo? Le bambine mi vogliono bene; così la madre; il padre ha 
dato prova in varie circostanze dell’amicizia e della stima che nutre per me. Sono 
proprio la persona che ci vuole e, in quanto alla mia istruzione, dovrei davvero averla 
completamente dimenticata se non fossi in grado di insegnare a tre bambine, la più 
grande delle quali ha solo undici anni. Tu dici che sono loro pari. Sarei forse io la pri-ma donna che lavora come governante pur appartenendo allo stesso ceto dei suoi da-
tori di lavoro? Peraltro, non so se sono loro pari. Non è forse vero che tuo fratello 
Stephen è l’erede al titolo? Non sarà lui il nuovo lord? Non occorre che tu mi rispon-
da. Non staremo a discutere se sia giusto o no che io diventi governante, aspettiamo 
prima di vedere come va. Sono stanca della vita inutile e solitaria che faccio qui e de-
sidero avere una vita più felice e più utile in seno a una di quelle famiglie delle quali più mi piacerebbe far parte. Se torni a rileggere la mia lettera, vedrai che devo ancora far valere queste mie considerazioni personali prima di concluderla. Se hai dei dubbi 
sulla loro risposta, vuol dire che non conosci bene come me tuo fratello e sua moglie. 
Io credo che abbiano coraggio e affetto a sufficienza per rispondere: sì. Henry cedette 
senza troppa convinzione. 
Era un uomo a cui non piaceva nessuna deviazione eccentrica dalle convenzioni e 
dalla consuetudine, e diffidava in modo particolare del progetto di cambiamento nella 
vita di Agnes. Con nuovi interessi a occuparle la mente, sarebbe stata meno favore-
volmente disposta a prestargli ascolto allorché, alla prossima occasione, egli sarebbe 
tornato alla carica con la sua domanda di matrimonio. L’influsso di quella «vita inuti-
le e solitaria» di cui si lamentava, tornava chiaramente a suo favore. Nel vuoto del 
suo cuore c’era ancora posto per lui. Ma se di esso si impadronivano le sue nipotine, 
ecco che le sue speranze si velavano di dubbi. Comunque, conoscendo il sesso debo-
le, tenne per sé quelle perplessità puramente egoistiche. La tattica da seguire con una 
donna della sensibilità di Agnes era una tattica attendistica: una volta che avesse offe-so questa sensibilità, sarebbe stato perduto. Per il momento pensò bene di dominarsi e 
cambiò argomento. 
— La lettera della mia nipotina, — disse, — ha avuto un effetto al quale la bambina 
non avrà minimamente pensato nello scriverla. Mi ha appena ricordato, infatti, uno 
degli scopi per cui ero venuto a farti visita quest’oggi. 
Agnes guardò la lettera della bambina. — E come le è riuscito? — domandò. 
— La governante di Lucy non è la sola persona che ha avuto la fortuna di ricevere del 
danaro, — rispose Henry. — È in casa la tua vecchia balia? 
— Intendi forse dire che la balia ha ricevuto un lascito? 
— Ha ricevuto cento sterline. Chiamala, Agnes, intanto ti faccio vedere la lettera. 
Tirò fuori di tasca una manciata di lettere e mentre Agnes suonava il campanello si 
mise a sfogliarle. Tornando da lui, notò una lettera bollata aperta in mezzo alle altre 
sul tavolo. Si trattava di un prospetto, che portata come intestazione «Palace Hotel 
Company of Venice (Ltd.)». Quelle due parole, «Palace» e «Venice», le ricordarono 
subito la spiacevole visita di lady Montbarry. — Di che si tratta? 
— domandò indicando la scritta. 
Henry sospese la ricerca e lanciò un’occhiata al prospetto. — Un affare veramente 
promettente, — disse. — I grandi alberghi rendono sempre bene, se hanno una buona 
amministrazione. Conosco l’uomo che ha ottenuto l’incarico di direttore dell’albergo 
quando aprirà al pubblico, e ho in lui la fiducia più completa, tanto è vero che sono 
diventato uno degli azionisti della società. 
La risposta non parve soddisfare Agnes. — Perché l’albergo si chiama «Palace Hotel»? — s’informò. Henry la guardò e capì subito il motivo di quella domanda. — 
Sì, — disse, — è il palazzo che Montbarry aveva preso in affitto a Venezia, ed è stato 
acquistato dalla compagnia per trasformarlo in un albergo. 
Agnes si girò in silenzio e prese una sedia nell’angolo più lontano della stanza. Henry 
l’aveva delusa. La sua rendita in quanto figlio minore abbisognava, come lei ben sa-
peva, delle entrate supplementari ottenibili grazie a un buon giro di affari. Senonché 
lei era abbastanza irragionevole da disapprovarne il tentativo di ricavare denaro dalla 
casa nella quale era morto il fratello. Incapace di capire questo punto di vista pura-
mente sentimentale in materia di affari, Henry tornò alle sue carte, un po’ perplesso 
di fronte all’improvviso cambiamento di atteggiamento di Agnes nei suoi confronti. 
Aveva appena trovato la lettera che cercava, quando la balia fece il suo ingresso. Egli 
lanciò un’occhiata ad Agnes, aspettando che parlasse per prima, ma lei non alzò nep-
pure lo sguardo all’ingresso della balia. Per cui toccò a Henry riferire alla vecchia 
perché il campanello l’aveva chiamata in salotto. 
— Ebbene, balia, — disse, — avete avuto un colpo di fortuna. Avete ricevuto un la-
scito di cento sterline. 
La balia non dette il minimo segno di esultanza. Attese un poco perché l’annuncio del 
lascito le entrasse bene in testa; e poi disse tranquillamente: — Di grazia, signorino 
Henry, chi è che mi dà questo denaro? 
— Vi viene dal mio defunto fratello, lord Montbarry. (Agnes alzò subito il capo, per 
la prima volta interessata alla cosa.) Henry proseguì: — Nel suo testamento ci sono 
lasciti per tutta la vecchia servitù della famiglia ancora rimasta. C’è una lettera dei 
suoi legali che vi autorizza a rivolgervi a loro per il denaro. 
In ogni classe della società la gratitudine è una delle virtù più rare. Nella classe della balia, poi è rarissima. La sua opinione sull’uomo che aveva ingannato e abbandonato 
la sua padrona restava nondimeno la stessa, per nulla disturbata dalla casuale circo-
stanza del lascito. 
— Mi chiedo chi è stato a ricordare a sua signoria i vecchi domestici, — disse. — 
Non era certo da lui ricordarsene! 
Improvvisamente intervenne Agnes. La natura, che sempre aborre la monotonia, sta-
bilisce delle riserve di collera quali elementi nella composizione anche delle donne 
più miti. Dunque, perfino Agnes poteva, in rare occasioni, arrabbiarsi. Il giudizio del-
la balia sul carattere di Montbarry sembrava averla provocata in modo intollerabile. 
— Se solo avessi un po’ di ritegno, — proruppe, — dovresti vergognarti di ciò che 
hai appena detto! La tua ingratitudine mi disgusta. Lascio che sia tu a parlarle, Henry; a te tanto non importa! — E dopo questa grave affermazione, a indicare che anche lui 
era molto sceso nella sua opinione, essa uscì dalla stanza. 
La balia ricevette il severo rimprovero con l’aria di esserne più che altro divertita. 
Dopo che la porta si era richiusa, quella specie di filosofo in gonnella ammiccò a 
Henry. 
— Le giovani donne sono di una caparbietà! — osservò. — Miss Agnes non avrebbe 
ammesso la cattiveria di sua signoria nemmeno quando egli la mollò. E adesso che è 
morto lo ha ancora caro. Basta dire una parola contro di lui e avete visto come prende 
fuoco. Nient’altro che caparbietà. Passerà col tempo. Restatele fedele, signorino Hen-
ry, restatele fedele! 
— Non si direbbe proprio che vi abbia offeso, — disse Henry. —  Lei? — replicò la balia stupita. — Lei offendermi? Mi piace quando va in collera; mi ricorda quand’era 
bambina. Dio mio! Quando andrò a darle la buona notte, mi darà un bacione, povera 
cara, e dirà: non volevo, balia. Quanto al denaro, signorino Henry, se fossi più giova-
ne lo spenderei tutto in abiti e gioielli. Ma sono troppo vecchia per queste cose. Che 
ne farò del lascito una volta che l’avrò ricevuto? 
— Investitelo, — suggerì Henry. — Ne ricaverete un tanto all’anno, sapete. 
— Quanto? — domandò la balia. 
— Se investite le cento sterline in titoli di Stato, otterrete fra le tre e le quattro sterline all’anno. 
La balia scosse il capo. — Tre o quattro sterline l’anno? Non basta mica; io voglio di 
più. Sentite, signorino Henry. A me di questi soldi importa poco… L’uomo che me li 
ha lasciati non mi è mai piaciuto, anche se era vostro fratello. Se domani dovessi per-
derli tutti, non mi si spezzerebbe per questo il cuore; a essere sinceri, ho quanto mi 
occorre per il resto della vita. Dicono che siete speculatore. Fatemi entrare in un buon affare, questo sì! O la va o la spacca!… quanto ai titoli — to’! — E fece schioccare le 
dita, per esprimere tutto il suo disprezzo per un investimento al tre per cento. 
Henry le mostrò il prospetto della Venetian Hotel Company. — Siete una buffa vec-
chietta, — disse. 
— Ecco ciò che fa per voi, spericolata di una speculatrice! Qui o la va o la spacca. 
Attenzione, però, deve restare un segreto per miss Agnes. Non sono affatto sicuro che 
approverebbe l’aiuto che vi dò in questo investimento. 
La balia tirò fuori gli occhiali. — Garanzia del sei per cento, — lesse, — e gli ammi-
nistratori hanno ogni ragione di credere che gli azionisti finiranno per ricavare dal-
l’albergo il dieci per cento, se non più. Fatemi entrare in quest’affare, signorino Hen-
ry, e dovunque andiate, raccomandate per amor del cielo l’albergo ai vostri amici! 
Così la balia, seguendo l’esempio venale di Henry, ebbe anche lei il suo interesse pe-
cuniario nella casa in cui era morto lord Montbarry. Passarono tre giorni prima che 
Henry potesse tornare a far visita ad Agnes. In quel frattempo, la piccola nube sorta 
fra di loro aveva avuto modo di dissiparsi totalmente. Agnes lo accolse con anche 
maggior cortesia del solito. Era d’umore migliore del consueto. Aveva ricevuto a giro 
di posta una risposta dalla consorte di Stephen Westwick: la sua proposta era stata ac-
colta con gioia, con un’unica modifica. Doveva recarsi in visita dai Westwick per un 
mese e, se le fosse realmente piaciuto insegnare alle bambine, allora sarebbe stata la 
loro governante, zia e cugina al tempo stesso, e se ne sarebbe potuta andare solamen-
te nell’eventualità — che i suoi amici in Irlanda non volevano abbandonare — del 
matrimonio. 
— Come vedi, avevo ragione io, — disse a Henry. Egli era ancora incredulo. — An-
drai per davvero? 
— domandò. 
— Parto la settimana prossima. 
— Quando ti rivedrò? 
— Sei sempre il benvenuto, lo sai, a casa di tuo fratello. Potrai vedermi quando vor-
rai. — Gli porse la mano. — Scusami se devo lasciarti… ho già cominciato a fare i 
bagagli. 
Henry, nell’andarsene, cercò di baciarla. Essa si ritrasse immediatamente. 
— Perché no? Sono tuo cugino, — disse. 
— Non voglio, — lei rispose. 
Henry la guardò, e desistette. Il suo rifiuto di concedergli quel privilegio come cugino era un buon segno; era indirettamente un gesto di incoraggiamento in qualità di innamorato. 
Il primo giorno della settimana seguente Agnes lasciava Londra diretta in Irlanda. 
Come dimostreranno gli eventi, non era quella la meta finale del suo viaggio. L’Irlan-
da era solamente la prima tappa lungo una strada tortuosa: la strada che conduceva al 
palazzo veneziano. 
Parte terza
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Nell’estate dell’anno 1861, Agnes si era insediata nella residenza di campagna dei 
suoi due amici che ora, con la morte senza prole del primo lord, erano saliti al rango 
di nuovi lord e lady Montbarry. La vecchia nutrice non si era separata dalla sua pa-
drona. Nell’amena dimora irlandese si era trovato un posto adatto alla sua età. La 
donna era assolutamente felice nel nuovo ambiente, tanto che, con la sua tipica prodi-
galità spese il dividendo che le veniva dal primo mezzo anno di interessi nella Venice 
Hotel Company in regali per le bambine. 
Già all’inizio dell’anno anche gli amministratori delle assicurazioni sulla vita, date le circostanze, si videro costretti a pagare le diecimila sterline. Subito dopo, la vedova 
del primo lord Montbarry (o se si vuole la vedova lady Montbarry) lasciava l’Inghil-
terra per gli Stati Uniti in compagnia del barone Rivar. Scopo del barone, come an-
nunciato nelle rubriche scientifiche dei giornali, era indagare sullo stato attuale della chimica sperimentale nella grande repubblica americana. La sorella aveva informato 
gli amici curiosi che, dopo la perdita che aveva subito, lo accompagnava nella speran-
za di trovare qualche consolazione nel cambiamento di ambiente. Nell’udire quelle 
novità dalla bocca di Henry Westwick (in quel momento in visita alla casa del fratel-
lo), Agnes si accorse di provare un certo senso di sollievo. — Ormai, con l’Atlantico 
a dividerci, — disse, — fra me e quella terribile donna la partita è certo chiusa. Era 
appena trascorsa una settimana da quando aveva pronunciato quelle parole, quando si 
verificò un episodio che ancora una volta ricordò ad Agnes «quella terribile donna». 
Quel giorno gli impegni di Henry lo avevano costretto a tornare a Londra. Il mattino 
della partenza egli aveva osato riformulare la sua proposta di matrimonio ad Agnes e, 
proprio come aveva previsto, le bambine si erano rivelate degli innocenti ostacoli sul-
la via del successo. D’altro canto egli si era in segreto assicurata, come valida alleata, la cognata. — Abbi un po’ di pazienza, — aveva detto la nuova lady Montbarry, — 
lasciami deviare l’influsso delle bambine nella giusta direzione. Se sarà in loro potere convincerla a prestarti ascolto, lo faranno! Le due dame avevano accompagnato Henry, e alcuni altri ospiti che partivano contemporaneamente a lui, alla stazione ferro-
viaria ed erano appena tornate a casa quando la cameriera annunciò che «una persona 
di nome Rolland era in attesa d’incontrare sua signoria». 
— Si tratta di una donna? 
— Si, milady. 
La giovane lady Montbarry si rivolse ad Agnes. 
— È la stessa persona, — disse, — che il tuo avvocato riteneva gli sarebbe stata d’a-
iuto quando cercava di rintracciare il corriere scomparso. 
— Intendi forse dire la cameriera inglese che si trovava a Venezia con lady Montbar-
ry? 
— Mia cara, non parlare dell’orribile vedova di Montbarry usando il nome che ades-
so porto io. Stephen e io abbiamo deciso di chiamarla con il suo titolo straniero, che 
aveva prima di sposarsi. Io sono «lady Montbarry» e lei è «la contessa». In questo 
modo non si farà confusione. Sì, la signora Rolland, prima di diventare la cameriera 
della contessa era al mio servizio. Era una persona assolutamente fidata, con un unico 
difetto per cui sono stata costretta a mandarla via: un carattere arcigno che causava 
continue lamentele nella sala della servitù. Ti piacerebbe conoscerla? 
Agnes accettò la proposta, con la vaga speranza di ottenere qualche informazione per 
la moglie del corriere. Il completo fallimento di tutti i tentativi fatti per rintracciare l’uomo scomparso era stato accettato come irrevocabile dalla signora Ferrari. Per cui 
si era volutamente vestita a lutto e ora si guadagnava da vivere grazie a un lavoro che 
l’inesausta bontà di Agnes le aveva procurato a Londra. L’ultima speranza di penetra-
re il mistero della scomparsa di Ferrari sembrava ormai riposta in ciò che avrebbe po-
tuto dire la vecchia compagna di lavoro di Ferrari. Così, trepidante d’attesa, Agnes 
seguì l’amica nella stanza dove aspettava la signora Rolland. Una donna alta e ossuta, 
nell’autunno della vita, gli occhi infossati e i capelli color grigio ferro, si levò rigida-mente dalla sedia e con severa deferenza salutò le signore che entravano nella stanza. 
Chiaramente una persona dall’aspetto irreprensibile, ma non priva di imperfezioni 
ben visibili. Delle folte e irsute sopracciglia, una voce tremendamente profonda e so-
lenne, delle maniere rudi e inflessibili, più la completa assenza nella sua figura di 
quelle linee morbide che sono una caratteristica del suo sesso: quell’ottima persona 
rappresentava la Virtù nel suo aspetto meno attraente. Di solito gli estranei, quando la vedevano per la prima volta, erano portati a chiedersi come mai non fosse un uomo. 
— State bene, signora Rolland? 
— Eh, signora mia, sto come si può stare alla mia età. 
— Posso fare qualcosa per voi? 
— Vostra signoria può farmi un grosso favore, se ha la bontà di confermare il mio at-
testato di servizio, quand’ero ai vostri ordini. Mi è stato offerto un posto come assi-
stente di una signora inferma che di recente è venuta a vivere in questi paraggi. 
— Ah sì, ne ho sentito parlare. Una certa signora Carbury, se non sbaglio, con una ni-
pote molto carina. Ma voi, signora Rolland, avete lasciato il mio servizio qualche 
tempo fa. La signora Carbury di certo si aspetterà che le facciate il nome dell’ultima 
padrona presso cui siete stata a servizio. 
Un lampo di virtuosa indignazione illuminò gli occhi infossati della signora Rolland. 
Prima di rispondere tossì, quasi che la sua «ultima padrona» le fosse rimasta in gola. 
— Milady, ho già spiegato alla signora Carbury che la persona che ho servito per ulti-
ma — non riesco proprio a chiamarla con il suo nome in vostra presenza — ha lascia-
to l’Inghilterra per recarsi in America. La signora Carbury sa che ho lasciato quella 
persona per scelta personale, e sa anche il perché, e fin qui approva la mia condotta. 
Una parola da parte di vostra signoria sarà più che sufficiente per farmi ottenere l’im-
piego. 
— Benissimo, signora Rolland, date le circostanze, non ho obiezioni a darvi il ben-
servito. La signora Carbury mi troverà a casa domani fino alle due del pomeriggio. 
— Milady, la signora Carbury non è in grado, per motivi di salute, di uscire di casa. 
Se vostra signoria non ha nulla da obiettare, verrà la nipote, miss Haldane, a prendere 
le informazioni. 
— Non ho proprio nulla da obiettare. La bella nipote sarà la benvenuta. Aspettate un 
attimo, signora
Rolland. Questa dama è miss Lockwood, cugina di mio marito e amica mia. Essa de-
sidera parlarvi del corriere che a Venezia era al servizio del defunto lord Montbarry. 
Le irsute sopracciglia della signora Rolland si aggrottarono in arcigna disapprovazio-
ne del nuovo argomento di conversazione. — Mi dispiace sentirlo, milady, — fu tutto 
ciò che disse. 
— Forse non siete stata informata su quanto è avvenuto dopo la vostra partenza da 
Venezia? — si arrischiò ad aggiungere Agnes. — Ferrari lasciò in segreto il palazzo 
e, da quel momento, non se ne è saputo più niente. 
La signora Rolland chiuse misteriosamente gli occhi, quasi a voler escludere una vi-
sione del corriere scomparso tale da turbare una donna rispettabile. — Niente di 
quanto potrebbe fare il signor Ferrari mi sorprenderebbe, — rispose nel suo tono più 
basso. 
— Con quanta acrimonia lo dite, — disse Agnes. La signora Rolland riaprì improvvi-
samente gli occhi. 
— Se lo faccio non è senza un motivo, — disse. — Il signor Ferrari si è comportato 
con me come mai nessun altro al mondo si è comportato, né prima né dopo, miss 
Lockwood. 
— Cosa ha fatto? 
La signora Rolland rispose, lo sguardo impietrito dall’orrore: — Si è preso delle li-
bertà con me. La giovane lady Montbarry si girò improvvisamente da un lato e si por-
tò il fazzoletto alla bocca in una crisi di riso trattenuto. 
La signora Rolland proseguì, gustando arcignamente la perplessità che la sua risposta 
aveva prodotto su Agnes: — E quando ho insistito perché si scusasse, miss, egli ha 
avuto la sfrontatezza di dichiarare che la vita nel palazzo era noiosa e che non sapeva 
in che altro modo svagarsi! 
— Temo di non essere riuscita a farmi capire, — disse Agnes. — Non vi parlo perché 
nutro qualche interesse per Ferrari. Sapete che è sposato? 
— Compiango la moglie, — disse la signora Rolland. 
— Essa naturalmente è in gran pena per lui, — proseguì Agnes. 
— Dovrebbe ringraziare Dio per essersi liberata di lui, — l’interruppe la signora Rol-
land. 
Agnes non desistette. — Conosco la signora Ferrari sin dalla fanciullezza e desidero 
sinceramente aiutarla in questa faccenda. Mentre eravate a Venezia, avete notato 
qualcosa che possa giustificare la straordinaria sparizione del marito? In che rapporti 
era, ad esempio, con il padrone e la padrona? 
— Con la padrona in rapporti di familiarità che, 
— disse la signora Rolland, — agli occhi di una rispettabile domestica inglese, erano 
semplicemente ripugnanti. Lei era solita incoraggiarlo a parlarle di tutti i suoi proble-mi — come andassero le cose con la moglie, che necessità avesse di denaro e roba del 
genere — proprio come se fossero stati eguali. Spregevole, così lo definisco io. 
— E per quanto riguarda il padrone? — continuò Agnes. — Come erano i rapporti di 
Ferrari con lord Montbarry? 
— Milord di norma viveva segregato con i suoi studi e le sue pene, — rispose la si-
gnora Rolland con severa solennità, intesa a esprimere il rispetto che nutriva per la 
memoria di sua signoria. — Il signor Ferrari riceveva la sua paga a tempo debito; 
d’altro non si curava. «Se potessi, anch’io lascerei il posto; ma non posso permetter-
melo.» Sono queste le ultime parole che mi ha detto, la mattina in cui ho lasciato il 
palazzo. Io non gli ho risposto. Dopo quanto era successo (in quell’altra occasione) 
naturalmente al signor Ferrari non rivolgevo nemmeno la parola. 
— Non siete in grado di dirmi proprio niente che getti luce sulla vicenda? 
— Niente, — disse la signora con un vago piacere per il disappunto che così suscita-
va. 
— A Venezia c’era anche un altro membro della famiglia, se non sbaglio, — riprese 
Agnes ben decisa, una volta che ne aveva l’occasione, a vagliare la questione fino in 
fondo. — C’era il barone Rivar. 
La signora Rolland alzò le grandi mani, coperte da guanti di un nero scolorito, come 
muta protesta contro l’introduzione del barone Rivar quale argomento di conversazio-
ne. — Siete al corrente, miss, — cominciò, — che ho lasciato il mio posto a causa di 
ciò che ho avuto modo di osservare…? A questo punto Agnes l’interruppe. — Vole-
vo solamente chiedere, — spiegò, — se il barone Rivar aveva detto o fatto qualche 
cosa che possa spiegare lo strano comportamento di Ferrari. 
— Che io sappia, no, — disse la signora Rolland. — Per quanto mi era dato constata-
re, il barone e il signor Ferrari erano (se posso usare un’espressione del genere) «della stessa risma», intendo dire che sia l’uno che l’altro erano tipi amorali. Io sono una 
persona giusta, perciò vi darò un esempio. Proprio il giorno prima che partissi ho in-
teso il barone dire (attraverso la porta aperta della sua stanza, mentre passavo per il 
corridoio): «Ferrari, mi occorrono mille sterline. Cosa sareste disposto a fare per mil-
le sterline?» E ho sentito il signor Ferrari rispondere: «Qualsiasi cosa, signore, purché non venissi scoperto.» Dopo di che scoppiarono a ridere tutti e due. Non ho sentito altro. Giudicate da voi, miss. Agnes rifletté un momento. Mille sterline era la somma 
che era stata inviata alla signora Ferrari con la lettera anonima. Quell’allegato era in qualche modo il risultato della conversazione fra il barone e Ferrari? Era inutile seguitare a interrogare la signora Rolland, dato che non poteva fornire altre informazio-
ni che fossero di un qualche interesse riguardo alla vicenda. Non rimaneva altro da 
fare che darle il permesso di congedarsi. Un ennesimo tentativo era stato compiuto 
per scoprire una traccia dell’uomo scomparso e ancora una volta era andato a vuoto. 
Quel giorno, a tavola, si pranzò in famiglia. L’unico ospite rimasto nella casa era un 
nipote del nuovo lord Montbarry, il figlio maggiore della sorella, lady Barville. Lady 
Montbarry non seppe resistere alla tentazione di raccontare la storia del primo (ed ul-
timo) attentato alla virtù della signora Rolland, facendo un’imitazione comicamente 
esatta della voce profonda e cupa della donna. Poiché il marito le chiese il motivo che 
aveva condotto da loro quella spaventosa creatura, essa naturalmente menzionò la 
prossima visita della Haldane. Arthur Barville, fino a quel momento rimasto muto e 
preoccupato, s’intromise improvvisamente nella conversazione con un moto d’entu-
siasmo. — Miss Haldane è la ragazza più affascinante di tutta l’Irlanda! — disse. — 
L’ho intravista ieri, dal muro del suo giardino, mentre passavo a cavallo. A che ora 
verrà domani? Prima delle due? Vuol dire che mi affaccerò come per caso in salotto… muoio dalla voglia di esserle presentato! 
Agnes era divertita da quel suo entusiasmo. — Sei forse già innamorato di miss Hal-
dane? — domandò. Arthur rispose seriamente: — Non è il caso di scherzare. Ho pas-
sato tutta la giornata presso il muro del giardino aspettando di rivederla. Dipende da 
miss Haldane rendermi l’uomo più felice o più disgraziato che ci sia al mondo. 
— Sciocco di un ragazzo! Come puoi dire certe assurdità? 
Non c’è dubbio che dicesse assurdità, tuttavia, se solo Agnes avesse potuto saperlo, 
egli faceva anche qualcosa di più. Senza volerlo, l’avvicinava di un altro passo sulla 
via di Venezia. 
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Con l’approssimarsi dei mesi estivi la trasformazione del palazzo veneziano in un 
moderno albergo era rapidamente giunta quasi al termine. La parte esterna dell’edifi-
cio, con la sua bella facciata palladiana che dava sul canale, era stata saggiamente la-
sciata intatta. All’interno, di necessità, le stanze erano state quasi completamente ri-
fatte, se non altro per quanto riguardava l’ampiezza e la disposizione. I grandi saloni, separati da pareti divisorie, erano stati trasformati in appartamenti ammobiliati di tre o quattro stanze ciascuno. Gli ampi corridoi delle stanze superiori offrivano abbastanza spazio per ricavarne una serie di camerette da letto destinate alla servitù e ai viaggiatori dai mezzi limitati. Erano stati risparmiati solamente i solidi pavimenti e i sof-fitti artisticamente lavorati. Questi ultimi, in ottimo stato di conservazione, avevano 
richiesto solamente una pulitura, e di essere ridorati in qualche punto, per contribuire enormemente alla bellezza e al valore delle stanze migliori dell’albergo. Unica eccezione alla completa ristrutturazione dell’interno era costituita da un’ala dell’edificio, al primo e al secondo piano. Qui si erano trovate stanze di grandezza relativamente 
modesta e così ben messe che l’architetto aveva suggerito di lasciarle come stavano. 
Si era scoperto in seguito che quelle non erano altro che stanze a suo tempo occupate 
da lord Montbarry (al primo piano) e dal barone Rivar (al secondo). La stanza in cui 
era deceduto Montbarry era tuttora adibita a camera da letto ed era adesso contrasse-
gnata dal numero 14. La stanza di sopra, in cui aveva dormito il barone, aveva preso 
il suo posto nel registro dell’albergo con il numero 38. Con le loro decorazioni alle 
pareti e sul soffitto ripulite e rinfrescate, e una volta tolti i massicci letti fuori moda, assieme alle tavole e alle sedie, per essere sostituiti da una mobilia vivace, elegante e lussuosa, le due stanze promettevano di essere al tempo stesso le camere da letto più 
attraenti e più comode dell’albergo. Quanto al pianterreno, un tempo devastato e in 
disuso, adesso era stato trasformato, grazie a splendide sale da pranzo, saloni da rice-
vimento, sale da biliardo e per fumatori, in un palazzo a parte. Anche gli scantinati a 
mo’ di prigioni, illuminati e ventilati secondo il migliore sistema moderno, erano stati trasformati come per incanto in cucine, uffici della servitù, ghiacciaie e cantine, degni dello splendore dell’albergo più bello d’Italia, risalente a un periodo ormai passato da almeno diciassette anni. 
Ritornando adesso dai mesi estivi di Venezia ai mesi estivi in Irlanda, dobbiamo an-
cora ricordare che la signora Rolland ottenne il posto di assistente presso l’inferma signora Carbury e che la bella miss Haldane, quasi un Cesare in gonnella, venne, vide e 
vinse nel corso della sua prima visita in casa della nuova lady Montbarry. 
Nel lodarla, le signore non furono da meno di Arthur Barville. Lord Montbarry di-
chiarò a sua volta che era la sola donna dalla bellezza pressoché perfetta da lui vista, che fosse realmente ignara delle sue attrattive. La vecchia balia disse che sembrava 
uscita da un dipinto e che, per completare l’opera, ci mancava solo una cornice dora-
ta. Da parte sua, miss Haldane tornò dalla prima visita ai Montbarry deliziata dai suoi 
nuovi conoscenti. Più avanti nella giornata, Arthur si era presentato a casa della si-
gnora Carbury recando in dono frutta e fiori e con l’incarico di chiederle se era nelle 
condizioni di ricevere l’indomani lord e lady Montbarry e miss Lockwood. Nel giro 
di una settimana le due famiglie avevano instaurato i rapporti più cordiali. La signora 
Carbury, confinata sul divano da una malattia alla spina dorsale, fino a quel momento 
aveva dovuto fare affidamento sulla nipote per uno dei pochi piaceri di cui poteva go-
dere, quello cioè di farsi leggere da lei i migliori nuovi romanzi appena usciti. Quan-
do lo scoprì, Arthur si offrì di dare a intervalli il cambio a miss Haldane in veste di 
lettore. Egli era ingegnoso nel trovare soluzioni meccaniche di ogni genere e aveva 
introdotto delle migliorie nel giaciglio della signora Carbury e nel modo di trasferirla dalla camera da letto al salotto che alleviarono le sofferenze della povera donna e ne 
allietarono la triste vita. Così, grazie alla gratitudine, che ben meritava, da parte della zia, nonché alle qualità personali di cui indubbiamente non era privo, Arthur entrò rapidamente nelle grazie dell’affascinante nipote. Non occorre certo dire che la ragazza 
si rendeva perfettamente conto che era innamorato di lei, mentre Arthur, da parte sua, 
si dimostrava, almeno a parole, alquanto riservato. Altrettanta sagacia essa non aveva 
però avuto nel valutare la natura dei propri sentimenti verso Arthur. Guardando i due 
giovani con le sue acute doti di osservatrice che, dato l’assoluto isolamento della sua 
vita, non potevano che concentrarsi su di loro, l’inferma scoprì in miss Haldane, 
quand’era presente Arthur, certi segni di risveglio della sensibilità che mai finora avevano avuto modo di manifestarsi nei suoi rapporti sociali con altri ammiratori an-
ch’essi desiderosi di corteggiarla. La signora Carbury ne trasse in segreto le proprie 
conclusioni e alla prima buona occasione favorevole ad Arthur ecco che le mise alla 
prova. 
— Non so proprio cosa farò, — disse un giorno, — quando Arthur se ne andrà. 
Miss Haldane levò subito gli occhi dal suo lavoro. 
— Non ci lascia mica! — esclamò. 
— Mia cara, è rimasto a casa dello zio già un mese più del previsto. I genitori natural-
mente si aspettano di vederlo tornare a casa. 
Di fronte al problema, miss Haldane se ne uscì con un suggerimento che poteva deri-
vare solo da una visione già obnubilata dagli assalti della passione amorosa. — Per-
ché, i genitori non possono forse venirlo a trovare dai Montbarry? — domandò. — La 
dimora di sir Theodore è a sole trenta miglia e lady Barville è la sorella di lord Mont-
barry. Per cui non c’è bisogno di tanti complimenti. 
— Potrebbero avere altri impegni, — osservò la signora Carbury. 
— E come facciamo a saperlo, zia cara? Perché non lo chiedi ad Arthur? 
— Perché non glielo chiedi tu? 
Miss Haldane chinò di nuovo il capo sul lavoro. Nonostante la rapidità, la zia l’aveva 
vista in faccia, e la faccia l’aveva tradita. 
Quando il giorno dopo Arthur si presentò, la signora Carbury, mentre la nipote si tro-
vava in giardino, gli parlò in privato. Il nuovo ultimo romanzo giaceva abbandonato 
sul tavolo. Arthur seguì miss Haldane in giardino. Il giorno seguente scrisse a casa, 
includendo nella lettera una fotografia di miss Haldane. Prima che finisse la settimana 
sir Theodore e lady Barville giunsero a casa di lord Montbarry e si fecero una loro 
idea circa la fedeltà del ritratto. Anche loro si erano sposati giovanissimi e, strano a dirsi, non si opponevano per principio ai matrimoni precoci degli altri. Risolta in tal 
modo la questione dell’età, altri ostacoli non si frapponevano al vero amore. Miss 
Haldane era figlia unica e godeva di una ricca dote. La carriera universitaria di Arthur era stata sì lodevole ma certo non così brillante da far sembrare una catastrofe il suo 
eventuale abbandono. In quanto figlio maggiore di sir Theodore godeva già di una 
posizione. Aveva ventidue anni, mentre la giovane ne aveva diciotto. Non c’era alcu-
na valida ragione per far aspettare gli innamorati, né alcuna scusa per posporre la data del matrimonio oltre la prima settimana di settembre. Nel corso dell’inevitabile assenza degli sposi, impegnati nel loro viaggio di nozze all’estero, una sorella della si-
gnora Carbury si era offerta di farle compagnia durante la temporanea separazione 
dalla nipote. A conclusione del viaggio di nozze la giovane coppia sarebbe tornata in 
Irlanda per stabilirsi nella vasta e comoda casa della signora Carbury. 
Queste decisioni erano state prese ai primi di agosto. Circa in quegli stessi giorni era-no stati apportati gli ultimi ritocchi al vecchio palazzo veneziano. Le stanze erano sta-te asciugate con il vapore; le cantine erano state rifornite; il direttore aveva radunato attorno a sé la schiera di domestici qualificati; e in tutta Europa veniva annunciata per ottobre la inaugurazione del nuovo albergo. 
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(Miss Agnes Lockwood alla signora Ferrari)
«Ti ho promesso di darti qualche ragguaglio sul matrimonio di Arthur Barville e di 
miss Haldane, cara Emily. È avvenuto dieci giorni or sono. Solo che ho avuto tante di 
quelle cose a cui badare in assenza dei padroni di casa che solo oggi sono in grado di 
scriverti. 
«In considerazione delle precarie condizioni di salute della zia di miss Haldane, gli 
inviti alle nozze si sono limitati da ambo le parti ai membri delle famiglie. Da parte 
della famiglia Montbarry erano presenti, oltre a lord e lady Montbarry, sir Theodore e 
lady Barville; la signora Norbury (che, come forse ricorderai, è l’altra sorella di sua 
signoria); e Francis ed Henry Westwick. Io e le tre bambine abbiamo partecipato alla 
cerimonia come damigelle d’onore della sposa. Con noi c’erano anche due giovani 
cugine della sposa, due ragazze invero adorabili. Indossavamo tutte dei vestiti bianchi 
con guarnizioni verdi in onore dell’Irlanda e ciascuna di noi ha ricevuto in dono dallo 
sposo un magnifico braccialetto d’oro. Se alle persone che ho già menzionato aggiun-
gi i membri più grandi della famiglia Carbury e i vecchi domestici delle due case — 
ai quali era stato concesso di bere alla salute degli sposi nella parte bassa della stanza 
— avrai la lista completa dei partecipanti al banchetto nuziale. 
«Il tempo era eccellente e la cerimonia (con accompagnamento musicale) ha avuto 
uno svolgimento magnifico. Non ci sono parole per descrivere quanto fosse incante-
vole la sposa e come se la sia cavata a meraviglia. Al banchetto eravamo tutti molto 
allegri e nell’insieme i discorsi sono andati abbastanza bene. L’ultimo discorso, prima 
della fine della festa, è stato fatto da Henry Westwick ed è stato il migliore di tutti. 
Egli ha avuto, alla fine, una felice idea che ha provocato nella mia vita di qui un cam-
biamento del tutto inaspettato. Se ricordo bene egli ha concluso con queste parole: “ 
Su una cosa siamo tutti quanti d’accordo: ci dispiace che si avvicini il momento di se-
pararci e saremmo lieti di incontrarci di nuovo. E perché non dovremmo farlo? Siamo 
nella stagione autunnale, la maggior parte di noi è di partenza per le vacanze. Cosa ne 
direste (sempre che non abbiate altri impegni improrogabili) di raggiungere i nostri 
giovani sposi prima della conclusione del loro viaggio di nozze, rinnovando così il 
successo di questo splendido banchetto con un’altra festa in onore della luna di miele? Gli sposi, diretti in Italia, passeranno prima per la Germania e il Tirolo. Io 
propongo di lasciargli un mese tutto per loro e di darci un appuntamento tutti quanti 
nell’Italia del nord, a Venezia diciamo. ” 
«La proposta è stata accolta da un caloroso applauso, che si è trasformato in uno 
scoppio di risa da parte nientemeno della mia cara vecchia balia. Nel momento in cui 
Henry Westwick ha pronunciato la parola “ Venezia ” lei è balzata in piedi in mezzo 
alla servitù radunata all’altro lato della sala e ha esclamato al alta voce: “ Andate al nostro albergo, signore e signori! Già ci ricaviamo il sei per cento e se solo voi vi ri-troverete tutti quanti lì e ordinerete le cose migliori, in men che non si dica nelle nostre tasche entrerà il dieci per cento. Chiedete al signorino Henry. ” 
«Chiamato in causa in questo modo irresistibile, Henry Westwick non aveva altra 
scelta che spiegare che, come azionista, aveva i suoi interessi in una nuova società al-
berghiera di Venezia e che nella speculazione aveva investito una piccola somma di 
denaro per la nutrice (senza tanti riguardi, a mio giudizio). Venuta a conoscenza della 
cosa, la compagnia, assecondando lo scherzo, ha fatto un nuovo brindisi: al successo 
dell’albergo della balia e a un rapido aumento dei dividendi! 
«Quando la conversazione, a tempo debito, tornò alla questione più seria, cioè alla 
proposta dell’incontro a Venezia, cominciarono a presentarsi le difficoltà, ovviamente 
a causa degli inviti già accettati per l’autunno da molti degli ospiti. Solo due membri 
della famiglia Carbury erano liberi di recarsi all’appuntamento. Da parte nostra inve-
ce c’era maggiore disponibilità di movimenti. Henry Westwick ha deciso di recarsi in 
anticipo a Venezia per controllare la ricettività del nuovo albergo il giorno dell’inau-
gurazione. La signora Norbury e Francis Westwick si sono offerti di seguirlo e, dopo 
essere stati convinti, lord e lady Montbarry hanno accettato una specie di compromes-
so. Sua signoria non disponeva del tempo necessario per il viaggio fino a Venezia, 
ma insieme alla consorte ha deciso di accompagnare la signora Norbury e Francis 
Westwick fino a Parigi. Cinque giorni fa sono partiti per raggiungere a Londra i loro 
compagni di viaggio, lasciandomi qui ad aver cura delle tre care bambine. Natural-
mente esse hanno supplicato a lungo di poter partire con il papà e la mamma. Ma si è 
creduto meglio non interrompere il progredire dei loro studi e non esporle (special-
mente le due più giovani) agli strapazzi di un viaggio. 
«Questa mattina, ho ricevuto una lettera deliziosa dalla sposa datata da Colonia. Non 
puoi capire con quanta semplicità e grazia mi assicuri della sua felicità. Certa gente, 
come si dice in Irlanda, è nata fortunata, e io credo sia così per Arthur Barville. «La 
prossima volta che mi scriverai spero di sentirti dire che sei migliorata d’umore e di 
salute, e che continui ad apprezzare il tuo lavoro. La tua sincera amica,  A. L.»
Agnes aveva appena chiuso e scritto l’indirizzo sulla lettera quando la maggiore delle 
sue tre allieve entrò nella stanza con il sorprendente annuncio che il domestico che 
aveva accompagnato lord Montbarry in viaggio era arrivato da Parigi. Messa in allar-
me dall’idea che fosse accaduta una disgrazia, Agnes corse incontro all’uomo nell’a-
trio. Prima ancora che potesse parlare, il suo viso aveva già detto all’uomo fino a che 
punto l’avesse spaventata. — Non è successo nulla, miss, — egli si affrettò a dire. — 
Milord e milady sono a Parigi e si divertono. Vogliono solo che voi e le signorine li 
raggiungiate. — Nel dire quelle stupefacenti parole porgeva ad Agnes una lettera da 
parte di lady Montbarry. 
«Carissima Agnes,» (scriveva), «sono così deliziata dal piacevole cambiamento avve-
nuto nella mia vita — sono passati sei anni, ricordi, dall’ultima volta che sono stata 
sul continente — che ho esercitato tutto il mio fascino per convincere lord Montbarry 
a recarsi a Venezia. E, ciò che più conta, ci sono effettivamente riuscita. Si è or ora ri-tirato nella sua stanza per scrivere le necessarie lettere di scusa in tempo per la posta in partenza per l’Inghilterra. Mia cara, quando toccherà a te, ti auguro di trovare un 
marito così buono. Nel frattempo, per rendere completa la mia felicità, mancate sola-
mente tu e le mie amate creature. Montbarry soffre quanto me senza di loro, anche se 
non lo confessa con la stessa franchezza. Non andrai incontro a nessuna difficoltà. 
Louis ti porterà queste righe scritte in tutta fretta e si prenderà cura di voi durante il viaggio fino a Parigi. Bacia per me le bambine mille volte, e per il momento non pre-occuparti della loro educazione. Fai subito le valigie, mia cara, e ti vorrò più bene che mai. La tua affezionata amica,  Adela Montbarry.»  Agnes richiuse la lettera e, senten-do il bisogno di calmarsi, si ritirò per qualche minuto nella sua stanza. Alle prime na-
turali sensazioni di sorpresa e di eccitazione di fronte alla prospettiva di recarsi a Venezia erano seguite impressioni meno piacevoli. Con il ritorno del consueto autocon-
trollo si era affacciato lo sgradito ricordo delle parole pronunciate al momento di se-
pararsi dalla vedova di Montbarry: “ Noi c’incontreremo di nuovo — qui in Inghilter-
ra oppure a Venezia dove è morto mio marito — e sarà per l’ultima volta. ” 
Era, a dir poco, una strana coincidenza che lo sviluppo degli eventi conducesse ina-
spettatamente Agnes a Venezia, dopo che erano state pronunciate quelle parole. Quel-
la donna, con i suoi misteriosi avvertimenti e i folli occhi neri, era ancora in America, lontano mille miglia? O lo sviluppo degli eventi conduceva inaspettatamente anche 
lei a Venezia? Agnes si riscosse dalla sedia, vergognandosi della pur passeggera con-
cessione alla superstizione, come suggeriva già la sola presenza nella sua mente di in-
terrogativi del genere. 
Suonò il campanello e mandò a chiamare le sue allieve, annunciando alla servitù la 
loro imminente partenza. La gioia rumorosa delle bambine, lo sforzo animato di fare 
in fretta i bagagli, spronarono tutte le sue energie. Essa bandì, con il disprezzo che 
meritavano, tutti i suoi assurdi dubbi. Si adoperò come sanno fare solo le donne, 
quando ci si mettono con tutto l’animo. E i viaggiatori raggiunsero Dublino in giorna-
ta, in tempo per la nave per l’Inghilterra. Due giorni dopo erano con lord e lady 
Montbarry a Parigi. 
Parte quarta
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Era solo il venti settembre allorché Agnes e le bambine giunsero a Parigi. Ma la si-
gnora Norbury e il fratello Francis erano già in viaggio per l’Italia, con almeno tre 
settimane di anticipo rispetto alla data d’apertura al pubblico del nuovo albergo. La 
persona responsabile di questa prematura partenza era Francis Westwick. 
Come il fratello minore Henry, anch’egli aveva incrementato le sue risorse pecuniarie 
grazie alla propria intraprendenza e ingegnosità; con una differenza: le sue specula-
zioni davano sul versante artistico. In un primo momento egli aveva fatto i soldi con 
un settimanale; dopo di che aveva investito i suoi profitti in un teatro londinese. Que-
st’ultima impresa, ammirabilmente condotta, era stata premiata dall’incoraggiamento 
generoso e ininterrotto del pubblico. Meditando su una nuova forma di attrazione tea-
trale per la prossima stagione invernale, Francis aveva deciso di risvegliare l’interesse languente del pubblico per il balletto grazie a una forma di spettacolo di sua invenzio-ne, che coniugasse l’interesse drammatico con la danza. Di conseguenza, si era messo 
alla ricerca della migliore ballerina (dotata delle indispensabili attrattive personali) che fosse possibile trovare nei teatri del continente. Venuto a sapere dai suoi corri-spondenti esteri di due donne che si erano esibite con successo per la prima volta, una 
a Milano e l’altra a Firenze, egli aveva fatto in modo di recarsi nelle due città per giudicare di persona i meriti delle ballerine, prima di incontrare gli sposi. La sorella vedova, desiderosa di rivedere degli amici che aveva a Firenze, non ci aveva pensato su 
due volte prima di accompagnarlo. I Montbarry erano rimasti a Parigi fino a che non 
era giunto il momento di presentarsi alla riunione di famiglia a Venezia. Quando era 
arrivato da Londra per recarsi all’inaugurazione del nuovo albergo, Henry li aveva 
trovati ancora nella capitale francese. 
Senza ascoltare il consiglio di lady Montbarry, egli aveva colto l’occasione per fare 
nuovamente la corte ad Agnes. Non avrebbe potuto scegliere un momento meno pro-
pizio per perorare la propria causa. I divertimenti parigini (in modo affatto incom-
prensibile per lei come per quelli che l’attorniavano) avevano un effetto deprimente 
sul suo umore. Non poteva lamentarsi di nessun disturbo; partecipava attivamente al-
l’inesauribile varietà di svaghi che l’ingegnosità del popolo più animato del mondo 
offriva agli stranieri… ma niente serviva a stimolarla; tedio e depressione non la la-
sciavano mai neppure per un attimo. Con una disposizione d’animo, nonché fisica, 
del genere, non era certo dell’umore adatto per accogliere con favore, o anche solo 
con pazienza, le attenzioni quanto meno intempestive di Henry: infatti rifiutò sempli-
cemente e categoricamente di ascoltarlo. — Perché mi vieni a ricordare quello che ho 
sofferto? — domandò con impazienza. — Non vedi che mi ha segnato ormai per 
sempre? — A questo punto credevo di capire qualcosa delle donne, — avrebbe poi 
detto Henry, che in segreto era andato a farsi consolare da lady Montbarry. —
Ma Agnes mi sconcerta. È passato un anno dalla morte di Montbarry e lei è rimasta 
devota alla sua memoria come se egli fosse morto a lei fedele… sente ancora la sua 
perdita come nessuno di  noi la sente! — È la donna più sincera che mai sia vissuta a questo mondo, — rispose lady Montbarry. — Ricordalo, e capirai. Può una donna 
come Agnes dare il suo amore o rifiutarlo, a seconda delle circostanze? Anche se non 
è stato degno di lei, era pur sempre l’uomo da lei scelto. Essendo stata la sua amica 
migliore e più sincera (per quanto poco egli lo meritasse) mentre era in vita, è natura-
le che adesso resti l’amica migliore e più fedele alla sua memoria. Se l’ami veramen-
te, aspetta, e abbi fede nei tuoi due migliori amici: il tempo e me. Ecco qual è il mio 
consiglio; lascio alla tua esperienza decidere se non è il consiglio migliore che io pos-sa darti. Riprendi il viaggio per Venezia domani e, al momento di prendere congedo 
da Agnes, mostrati cordiale, come se non fosse successo niente. 
Saggiamente Henry seguì il consiglio. Agnes, da parte sua, capendolo perfettamente, 
aveva reso il commiato cordiale e amabile. Quando, trovandosi sulla soglia, egli si 
era voltato per guardare un’ultima volta, lei aveva girato di colpo la testa per nascon-
dergli il viso. Era un buon segno. Lady Montbarry, nell’accompagnare Henry per le 
scale, gli disse: — Decisamente, sì! Scrivi, una volta a Venezia. Noi restiamo qui in 
attesa di notizie da parte di Arthur e di sua moglie e ci regoleremo di conseguenza per 
la nostra partenza per l’Italia. 
Passò una settimana, ma da parte di Henry non era giunta lettera. Qualche giorno 
dopo ricevevano un suo telegramma. Era spedito da Milano, invece che da Venezia, e 
recava questo strano messaggio: «Ho lasciato l’albergo. Tornerò per l’arrivo di Ar-
thur e consorte. Nel frattempo, il mio recapito è all’Albergo Reale, a Milano.»
Visto che preferiva Venezia a tutte le altre città d’Europa e che aveva stabilito di re-
starvi in attesa della riunione di famiglia, quale avvenimento inaspettato aveva spinto 
Henry a mutare i suoi piani? e perché riferiva i fatti nudi e crudi, senza aggiungere 
una parola di spiegazione? Lasciamo dunque che il racconto lo segua — e trovi la ri-
sposta a questi interrogativi a Venezia. 
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Il Palace Hotel, che si rivolgeva principalmente all’interesse dei viaggiatori inglesi e americani, celebrò naturalmente la sua apertura allestendo un grandioso banchetto, 
costellato da un lungo susseguirsi di discorsi. 
Henry Westwick, giunto in ritardo a causa del viaggio, era arrivato a Venezia giusto 
in tempo per unirsi agli ospiti al momento del caffè e dei sigari. Nell’osservare la ma-
gnificenza delle sale da ricevimento e notando in particolare la sottile mescolanza di 
lusso e comodità delle camere da letto, aveva cominciato a condividere le aspettative 
della vecchia balia e a considerare seriamente l’eventuale dividendo del dieci per cen-
to. In ogni caso, l’albergo era partito bene. L’impresa, grazie a un lancio ben ideato, 
aveva destato, in patria e all’estero, tanto di quell’interesse che per la sera dell’inaugurazione tutti gli alloggi erano stati prenotati da viaggiatori di ogni paese. Henry era riuscito a ottenere solamente una delle stanzette al piano superiore, e questo grazie a 
una fortunata circostanza: il mancato arrivo del signore che aveva scritto per preno-
tarla. Poteva già dirsi soddisfatto e stava appunto andando a letto, quando un’altra circostanza cambiò le sue previsioni per la notte e lo fece passare in una diversa e mi-
gliore stanza. 
Nel montare verso le regioni superiori, Henry era appena arrivato al primo piano 
quando la sua attenzione fu attratta da una voce rabbiosa che protestava, con un forte 
accento del New England, contro una delle più dure privazioni che possano essere in-
flitte a un cittadino americano: quella di essere mandato a dormire in una stanza priva 
di gas. Gli americani non sono solamente il popolo più ospitale che sia dato incontra-
re sulla faccia della terra; in determinate circostanze sono anche il popolo più pazien-
te e bonario. Ma sono esseri umani, e il limite della sopportazione americana è dato 
dalla istituzione obsoleta della candela in camera da letto. Nel caso in questione, il 
viaggiatore americano si rifiutava di credere che la sua camera da letto fosse del tutto pronta senza un becco a gas. Il direttore aveva indicato le belle decorazioni artistiche antiche (rimesse a nuovo e ridorate) alle pareti e sul soffitto e aveva spiegato che le 
esalazioni del gas che bruciava le avrebbero di sicuro rovinate nel giro di qualche 
mese. Al che il viaggiatore aveva replicato che era anche possibile, ma che lui non 
apprezzava le decorazioni. Una camera da letto dotata di becco a gas era ciò a cui era 
abituato, era ciò che voleva, ed era ciò che era deciso a farsi dare. Il direttore, accon-discendente, si era offerto di chiedere a qualche altro signore, alloggiato al piano su-
periore meno buono (fornito però di illuminazione a gas), di scambiare la stanza. Nel-
l’udire ciò Henry, ben lieto di scambiare una cameretta da letto con una più grande, si 
era offerto di sostituire l’altro signore. L’ottimo
americano gli aveva subito stretto la mano. — Voi siete una persona di cultura, signo-
re, — disse, — e di sicuro apprezzerete le decorazioni. Nell’aprire, Henry guardò sul-
la porta il numero della stanza. Era il 14. 
Stanco e assonnato, già pregustava naturalmente una buona nottata di riposo. Con un 
sistema nervoso in perfette condizioni quale il suo, egli riusciva a dormire in un letto nuovo come se fosse il proprio. Senonché, senza il benché minimo motivo valido, le 
sue giuste speranze andarono deluse. Il magnifico letto, la stanza ben ventilata, la de-
liziosa pace della Venezia notturna, tutto era in favore di un buon sonno. Ma egli non 
dormì affatto. Un indescrivibile senso di depressione e di sconforto lo tenne costante-
mente sveglio, prima al buio e poi allo spuntare del giorno. Non appena era ricomin-
ciata l’attività dell’albergo, era sceso al ristorante e aveva ordinato la colazione. Con l’arrivo del cibo si era manifestato un altro inspiegabile cambiamento nella sua persona. Era assolutamente senza appetito. Rimandò indietro, senza averle assaggiate, un’eccellente omelette e delle cotolette cucinate alla perfezione: questo uno come lui 
che l’appetito non aveva mai tradito, con una digestione a tutta prova. 
Era una giornata bella e luminosa. Fece chiamare una gondola e si fece portare al 
Lido. Preso il largo, all’aria della laguna si sentì un uomo nuovo. Non erano dieci mi-
nuti che aveva lasciato l’albergo e già dormiva profondamente nella gondola. Sve-
gliatosi una volta raggiunto l’imbarcadero, attraversò il Lido e si godette una nuotata 
mattutina nell’Adriatico. All’epoca c’era sull’isola solo una misera trattoria, ma ades-
so il suo appetito era preparato a qualsiasi cosa ed egli mangiò, come un affamato, 
tutto quello che gli misero davanti. A ripensarci, quasi non riusciva a credere di aver 
rimandato indietro senza neanche averla assaggiata l’ottima colazione preparatagli al-
l’albergo. Tornato a Venezia, aveva trascorso il resto della giornata in giro per le pi-
nacoteche e le chiese. Verso le sei la gondola lo riportò indietro, l’appetito nuova-
mente risvegliato, perché doveva incontrarsi con alcuni compagni di viaggio con i 
quali aveva accettato di pranzare alla tavola comune. Il pasto fu meritatamente ap-
prezzato con i migliori complimenti da tutti gli ospiti dell’albergo salvo uno. Con stu-
pore di Henry, l’appetito con il quale era rientrato al suo alloggio lo aveva misteriosamente e totalmente abbandonato quando si era seduto a tavola. Un po’ di vino era riu-
scito a berlo, ma non aveva potuto mangiare letteralmente nulla. — Che cosa c’è che 
non va? — gli avevano chiesto i suoi compagni di viaggio. Onestamente, non poteva 
far altro che rispondere: — Ne so quanto voi. Quando si fece notte, rinnovò il tentati-
vo nella sua comoda e bella camera da letto. Il secondo esperimento aveva dato un ri-
sultato uguale al primo. Di nuovo aveva avuto quella sensazione pervasiva di depres-
sione e di sconforto. Di nuovo aveva trascorso la notte insonne. E ancora una volta, 
quando aveva cercato di mangiare la colazione, gli era completamente mancato l’ap-
petito! 
L’esperienza avuta nel nuovo albergo era troppo fuori del comune per essere passata 
sotto silenzio. Henry ne aveva parlato agli amici nella sala di ritrovo, a portata d’o-
recchio del direttore. Questi, premurandosi ovviamente di difendere l’albergo, si era 
un po’ risentito dell’implicito discredito gettato sul numero 14. Per cui aveva invitato i viaggiatori presenti a giudicare di persona se la camera da letto di Mr. Westwick era 
da incolpare per le sue notti insonni; e nel farlo si era rivolto in particolare a un signore dai capelli grigi, ospite al tavolino di un viaggiatore inglese, perché guidasse lui 
l’indagine. — Questi è il dottor Bruno, il più importante medico di Venezia, — così 
aveva spiegato. — Faccio appello a lui perché ci dica se nella stanza di Mr. Westwick 
vi sono degli influssi malsani. 
Nell’entrare al numero 14 il dottore si guardò intorno con una certa aria di interesse 
che venne notata da tutti i presenti. — L’ultima volta che sono stato in questa stanza, 
— disse, — si trattava di un’occasione malinconica. È stato prima che il palazzo ve-
nisse trasformato in un albergo. Assistevo, nella mia veste di medico, un nobile ingle-
se che è morto qui. — Uno dei presenti chiese il nome del nobile. Il dottor Bruno ri-
spose (senza minimamente sospettare di trovarsi di fronte a un fratello del defunto): 
— Lord Montbarry. 
Henry lasciò silenziosamente la stanza, senza dire una parola a nessuno. 
Egli non era, in nessun senso della parola, una persona superstiziosa. Ciò nonostante 
aveva provato un’insuperabile riluttanza a restare nell’albergo. Decise perciò di la-
sciare Venezia. Chiedere un’altra stanza, se ne rendeva perfettamente conto, sarebbe 
stata un’offesa agli occhi del direttore. Spostarsi in un altro albergo avrebbe significa-to abbandonare apertamente un’azienda nel successo della quale aveva convogliato il 
suo interesse pecuniario. Lasciata per Arthur Barville, quando fosse arrivato a Vene-
zia, una lettera in cui gli diceva semplicemente che era andato a vedere i laghi italiani e che sarebbe bastata una riga indirizzata al suo albergo a Milano per farlo tornare, 
egli aveva preso il treno del pomeriggio per Padova e… pranzato con il consueto ap-
petito nonché, quella notte, dormito bene come sempre. Il giorno seguente, un signore 
in compagnia della moglie (perfetti estranei alla famiglia Montbarry), che tornavano 
in Inghilterra passando per Venezia, giungevano all’albergo e occupavano la stanza 
numero 14. 
Memore ancora dell’accusa caduta su una delle sue migliori camere da letto, il diret-
tore coglieva l’occasione per chiedere il mattino dopo ai viaggiatori se avevano ap-
prezzato la stanza. Essi lo lasciarono giudicare da sé quanto ne erano soddisfatti re-
stando a Venezia un giorno in più rispetto alla loro idea iniziale, e questo unicamente 
per godere della sistemazione offerta loro dal nuovo albergo. — Non abbiamo visto 
nulla del genere in Italia, — dissero, — e lo consiglieremo a tutti i nostri amici, pote-te starne certo. 
Il giorno stesso in cui il numero 14 era tornato libero, una signora inglese, che viag-
giava da sola con la cameriera, era arrivata all’albergo, aveva visto la stanza e l’aveva subito prenotata. Si trattava della signora Norbury. Aveva lasciato Francis Westwick 
a Milano, occupato nelle trattative per avere nel suo teatro la nuova ballerina della 
Scala. Non avendo notizie contrarie a riguardo, la signora Norbury riteneva che Ar-
thur Barville e consorte fossero già arrivati a Venezia. Certo le interessava più incon-
trarsi con i giovani sposi che aspettare l’esito della contrattazione, che seguitava a ri-tardare l’assunzione della nuova ballerina, per cui si era offerta di far lei le scuse per il fratello se i suoi impegni teatrali lo avessero fatto arrivare in ritardo per la celebra-zione della luna di miele. L’esperienza che la signora Norbury fece al numero 14 fu 
completamente diversa da quella di suo fratello Henry. 
Dopo essersi addormentata con la facilità di sempre, il suo riposo fu disturbato da un 
susseguirsi di sogni spaventosi, nei quali la figura centrale era sempre quella del fra-
tello morto, il primo lord Montbarry. Lo vide languire in una sordida prigione; lo 
vide, inseguito dagli assassini, morire sotto i loro pugnali; lo vide affogare nel pro-
fondo di cupe acque incommensurabili; lo vide in un letto incendiato perire avvolto 
dalle fiamme; lo vide cedere alle lusinghe di una creatura indistinta e morire per aver 
bevuto la pozione avvelenata. Il reiterato orrore per quei sogni ebbe su di lei un effet-to tale che alle prime luci dell’alba per la paura di restare ancora a letto si alzò. Un tempo si era notato che lei era l’unico membro della famiglia che avesse rapporti af-fettuosi con Montbarry. L’altra sorella e i fratelli non facevano altro che litigarci. Perfino la madre confessava che di tutti i suoi figli il maggiore era proprio quello per il quale nutriva minore affetto. Per quanto fosse una donna assennata e risoluta, la signora Norbury rabbrividì dal terrore nel sedersi alla finestra della stanza, guardando il sorgere del sole e ripensando ai suoi sogni. 
Quando la cameriera si era presentata alla solita ora e aveva notato il suo pessimo 
aspetto, aveva trovato la prima scusa che le era passata per la mente. La donna era di 
natura così superstiziosa che sarebbe stato oltremodo imprudente confidarle la verità. 
La signora Norbury aveva semplicemente osservato che a causa della eccessiva gran-
dezza non aveva trovato il letto di suo gradimento. Come la cameriera ben sapeva, a 
casa era solita dormire in un letto piccolo. Informato nel corso della giornata di que-
sto inconveniente, il direttore si rammaricò di poter offrire alla signora come alterna-
tiva solo un’altra camera da letto, la numero 38 situata proprio sopra la stanza che lei desiderava cambiare. La signora Norbury aveva accettato la proposta di cambiare alloggio. Adesso dunque avrebbe trascorso la seconda notte del suo soggiorno nella 
stanza occupata a suo tempo dal barone Rivar. 
Anche stavolta non tardò ad addormentarsi. E, anche stavolta, fu terrorizzata dai so-
gni spaventosi della prima notte, che si erano ripresentati nella medesima successio-
ne. Stavolta però i. suoi nervi, già scossi, non avevano retto al rinnovato tormento che veniva loro inflitto. Si era gettata addosso la vestaglia ed era corsa fuori della stanza nel cuore della notte. Il portiere, allarmato dal rintronare della porta sbattuta, l’aveva incontrata che correva giù per le scale in cerca del primo essere umano che potesse 
farle compagnia. Notevolmente sorpreso da quest’ultima manifestazione della famosa 
“ eccentricità inglese ”, l’uomo aveva dato un’occhiata al registro dell’albergo e riac-
compagnato la signora di sopra, nella stanza occupata dalla sua cameriera. La came-
riera non dormiva anzi, cosa ancor più incredibile, non si era nemmeno spogliata, e 
accolse la padrona tranquillamente. Quando furono sole e la signora Norbury si fu, di 
necessità, confidata con lei, la donna le aveva dato una stranissima risposta. 
— Mi sono informata sull’albergo questa sera, cenando con la servitù, — disse. — Il 
cameriere di uno dei signori qui alloggiati ha saputo che l’ultima persona vissuta in 
questo palazzo prima che venisse trasformato in albergo è stato lord Montbarry. La 
stanza in cui è morto, signora, è quella in cui avete dormito la notte scorsa. La stanza che avete stasera è quella sopra. Io non ho detto nulla per paura di spaventarvi. Da 
parte mia ho trascorso la notte così come vedete, con la luce accesa e leggendo la 
Bibbia. A mio giudizio, nessun membro della vostra famiglia può sperare di trovarsi 
bene o a suo agio in questa casa. 
— Che intendi dire? 
— Vi prego, signora, lasciate che vi spieghi. Quando Henry Westwick è stato qui (an-
che questo l’ho saputo dal cameriere), ha anch’egli occupato come voi la stanza in cui 
è morto suo fratello (senza saperlo). 
Senza alcun motivo valido (così il cameriere gli ha sentito dire ai signori al ristorante) non era riuscito a prender sonno, tanto si era sentito depresso e avvilito. E c’è di più: allo spuntare del giorno non aveva potuto neppure mangiare, mentre si trovava sotto 
questo tetto. Voi riderete di me, signora, ma anche una serva può trarre le sue conclu-
sioni. La mia è che a sua signoria è successo qualcosa quando è morto in questa casa, 
qualcosa che nessuno di noi sa. Il suo fantasma si aggirerà fra i tormenti fino a che 
non
lo avrà comunicato, e le persone viventi imparentate con lui sono quelle che lo sento-
no vicino. Queste persone potranno ancora vederlo in avvenire. Di grazia, non restate 
più a lungo in quest’orribile posto! Se fosse per me, non ci resterei un’altra notte neppure per tutto l’oro del mondo! 
Su quest’ultimo punto la signora Norbury mise subito in pace l’animo della camerie-
ra. — Non la penso come te al riguardo, — disse gravemente. — Ma mi piacerebbe 
parlare con mio fratello di quanto è accaduto. Torneremo perciò a Milano. 
Ci vollero comunque alcune ore prima che potessero lasciare l’albergo con il primo 
treno della mattina. In quel lasso di tempo, la cameriera della signora Norbury trovò 
il modo di informare in via confidenziale il cameriere su quanto era successo fra lei e 
la padrona. Il cameriere, a sua volta, aveva altri amici ai quali riferì gli avvenimenti. 
Così, a tempo debito, 
il racconto, passato di bocca in bocca, arrivò all’orecchio del direttore. Egli si rese 
immediatamente conto che, se non si faceva qualcosa per salvaguardare la fama della 
stanza numero 14, ne avrebbe scapitato la reputazione di tutto l’albergo. I viaggiatori 
inglesi, a conoscenza della nobiltà del loro paese, lo avevano informato che Henry 
Westwick e la signora Norbury non erano certo gli unici membri della famiglia Mont-
barry. Una volta saputo ciò che era successo, forse la curiosità ne avrebbe richiamati 
anche altri all’albergo. Nel qual caso, l’ingegnosità del direttore aveva subito trovato il modo di stornarli. I numeri di tutte le stanze erano verniciati in blu su targhe di por-cellana bianca fissate alle porte. Egli aveva ordinato di preparare una nuova targa, 
con sopra il numero 13A e, dopo che l’ultimo occupante se ne fu andato, aveva tenuto 
libera la stanza fino a che la targa non fosse stata pronta. Dopo di che rinumerò le 
stanze, mettendo il numero 14 sulla porta della propria stanza (al secondo piano) che, 
non essendo da affittare, in precedenza non era stata nemmeno numerata. Grazie allo 
stratagemma il numero 14 sparì una volta per sempre dai registri dell’albergo come 
numero di una camera da letto da affittare. 
Dopo aver avvertito la servitù di stare attenta a non spettegolare con i viaggiatori ri-
guardo al numero cambiato, pena il licenziamento, il direttore, conscio di aver fatto il suo dovere verso i suoi datori di lavoro, si era rasserenato. — Ora, — disse fra sé con 
un senso di trionfo scusabile, — può venire tutta quanta la famiglia se gli aggrada; 
qui troveranno pane per i loro denti! 
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Prima della fine della settimana il direttore ebbe di nuovo a che fare con la famiglia 
in questione. Un telegramma da Milano annunciava che il signor Francis Westwick 
sarebbe giunto a Venezia l’indomani, e sarebbe stato molto obbligato se si fosse potu-
to riservargli il numero 14, al primo piano, nel caso che in quel momento fosse stato 
disponibile. 
Il direttore, prima di impartire le istruzioni, si fermò a riflettere. 
La stanza rinumerata era stata occupata per ultimo da un gentiluomo francese. Per il 
giorno previsto dell’arrivo di Francis Westwick sarebbe stata occupata, ma il giorno 
dopo sarebbe stata di nuovo disponibile. Sarebbe stata una buona cosa riservarla per-
ché l’occupasse proprio il signor Francis e, dopo che avesse trascorso una notte co-
modamente e senza sospetti al 13A, chiedergli in presenza di testimoni se gli era pia-
ciuta la sua camera da letto? Così infatti, se si fosse di nuovo messa in dubbio la re-
putazione della camera, la risposta, venendo da uno dei membri di quella stessa fami-
glia che per prima aveva dato una brutta nomea alla numero 14, avrebbe giocato a 
suo favore. Dopo breve riflessione, il direttore decideva di tentare l’esperimento e di 
conseguenza ordinò di riservare la 13A. 
Il giorno dopo ecco arrivare di ottimo umore Francis Westwick. 
Aveva appena firmato un contratto con la ballerina più popolare d’Italia; aveva inca-
ricato il fratello Henry di prendersi cura della signora Norbury, che lo aveva raggiun-
to a Milano; e adesso era pienamente libero di divertirsi a verificare in ogni modo lo 
straordinario influsso esercitato sui suoi parenti dal nuovo albergo. Quando il fratello e la sorella gli avevano riferito qual era stata la loro esperienza, aveva subito dichiarato che si sarebbe recato a Venezia nell’interesse del suo teatro. I fatti riferitigli conte-nevano accenni preziosi a una storia di fantasmi per il teatro. Il titolo gli venne in 
mente lungo il viaggio in ferrovia:  L’albergo stregato.  Basta piazzarlo a lettere rosse alte due metri, su sfondo nero, in tutta Londra — e vedrai se il pubblico, impressiona-bile, non si riversa in sala! 
Ricevuto con le più squisite attenzioni dal direttore, 
Francis ebbe una prima delusione al suo ingresso nell’albergo. — Ci dev’essere un 
errore, signore. Al primo piano non c’è nessuna camera con il numero 14. La stanza 
con questo numero è al secondo piano ed è occupata dal sottoscritto, sin dal giorno di 
apertura dell’albergo. Forse intendete il numero 13A, al primo piano? Sarà a vostra 
disposizione domani… una stanza bellissima. Nel frattempo, per stanotte, vi daremo 
quanto c’è di meglio. Un uomo che dirige con successo un teatro è probabilmente 
l’ultima persona al mondo in grado di farsi un’opinione favorevole dei suoi simili. 
Francis, per conto suo, giudicò il direttore un ciarlatano e la storiella sulla numerazio-ne delle camere una bugia. Il giorno dell’arrivo pranzò da solo al ristorante prima del-
l’ora della tavola comune, con il preciso scopo di interrogare il cameriere senza esse-
re udito di nascosto da qualcuno. La risposta lo portò a concludere che il 13A occupa-
va nell’albergo la posizione descrittagli dal fratello e dalla sorella come quella del 14. 
Chiese poi il registro dei clienti e scoprì che il gentiluomo francese che occupava in 
quel momento il 13A era il proprietario di un teatro parigino, da lui personalmente 
conosciuto molto bene. Il signore in questione era per caso in albergo? Era uscito ma 
avrebbe certamente fatto ritorno per il pranzo alla tavola comune. Alla fine del pasto 
Francis fece il suo ingresso nella sala e venne letteralmente accolto a braccia aperte 
dal suo collega parigino. — Venite a fumare un sigaro nella mia stanza, — propose il 
francese cordiale. — Voglio sapere se avete realmente ingaggiato quella donna a Mi-
lano. — Con questo facile sistema Francis aveva trovato il modo di paragonare l’in-
terno della camera con la descrizione avutane a Milano. 
Giunti sulla soglia, il francese si ricordò del suo compagno di viaggio. — Il mio sce-
nografo è qui con me, 
— disse, — alla ricerca di materiale. Un ottimo tipo, che avrebbe assai piacere se gli 
chiedessimo di unirsi a noi. Dico al portiere di farlo salire da me quando rientra. Por-
se la chiave della stanza a Francis. — Sarò di ritorno fra un minuto. È in fondo al cor-
ridoio, 13A. 
Francis entrò da solo nella stanza. Alle pareti e sul soffitto c’erano quelle decorazioni che gli erano state descritte con tanta precisione. Aveva giusto fatto in tempo ad ac-corgersene con una rapida occhiata prima che l’attenzione convergesse sulla propria 
persona e sulle sue sensazioni a causa di un fatto grottescamente spiacevole che lo 
aveva colto completamente di sorpresa. 
Aveva infatti percepito nella stanza un odore misteriosamente sgradevole, che gli riu-
sciva del tutto nuovo come tipo di odore nauseabondo. Era composto (se una cosa del 
genere è mai possibile) di due esalazioni mescolate, che tuttavia erano in qualche 
modo distinguibili. La strana mescolanza di odori era composta da un qualcosa di va-
gamente e sgradevolmente aromatico, misto a un altro odore di fondo così indicibil-
mente disgustoso che egli spalancò la finestra e mise fuori la testa per respirare un 
po’ d’aria fresca, incapace di sopportare l’aria orribilmente appestata anche solo per 
un altro istante. Il proprietario francese tornò dal suo amico inglese con il sigaro già acceso. Arretrò sgomento a una vista in genere terribile per i suoi compatrioti: la vista di una finestra aperta. — Voi inglesi siete completamente pazzi quando si tratta di 
aria fresca! 
— esclamò. — Cosi moriremo di freddo. 
Francis si girò, guardandolo stupito. — Davvero non sentite l’odore che c’è nella 
stanza? — domandò. 
— Odore! — ripetè il suo collega. — Sento quello del mio buon sigaro. Assaggiatene 
uno anche voi. E chiudete quella finestra, per amor del cielo! 
Francis con un cenno rifiutò il sigaro. — Perdonatemi, — disse. — Vi lascerò chiude-
re la finestra. Mi sento svenire… Farò meglio a uscire. Si coprì il naso e la bocca con 
il fazzoletto e attraversò la stanza per uscire. 
Il francese seguì i movimenti di Francis in preda a uno stupore tale che di fatto poi si lasciò sfuggire l’occasione di interrompere l’afflusso di aria fresca. 
— A tal punto è nauseante? — domandò con una espressione attonita. 
— Orribile! — Francis mormorò da dietro il fazzoletto. — Mai sentito un odore simi-
le in tutta la mia vita! 
In quel mentre bussarono alla porta. Fece il suo ingresso lo scenografo. L’impresario 
colse subito l’occasione per chiedergli se non sentisse un certo odore. 
— Quello del vostro sigaro. Delizioso! Perché non me ne offrite uno? 
— Aspettate un momento. Oltre al mio sigaro, non sentite nessun altro odore… terri-
bile, abominevole, insopportabile, indescrivibile, mai e poi mai sentito prima? 
Lo scenografo parve sconcertato dalla veemente energia con cui ci si rivolgeva alla 
sua persona. — Ha tutta l’aria di una stanza fresca e pulita, — rispose. Nel parlare si 
girò con stupore a osservare Francis Westwick, che ora si trovava fuori nel corridoio 
e guardava l’interno della camera da letto con un’espressione di evidente disgusto. 
Il direttore parigino si avvicinò al collega inglese e prese a esaminarlo con aria grave e inquieta. 
— Vedete, amico mio, qui siamo in due, con il naso buono quanto il vostro, e non 
sentiamo niente. Se volete altre prove, eccovi accontentato. — Indicò due fanciulle 
inglesi che giocavano nel corridoio. — La porta della camera è spalancata, e sapete 
bene come un odore fa presto a spargersi. Ora state bene a sentire mentre mi rivolgo a 
quei due innocenti nasetti nella lingua della loro tetra isola. — Dunque, tesorucci, 
non avete per caso sentito un cattivo odore? Le bambine scoppiarono a ridere e rispo-
sero energicamente: — No. — Mio caro Westwick, — riprese il francese nella pro-
pria lingua, — cos’altro c’è da aggiungere? Il vostro naso ha qualcosa che proprio 
non va. Vi consiglio di farvi vedere da un dottore. 
Una volta dato il consiglio, rientrò nella camera e interruppe lo spiacevole afflusso di aria fresca con un’esclamazione di sollievo. Francis lasciò l’albergo e si avviò per le 
calli che portavano a piazza san Marco. Riuscì ad accendere un sigaro e a ripensare 
con calma a quanto era successo. 
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Evitando la folla sotto i colonnati, Francis prese a camminare lentamente su e giù per 
lo splendido spazio aperto della piazza, immerso nella luce della luna crescente. 
Senza rendersene conto egli stesso, Francis era un perfetto materialista. Lo strano ef-
fetto prodotto su di lui dalla stanza — che seguiva gli altri strani effetti prodotti sugli altri parenti del fratello defunto — non esercitava un influsso imbarazzante su quest’uomo assennato. — Forse, — rifletteva, — ho un temperamento più immaginoso 
di quanto supponessi, e si tratta di un tiro giocatomi dalla mia stessa fantasia? O ma-
gari ha ragione il mio amico, nel mio fisico c’è qualcosa che non funziona? Male non 
mi sento, questo è certo. Ma non è una regola che valga sempre. Tanto stanotte non ci 
devo dormire in quell’orribile stanza; posso benissimo aspettare fino a domani prima 
di decidere se devo andare o no da un dottore. Nel frattempo, non mi pare che l’alber-
go possa fornirmi materia per una pièce. Un odore terribile dovuto a un invisibile fan-
tasma è un’idea assolutamente nuova. Ma ha un inconveniente: se la metto in scena, 
farò scappare il pubblico dal teatro. Il suo forte buon senso era appena giunto a questa divertente conclusione quando notò una signora, tutta vestita di nero, che lo stava osservando con estrema attenzione. — Non ho ragione di ritenere che siete Mr. Francis 
Westwick? — chiese la signora nel momento in cui la guardò. 
— Questo è il mio nome, signora. Posso sapere con chi ho l’onore di parlare? 
— Ci siamo visti una sola volta, — rispose la donna evasiva, — quando il vostro de-
funto fratello mi presentò ai membri della sua famiglia. Mi chiedo se avete davvero 
dimenticato i miei grandi occhi neri e la mia spaventosa carnagione. Nel mentre par-
lava aveva sollevato la veletta, voltandosi in modo che la luce lunare si posasse sul 
suo volto. 
Francis riconobbe alla prima occhiata la donna che fra tante detestava di tutto cuore: 
la vedova del defunto fratello, il primo lord Montbarry. Nel guardarla si corruccio. La 
sua esperienza teatrale, dovuta alle innumerevoli prove a cui aveva assistito, con attri-ci che avevano messo a dura prova la sua pazienza, lo aveva abituato a rivolgersi bru-
scamente alle donne che gli riuscivano sgradite. — Mi ricordo di voi, — disse. — 
Credevo che foste in America. La donna non badò al tono e ai modi scortesi, solo, 
quando lui si levò il cappello e fece per andarsene, lo fermò. 
— Vorrei fare due passi assieme a voi, — replicò tranquillamente. — Ho qualcosa da 
dirvi. 
Egli le mostrò il sigaro. — Sto fumando, — disse. 
— Il fumo non mi disturba. 
Al che non si poteva far altro che cedere, a meno di non mostrarsi del tutto brutale. 
Ed egli cedette, anche se con la peggior grazia possibile. — Ebbene? 
— riprese. — Cos’è che volete da me? 
— Lo saprete fra breve, Mr. Westwick. Lasciate prima che vi spieghi qual è la mia si-
tuazione. Sono rimasta sola al mondo. Alla perdita di mio marito si è venuto ad ag-
giungere un altro lutto, la perdita in America del mio ultimo compagno, mio fratello, 
il barone Rivar. 
La reputazione del barone e i sospetti che lo scandalo aveva fatto cadere sui presunti 
rapporti con la contessa, erano cose ben note a Francis. — Ucciso in una bisca? — 
chiese brutalmente. 
— È una domanda perfettamente giustificata da parte vostra, — ella disse, con quel 
suo modo impenetrabilmente ironico che sapeva assumere in determinate circostanze. 
— Come nativo dell’Inghilterra, paese delle corse di cavalli, appartenete a una nazio-
ne di giocatori. La morte di mio fratello, Mr. Westwick, non è stata affatto straordina-
ria. Come molti altri sventurati, è stato vittima di una febbre assai diffusa in una città dell’ovest da noi per caso visitata. La sciagura della sua perdita mi ha reso insopportabile il soggiorno negli Stati Uniti. Sono partita con il primo piroscafo in partenza da New York, una nave francese che mi ha portato a Le Havre. Di lì ho proseguito il mio 
viaggio solitario attraverso il sud della Francia, dopo di che sono venuta a Venezia. 
«Tutto questo a me cosa importa?» pensava fra sé Francis. La donna taceva, evidente-
mente in attesa che egli le dicesse qualcosa. — Così siete giunta a Venezia? — disse 
con noncuranza. — Perché? 
— Perché non ho potuto evitarlo, — rispose. 
Francis la guardò con cinica curiosità. — Suona strano, — osservò. — Perché non 
avete potuto evitarlo? 
— Le donne sono abituate ad agire d’impulso, — spiegò lei. — Diciamo allora che 
un impulso ha motivato il mio viaggio. Anche se questo è l’ultimo posto al mondo 
dove vorrei trovarmi. Nella mia mente è collegato a cose che detesto. Se non fossi 
priva di volontà, mai l’avrei rivisto. Io odio Venezia. Tuttavia, eccomi qui, come ve-
dete. Vi siete mai imbattuto in una donna così assurda? Mai, ne sono certa. — S’in-
terruppe, lo guardò per un istante e improvvisamente mutò tono. — Quando dovrebbe 
arrivare a Venezia miss Agnes Lockwood? — domandò. 
Non era facile cogliere alla sprovvista Francis ma quella straordinaria domanda ci 
riuscì. — Come diavolo fate a sapere che miss Lockwood è attesa a Venezia? — 
esclamò. 
La donna rise, un’amara risata di scherno. — Diciamo che l’ho indovinato. 
Qualcosa nel suo tono o forse qualcosa nella sfida insolente di quegli occhi fissi su di lui, risvegliò il temperamento focoso di Francis Westwick. — Lady Montbarry…! — 
cominciò. 
— Alt! — lo interruppe lei. — Adesso si chiama così la moglie di vostro fratello Ste-
phen. Io non divido il mio titolo con nessuna. Chiamatemi con il nome che avevo pri-
ma che commettessi l’errore fatale di sposare vostro fratello. Rivolgetevi a me, ve ne 
prego, come contessa Narona. 
— Contessa Narona, — riprese Francis, — se il vostro scopo nel rivendicare la nostra 
conoscenza è quello di ingannarmi, avete sbagliato uomo. Parlate chiaramente o per-
mettetemi di augurarvi la buonasera. 
— Se il vostro scopo è quello di mantenere segreto l’arrivo a Venezia di miss Lock-
wood, — ribatté lei, 
— parlate chiaramente voi, Mr. Westwick, e ditelo. Evidentemente era sua intenzione 
irritarlo, e ci riuscì. — Sciocchezze! — egli scattò a dire irritato. — Le disposizioni 
di viaggio di mio fratello non sono un segreto per nessuno. Egli porta qui miss Lock-
wood assieme a lady Montbarry e alle bambine. Visto che sembrate così ben informa-
ta, saprete anche perché sta venendo a Venezia. 
La contessa si era improvvisamente fatta seria e pensierosa. Non rispose. La coppia 
stranamente assortita, giunta a un’estremità della piazza si trovava ora di fronte alla 
chiesa di san Marco. Il chiarore lunare era abbastanza forte da illuminare l’architettu-
ra della grandiosa cattedrale in tutta la sua meravigliosa varietà di dettagli. Si poteva-no perfino vedere i piccioni di piazza san Marco, in scure file strettamente serrate, ap-pollaiati sulle volte dei grandi portali dell’ingresso. 
— Non ho mai visto l’antica chiesa al chiaro di luna così bella, — disse con calma la 
contessa, parlando non a Francis ma a se stessa. — Addio, san Marco al chiar di luna, 
non ti rivedrò mai più. Distolse lo sguardo dalla chiesa e scorse Francis che l’ascolta-
va con un’aria sbigottita. — No, — ella riattaccò, riprendendo tranquillamente il filo 
abbandonato della conversazione, — io non so per quale motivo miss Lockwood stia 
venendo qui, so solo che ci dobbiamo incontrare a Venezia. 
— Per appuntamento già preso? 
— Per Destino, — rispose, a capo chino sul petto, gli occhi a terra. Francis scoppiò a 
ridere. — O, se così preferite, — riprese lei immediatamente, — per quello che gli 
sciocchi chiamano Caso. — Francis non ebbe difficoltà a replicare dal profondo del 
suo forte buon senso. Il caso sembra aver adottato uno strano modo per far realizzare 
questo incontro, — disse. — Abbiamo stabilito di incontrarci tutti al Palace Hotel. 
Come mai il vostro nome non è sul registro degli ospiti? Il destino avrebbe dovuto 
portare anche voi al Palace Hotel. 
Bruscamente la donna abbassò la veletta. — Il destino potrebbe ancora farlo, — dis-
se. — Il Palace Hotel? — ripetè, parlando di nuovo fra sé. — Il vecchio inferno, tra-
sformato in un nuovo purgatorio. Lo stesso posto! Gesù Maria! lo stesso posto! Tac-
que e posò la mano sul braccio del compagno. 
— Miss Lockwood non si reca certo lì con tutti voi? — fece lei con improvvisa agita-
zione. — Siete assolutamente sicuro che sarà all’albergo? 
— Assolutamente! Non vi ho forse detto che miss Lockwood viaggia con lord e lady 
Montbarry? E non sapete che è un membro della famiglia? Dovrete trasferirvi al no-
stro albergo, contessa. 
La donna era completamente indifferente al tono canzonatorio con cui egli parlava. 
— Si, — disse debolmente, — dovrò trasferirmi al vostro albergo. Aveva la mano an-
cora sul suo braccio ed egli la poteva sentir rabbrividire da capo a piedi mentre parla-
va. Per quanto forte fosse la sua avversione e la sua diffidenza verso di lei, il comune impulso umanitario lo costrinse a chiederle se sentiva freddo. 
— Sì, — disse lei. — Freddo e debolezza. 
— Freddo e debolezza, contessa, in una notte come questa? 
— La notte non c’entra affatto, Mr. Westwick. Come credete che si senta il criminale 
sul patibolo quando il boia gli sta mettendo la corda al collo? Direi che sente freddo e debolezza. Perdonate la mia macabra fantasia. Il Destino, vedete, ha messo la corda 
intorno al  mio collo… e io la sento. 
E si guardò intorno. Adesso erano vicini al famoso caffè noto come Florian. — Ac-
compagnatemi lì dentro, — ella disse. — Devo prendere qualcosa che mi tiri su. Non 
siate indeciso, non è il caso. È nel vostro interesse ch’io mi riprenda. Non vi ho anco-
ra riferito ciò che volevo dirvi. Si tratta di affari e riguardano il vostro teatro. 
Chiedendosi fra sé che cosa mai volesse dal suo teatro, Francis, pur riluttante, cedette alle necessità della situazione e la condusse nel locale. Trovò un angoletto tranquillo 
nel quale potevano sedersi senza destare attenzione. — Cosa prendete? — chiese ras-
segnato. Lei ordinò direttamente al cameriere senza che si disturbasse a parlare per 
lei. 
— Un maraschino. E una teiera. 
Il cameriere trasalì; lo stesso fece Francis. Il tè (unito al maraschino) era una novità per entrambi. Senza troppo badare alla loro sorpresa, quando il cameriere si presentò 
con l’ordinazione, gli disse di versare un grosso boccale di liquore in una ciotola e di riempirla poi di tè. — Da sola non ci riesco, — spiegò, — mi tremano troppo le mani. 
Bevve avidamente la strana mistura, calda com’era. — Ponce al maraschino… lo vo-
lete assaggiare? — disse. — Ho ereditato la scoperta di questa bevanda. Quando la 
vostra regina Carolina si trovava sul continente, mia madre era stata assegnata alla 
sua corte. Quella tanto bistrattata persona regale inventò, in uno dei suoi momenti più 
felici, il ponce al maraschino. Profondamente attaccata alla sua graziosa padrona, mia 
madre ne condivideva i gusti. E io, a mia volta, l’ho imparato da mia madre. E ora, 
Mr. Westwick, veniamo all’affare che ho da proporvi. Voi siete direttore di un teatro. 
Vi interessa una nuova commedia? 
— Mi interessa sempre una nuova commedia… purché sia buona. 
— E se è buona, siete disposto a pagare? 
— Generosamente: è nel mio stesso interesse. 
— Se a scriverla sono io, la leggerete? 
Francis esitò. — Cosa vi spinge a scrivere una commedia? — domandò. 
— Le circostanze, — rispose la donna. — Una volta mi è capitato di raccontare al 
mio defunto fratello una visita che avevo fatto a miss Lockwood, l’ultima volta che 
sono stata in Inghilterra. Quello che era avvenuto nel corso del colloquio non lo inte-
ressò minimamente, mentre fu colpito dal mio modo di raccontarlo. E mi ha detto: 
«Tu descrivi ciò che è accaduto fra te e quella donna con il mordente e il gioco di 
contrasti di un buon dialogo teatrale. Hai l’istinto drammatico: perché non provi a 
scrivere una commedia? Potresti guadagnarci.» È stato questo a spingermi. 
Queste ultime parole parvero sorprendere Francis. 
— Non mi direte che avete bisogno di soldi! — esclamò. 
— Io ho sempre bisogno di soldi. I miei gusti sono dispendiosi. Non ho altro che le 
mie misere quattrocento sterline all’anno, e quel che resta dell’altro denaro: circa 
duecento sterline in lettere di credito circolari, nient’altro. 
Francis sapeva che si riferiva alle diecimila sterline pagate dagli uffici delle assicurazioni. — Tutte quelle migliaia di sterline già sparite! — esclamò. La donna soffiò sul-
la punta delle dita. — Sparite cosi! — rispose freddamente. 
— Il barone Rivar? 
Lo guardò con un lampo d’ira nei duri occhi neri. 
— I miei affari sono un mio segreto, Mr. Westwick. Vi ho fatto una proposta, e non 
mi avete ancora risposto. Non dite di no, senza averci prima riflettuto. Ricordate qua-
le è stata la mia vita. Ho visto più cose io della maggior parte della gente, commedio-
grafi inclusi. Ho avuto strane avventure; ho sentito storie insolite; ho osservato; ho ricordato. Di materiali perciò ce ne sarebbero, qui nella mia testa, per scrivere una 
commedia, sempre che me ne offra l’occasione. — Aspettò un momento e improvvi-
samente tornò a ripetere la sua strana domanda riguardo ad Agnes. 
— Per quando è attesa a Venezia miss Lockwood? 
— Cosa ha a che fare questo con la vostra nuova commedia, contessa? 
La contessa sembrava incontrare qualche difficoltà a trovare la risposta giusta a quel-
la domanda. Mischiò un’altra dose di ponce al maraschino e prima di riprendere il di-
scorso ne bevette una buona metà. 
— Ha moltissimo a che fare con la mia nuova commedia, — fu tutto quel che disse. 
— Rispondetemi. Francis le rispose. 
— Miss Lockwood dovrebbe essere qui fra una settimana. O, per quanto ne so, anche 
prima. 
— Benissimo. Se è vero che sono una donna viva, e una donna libera, nel giro di una 
settimana… o se non avrò perso la ragione nel giro di una settimana (non m’inter-
rompete, so di cosa parlo)… avrò preparato uno schema o un abbozzo della comme-
dia, come saggio delle mie capacità. Ancora una volta, lo leggerete? 
— Lo leggerò di sicuro. Ma, contessa, non capisco… Essa alzò la mano per zittirlo e 
finì la sua seconda tazza di ponce al maraschino. 
— Io sono un enigma vivente, e voi cercate di sapere qual è l’interpretazione giusta, 
— disse lei. — Eccovi la chiave, come dite voi in inglese, in un guscio di noce. Tanta 
gente crede nell’idea assurda che le persone originarie dei climi caldi siano dotate di 
forte immaginazione. Mai sentito niente di più sbagliato. Non troverete persone dota-
te di così poca fantasia come in Italia, in Spagna, in Grecia e negli altri paesi del sud. 
Le loro menti sono cieche e sorde per natura a tutto ciò che è fantasioso, a tutto ciò 
che è spirituale. Di quando in quando, nel corso dei secoli, nasce fra di loro un grande genio; ed è appunto l’eccezione che conferma la regola. Ebbene, anch’io, pur non essendo un genio, nel mio piccolo (così almeno ritengo) sono un’eccezione. Per mia 
sventura, ho un po’ di quel tipo di immaginazione che è tanto comune fra gli inglesi e 
i tedeschi, e tanto rara fra gli italiani, gli spagnoli e tutti gli altri. E qual è il risultato? 
Credo che in me sia diventata una malattia. Sono preda dei presentimenti, che rendo-
no la mia brutta vita un prolungato terrore. Non occorre che adesso ve li elenchi. Ba-
sti dire che ne sono letteralmente dominata: mi trascinano per terra e per mare secon-
do il loro orribile volere; in questo momento sono in me, e mi tormentano! Perché 
non li respingo? Ha! ma è quello che faccio. Ora (con l’aiuto del buon ponce) sto cer-
cando di respingerli. Coltivo a intervalli la difficile virtù del buon senso. Talvolta, 
questo fa di me una donna piena di speranza. A un dato momento ho avuto la speran-
za che quel che a me sembrava realtà dopotutto non fosse altro che fissazione mania-
cale; ho perfino chiesto il parere a un medico inglese! Altre volte sono stata assalita 
da altri dubbi ragionevoli. Ma adesso evitiamo di indugiarci… finisce sempre che mi 
riprendono i vecchi terrori e superstizioni. Tempo una settimana e saprò se è il Desti-
no che decide il mio futuro al posto mio o se sono io a decidere da me. In quest’ulti-
mo caso è mia intenzione inserire questa mia tormentosa fantasia nel lavoro di cui vi 
ho già parlato. Riuscite a capirmi un po’ meglio ora? E visto che abbiamo definito la 
faccenda, perché non usciamo dal caldo di questa sala, caro Mr. Westwick, e tornia-
mo al bel fresco di prima? Si alzarono per uscire dal locale. Francis era giunto in se-
greto alla conclusione che l’unica spiegazione plausibile per ciò che gli aveva detto la contessa poteva venire dal maraschino. 



XX
— Avrò occasione di rivedervi? — domandò la contessa, porgendogli la mano nel-
l’accomiatarsi. — Per la commedia, dovremmo essere più o meno d’accordo, no? 
Francis ricordò la straordinaria esperienza fatta quella sera nella camera rinumerata. 
— La mia permanenza a Venezia è incerta, — rispose. — Se avete qualcos’altro da 
riferirmi riguardo a questa vostra impresa teatrale, fareste meglio a dirmelo adesso. 
Avete già in mente l’argomento? Io conosco il gusto del pubblico inglese meglio di 
voi; potrei risparmiarvi tempo e fatica, qualora la vostra scelta fosse caduta su un ar-
gomento poco appetibile. 
— L’argomento è l’ultima cosa di cui mi preoccupo, purché abbia modo di scrivere, 
— essa rispose noncurante. — Se per caso avete in mente un soggetto, passatemelo. 
Per quanto riguarda personaggi e dialoghi, me la vedo io. 
— Per quanto riguarda personaggi e dialoghi, ve la vedete voi, — ripetè Francis. — 
Per una principiante non vi manca certo l’ardire! Chissà, forse scuoterei la straordina-
ria fiducia che avete in voi stessa, se vi suggerissi l’argomento ritenuto più difficile da affrontare sulla scena? Che ne direste, contessa, di entrare in lizza con Shakespea-re e misurarvi con un dramma in cui c’è uno spettro? Una storia vera, badate!, basata 
su fatti accaduti in questa stessa città ai quali siamo entrambi interessati. 
La donna lo prese per il braccio e lo trasse via dal colonnato pieno di gente in mezzo 
allo spiazzo solitario. — E adesso ditemi! — fece ansiosa. — Qui, lontano da tutti. 
Perché io vi sarei interessata? Perché? Perché? 
Seguitando a tenerlo per il braccio, essa lo scuoteva, impaziente di sentire la prossima rivelazione. Per un istante egli esitò. Fin lì, divertito dalla sua ignara fiducia in se stessa, aveva parlato solo per scherzo. Ora, colpito dalla sua irresistibile serietà, cominciò a considerare ciò che stava facendo da un punto di vista più serio. Data la sua 
conoscenza di tutto quello che era avvenuto nel vecchio palazzo, prima della sua tra-
sformazione in albergo, era sicuramente possibile che fosse in grado di suggerire 
qualche spiegazione per ciò che era successo al fratello, alla sorella e a lui stesso. Oppure, anche senza riuscirvi, avrebbe accidentalmente rivelato qualche episodio a lei 
noto che, fungendo da spunto per un commediografo di mestiere, avrebbe portato alla 
creazione di una commedia. Unico obiettivo serio nella sua vita era il successo del 
suo teatro. «Magari sono sulle tracce di un nuovo  Corsican Brothers,  — pensò. — 
Un nuovo lavoro del genere significherebbe come minimo diecimila sterline nelle 
mie tasche.»
Sulla base di questi motivi (degni della sincera dedizione agli interessi teatrali che faceva di Francis un direttore di successo), egli raccontò, senza più esitare, quali erano state le esperienze sue e dei suoi parenti nell’albergo stregato. Descrisse perfino la 
manifestazione di terrore superstizioso sfuggita alla cameriera ignorante della signora 
Norbury. — Cose senza valore, se le guardate in modo conforme alla ragione, — egli 
osservò. — Ma c’è un non so che di drammatico nell’idea di un influsso spettrale che 
si fa sentire successivamente dai congiunti, non appena essi entrano uno dopo l’altro 
nella stanza fatale, finché non viene il parente prescelto che vedrà la Creatura Spettra-le e scoprirà la tremenda verità. Materia per una commedia, contessa, materia di pri-
ma qualità per una commedia! 
A questo punto tacque. La donna non si mosse né parlò. Egli si piegò per guardarla 
più da vicino. 
Quale impressione aveva prodotto? Un’impressione che la sua estrema ingegnosità 
non aveva saputo prevedere. Essa stava al suo fianco — così com’era stata di fronte 
ad Agnes quando la sua domanda su Ferrari aveva alla fine ricevuto una risposta 
chiara
— come una donna trasformatasi in pietra. I suoi occhi erano fissi nel vuoto; dal viso 
era sparita ogni traccia di vita. Francis la prese per mano: era fredda come il lastricato sotto i loro piedi. Le chiese se si sentiva male. 
Non un muscolo si mosse in lei. Era come se si fosse rivolto a una morta. 
— Non sarete certo così sciocca, — disse, — da aver preso sul serio quello che vi ho 
raccontato? 
Le sue labbra si mossero lentamente. Sembrava che stesse facendo uno sforzo per 
parlargli. 
— Più forte, — egli disse. — Non vi sento. Essa lottava per riprendere padronanza di 
sé. Una lieve luce cominciò ad attenuare l’opaca, gelida fissità dei suoi occhi. Ancora 
un istante e le riuscì di parlare in modo da farsi sentire. 
— Non avevo mai pensato all’altro mondo, — mormorò, con un basso tono sordo, 
come una donna che parla nel sonno. 
Con la mente era riandata al giorno del suo ultimo memorabile colloquio con Agnes; 
lentamente stava ricordando la confessione che le era sfuggita, le parole ammonitrici 
da lei pronunciate in quella lontana occasione. Nell’impossibilità di comprenderla, 
inevitabilmente Francis la guardava perplesso. Essa proseguì nello stesso smorto tono 
vacuo, seguendo saldamente il filo dei propri pensieri, gli occhi assenti puntati sul 
suo viso, la mente che vaneggiava a mille miglia da lui. 
— Io avevo detto che qualche evento insignificante ci avrebbe fatto ritrovare la pros-
sima volta. Mi sbagliavo. Non sarà un evento insignificante a farci ritrovare. Ho an-
che detto che sarei forse stata io a dirle cosa ne era stato di Ferrari, se mi ci avesse costretto. Dovrò subire altri influssi oltre al suo? Sarà  lui a costringermi? Quando  lei lo vedrà, lo vedrò dunque anch’io? 
La testa le ricadde un poco; le pesanti palpebre si abbassarono lentamente; trasse un 
lungo profondo sospiro di stanchezza. Francis la prese sottobraccio e tentò di risolle-
varla. 
— Venite, contessa, siete stanca e sovreccitata. Per stasera abbiamo parlato abbastan-
za. Vorrei vedervi al sicuro al vostro albergo. È lontano da qui? 
La donna trasalì quand’egli si mosse e la costrinse a muoversi con lui, come se si fos-
se improvvisamente risvegliata da un sonno profondo. 
— Non è lontano, — disse debolmente. — Il vecchio albergo sul molo. Ho la mente 
in disordine, ho dimenticato il nome. 
— Il Danieli? 
— Sì. 
Egli la guidò lentamente. La donna si fece portare in silenzio fino in fondo alla piaz-
zetta. Qui, quando si offrì alla vista la laguna al chiaro di luna, lo fermò mentre stava-no girando verso la Riva degli Schiavoni. 
— Ho da chiedervi qualcosa. Voglio fermarmi e pensarci. 
Dopo un lungo intervallo, ritrovò l’idea scordata. 
— Stanotte dormirete in quella camera? — domandò. Egli le disse che per quella not-
te la stanza era occupata da un altro viaggiatore. — Ma il direttore me l’ha riservata 
per domani, — aggiunse, — se desidero averla. 
— No, — disse lei. — Dovete cederla. 
— A chi? 
— A me. 
Egli trasalì. — Dopo quanto vi ho detto, intendete realmente dormire in quella stanza 
domani notte? 

— Devo farlo. 
— Non avete paura? 
— Ho una paura tremenda. 
— È proprio ciò che avrei detto, dopo avervi osservata stasera. Perché dovreste pren-
dere la stanza? Nessuno vi obbliga a occuparla, se non ne avete voglia. 
— Nessuno mi obbligava a venire a Venezia, quando ho lasciato l’America, — rispo-
se. — Eppure ci sono venuta. Devo prendere quella stanza e restarci finché… — Su 
queste parole s’interruppe. — Non preoccupatevi del resto, — disse ancora. — Non 
vi può interessare. 
Era inutile discutere con lei. Francis cambiò argomento. — Stasera non possiamo fare 
nulla, — disse. — Passerò da voi domani in mattinata e sentirò cosa ne pensate allo-
ra. 
Ripresero il cammino verso l’albergo. Avvicinandosi all’ingresso, Francis le chiese 
se si trovava a Venezia sotto il proprio nome. 
Essa scosse la testa. — Come vedova di vostro fratello, sono conosciuta qui. Come 
contessa Narona, 
lo stesso. Stavolta voglio conservare l’anonimato per chi non è di Venezia, perciò 
viaggio sotto un comunissimo cognome inglese. — Qui esitò e si arrestò. — Cosa mi 
è successo? — mormorò fra sé. — Di certe cose mi ricordo, di altre no. Avevo di-
menticato
il Danieli, e adesso ho dimenticato il mio cognome inglese. — Lo trascinò di furia 
nella hall dell’albergo, sulla cui parete era appeso un elenco con i nomi degli ospiti. 
Scorrendo lentamente con il dito lungo l’elenco, indicò il cognome inglese che aveva 
assunto: «signora James». 
— Ricordatevene quando verrete domattina, — disse. — Ho la testa che mi pesa. 
Buonanotte. Francis se ne tornò all’albergo, chiedendosi cosa avrebbero portato gli 
eventi del giorno seguente. In
sua assenza la situazione aveva assunto un’altra piega. Nel mentre attraversava la hall 
fu invitato da uno degli inservienti a recarsi nell’ufficio del direttore. Questi lo stava aspettando con un’aria seriamente preoccupata, come se dovesse dirgli qualcosa di 
grave. Era dispiaciuto di sapere che Mr. Francis Westwick, al pari di altri membri 
della sua famiglia, aveva trovato seri motivi di disagio nel nuovo albergo. Egli era 
stato informato in via del tutto confidenziale della straordinaria reazione di Mr. West-
wick all’atmosfera della camera al piano superiore. Senza osare discutere la faccenda, 
doveva pregare di scusarlo se, dopo quello che era accaduto, aveva disdetto la preno-
tazione di Mr. Westwick. Francis, un po’ irritato dal tono con cui il direttore gli aveva parlato, aveva risposto per le rime. — È più che probabile che avrei rifiutato di dormire in quella stanza, se voi me l’aveste riservata, — disse. — Desiderate che lasci 
l’albergo? Il direttore si rese conto dell’errore commesso e si affrettò a correre ai ripari. — Certamente no, signore! Faremo del nostro meglio per farvi sentire a vostro 
agio durante il soggiorno qui da noi. Vi prego di scusarmi se ho detto qualcosa che 
possa avervi offeso. La reputazione di una casa come la nostra è questione della mas-
sima importanza. Posso sperare che ci farete il grande favore di non dire nulla di 
quanto è accaduto di sopra? I due signori francesi sono stati così gentili da promettere di mantenere il segreto. 
Le scuse del direttore non lasciavano altra scelta a Francis fuorché quella di acco-
glierne la richiesta. — Questo pone fine al folle progetto della contessa, — pensò fra 
sé nel ritirarsi. — Tanto meglio per lei! L’indomani mattina si svegliò tardi. Informa-
tosi sui suoi amici parigini, venne a sapere che i due signori erano partiti per Milano. 
Nell’attraversare la hall, diretto al ristorante, notò il portiere che contrassegnava col gesso i numeri delle camere su alcuni colli che aspettavano di essere portati di sopra. 
Un baule attirò la sua attenzione per l’incredibile numero di vecchie etichette di viag-
gio rimaste attaccate. Il portiere lo stava segnando in quel momento e il numero era il 
13A. Francis andò subito a guardare il cartellino appeso al coperchio. Vi era scritto il comunissimo cognome inglese «James»! Si informò immediatamente sulla donna. 
Essa era arrivata al mattino presto e adesso si trovava nella sala di lettura. Gettata 
un’occhiata nella sala vi scorse una donna tutta sola. Facendosi più vicino, si trovò 
faccia a faccia con la contessa. 
Era seduta a capo chino, le braccia incrociate sul petto. — Sì, — ella disse in tono di 
annoiata impazienza, prima ancora che Francis avesse aperto bocca. — Ho pensato 
bene di non aspettarvi; ho deciso di venir qui prima che qualcun altro potesse prende-
re la stanza. 
— L’avete presa per molto tempo? — chiese Francis. 
— Voi mi avete detto che miss Lockwood sarebbe stata qui entro una settimana. E io 
l’ho presa per una settimana. 
— Che cosa ha a che fare miss Lockwood con ciò? 
— Ha moltissimo a che farci… Sarà lei a dormire nella stanza. Gliela cederò quando 
arriverà. 
Francis incominciava a intravedere lo scopo superstizioso che essa aveva in mente. 
— Sareste per caso (una donna istruita come voi) della stessa opinione della camerie-
ra di mia sorella? — esclamò. 
— Anche ammettendo la serietà della vostra assurda superstizione, in questo modo 
usate i mezzi sbagliati per dimostrarne la verità. Se né io né mio fratello né mia sorel-la abbiamo visto niente, come potrebbe Agnes Lockwood scoprire qualcosa che non è 
stato rivelato nemmeno a noi? È solo imparentata alla lontana con i Montbarry, è solo 
una nostra cugina. 
— Era più vicina al cuore del Montbarry che è morto di chiunque di voi, — rispose 
aspra la contessa. — Fino all’ultimo giorno della sua vita il mio povero marito si è 
pentito di averla abbandonata. Sarà lei a vedere quello che nessuno di noi ha visto; 
avrà lei la stanza. 
Francis ascoltava, assolutamente incapace di spiegarsi i motivi che l’animavano. — 
Non vedo quale possa essere il vostro interesse nel tentare questo straordinario espe-
rimento. 
— Sarebbe nel mio interesse non tentarlo! Sarebbe nel mio interesse fuggir via da 
Venezia senza mai più posare lo sguardo su Agnes Lockwood o su un altro membro 
della vostra famiglia. 
— Cosa vi impedisce di farlo? 
La donna balzò in piedi e lo guardò con aria stravolta. — Io ne so meno di voi! — 
proruppe. — Una volontà più forte della mia mi spinge verso l’autodistruzione! — 
Improvvisamente tornò a sedersi e con la mano gli fece segno di andarsene. — La-
sciatemi, 
— disse. — Lasciatemi sola con i miei pensieri. Francis la lasciò, a quel punto ferma-
mente convinto che fosse fuori di sé. Per il resto della giornata, non ne vide traccia. 
La notte, per quanto gli era dato sapere, trascorse tranquillamente. Il mattino seguente fece colazione presto, ben deciso ad aspettare al ristorante la venuta della contessa. 
Che infatti venne e ordinò tranquillamente la colazione, con quell’aria cupa, esausta e 
chiusa in se stessa che aveva l’ultima volta che si erano incontrati. Egli si precipitò al suo tavolo e le chiese se era accaduto qualcosa quella notte. 
— Nulla, — rispose lei. 
— Avete riposato come al solito? 
— Proprio come al solito. Avete ricevuto qualche lettera stamane? Avete saputo quando arriva? 
— Non ho ricevuto lettere. Resterete sul serio qui? La vostra esperienza di ieri notte 
non ha modificato l’opinione da voi espressa ieri? 
— Niente affatto. 
Il momentaneo barlume di animazione comparso sul suo volto quando gli aveva chie-
sto di Agnes, era tornato a sparire nel rispondergli. Essa guardava, parlava, faceva co-
lazione con vuota rassegnazione, come una donna che ha chiuso con le speranze, gli 
interessi, con tutto fuorché i movimenti e gli istinti meccanici della vita. 
Francis uscì per il consueto pellegrinaggio di ogni viaggiatore ai luoghi di Tiziano e 
Tintoretto. Quando, dopo qualche ora di assenza, rientrò all’albergo, trovò una lettera 
ad aspettarlo. Gliela inviava suo fratello Henry e gli raccomandava di tornare imme-
diatamente a Milano. Il proprietario di un teatro francese, giunto da poco da Venezia, 
stava cercando di indurre la famosa ballerina ingaggiata da Francis a rompere l’accor-
do con lui e ad accettare un salario più alto. 
Dopo avergli fatto quello sconcertante annuncio, Henry passava a informarlo che lord 
e lady Montbarry, assieme ad Agnes e alle bambine, sarebbero giunti a Venezia entro 
tre giorni. — Non sanno nulla delle nostre avventure all’albergo, — scriveva Henry, 
— e hanno telegrafato al direttore per avere la sistemazione adatta. Sarebbe assurda-
mente superstizioso da parte nostra metterli in allarme, così che le donne e le bambi-
ne per paura diserterebbero uno dei migliori alberghi di Venezia. Stavolta saremo un 
gruppo più forte, troppo forte per gli spettri! Naturalmente, io sarò lì ad aspettarli al momento dell’arrivo e tenterò di nuovo la sorte in quello che tu chiami l’albergo stregato. Arthur Barville e consorte sono già dalle parti di Trento e due parenti della don-
na hanno deciso di accompagnarli fino a Venezia. Naturalmente indignato per il com-
portamento del suo collega parigino, Francis fece i preparativi per tornare a Milano 
con il treno del giorno. Nell’andarsene chiese al direttore se avevano ricevuto il tele-
gramma del fratello. Il telegramma era arrivato e, con sorpresa di Francis, le stanze 
erano già state riservate. — Pensavo che vi sareste rifiutato di accettare altri membri 
della famiglia, — disse ironico. Al che il direttore rispose (con la dovuta sfumatura di rispetto) nello stesso tono. — La numero 13A è al sicuro, signore, dato che l’occupa 
una persona estranea. Quanto a me, io sono al servizio della compagnia e non mi per-
metterei mai di precludere gli eventuali guadagni dell’albergo. Nell’udire ciò Francis 
salutò senza aggiungere altro. Si vergognava di confessarlo a se stesso ma provava 
l’irresistibile curiosità di vedere cosa sarebbe accaduto quando Agnes fosse giunta al-
l’albergo. Per di più aveva riposto fiducia in lui. Rispettoso della fiducia della signora 
«James», egli salì in gondola. Il terzo giorno, in serata, lord Montbarry e i suoi com-
pagni di viaggio giungevano puntuali all’appuntamento. 
La signora «James», seduta alla finestra della sua camera in attesa di vederli arrivare, scorse il nuovo lord scendere per primo dalla gondola. Aiutò poi la moglie sugli scalini. Dopo di che si occupò delle tre bambine. Da ultima ecco apparire Agnes sul pic-
colo ingresso nero della cabina della gondola e, sostenuta dalla mano di lord Mont-
barry, salire a sua volta gli scalini. Era senza veletta. Mentre si avviava verso l’in-
gresso dell’albergo la contessa (che guardava con un binocolo da teatro) notò che si 
era fermata per guardare l’esterno dell’edificio e che il suo viso era assai pallido. 
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Lord e lady Montbarry vennero ricevuti dalla sovrintendente, dato che il direttore si 
era assentato per un giorno o due per questioni legate agli affari dell’albergo. 
Le camere al primo piano riservate per i viaggiatori erano tre di numero: consistevano 
in due camere da letto comunicanti, unite sulla sinistra a un salotto. Le sistemazioni, 
così stabilite, non si dimostrarono soddisfacenti per quanto riguardava una terza ca-
mera da letto per Agnes e la figlia maggiore di lord Montbarry che, durante i viaggi, 
era solita dormire con lei. La camera da letto sulla destra del salotto era già occupata da una vedova inglese. Le altre camere da letto all’altro capo del corridoio erano comunque occupate anche quelle. Di conseguenza non c’era altra scelta se non mettere 
a disposizione di Agnes una confortevole stanza al secondo piano. Inutilmente lady 
Montbarry si lamentò per la separazione di uno dei membri della comitiva di viaggio 
dagli altri. La sovrintendente aveva gentilmente fatto osservare che era impossibile 
per lei chiedere ad altri viaggiatori di cedere la loro camera. Poteva solamente espri-
mere tutto il suo rincrescimento e assicurare miss Lockwood che la sua camera da let-
to al secondo piano era una delle stanze migliori in quella parte dell’albergo. Quando 
la sovrintendente se ne fu andata, lady Montbarry aveva notato che Agnes si era sedu-
ta in disparte, senza mostrare apparentemente alcun interesse per la questione delle 
camere da letto. Si sentiva male? No, si sentiva un po’ stanca dopo il viaggio in treno, tutto qui. Udendo ciò, lord Montbarry le propose di uscire con lui e provare a fare una 
passeggiata di una mezz’ora al fresco della sera. Agnes fu lieta di accettare il suggerimento. Diressero i loro passi verso
piazza san Marco per godere della brezza che soffiava sulla laguna. Era la prima volta 
che Agnes visitava Venezia. Il fascino della meravigliosa città sull’acqua esercitò tut-
to il suo influsso sulla sua sensibile natura. La mezz’ora di passeggiata inizialmente 
proposta era trascorsa e si stava trasformando in un’altra mezz’ora prima che lord 
Montbarry riuscisse a convincere la sua compagna a ricordarsi che li aspettava il 
pranzo. Sulla via del ritorno nessuno dei due, passando sotto il colonnato, aveva nota-
to una signora in lutto stretto che si aggirava in mezzo alla piazza. Essa aveva trasali-to nel riconoscere Agnes a passeggio con il nuovo lord Montbarry, aveva esitato un 
istante, e poi li aveva seguiti, a una certa distanza, fino all’albergo. 
Lady Montbarry accolse con entusiasmo Agnes per via di un fatto capitato durante la 
sua assenza. Non erano dieci minuti da quando aveva lasciato l’albergo, che la so-
vrintendente si era presentata da lady Montbarry con un bigliettino scritto a matita. A 
scriverlo era nientemeno che la vedova che occupava la camera dall’altra parte del sa-
lotto, quella che milady aveva inutilmente sperato di avere per Agnes. Firmandosi 
con il nome di signora James, la cortese vedova spiegava che aveva saputo dalla so-
vrintendente del disappunto provato da lady Montbarry per la questione delle camere. 
La signora James era sola e, purché la sua camera fosse ariosa e comoda, per lei non 
faceva differenza dormire al primo o al secondo piano della casa. Per cui proponeva 
con gran piacere di scambiare la stanza con miss Lockwood. Il suo bagaglio era già 
stato spostato e miss Lockwood non doveva far altro che prendere possesso della ca-
mera (numero 13A) che adesso era a sua completa disposizione. 
— Ho immediatamente proposto di incontrare la signora James, — proseguì lady 
Montbarry, — e di
ringraziarla personalmente per la sua estrema gentilezza. Ma mi hanno informato che 
era uscita senza lasciar detto quando sarebbe rientrata. Ho scritto un bigliettino di ringraziamento, dicendo che speriamo di avere il piacere di esprimerle personalmente i 
sensi della nostra gratitudine per la sua cortesia. Intanto ho ordinato di far spostare 
dabbasso tutte le tue cose. Va, e giudica da te, mia cara, se quella brava donna non ti 
ha ceduto la camera più bella della casa. 
Con queste parole lady Montbarry lasciò miss Lockwood a fare una rapida toilette per 
il pranzo. La nuova camera produsse subito un’impressione favorevole su Agnes. La 
grande finestra, che si apriva su un balcone, offriva una mirabile vista del canale. Le 
decorazioni alle pareti e sul soffitto erano magistralmente copiate dai disegni, di un’e-leganza squisita, di Raffaello in Vaticano. Il massiccio armadio era dotato di scom-
parti di insolita grandezza in cui avrebbero potuto stare in tutta comodità il doppio dei vestiti di Agnes. Nell’angolo più riposto della stanza, vicino alla cima della lettiera, c’era un vano che era stato trasformato in un piccolo spogliatoio e che da una seconda 
porta dava sulle scale secondarie dell’albergo, usate normalmente dalla servitù. Men-
tre con un’occhiata notava questi aspetti della stanza, Agnes faceva il più rapidamen-
te possibile i necessari cambiamenti d’abito. Nel tornare in salotto fu fermata in corridoio dalla cameriera, che le chiese la chiave. — Vi metterò la stanza in ordine per la 
notte, miss, — disse la donna, — e poi vi riporterò la chiave in salotto. 
Mentre la cameriera era al lavoro, una signora solitaria, che indugiava nel corridoio 
del secondo piano, la stava osservando da sopra la balaustra. Dopo un po’ apparve la 
cameriera con il secchio in mano, che usciva dalla stanza passando dallo spogliatoio e 
dalla scala di servizio. Non appena scomparsa, la donna al secondo piano (la quale al-
tri non era, non occorre aggiungerlo, che la contessa) venne di corsa giù per le scale, 
entrò nella camera da letto dalla porta principale e si nascose nella parte vuota del-
l’armadio. La cameriera rientrò dalla parte interna, chiuse a chiave la porta principale, nel lasciare la stanza, e restituì la chiave ad Agnes in salotto. I viaggiatori si erano appena seduti a mangiare, quando una delle bambine notò che Agnes non portava l’oro-
logio. Lo aveva forse lasciato in camera nella fretta di cambiarsi d’abito? Agnes si 
alzò immediatamente da tavola per andare a cercare l’orologio, mentre lady Montbar-
ry l’avvertiva, nell’uscire, di controllare la sicurezza della camera, nel caso ci fossero dei ladri nell’albergo. Come aveva previsto, Agnes trovò l’orologio, dimenticato sul 
tavolino della toilette. Prima di lasciare la stanza seguì il consiglio di lady Montbarry e provò la chiave nella serratura della porta dello spogliatoio. Era, come si conviene, 
chiusa. Dopo di che uscì dalla camera da letto, richiudendo la porta principale dietro 
di sé. Non appena uscita, la contessa, che soffocava al chiuso nell’armadio, si arri-
schiò a uscire dal suo nascondiglio nella stanza vuota. Passata nello spogliatoio, ori-
gliò alla porta finché il silenzio esterno non l’informò che il corridoio era vuoto. Al 
che, dischiuso l’uscio, sgusciò fuori e lo richiuse delicatamente alle sue spalle, la-
sciandolo all’apparenza (se visto dalla parte interna) accuratamente chiuso, come Agnes lo aveva visto quando aveva provato la chiave nella serratura con le proprie 
mani. 
I Montbarry erano ancora a tavola, quando vennero raggiunti da Henry, appena arri-
vato da Milano. Quando egli entrò nella sala e anche quando si fece avanti per darle 
la mano, Agnes si rese conto di una
tacita sensazione che in segreto contraccambiava il piacere manifesto di Henry nel 
rincontrarla. Gli ricambiò lo sguardo solo per un istante e in quell’istante si disse da sola che lo aveva incoraggiato nelle sue speranze. Lo capì dall’improvviso sprazzo di 
letizia che si era acceso sul suo volto, per cui, confusa, si era rifugiata nelle consuete domande convenzionali sui parenti che egli aveva lasciato a Milano. Prendendo posto 
a tavola, Henry dette una descrizione divertentissima della posizione in cui si trovava 
il fratello Francis, fra la venale ballerina dell’opera da una parte e il direttore senza scrupoli del teatro francese dall’altra. La situazione era giunta a un punto tale che era stata chiamata in causa la legge, che aveva risolto la vertenza in favore di Francis. Ottenuta la vittoria quest’ultimo aveva lasciato subito Milano, richiamato a Londra dai 
suoi affari teatrali. Nel viaggio di ritorno, com’era avvenuto per quello d’andata, era 
stato accompagnato dalla sorella. La signora Norbury, ben decisa, dopo aver trascor-
so due notti di terrore nell’albergo veneziano, a non farvi mai più ritorno, aveva chie-
sto di essere scusata se non era presente alla riunione di famiglia, accampando motivi 
di salute. Alla sua età, viaggiare era uno strapazzo, per cui era stata ben lieta di far ritorno in Inghilterra scortata per di più dal fratello. Mentre i discorsi a tavola proseguivano tranquillamente, si andava facendo notte fonda e occorreva pensare a mandare a 
letto le bambine. Come si alzò per lasciare la sala accompagnata dalla figlia maggio-
re, Agnes notò con sorpresa che i modi di Henry erano improvvisamente cambiati. 
Sembrava serio e preoccupato e, quando la nipote gli aveva augurato la buona notte, 
le aveva chiesto bruscamente: — Marian, voglio sapere in che parte dell’albergo dor-
mi? Marian, stupita per la domanda, rispose che come sempre andava a dormire con 
«zia Agnes». 
Non soddisfatto dalla risposta, Henry domandò ancora se la camera da letto era vicina 
alle stanze occupate dagli altri membri della famiglia. Rispondendo al posto della 
bambina, e chiedendosi quale potesse essere lo scopo di Henry, Agnes parlò del cor-
tese sacrificio compiuto in suo favore dalla signora James. 
— Grazie alla gentilezza di quella signora, — disse, 
— Marian e io siamo soltanto dall’altra parte del salotto. — Henry non fece osserva-
zioni, solo che sembrava incomprensibilmente insoddisfatto mentre apriva la porta 
per far uscire Agnes e la sua compagna. Dopo aver augurato loro la buonanotte, 
aspettò in corridoio finché non le vide entrare nella fatale stanza, e allora si rivolse improvvisamente al fratello: — Andiamo fuori a fare una fumata, Stephen. 
Non appena i due fratelli furono liberi di parlarsi da soli, Henry spiegò la ragione per cui aveva fatto quelle strane domande sulle camere da letto. Francis lo aveva informato del suo incontro veneziano con la contessa e di tutto ciò che ne era seguito e ora 
Henry ripeteva accuratamente il racconto al fratello in tutti i particolari. — Lo scopo 
di quella donna nel cedere la sua stanza, — aggiunse, — non mi convince. Senza al-
larmare le signore raccontando loro quello che ti ho appena riferito, non potresti av-
vertire Agnes di fare attenzione a chiudere bene la porta? 
Lord Montbarry rispose che il consiglio lo aveva già dato sua moglie e che bisognava 
fidarsi di come Agnes si prendeva cura di sé e della sua piccola compagna. Quanto al 
resto, riteneva la storia della contessa e le sue superstizioni come una prova di esage-
razione teatrale, in sé abbastanza divertente, ma indegna che vi si prestasse la minima 
attenzione. Mentre i signori erano fuori dall’albergo, la camera che già era stata collegata a tante circostanze sorprendenti, diveniva la scena di un altro strano incidente nel quale era coinvolta la figlia maggiore di lady Montbarry. 
La piccola Marian era come al solito pronta per andare a letto e, fino a quel momento, 
non aveva quasi guardato la nuova camera. Nell’inginocchiarsi per dire le preghiere 
le capitò di alzare lo sguardo verso quella parte del soffitto che era proprio a capo del letto. Un istante dopo metteva in allarme Agnes balzando in piedi con un grido di terrore e indicando una macchiolina scura su uno dei bianchi riquadri del soffitto inta-
gliato. — È una macchia di sangue! — esclamò la bambina. — Portami via di qui! 
Non ci voglio dormire! 
Rendendosi conto che era inutile ragionare con lei finché si trovava nella camera, 
Agnes l’avvolse in gran fretta in una vestaglia e la ricondusse in salotto dalla madre. 
Qui le due donne fecero del loro meglio per consolare e rassicurare la bambina tre-
mante. Si dimostrò un tentativo inutile; l’impressione prodotta sul giovane e sensibile 
animo non sarebbe stata cancellata con un’opera di persuasione. Marian non sapeva 
dare una spiegazione del terror panico che l’aveva afferrata. Non era affatto in grado 
di dire perché la macchia sul soffitto sembrava del colore di una macchia di sangue. 
Sapeva solo che sarebbe morta dal terrore se l’avesse vista di nuovo. Date le circo-
stanze, non c’era molto da scegliere. Si decise perciò che la creatura avrebbe trascor-
so la notte nella stanza occupata dalle due sorelle minori e dalla bambinaia. 
Nel giro di una mezz’ora Marian era pacificamente addormentata con il braccio intor-
no al collo della sorella. Lady Montbarry tornò con Agnes nella sua stanza per vedere 
la macchia sul soffitto che così stranamente aveva spaventato la bambina. Era così 
piccola che si vedeva appena e con ogni probabilità era stata causata dall’incuria di 
un operaio o da un trasudamento d’acqua accidentalmente versata sul pavimento della 
stanza di sopra. 
— Davvero non riesco a capire perché mai Marian abbia preso così male una scioc-
chezza del genere, 
— osservò lady Montbarry. 
— Ho il sospetto che in quanto è successo c’entri in qualche modo la bambinaia, — 
insinuò Agnes. — È assai probabile che abbia raccontato a Marian qualche macabra 
storiella che le ha lasciato un’impressione negativa. La gente del suo rango è assolu-
tamente ignara del rischio che si corre a eccitare l’immaginazione di una creatura. Fa-
rai bene a redarguirla domattina. 
Lady Montbarry si guardò attorno ammirata. — Non è una bellezza, con queste deco-
razioni? — disse. 
— Non t’importa se dormi qui da sola, vero, Agnes? Agnes rise. — Mi sento così 
stanca, — rispose, — che pensavo di augurarti la buonanotte senza ritornare di là in 
salotto. 
Lady Montbarry si girò verso la porta. — Vedo il tuo astuccio dei gioielli sopra il ta-
volo, — riprese. — Non scordarti di chiudere l’altra porta, nello spogliatoio. 
— Ho già provveduto e ho controllato la chiave io stessa, — disse Agnes. — Posso 
esserti utile in qualche modo prima di andare a letto? 
— No, mia cara, grazie; ho un certo sonno anch’io e seguirò il tuo esempio. Buona-
notte, Agnes e… sogni d’oro in questa tua prima notte veneziana. 



XXII
Agnes, chiusa e controllata la porta, una volta uscita lady Montbarry, indossò la ve-
staglia e andando ai bagagli lasciati aperti cominciò a disfarli. Nella fretta di prepa-
rarsi per il pranzo, aveva preso il primo abito che si trovava in cima al baule e aveva 
gettato il vestito da viaggio sul letto. Adesso aprì per la prima volta gli sportelli del-l’armadio e cominciò ad appendere i vestiti all’attaccapanni nel grande scomparto la-
terale. 
Dopo solo pochi minuti spesi in questa occupazione era già stanca, perciò decise di 
lasciare i bagagli come stavano fino al mattino dopo. L’opprimente vento del sud, che 
aveva soffiato per tutta la giornata, non era cessato neppure scesa la notte. L’atmosfe-
ra della stanza era soffocante, per cui Agnes, gettatosi uno scialle sulla testa e le spalle, aprì la finestra e uscì sul balcone a guardare il panorama. La notte era pesante e 
nebbiosa, non si riusciva a distinguere nulla. Il canale sotto la finestra sembrava un 
nero abisso; le case prospicienti s’intravedevano a malapena come una fila d’ombre, 
sagome indistinte contro un cielo senza stelle e senza luna. A lunghi intervalli, si po-
teva a stento udire il richiamo di avvertimento di un gondoliere sorpreso dalle tenebre 
mentre girava l’angolo di un lontano canale e gridava a imbarcazioni invisibili che 
potevano avvicinarsi nell’oscurità. Di quando in quando, il tonfo più vicino di un 
remo nell’acqua segnalava il fantomatico passaggio di altre gondole che riportavano 
degli ospiti all’albergo. Salvo questi rari suoni, il misterioso silenzio notturno di Venezia era letteralmente il silenzio della tomba. 
Appoggiata al parapetto del balcone Agnes vagava con lo sguardo nel nero vuoto sot-
tostante. Con la mente riandò allo sventurato che aveva rotto la promessa fattale ed 
era morto in quella casa. Dal suo arrivo a Venezia sembrava essersi verificato in lei 
qualche cambiamento; pareva essere all’opera qualche nuovo influsso. Per la prima 
volta nella propria esperienza, la compassione e il rimpianto non erano le sole emo-
zioni che risvegliava in lei il ricordo del defunto Montbarry. Un acuto senso del torto 
subito, mai fino a quel momento sentito dalla sua natura eletta e clemente, si faceva 
adesso pesare. Si scoprì a ripensare ai tempi passati della sua umiliazione quasi con la stessa asprezza manifestata da Henry Westwick; e questo proprio lei, che lo aveva 
rimproverato l’ultima volta che aveva parlato sprezzantemente del fratello in sua pre-
senza. Timori e dubbi su se stessa la fecero improvvisamente trasalire sia fisicamente 
che moralmente. Si distolse dal tenebroso abisso delle acque scure, quasi che il loro 
mistero e la loro tetraggine fossero responsabili delle emozioni che l’avevano colta di 
sorpresa. Richiusa bruscamente la finestra, gettò da un canto lo scialle e accese le 
candele sulla mensola del caminetto, spinta da un improvviso desiderio di luce nella 
solitudine della sua camera. 
L’allegra lucentezza che la circondava, opponendosi alla nera tetraggine esterna, le 
rinfrancò l’animo. Provava gioia alla vista della luce come un bambino! Non sarebbe 
stato meglio (si chiese) prepararsi per andare a letto? No! Quel senso di stanchezza 
sonnolenta che aveva sentito una mezz’ora prima era passato. Tornò alla noiosa occu-
pazione di disfare i bagagli. Dopo solo pochi minuti, la cosa le divenne di nuovo te-
diosa. Sedette a tavolino e prese una guida. «E se mi informassi, — pensò, — riguar-
do a Venezia?»
Prima ancora di aver girato una sola pagina, la sua attenzione si era distolta dal libro. 
Adesso era l’immagine di Henry Westwick a stagliarsi nitida nella sua mente. Rian-
dando ai fatti e ai particolari anche minimi della serata, non riusciva a trovare nulla 
che lo presentasse sotto una luce men che favorevole e interessante. Sorrise dolce-
mente fra sé, e il colorito le si accese per sottili gradazioni, mentre godeva appieno a indugiare sulla sincerità e umiltà assolute della sua devozione per lei. Forse la depressione d’animo di cui aveva sofferto così ininterrottamente nel corso del viaggio era 
attribuibile alla loro lunga separazione, magari ulteriormente amareggiata dal suo inu-
tile rimpianto nel ricordare l’accoglienza che gli aveva riservato a Parigi? Resasi im-
provvisamente conto dell’audacia dell’interrogativo, che l’avvertiva di essersi lascia-
to troppo andare, tornò meccanicamente al libro, diffidando della libertà senza freno 
dei propri pensieri. Quali tentazioni di proibita tenerezza si celano in agguato nella 
vestaglia di una donna, quando di notte si trova sola nella sua stanza! Con il cuore 
nella tomba del defunto Montbarry, come poteva Agnes anche solo pensare a un altro 
uomo, e pensare all’amore? Che vergogna! Che cosa indegna di lei! Per la seconda 
volta provò a interessarsi alla guida, ancora una volta inutilmente. Gettato da parte il libro, tornò disperatamente all’unica risorsa rimastale, il bagaglio, decisa a stancarsi senza risparmiarsi, fino a che si fosse sentita abbastanza affaticata e assonnata da trovare un sicuro rifugio nel letto. 
Per un po’ insistette nella monotona occupazione di trasferire i capi di vestiario dal 
baule all’armadio. Il grosso orologio della hall, battendo la mezzanotte, le ricordò che si stava facendo tardi. Si sedette per un istante in una poltrona per riposarsi. Adesso 
fu il silenzio della casa ad attirare la sua attenzione, e a trattenerla spiacevolmente. 
Erano tutti a letto e addormentati fuorché lei? Certo era ora anche per lei di seguire 
l’esempio generale. Con una certa fretta nervosa si rialzò e si spogliò. «Ho perduto 
due ore di sonno,» pensò, accigliandosi di fronte al proprio riflesso nello specchio, 
mentre si aggiustava i capelli per la notte. «Domani sarò uno straccio!»
Accese il lumino da notte e spense le candele, ad eccezione di una, che trasferì su un 
tavolinetto, posto dalla parte opposta del letto rispetto alla poltrona. Dopo aver posato la scatola dei fiammiferi e la guida vicino alla candela, in caso non avesse preso sonno e volesse leggere, soffiò sulla candela e poggiò la testa sul cuscino. 
Le tendine del letto erano avvolte per far passare meglio l’aria. Stesa sul fianco sini-
stro, con la schiena rivolta al tavolino, poteva scorgere la poltrona alla fioca luce del lumino. Aveva un rivestimento di chintz, che rappresentava grossi mazzi di rose sparsi su un fondo verde pallido. Per favorire l’assopimento cercò di contare e ricontare di nuovo i mazzi di rose visibili dal suo punto di vista. Due volte venne distratta dal 
conteggio da rumori esterni: dall’orologio che aveva battuto la mezz’ora dopo mezza-
notte, e poi nuovamente dalla caduta di un paio di stivali al piano superiore, gettati 
fuori perché fossero puliti, con quella barbara mancanza di rispetto verso gli altri che è riscontrabile nell’umanità quando soggiorna in albergo. Nel silenzio che aveva fatto 
seguito a quei turbamenti passeggeri, Agnes riprese sempre più lentamente a contare 
le rose sulla poltrona. In breve cominciò a confondere le cifre, cercò di riprendere 
daccapo il conteggio, pensò bene di aspettare un po’, sentì calare le palpebre e la testa reclinare sempre più in basso sul cuscino, sospirò flebilmente… e sprofondò nel sonno. 
Quanto fosse durato quel primo sonno, non lo seppe mai. In seguito, l’unica cosa che 
ricordò era di essersi svegliata di colpo. 
Tutte le sue facoltà e percezioni superarono la linea di confine fra insensibilità e co-
scienza d’un balzo, per così dire. Senza sapere perché, improvvisamente si tirò su a 
sedere nel letto, in ascolto non sapeva neanche lei di cosa. Aveva una gran confusio-
ne in testa e il cuore le batteva furiosamente in petto senza un motivo plausibile. Ma 
nel lasso di tempo in cui aveva dormito si era verificato un incidente di nessun conto. 
Il lumino da notte si era spento, per cui la camera era naturalmente immersa nel buio 
più completo. 
Cercò a tentoni la scatola dei fiammiferi e, trovatala, aspettò. Nella mente aveva an-
cora un vago senso di confusione. Non aveva alcuna fretta di accendere il fiammifero. 
Per il momento, quella pausa al buio le riusciva gradita. 
Nel flusso più pacato che i pensieri avevano preso in quell’intervallo, ebbe modo di 
porsi la naturale domanda: qual era il motivo per cui si era ridestata così all’improv-
viso e con i nervi così stranamente scossi? Non aveva affatto sognato o, per essere 
più precisi, una volta sveglia non aveva conservato alcun ricordo di aver sognato. Il 
mistero era al di là della sua comprensione; l’oscurità cominciava ad opprimerla. 
Strofinò il fiammifero sulla scatola e accese la candela. 
Come la luce gradita si diffondeva per la stanza, Agnes si girò a guardare dall’altra 
parte del letto. Nel momento in cui si girava, il cuore, quasi afferrato da una gelida 
mano, le rimase preso in una morsa d’improvviso terrore. Non era sola nella stanza! 
Lì — nella poltrona accanto al letto — lì, improvvisamente rivelata dal fascio di luce 
della candela, si trovava la figura di una donna, il capo appoggiato contro lo schiena-
le; il viso, rivolto al soffitto, aveva gli occhi chiusi, come se fosse avvolta in un sonno profondo. 
Lo choc della scoperta lasciò Agnes muta e inerme. La sua azione cosciente, quando 
fu in qualche misura di nuovo padrona di sé, era stata di sporgersi dal letto e di osservare più da vicino la donna che così incomprensibilmente si era insinuata nella sua 
stanza nel cuore della notte. Un’occhiata fu più che sufficiente; balzò indietro con un 
grido di stupore. La persona nella poltrona altri non era che la vedova del defunto 
Montbarry, la donna che l’aveva avvertita che si sarebbero incontrate di nuovo e che 
il luogo sarebbe forse stato Venezia. Le tornò il coraggio, spronata all’azione dal na-
turale senso di indignazione provocato dalla presenza della contessa. 
— Svegliatevi! — gridò. — Come osate venire qui? Come avete fatto a entrare? 
Uscite dalla stanza… o chiamerò aiuto! 
Pronunciando le ultime parole alzò la voce. Ma non produsse alcun effetto. Sporgen-
dosi di più dal letto, coraggiosamente prese la contessa per il braccio e la scosse. 
Neppure questo tentativo riuscì a svegliare la donna addormentata. Giaceva sempre 
appoggiata contro la poltrona, in preda a un torpore simile a quello della morte, in-
sensibile al rumore, insensibile al tatto. Dormiva veramente? O era svenuta? Agnes la 
osservò meglio. Non era svenuta. Poteva sentire il ritmo profondo e ansimante del 
suo respiro. A momenti arrotava i denti in modo atroce. Grosse gocce di sudore le im-
perlavano la fronte. Di tanto in tanto le mani serrate si sollevavano e scendevano in 
grembo. Era vittima di un sogno? O era — in spirito — cosciente di qualcosa che si 
celava nella stanza? 
Il sospetto implicito in quest’ultimo interrogativo era insopportabile. Agnes decise di 
svegliare il personale che di notte era di guardia all’albergo. La maniglia del campa-
nello era fissata alla parete, dal lato del letto dove si trovava il tavolino. 
Agnes si sollevò dalla posizione raccolta che aveva assunto per osservare da vicino la 
contessa e, giratasi dall’altra parte del letto, allungò la mano verso il campanello. 
Nello stesso istante si arrestò e guardò in alto. La mano le ricadde contro il fianco 
inerte. Rabbrividì e sprofondò di nuovo sul cuscino. Cosa aveva visto? 
Aveva visto nella stanza un altro intruso. A metà altezza fra il suo viso e il soffitto 
pendeva una testa umana, con il collo tagliato, come una testa che la ghigliottina ab-
bia separato dal corpo. Nulla di visibile, nulla di udibile l’aveva in qualche modo av-
vertita della sua presenza. Silenziosamente e improvvisamente la testa aveva preso 
posto sopra di lei. Nella stanza non si era verificato nessun cambiamento soprannatu-
rale né era percettibile in quel momento. La figura, chiusa in un muto tormento, sulla 
poltrona; la grande finestra che si stagliava ai piedi del letto e dietro di lei la nera notte; la candela accesa sopra il tavolino… questi, e tutti gli altri oggetti nella stanza, re-stavano inalterati. Era solo che un altro oggetto, indicibilmente orribile, era venuto ad aggiungersi al resto: tutto qui il cambiamento, niente di più e niente di meno. Al giallo lucore della candela vedeva distintamente la testa, penzolare a mezz’aria sopra di 
lei. Incantata dal terrore che la dominava, seguitava a fissarla. La carne era scomparsa dal viso. La pelle raggrinzita aveva assunto un colore scuro, come la pelle di una 
mummia egiziana, fuorché sul collo. Qui il colore era più chiaro; si vedevano mac-
chie e schizzi simili alla macchia marrone sul soffitto, che il terrore fantasioso della bambina aveva distorto in una macchia di sangue. Vaghi resti di baffi e favoriti scoloriti, sparsi sul labbro superiore e sulle incavature che un tempo erano state le guance, rendevano a stento riconoscibile la testa come quella di un uomo. La morte e il tempo 
avevano compiuto la loro opera di distruzione su tutti i lineamenti. Le palpebre erano 
chiuse. I capelli sul cranio, scoloriti come i peli sul viso, erano bruciati in alcuni punti. Le labbra bluastre, aperte in un ghigno fisso, mostravano la doppia chiostra dei 
denti. Lentamente, per gradi, la testa pendente (assolutamente immobile quando l’a-
veva vista per la prima volta) cominciò a scendere verso Agnes, che vi giaceva sotto. 
Lentamente, per gradi, anche quello strano odore, composto da una duplice mesco-
lanza, che gli inquirenti avevano scoperto nelle cantine del vecchio palazzo e che 
aveva nauseato Francis Westwick nella camera da letto del nuovo albergo, sparse le 
sue fetide esalazioni per la stanza. L’orripilante apparizione proseguiva la sua lenta 
marcia scendendo sempre più vicina, fino a fermarsi proprio sopra Agnes; si fermò e 
si girò lentamente, in modo che la faccia si trovasse di fronte a quella, rivolta in alto, della donna sulla poltrona. 
Seguì una pausa. Poi un movimento soprannaturale disturbò il rigido riposo della fac-
cia morta. Le palpebre chiuse si aprirono lentamente. Gli occhi si mostrarono, illumi-
nati dalla vitrea pellicola della morte, e fissarono il loro terrificante sguardo sulla 
donna nella poltrona. 
Agnes vide quello sguardo; vide le palpebre della donna viva aprirsi lentamente come 
le palpebre del morto, la vide alzarsi, come obbedendo a qualche muto comando… e 
non vide altro. La successiva sensazione cosciente fu quella della luce del sole che 
entrava dalla finestra, dell’amichevole presenza al suo capezzale di lady Montbarry e 
quella delle facce curiose delle bambine che occhieggiavano dall’uscio. 
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—…Tu hai una certa influenza su Agnes. Cerca di fare il possibile, Henry, perché 
prenda la cosa in modo ragionevole. In realtà non c’è niente da provocare scalpore. 
La cameriera di mia moglie ha bussato alla sua porta la mattina presto con la consueta 
tazza di tè. Non ottenendo risposta, ha fatto il giro dallo spogliatoio, trovando da quel lato la porta non chiusa a chiave, e ha scoperto Agnes svenuta sul letto. Con l’aiuto di mia moglie, l’hanno rianimata e lei ha raccontato la storia incredibile che ti ho appena ripetuto. Avrai avuto modo di accorgerti da te come la poverina sia sovraffaticata dai 
nostri lunghi viaggi in treno; ha i nervi a fior di pelle, ed è proprio il tipo da lasciarsi terrorizzare facilmente da un sogno. Fatto sta che si rifiuta ostinatamente di accettare questa visione razionale dei fatti. Non credere che mi sia mostrato severo con lei. Ho 
fatto tutto quello che si può fare per assecondarla. Ho scritto alla contessa (con il 
nome che ha assunto) offrendo di restituirle la camera. Essa mi risponde rifiutando 
categoricamente di ritornarci. Di conseguenza (perché la cosa non si risappia nell’al-
bergo) ho stabilito di dormire io nella camera per una o due notti e di lasciare Agnes a riprendersi sotto le cure di mia moglie. Che altro posso fare? A qualunque domanda 
postami da Agnes ho cercato di rispondere come meglio ho potuto; lei è a conoscenza 
di tutto ciò che mi hai raccontato l’altra sera riguardo a Francis e alla contessa. Ma 
per quanto faccia non riesco a tranquillizzare il suo animo. Dalla disperazione ho 
smesso di provarci e l’ho lasciata in salotto. Va’ tu, da buon amico, e cerca di riuscire a tranquillizzarla. Con queste parole, lord Montbarry aveva riferito la situazione al 
fratello dal punto di vista razionale. 
Henry non aveva fatto commenti e si era recato immediatamente in salotto. 
Trovò Agnes che andava rapidamente su e giù per la stanza tutta agitata. — Se sei ve-
nuto per ripetermi quello che mi ha già detto tuo fratello, — lo assalì prima che potes-
se aprir bocca, — risparmiati la fatica. Non mi occorre buon senso… Quel che voglio 
è un amico che creda in me. 
— Quell’amico sono io, — replicò calmo Henry, — e tu lo sai. 
— Tu credi veramente che non sia stata tratta in inganno da un sogno? 
— So che non sei stata tratta in inganno, se non altro in un particolare. 
— Quale sarebbe? 
— Quello che hai detto della contessa. È assolutamente vero…
Agnes lo interruppe. — Perché sono venuta a sapere solamente stamane che la con-
tessa e la signora James sono una sola ed unica persona? — chiese diffidente. — Per-
ché non sono stata avvertita la notte scorsa? 
— Dimentichi che avevi accettato lo scambio delle stanze prima ancora che io giun-
gessi a Venezia, — ribatté Henry. — Ero assai tentato di dirtelo, anche allora, ma or-
mai la sistemazione per la notte era stata stabilita; non avrei fatto altro che seccarti e allarmarti. Ho preferito aspettare questa mattina, anche perché avevo saputo da mio 
fratello che ti eri messa da sola al sicuro da qualsiasi intrusione. Come poi la cosa abbia potuto accadere è impossibile a dirsi. Posso solo affermare che la presenza al tuo 
capezzale, ieri notte, della contessa non è stato un tuo sogno. È la sua stessa testimo-
nianza che mi permette di asserire che si è trattato di un fatto reale. 
— La sua stessa testimonianza? — ripetè Agnes vivacemente. — Tu l’hai vista que-
sta mattina? 
— Non sono nemmeno dieci minuti che l’ho vista. 
— Che stava facendo? 
— Era tutta indaffarata a scrivere. Non mi avrebbe nemmeno degnato di uno sguardo 
se non avessi pensato a fare il tuo nome. 
— Naturalmente si ricorda di me? 
— Ti ricordava con qualche difficoltà. Rendendomi conto che non mi avrebbe rispo-
sto per nessun altro motivo, l’ho interrogata come se mi avessi mandato tu diretta-
mente. Allora mi ha parlato. Non solo ha ammesso che per farti stare in quella camera 
aveva
lo stesso motivo superstizioso che aveva confessato a Francis, ha anche riconosciuto 
di essere stata al tuo capezzale, vegliando durante la notte, «per vedere quello che 
avresti visto», stando alle sue parole. Nell’udire ciò, ho cercato di convincerla a rac-
contarmi come aveva fatto a entrare nella camera. Purtroppo, il manoscritto sul tavolo 
ha attirato la sua attenzione e si è rimessa a scrivere. «Il barone ha bisogno di denaro,» ha detto, «devo continuare a lavorare alla commedia.» Ciò che ha visto o sognato mentre era nella tua stanza la scorsa notte è impossibile appurarlo per il mo-
mento. Ma a giudicare dalla descrizione di mio fratello, come pure da quello che io 
stesso ricordo di lei, deve esserci stato, di recente, qualche influsso che ha prodotto in quella sciagurata un notevole cambiamento in peggio. La sua mente (forse dalla notte 
scorsa) almeno in parte non è a posto. Lo testimonia il fatto che mi abbia parlato del 
barone come se fosse ancora in vita. Quando l’ha incontrata Francis, gli ha dichiarato 
che
il barone era morto, il che è vero. Il console degli Stati Uniti a Milano ci ha mostrato l’annuncio del suo decesso apparso su un giornale americano. Per quanto mi è dato 
intendere, quel po’ di criterio che ancora le rimane sembra essere interamente assor-
bito da un’idea assurda: quella cioè di scrivere una commedia che Francis presenterà 
nel suo teatro. Egli ha ammesso di averla incoraggiata a sperare che in tal modo 
avrebbe potuto guadagnarci. Penso che abbia fatto male. Non sei d’accordo con me? 
Senza badare alla domanda Agnes si alzò bruscamente dalla sedia. 
— Fammi ancora un favore, Henry, — disse. — Accompagnami subito dalla contes-
sa. 
Henry esitò. — Sei abbastanza calma da poterla incontrare, dopo lo choc subito? — 
domandò. Agnes tremò, il colore le svanì dal viso, lasciandolo mortalmente pallido. 
Ma restò sulla decisione presa. 
— Hai saputo cosa ho visto la scorsa notte? — fece debolmente. 
— Non ne parlare! — intervenne Henry. — Non ti agitare inutilmente. 
— Devo parlare! Mille domande terribili mi corrono per la mente. So di non poterlo 
identificare, eppure non faccio altro che domandarmi a chi appartenessero quelle 
sembianze? Erano forse quelle di Ferrari? o era…? — s’interruppe, rabbrividendo. — 
La contessa lo sa, io devo vedere la contessa! — riprese con veemenza. — Devo fare 
il tentativo, sia che il coraggio mi assista oppure no. Portami da lei prima che abbia 
tempo di aver paura. 
Henry la guardava inquieto. — Se davvero sei sicura della tua decisione, — disse, — 
sono d’accordo con te: prima la vedi, meglio è. Ricordi come abbia parlato strana-
mente dell’influsso che hai su di lei, quando a Londra si è introdotta di prepotenza 
nella tua casa? 
— Mi ricordo perfettamente. Perché me lo chiedi? 
— La ragione è questa: nello stato attuale della sua mente dubito che sia ancora capa-
ce di comprendere la folle idea che si era fatta di te quale angelo vendicatore che la 
deve portare a pagare il fio dei suoi misfatti. Sarebbe bene vedere cosa può il tuo in-
flusso mentre è ancora in grado di sentirlo. Aspettò di sentire cosa avrebbe detto 
Agnes. La donna lo prese per il braccio e lo guidò in silenzio alla porta. Salirono al 
secondo piano e, dopo aver bussato, entrarono nella camera della contessa. La donna 
era tuttora indaffarata a scrivere. Nell’alzare lo sguardo dal foglio e vedere Agnes, i 
suoi folli occhi neri furono solamente attraversati da una vaga espressione di sospetto. 
Dopo alcuni istanti, ricordi e associazioni d’idee perduti parvero lentamente riaffiora-
re nella sua mente. Le cadde di mano la penna. Smarrita e tremante guardò meglio 
Agnes e finalmente la riconobbe. — Il momento è già venuto, dunque? — disse con 
profondo tono sgomento. — Concedetemi un breve rinvio; non ho ancora finito di 
scrivere. 
Cadde in ginocchio e con aria supplichevole protese le mani giunte. Agnes era ben 
lontana dall’essersi ripresa, dopo lo choc subito la notte prima; i suoi nervi non erano affatto preparati ad affrontare la tensione che adesso veniva loro imposta. Era così 
sbalordita dal mutamento sopravvenuto nella contessa che non sapeva più cosa dire o 
fare. Henry si vide costretto a intervenire. — Falle le tue domande adesso che ne hai 
l’occasione, — disse abbassando la voce. — Non vedi che sta per riassumere quell’e-
spressione vacua? Agnes tentò di raccogliere il suo coraggio. — Voi eravate nella 
mia stanza ieri notte… — cominciò. Prima che potesse aggiungere una sola parola, la 
contessa levò le mani e le intrecciò sopra la testa con un gemito d’orrore. Agnes si ri-
trasse e si girò come per lasciare la stanza. Henry l’arrestò e le mormorò di provare di nuovo. Facendo uno sforzo su se stessa Agnes gli obbedì. — Ieri notte ho dormito 
nella stanza che mi avete ceduto, — riprese, — e ho visto… Improvvisamente la con-
tessa balzò in piedi. — Non dite altro, — esclamò. — Oh, Gesù Maria! Credete che 
voglia sentire ciò che avete visto? Credete che non sappia cosa significhi per voi e per me? Lascio a voi decidere. Fate un esame di coscienza. Siete proprio sicura che sia finalmente giunto il giorno del castigo? Siete pronta a seguirmi, attraverso i delitti del passato, fino ai segreti dei morti? Senza attendere risposta, tornò allo scrittoio. Le ba-lenavano gli occhi; nel mentre parlava era di nuovo sembrata quella di una volta. Ma 
era stato solo un momento. L’ardore e l’impetuosità di un tempo erano quasi del tutto 
estinti. Chinò il capo e trasse un profondo sospiro nell’aprire uno scrittoio posto sul 
tavolo. Aperto un cassetto nello scrittoio, ne estrasse un foglio di pergamena, coperto 
di scrittura sbiadita. Al foglio era ancora attaccato qualche frammento di filo di seta 
sfilacciato, come se fosse stato strappato da un libro. 
— Sapete leggere l’italiano? — chiese, porgendo il foglio ad Agnes. 
Agnes rispose in silenzio abbassando il capo. 
— La pagina, — proseguì la contessa, — un tempo apparteneva a un libro della vec-
chia biblioteca del palazzo, quando questo edificio era ancora un palazzo. Non occor-
re sappiate chi sia stato a strapparla. Per quale motivo sia stata strappata, se volete, potete scoprirlo da voi. Prima leggete, dalla quinta riga a partire dall’alto. 
Agnes sentì l’assoluta necessità di calmarsi. — Dammi una sedia, — disse a Henry, 
— e farò del mio meglio. — Egli si andò a piazzare dietro alla sedia in modo da poter 
guardare da sopra la sua spalla e aiutarla a capire quanto stava scritto sulla pagina. 
Era questo il suo contenuto:
[…] Ho or ora finito di controllare il primo piano del palazzo. Su richiesta del mio nobile e grazioso mecenate, signore di questo glorioso edificio, salgo adesso al secondo piano e continuo il mio cata-logo o descrizione dei quadri, delle decorazioni e degli altri tesori d’arte ivi contenuti. Comincerò dalla stanza d’angolo, sita all’estremità occidentale del palazzo, detta la Stanza delle Cariatidi, per via delle statue che sostengono la cappa del camino. Quest’opera è di esecuzione relativamente recente: risale solamente al diciottesimo secolo e rivela sotto ogni aspetto il gusto corrotto di quel periodo. Tuttavia, alla cappa del cammino si collega un certo interesse: essa infatti cela un nascondiglio abilmente dissimulato fra il pavimento della stanza e il soffitto della stanza di sotto, che era stato fatto durante gli ultimi brutti giorni dell’Inquisizione veneziana e che si racconta abbia salvato la vita a un antenato del mio grazioso signore perseguitato da quel terribile tribunale. Il meccanismo di questo curioso rifugio è stato conservato in buono stato dall’attuale signore come una sorta di curiosità. Egli ha acconsentito a mostrarmi il suo funzionamento. Avvicinatevi alle due Cariatidi, mettete una mano sulla fronte (proprio in mezzo alle ciglia) della figura che è alla vostra sinistra stando davanti al caminetto e poi premete la testa come se la spingeste contro la parete. Così facendo metterete in azione il meccanismo nascosto nella parete che fa ruotare la pietra del focolare su un perno e scopre lo spazio vuoto che c’è sotto. Lo spazio è tale che un uomo vi si può facilmente sdraiare lungo disteso. Per richiudere la cavità c’è un sistema altrettanto semplice. Ponete entrambe le mani sulle tempie delle figure; premete come se le spingeste verso di voi, e la pietra del focolare tornerà ruo-tando nella giusta posizione…
— Non serve che leggiate oltre, — disse la contessa. 
— State attenta a ricordare quello che avete letto. Rimise la pagina pergamenata nello 
scrittoio, lo richiuse e si avviò per prima verso la porta. 
— Venite! — disse, — e osservate quello che il francese beffardo ha chiamato “ L’i-
nizio della fine ”. Agnes riuscì a stento ad alzarsi dalla sedia; tremava dalla testa ai piedi. Henry le dette il braccio per sostenerla. — Non temere niente, — mormorò. — 
Io sarò accanto a te. 
La contessa percorse il corridoio in direzione ovest e si fermò davanti alla porta nu-
mero 38. Era la stanza che ai tempi del palazzo era stata occupata dal barone Rivar: 
era situata esattamente sopra la camera da letto in cui Agnes aveva trascorso la notte. 
Negli ultimi due giorni la stanza era rimasta vuota. L’assenza di bagaglio all’interno, 
quando aprirono la porta, stava a dimostrare che non era stata ancora affittata. 
— Vedete? — disse la contessa, indicando la figura scolpita sul camino. — Ora sape-
te cosa fare. Non merito forse che temperiate la giustizia con la misericordia? — pro-
seguì in tono più basso. — Concedetemi soltanto poche ore. Il barone ha bisogno di 
denaro; devo continuare a lavorare alla commedia. Sorrise con aria assente e, nel pro-
nunciare le ultime parole, imitò l’atto di scrivere con la mano destra. Lo sforzo di 
concentrare la mente indebolita su argomenti diversi e meno famigliari del bisogno 
costante di denaro da parte del barone e della vaga prospettiva di guadagno dalla 
commedia non ancora terminata, avevano evidentemente esaurito le sue residue riser-
ve di energia. Quando la sua richiesta venne accolta, non espresse gratitudine nei con-
fronti di Agnes; disse solo: — Non abbiate alcun timore che io tenti di sfuggirvi, 
miss. Dove siete voi, lì devo essere anch’io, fino a che non giungerà la fine. I suoi occhi vagarono per la stanza con un ultimo sguardo stanco e stupefatto; dopo di che, 
con passi lenti e deboli, come i passi di una vecchia, tornò a scrivere. 
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Henry e Agnes erano rimasti soli nella Stanza delle Cariatidi. 
La persona che aveva dato la descrizione del palazzo — probabilmente un povero au-
tore o artista — aveva correttamente indicato i difetti del camino. Da ogni elemento 
dell’opera era riscontrabile un cattivo gusto ostentato su scala gigante. Ciò nondime-
no era oggetto di grande ammirazione da parte di viaggiatori ignoranti di ogni classe, 
un po’ per via della mole imponente e un po’ per il gran numero di marmi variamente 
colorati che lo scultore aveva fatto in modo di inserire nel suo progetto. Fotografie 
della mensola del camino erano state messe in mostra ed avevano incontrato un buon 
successo di vendite fra gli ospiti inglesi e americani dell’albergo. Henry condusse 
Agnes davanti alla figura di sinistra rispetto alla loro posizione frontale al vuoto ca-
minetto. — Devo provarci io, — chiese, — o vuoi farlo tu? — Bruscamente Agnes 
sottrasse il braccio e si girò verso la porta. — Non riesco nemmeno a guardarlo, — 
disse. — Quella crudele faccia di marmo mi fa paura! 
Henry mise la mano sulla fronte della figura. — Cosa c’è che ti spaventa, mia cara, in 
questa faccia convenzionalmente classica? — le chiese scherzando. Prima che facesse 
in tempo a premere contro la testa, Agnes si era precipitata ad aprire la porta. — 
Aspetta che sia uscita dalla stanza! — gridò. — La sola idea di ciò che potresti tro-
varci mi fa inorridire. — Nell’attraversare la soglia tornò a girarsi. — Comunque non 
ti lascerò solo, — disse. — Aspetterò fuori. E richiuse la porta. Rimasto solo Henry 
riandò con la mano alla fronte di marmo della figura. Per la seconda volta venne arre-
stato al momento di mettere in moto il meccanismo del nascondiglio. Stavolta l’inter-
ruzione era stata causata da uno scoppio di esclamazioni amichevoli in corridoio. Una 
voce di donna esclamò: — Carissima Agnes, come sono contenta di rivederti! — Era 
seguita una voce maschile, che si era offerta di presentare qualche amico a «miss 
Lockwood». Si fece poi sentire una terza voce (che Henry riconobbe come la voce 
del direttore dell’albergo), che dava ordine alla sovrintendente di mostrare alle signo-
re e ai signori le camere libere all’altro capo del corridoio. — Inoltre, se occorre, — 
proseguì da solo il direttore, — ho qui a disposizione una stanza deliziosa. — Così di-
cendo aveva aperto la porta e si era trovato faccia a faccia con Henry Westwick. 
— Questa è una piacevole sorpresa, signore! disse cordialmente il direttore. — Vedo 
che state ammirando la nostra famosa mensola di camino. Questa volta posso chie-
dervi, Mr. Westwick, come vi trovate nel nostro albergo? Gli influssi soprannaturali 
hanno di nuovo colpito il vostro appetito? 
— Stavolta gli influssi soprannaturali mi hanno risparmiato, — rispose Henry. — 
Forse scoprirete però che hanno colpito qualche altro membro della famiglia. — Par-
lava seriamente, risentito per il tono famigliare con il quale il direttore aveva alluso alla sua precedente visita all’albergo. — Siete appena tornato? — domandò, tanto per 
cambiare argomento. 
— In questo preciso momento, signore. Ho avuto l’onore di viaggiare sullo stesso tre-
no con certi vostri amici, i coniugi Barville, che ora si trovano all’albergo assieme ai loro compagni di viaggio. Miss Lockwood sta dando un’occhiata alle camere con 
loro. Fra non molto saranno qui, se riterranno utile avere una stanza in più a loro di-
sposizione. 
L’annuncio decise Henry a esplorare il nascondiglio prima della paventata interruzio-
ne. Quando Agnes
lo aveva lasciato solo, gli era venuto in mente che forse avrebbe fatto meglio ad avere 
con sé un testimone, nel caso non molto probabile che avesse effettuato qualche sco-
perta inquietante. Adesso aveva
lì a disposizione il direttore troppo confidenziale, che non sospettava nulla. Tornò a 
girarsi verso la cariatide, malignamente deciso a prendere il direttore come testimone. 
— Sono lietissimo di sapere che i nostri amici sono finalmente arrivati, — disse. — 
Prima che li saluti vorrei domandarvi una cosa riguardo a questa bizzarra opera d’ar-
te. Ho visto delle fotografie dabbasso. Sono in vendita? 
— Certamente, Mr. Westwick. 
— Secondo voi la mensola del camino è solida quanto sembra? — proseguì Henry. 
— Quando siete entrato mi stavo appunto chiedendo se questa figura non si fosse per 
caso allentata dalla parete alle sue spalle. Per la terza volta pose la mano sulla fronte di marmo. A mio giudizio non è proprio a piombo. Anche adesso, a toccare la testa, 
mi è parso di sentirla sballottare. Nel dire queste parole premette la testa verso l’interno. 
Immediatamente si udì dietro la parete un rumore stridente di ferro. La massiccia pie-
tra del focolare di fronte al camino ruotò lentamente ai piedi dei due uomini e svelò 
una scura cavità sottostante. In quello stesso istante, la strana e nauseante mescolanza di odori, fin lì collegata alle cantine del vecchio palazzo e alla camera da letto sottostante, si diffondeva adesso dal recesso aperto e inondava la stanza. Il direttore indie-treggiò. — Santo cielo, signor Westwick! — esclamò, — che significa? Ricordando 
non solo ciò che il fratello Francis aveva sentito nella stanza sottostante ma anche 
qual era stata l’esperienza di Agnes la notte prima, Henry era ben deciso a stare in 
guardia. — Sono sorpreso quanto voi, — fu tutto ciò che rispose. 
— Aspettatemi un istante, signore, — disse il direttore. — Devo impedire alle signo-
re e ai signori che stanno fuori di entrare. 
Si precipitò fuori, senza scordare di chiudersi dietro la porta. Henry aprì la finestra e rimase lì in attesa a respirare un po’ d’aria pura. Una vaga inquietudine per l’eventuale prossima scoperta s’impadronì per la prima volta del suo animo. A questo punto 
era doppiamente deciso a non fare un passo nel proseguimento dell’indagine senza un 
testimone. Il direttore rientrò con una candela in mano, che accese non appena entrato 
nella stanza. — Adesso non dobbiamo più temere interruzioni, — disse. — Siate così 
gentile, Mr. Westwick, da reggere la luce. Sta a me appurare cosa significa questa 
scoperta. 
Henry prese la candela. Guardando nella cavità alla luce fioca e tremolante del cero, 
entrambi scorsero un oggetto scuro sul fondo. — Credo di arrivarci, — osservò il di-
rettore, — se mi sdraio e infilo la mano nel buco. 
Si inginocchiò, ma esitava. — Posso chiedervi, signore, di passarmi i miei guanti? — 
disse. — Sono nel cappello, sulla sedia dietro di voi. Henry gli porse i guanti. — 
Chissà che cosa potrei toccare, — spiegò il direttore, infilandosi il guanto destro con 
un sorriso piuttosto forzato. Si sdraiò lungo disteso sul pavimento e introdusse il 
braccio destro nella cavità. — Non so dire con precisione cosa ho preso, — disse. — 
Ma ci sono riuscito. 
Sollevandosi in ginocchio, tirò fuori la mano. Un attimo dopo balzò in piedi con un 
urlo di terrore. Una testa umana cadde dalla sua presa inerte sul pavimento e rotolò ai 
piedi di Henry. Era l’orripilante testa che Agnes aveva visto incombere su di lei, nella visione notturna! 
I due uomini si guardarono, entrambi ammutoliti dalla stessa sensazione d’orrore. Il 
direttore fu il primo a riprendere il controllo. — Andate alla porta, per l’amor del cie-lo! — disse. — Qualcuno da fuori potrebbe avermi sentito. 
Henry si diresse meccanicamente verso la porta. Anche quando ebbe la mano sulla 
chiave, pronto a girarla nella serratura in caso di necessità, con lo sguardo non abban-
donava l’oggetto raccapricciante sul pavimento. Non c’era possibilità alcuna di iden-
tificare quei lineamenti decomposti e deformati con quelli di nessuna creatura vivente 
da lui vista, eppure si rendeva conto di nutrire un vago e spaventoso sospetto che lo 
turbava fin nel profondo dell’anima. 
I dubbi che avevano tormentato Agnes, adesso erano anche i suoi. Egli si chiedeva: 
— Chi avrei potuto riconoscervi prima della decomposizione? Avrei riconosciuto le 
sembianze di Ferrari? o le sembianze di…? — E con un fremito, come aveva fatto 
Agnes prima di lui, anch’egli si trattenne. Agnes! Il nome di donna a lui più caro, 
adesso lo atterriva. Che cosa le avrebbe detto? Quali sarebbero state le conseguenze 
se le avesse confidato la tremenda verità? Non si udivano voci all’esterno, né passi 
che si avvicinassero alla porta. I viaggiatori erano ancora occupati nelle camere all’e-
stremità orientale del corridoio. Nel breve intervallo trascorso, il direttore si era suffi-cientemente ripreso per riuscire a pensare ancora una volta agli interessi principali 
della sua vita, quelli cioè dell’albergo. Si avvicinò a Henry con aria preoccupata. 
— Se si viene a sapere di questa orripilante scoperta, — disse, — ne risulteranno ine-
vitabilmente la chiusura dell’albergo e il fallimento della società. Sono certo di poter fare affidamento sulla vostra discrezione, vero signore? 
— Potete sicuramente fidarvi di me, — rispose Henry. — Ma anche la discrezione ha 
i suoi limiti, 
— aggiunse, — di fronte a una scoperta come la nostra. 
II direttore capì che adesso Henry si riferiva al dovere che avevano nei confronti della comunità, in quanto uomini onesti e rispettosi della legge. — Mi occuperò immediatamente, — disse, — di trovare il modo di portar via in segreto i resti dalla casa e io 
stesso li depositerò nelle mani dei tutori dell’ordine. Venite via con me o non vi di-
spiace restare di guardia e aiutarmi al mio ritorno? Mentre stava parlando, le voci dei 
viaggiatori si fecero nuovamente sentire in fondo al corridoio. Henry accettò pronta-
mente di aspettare nella stanza. Voleva a tutti i costi evitare di dover affrontare Agnes, mostrandosi nel corridoio in quel momento. Nella speranza di non farsi notare, il direttore si affrettò ad andarsene. Ma prima che potesse giungere in cima alle 
scale fu scoperto dagli ospiti. Henry, nel chiudere a chiave, udì chiaramente le voci. 
Mentre da una parte della porta si stava svolgendo il dramma della scoperta, dall’altra 
si continuava con le frivole domande sui divertimenti che offriva Venezia e con le 
amene discussioni sui rispettivi meriti della cucina francese e italiana. A poco a poco 
il rumore delle chiacchiere andava svanendo. Gli ospiti, organizzati i loro propositi di svago per la giornata, si stavano avviando fuori dell’albergo. In un minuto o due, era 
tornato a scendere il silenzio. Henry si portò alla finestra, credendo di trovare sollievo nel guardare la luminosa veduta sul canale. Ma ben presto si stancò della scena fami-liare. La morbosa attrazione che sembrano esercitare tutte le visioni orrifiche lo ripor-tò all’oggetto raccapricciante sul pavimento. 
Sogno o realtà, come aveva fatto Agnes a sopravvivere a quella vista? Mentre si po-
neva quella domanda, egli notò per la prima volta qualcosa che giaceva sul pavimen-
to vicino alla testa. Guardando meglio riconobbe una placca d’oro, che teneva uniti 
tre denti falsi, apparentemente saltata fuori (liberata dall’urto) quando il direttore aveva lasciato cadere la testa a terra. 
L’importanza della scoperta e la necessità di non affrettarsi a comunicarla ad altri col-pirono immediatamente Henry. Quella era di sicuro un’occasione — se mai era anco-
ra possibile — per identificare lo spaventoso resto umano che si trovava dinanzi a lui, 
il muto testimone di un delitto. Per cui si impossessò dei denti, ripromettendosi di uti-lizzarli come ultimo mezzo di indagine quando tutti gli altri tentativi fossero stati fatti e avessero fallito. Si riportò alla finestra; la solitudine della stanza cominciava a gra-vare sul suo spirito. Nel mentre guardava di nuovo il panorama, sentì bussare piano 
alla porta. Si precipitò ad aprire, ma nel farlo si arrestò. Gli era venuto un dubbio. Era stato il direttore a bussare? Chiese: — Chi è? Gli rispose la voce di Agnes. — Hai 
nulla da dirmi, Henry? 
Riuscì a stento a rispondere. — Per il momento no, — disse confuso. — Scusami se 
non ti apro. Verrò a parlarti fra poco. 
La dolce voce tornò a farsi udire, supplicandolo pietosamente. — Non lasciarmi sola, 
Henry! Non posso tornare dabbasso da quelle persone allegre. Come poteva resistere 
a quell’accorato appello? La sentì sospirare; sentì la veste frusciare mentre si allonta-nava disperata. Proprio ciò che aveva evitato di fare pochi minuti prima, lo stava fa-
cendo in quel momento! Raggiunse Agnes in corridoio. Nell’udirlo lei si era girata e 
indicando tremante in direzione della stanza chiusa aveva chiesto debolmente: — È 
una cosa tanto terribile? 
Egli le mise il braccio attorno alle spalle per sorreggerla. Nel guardarla, mentre aspettava in preda al dubbio e alla paura la sua risposta, gli venne un pensiero. — Saprai 
cosa ho scoperto, — disse, — se prima indossi cappello e mantello ed esci con me. 
Naturalmente lei si mostrò sorpresa. — Uscendo mi dirai qual è il tuo scopo? 
Egli non trovò obiezioni a confessarle il suo scopo. — Prima di tutto, — disse, — vo-
glio appagare il tuo animo, e il mio, riguardo alla morte di Montbarry. Ti porterò dal 
medico che lo aveva assistito durante la malattia e dal console che lo ha accompagna-
to alla tomba. 
I suoi occhi si posarono grati su Henry. — Oh, come mi comprendi bene! — disse. Il 
direttore, che veniva su per le scale, li incontrò in quel momento. Henry gli dette la 
chiave della camera e poi chiese al personale di servizio nella hall di fargli trovare 
pronta una gondola. — Lasciate l’albergo? — domandò il direttore. — In cerca di 
prove, — mormorò Henry, indicando la chiave. — Se le autorità mi vogliono, sarò di 
ritorno fra un’ora. 
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Intanto era scesa la sera. Lord Montbarry e con lui la comitiva si erano recati all’Ope-
ra. Solo Agnes, accampando la scusa della stanchezza, era rimasta all’albergo. Henry 
Westwick, che per salvare le apparenze aveva accompagnato gli amici a teatro, se l’e-
ra svignata alla fine del primo atto e aveva raggiunto in salotto Agnes. 
— Hai pensato a quello che ti ho detto oggi in giornata? — le chiese sedendosi vici-
no. — Sei d’accordo con me che almeno uno spaventoso sospetto che ci attanagliava 
entrambi sia stato chiarito? Agnes scosse tristemente la testa. — Vorrei poter
essere d’accordo con te, Henry; vorrei poter dire onestamente di essermi tranquilliz-
zata. Era una risposta che avrebbe scoraggiato la maggior parte degli uomini. Senon-
ché la pazienza di Henry
— per quanto concerneva Agnes — era veramente una pazienza a tutta prova. 
— Se solo torni a guardare gli avvenimenti di quest’oggi, — egli disse, — devi co-
munque ammettere che non siamo stati completamente frustrati. Ripensa a come il 
dottore ha liquidato i tuoi dubbi. “ Dopo trent’anni di esercizio della medicina, crede-
te che potrei sbagliarmi di fronte ai sintomi di morte per bronchite? ” Se mai c’è stata una risposta irrefutabile, è proprio questa! E la testimonianza del console, era forse in qualche modo discutibile? Egli si è presentato al palazzo per offrire i suoi servigi, una volta saputo della morte di lord Montbarry; è arrivato in casa proprio nel momento in 
cui c’era la bara; lui stesso ha visto deporvi il cadavere e chiudere il coperchio. An-
che la testimonianza del prete non dà adito a dubbi. Egli è rimasto nella stanza con la 
bara a recitare le preghiere per il morto finché il funerale non ha lasciato il palazzo. 
Tieni a mente tutte queste dichiarazioni, Agnes; e allora come puoi negare che la que-
stione della morte e della sepoltura di Montbarry è una questione ormai definita? In 
verità ci rimane un solo dubbio: dobbiamo ancora domandarci se i resti che ho sco-
perto sono o no quelli del corriere scomparso. Da come mi è dato intendere, le cose 
stanno così. Mi sono espresso chiaramente? 
Questo Agnes non poteva certo negarlo. 
— Cosa ti impedisce dunque di provare lo stesso senso di sollievo che provo io? — 
chiese Henry. 
— Me lo impedisce ciò che ho visto ieri notte, — rispose Agnes. — Allorché finite le 
ricerche abbiamo affrontato assieme l’argomento, mi hai rimproverato di assumere 
quello che hai definito un punto di vista superstizioso. Non è che lo ammetta, però 
confesso che riterrei valido il punto di vista superstizioso, se a esprimerlo fosse qualcun altro. Ricordando ciò che tuo fratello e io eravamo l’uno per l’altro in passato, 
posso capire che l’apparizione si sia resa visibile a  me per implorare la grazia di una cristiana sepoltura e la vendetta che un delitto reclama. Posso anche capire che ci sia 
del vero nella spiegazione che mi hai dato, basata sulla teoria mesmerica, cioè che 
quanto ho visto potrebbe essere il risultato dell’influsso magnetico comunicatomi 
mentre giacevo fra i resti del marito assassinato sopra di me e la moglie colpevole in 
preda ai tormenti del rimorso al mio capezzale. Ma quello che  non riesco a capire è il fatto che abbia dovuto passare attraverso questa prova spaventosa senza aver mai conosciuto in vita l’uomo assassinato o comunque avendolo conosciuto (se supponi che 
ho visto un’apparizione di Ferrari) solo tramite l’interesse che nutrivo per la moglie. 
Non posso controbattere il tuo ragionamento, Henry. Ma sento nel profondo del cuore 
che ti sei ingannato. Niente scuoterà la mia convinzione che siamo ancora ben lontani 
dall’aver scoperto la spaventosa verità. 
Henry non tentò più di discutere con lei. Nonostante tutto era riuscita a imporgli un 
certo riluttante rispetto per la propria opinione. 
— Hai pensato a qualche altro modo migliore per arrivare alla verità? — le chiese. — 
Chi ci aiuterà? Certo, c’è la contessa, che ha la chiave del mistero nelle sue mani. Ma, nella condizione attuale della sua mente, ci si può fidare della sua testimonianza, anche se avesse intenzione di parlare? A giudicare dalla mia esperienza, direi proprio di 
no. 
— Non mi dirai che l’hai vista di nuovo? — lo interruppe Agnes animatamente. 
— Si. Sono andato nuovamente a disturbarla mentre era immersa nel suo interminabi-
le lavoro; e ho insistito perché si spiegasse chiaramente. 
— Allora le hai detto ciò che hai scoperto nell’aprire il nascondiglio? 
— Naturalmente! — replicò Henry. — Ho detto che la ritenevo responsabile della 
scoperta, anche se ancora non avevo fatto il suo nome alle autorità. Lei ha seguitato a 
scrivere, quasi che avessi parlato in una lingua sconosciuta! Io, da parte mia, sono 
stato altrettanto ostinato. Le ho detto chiaramente che la testa era stata consegnata 
alla polizia e che il direttore e il sottoscritto avevamo firmato le nostre dichiarazioni e presentato le nostre prove. Non ha minimamente badato a me. Nel tentativo di farla 
parlare ho aggiunto che l’intera indagine andava tenuta segreta e che lei avrebbe dipe-
so dalla mia discrezione. Sul momento ho creduto di esserci riuscito. Ha sollevato lo 
sguardo dal lavoro con un passeggero lampo di curiosità e ha detto: — Che cosa ne 
faranno? — riferendosi, suppongo, alla testa. Ho risposto che, dopo aver fatto delle 
fotografie, sarebbe stata sepolta in gran segreto. Mi sono addirittura arrischiato a co-
municarle l’opinione del chirurgo consultato, cioè che erano stati usati, con successo 
solo parziale, alcuni mezzi chimici per arrestarne la decomposizione, e di botto le ho 
chiesto se il chirurgo aveva ragione. Il tranello non era male, ma è miseramente falli-
to. Con il tono più gelido mi ha detto:
— Visto che siete qui, vorrei consultarvi circa la mia commedia; non riesco a trovare 
nuovi episodi. — Bada che non aveva nessuna intenzione ironica. Desiderava sul se-
rio leggermi la sua meravigliosa opera, supponendo evidentemente che avessi un par-
ticolare interesse per cose del genere, dato che ho un fratello direttore di un teatro! 
Me ne sono andato accampando la prima scusa che ho trovato. Per quanto mi riguar-
da, da lei non posso cavarne nulla. Ma è possibile che il  tuo influsso possa riuscirci ancora, come già è successo. Farai questo tentativo per ottenere soddisfazione? È ancora di sopra e io sono dispostissimo ad accompagnarti. 
Agnes fremette alla sola idea di un altro colloquio con la contessa. 
— Non posso! Non oso! — esclamò. — Dopo quanto è successo in quella orribile 
stanza, mi è ancora più odiosa. Non chiedermi di farlo, Henry! Sentimi la mano: mi 
hai fatto diventare di ghiaccio solo a parlarne! 
Non esagerava nell’esprimere il terrore da cui era presa. Henry si affrettò a cambiare 
argomento. 
— Parliamo di qualcosa di più interessante, — disse. 
— Ho da farti una domanda che ti riguarda personalmente. Non ho ragione di credere 
che prima te ne andrai da Venezia meglio sarà per te? 
— Ragione? — ripetè lei eccitata. — Hai più che ragione! Non ci sono parole per 
dire quanto io desideri essere lontano da quest’orribile posto. Ma tu sai qual è la mia 
posizione; hai sentito ciò che ha detto a tavola lord Montbarry? 
— E se da allora avesse cambiato i suoi piani? — suggerì Henry. 
Agnes parve sorpresa. — Credevo che avesse ricevuto dall’Inghilterra una lettera che 
lo costringeva a lasciare Venezia domani, — disse. 
— Verissimo, — ammise Henry. — Aveva stabilito di partire per l’Inghilterra doma-
ni e di lasciare te, lady Montbarry e le bambine a godervi la vostra vacanza veneziana 
sotto la mia custodia. Tuttavia, sono sopravvenuti fatti che l’hanno costretto a modifi-
care i suoi piani. Deve riportarvi con sé domani poiché io non sono in grado di badare 
a voi. Anch’io sono infatti costretto a interrompere le mie vacanze in Italia e a tornare in Inghilterra. 
Agnes lo guardò con una certa perplessità; non era sicura di aver capito bene. 
— Sul serio sei costretto a tornare indietro? — domandò. 
Henry sorrise nel risponderle. — Mantieni il segreto, 
— disse, — o Montbarry non me lo perdonerà mai. Agnes lesse il resto sul suo viso. 
— Oh! — esclamò, arrossendo vivacemente, — non interromperai mica la tua bella 
vacanza italiana per colpa mia? 
— Tornerò in Inghilterra con te. Per  me quella sarà già una vacanza. 
Essa gli prese la mano in un irrefrenabile slancio di gratitudine. 
— Come sei buono con me! — mormorò teneramente. — Come avrei fatto ad affron-
tare i guai che mi sono capitati senza la tua comprensione? Non so dirti quanto ap-
prezzo la tua bontà, Henry. 
E cercò di portare la mano alle labbra. Dolcemente egli la fermò. — Agnes, — disse, 
— cominci a capire con quanta sincerità ti amo? Quella semplice domanda fece brec-
cia nel suo cuore. Agnes senza dire una parola ne riconobbe tutta la verità. Lo guardò, 
poi distolse nuovamente lo sguardo. Egli la trasse vicina a sé. — Mia cara, — sussur-
rò, e la baciò. Tenere e tremanti le dolci labbra indugiarono e per tutta risposta toccarono quelle di lui. Poi piegò la testa e gli mise le braccia al collo, nascondendo il viso sul suo petto. Non parlarono più. Il silenzio incantato era durato solo qualche istante, quando venne crudelmente rotto da qualcuno che bussava alla porta. 
Agnes trasalì e andò a sedersi al pianoforte. Dato che lo strumento si trovava dalla 
parte opposta rispetto alla porta, era impossibile, se lei era seduta sullo sgabello del piano, per chiunque entrasse dalla porta vedere la sua faccia. Henry, irritato, disse: — 
Avanti. 
La porta non venne aperta. La persona che si trovava dall’altra parte fece una strana 
domanda. — È solo Mr. Westwick? 
Agnes riconobbe subito la voce della contessa. Si precipitò verso una seconda porta, 
che comunicava con una delle camere da letto. — Non farla avvicinare a me! — mor-
morò nervosa. — Buonanotte, Henry, buonanotte! 
Se Henry avesse potuto, con uno sforzo di volontà, trasferire la contessa nell’angolo 
più remoto della terra, l’avrebbe fatto senza alcun rimorso. Date le circostanze, non 
poteva far altro che ripetere, più irritato che mai: — Avanti! 
Essa entrò nella stanza lentamente, con in mano il suo sempiterno manoscritto. Proce-
deva con passo incerto; al posto del consueto pallore, un cupo rossore appariva sul 
suo viso; gli occhi erano iniettati di sangue e sbarrati. Avvicinandosi a Henry, mostrò 
una strana incapacità di calcolare le distanze e andò a sbattere contro il tavolo vicino al quale era seduto. Quando si provò a parlare, articolava confusamente le parole e la 
pronuncia di quelle più complesse era a stento comprensibile. Il più delle persone 
avrebbe sospettato che fosse sotto l’influsso di qualche liquore inebriante. Henry se 
ne fece una idea più vicina alla verità; nel porgerle una sedia le disse: — Contessa, 
temo che vi siate affaticata troppo a lavorare; sembra che abbiate bisogno di riposo. 
La donna si portò una mano alla testa. — La mia inventiva è esaurita, — disse. — 
Non mi riesce di scrivere il quarto atto. È tutto un vuoto… tutto un vuoto! 
Henry la consigliò di aspettare il giorno dopo. — Andate a letto, — suggerì, — e cer-
cate di dormire. La donna agitò la mano con impazienza. — Devo finire la comme-
dia, — rispose. — Mi basta che mi diate un accenno. Di commedie qualcosa dovete 
pur saperne. Vostro fratello ha un teatro. Chissà quante volte l’avrete sentito parlare 
di quarti e quinti atti; dovete aver visto prove e tutto il resto. — Bruscamente gettò il manoscritto in mano a Henry. — Non posso leggervelo, — disse. — Mi viene il ca-pogiro a leggere la mia scrittura. Dategli solo una scorsa, c’è un bel tipo… e suggeri-
temi qualcosa. Henry guardò il manoscritto. Gli occhi gli caddero sull’elenco dei per-
sonaggi del dramma. Nel leggerlo trasalì e si girò di colpo verso la contessa, intenzio-
nato a chiederle alcuni chiarimenti. Aveva le parole sulla punta della lingua. Ma era 
fin troppo chiaramente inutile parlarle. La sua testa era ricaduta sulla spalliera della sedia. Sembrava già mezza addormentata. Il rossore sul suo viso si era accentuato; 
sembrava una donna sul punto di avere una crisi. Egli suonò il campanello e ordinò 
all’uomo che gli rispose di far salire una delle cameriere. La sua voce sembrò in parte 
ridestare la contessa, che aprì gli occhi con lenta aria assonnata. — L’avete letto? — 
domandò. 
Era necessario, come semplice atto umanitario, assecondarla. — Lo farò volentieri, 
— disse Henry, — se ve ne andrete di sopra a dormire. Saprete ciò che ne penso do-
mattina. Avremo la mente più serena, ci riuscirà più facile fare il quarto atto in mattinata. 
Mentre parlava entrò la cameriera. — Temo che la signora non si senta bene, — le 
disse sottovoce Henry. — Accompagnatela nella sua stanza. — La donna dette un’oc-
chiata alla contessa e gli fece di rimando: — Dobbiamo chiamare un medico, signore? Henry consigliò di portarla prima di sopra e poi di chiedere il parere del direttore. Incontrarono molte difficoltà a convincerla ad alzarsi e ad accettare il soste-
gno del braccio della cameriera. Fu solo dopo reiterate promesse di leggere la com-
media quella notte e di fare il quarto atto il mattino dopo che Henry indusse la contes-
sa a tornare nella propria stanza. Rimasto solo, cominciò a sentire una certa lieve cu-
riosità riguardo al manoscritto. Prese a sfogliare le pagine, leggendo una riga qua e 
una riga là. Improvvisamente ecco che nel leggere cambiò colore e alzò lo sguardo 
dal manoscritto in preda allo stupore. — Dio santo! cosa vorrà dire? — fece fra sé. 
Nervosamente diresse lo sguardo verso la porta da cui era uscita Agnes. Poteva torna-
re in salotto, poteva voler vedere cosa avesse scritto la contessa. Tornò a rileggere il brano che lo aveva colpito, ci pensò sopra un attimo e, agguantata la commedia incompiuta, improvvisamente e senza far rumore lasciò la stanza. 
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Entrato nella propria camera al piano di sopra, Henry posò il manoscritto sul tavolo, 
aperto alla prima pagina. Indubbiamente aveva i nervi scossi; nel voltare le pagine gli 
tremava la mano; rumori casuali per le scale dell’albergo lo facevano sobbalzare. 
Il canovaccio, o abbozzo, della commedia cominciava senza formule preliminari. La 
contessa presentava se stessa e la propria opera con la disinvolta familiarità di una 
vecchia amica. 
«Permettetemi, caro Francis Westwick, di presentarvi i personaggi della mia proget-
tata commedia. Eccoli, disposti in ordine simmetrico. «Milord. Il barone. Il corriere. 
Il dottore. La contessa. 
«Come potete vedere, non mi sono disturbata ad attribuirgli nomi fittizi. Si distinguo-
no già abbastanza grazie ai loro titoli sociali, nonché per il contrasto stridente che of-frono l’uno rispetto all’altro. «Il primo atto comincia…
«No! Prima di iniziare il primo atto devo annunciare, a mia giustificazione, che la 
commedia è in tutto e per tutto opera della mia immaginazione. Mi ripugna far ricor-
so a fatti reali e, cosa questa ancor più straordinaria, non ho rubato neppure una sola 
idea al teatro francese moderno. Naturalmente, come direttore di un teatro inglese, vi 
rifiuterete di crederlo. Non importa. Nulla ha importanza fuorché l’inizio del mio pri-
mo atto. 
«Siamo a Homburg, nel famoso Salon d’Or, al culmine della  saison.  La contessa (ele-gantemente vestita) è seduta al tavolo verde. Stranieri di ogni nazionalità sono in pie-
di dietro i giocatori, rischiando il loro denaro o semplicemente guardando. Milord è 
fra costoro. Egli è colpito dalla figura particolare della contessa, nella quale bellezza e difetti sono bizzarramente mescolati nel modo più attraente. Egli segue il gioco della contessa e mette il denaro dove la vede posare la sua piccola puntata. La donna si 
gira a guardarlo e dice: “ Non fidatevi del mio colore; sono stata sfortunata tutta la 
sera. Puntate invece sull’altro colore e avrete qualche possibilità di vincere. ” Milord (da vero inglese) arrossisce, si inchina e obbedisce. La contessa si dimostra profeta. 
Perde nuovamente. Milord, vincendo, raddoppia la somma puntata. 
«La contessa si alza dal tavolo. Ha finito il denaro e offre il suo posto a milord. 
«Invece di accettarlo, egli le offre gentilmente la vincita e la prega di accettare il prestito come un favore che essa gli fa. La contessa punta di nuovo, e di nuovo perde. 
Milord sorride superbamente e le fa accettare un secondo prestito. Da quel momento 
la fortuna della contessa gira. Essa vince, e vince parecchio. Suo fratello, il barone, 
che sta tentando la fortuna in un’altra sala, viene a sapere quello che sta succedendo, 
e raggiunge milord e la contessa. «Vi prego di fare attenzione al barone. È descritto 
come un personaggio notevole e interessante. «Questa nobile persona è entrata nella 
vita con una dedizione genuina per la scienza della chimica sperimentale, cosa invero 
sorprendente in un giovane e bell’uomo con un brillante futuro davanti a sé. Una pro-
fonda conoscenza delle scienze occulte ha convinto il barone che è possibile risolvere 
il famoso problema della cosiddetta “ pietra filosofale ”. Le sue personali risorse eco-
nomiche si sono già da gran tempo estinte per via dei suoi costosi esperimenti. A suo 
tempo la sorella gli ha messo a disposizione la sua piccola fortuna, serbando unica-
mente i gioielli di famiglia, posti sotto la custodia di un suo amico banchiere a Fran-
coforte. Dato che anche la fortuna della contessa ha fatto la stessa fine, il barone, in un momento fatidico, ha cercato nuove fonti di guadagno al tavolo da gioco. All’inizio di quella pericolosa carriera, egli dimostra di essere un favorito della sorte, vince parecchio e, ahimè!, profana il suo nobile entusiasmo per la scienza vendendo l’anima alla degradante passione per il gioco d’azzardo. 
«All’epoca della commedia la fortuna ha abbandonato il barone. Egli vede la soluzio-
ne dei suoi problemi in un supremo esperimento nella funesta ricerca del segreto della 
trasmutazione degli elementi più vili in oro. Ma come farà a pagare le spese prelimi-
nari? Il destino, beffardo, gli fa eco: come? La vincita ottenuta dalla sorella (con il 
denaro di milord) basterà ad aiutarlo? Bramoso di riuscirvi, consiglia alla contessa 
come giocare. Da quel disastroso momento l’influsso della sua fortuna avversa conta-
gia anche la sorella. Che perde e perde ancora… perde fino all’ultimo centesimo. 
«L’affabile e ricco milord offre un terzo prestito ma la contessa, scrupolosa, rifiuta 
categoricamente di accettarlo. Nel lasciare il tavolo presenta il fratello a milord. I signori si abbandonano a una piacevole conversazione. Milord chiede il permesso di 
rendere omaggio alla contessa, il mattino seguente, al suo albergo. Il barone ospitale 
lo invita a colazione. Milord accetta con un ultimo sguardo di ammirazione per la 
contessa che non sfugge al barone, e per quella sera prende congedo. «Una volta ri-
masto solo con la sorella, il barone parla chiaro. “ Le nostre finanze ” dice, “ sono in condizioni disastrose e io devo trovare un rimedio disperato. Aspettami qui mentre 
vado a informarmi su milord. È chiaro che gli hai fatto una grande impressione. Se 
riusciamo a convertire tale impressione in denaro, non importa a quale prezzo, dob-
biamo assolutamente farlo. ” 
«Ora la contessa è sola sulla scena e si abbandona a un soliloquio che rivela il suo 
personaggio. «È un personaggio al tempo stesso pericoloso e seducente. Immense po-
tenzialità di bene sono radicate nella sua natura, accanto a potenzialità di male altrettanto considerevoli. Sviluppare le une o le altre è cosa affidata alle circostanze. Es-
sendo una persona che fa colpo ovunque vada, questa nobile figura è naturalmente 
soggetta a ogni sorta di voci scandalose. A una di queste (che falsamente e in modo 
infamante vede nel barone un amante invece di un fratello) essa adesso si riferisce 
con giusta indignazione. Ha appena espresso il desiderio di lasciare Homburg, in 
quanto è il posto dove è nata per la prima volta la vile calunnia, quand’ecco far ritor-
no il barone che, udite le sue ultime parole, le dice: “ Si, lasciare
Homburg ad ogni costo; purché te ne vada nella veste di promessa sposa di milord! “ 
«La contessa è sorpresa e indignata. Protesta che da parte sua non contraccambia 
l’ammirazione che milord nutre per lei. Arriva perfino al punto che rifiuta di incon-
trarlo ancora. Il barone le risponde: “ Devo avere assolutamente del denaro a disposi-
zione. Scegli dunque fra lo sposare la rendita di milord, questo nell’interesse della 
mia grandiosa scoperta, o lasciare che metta in vendita me stesso e il mio titolo alla 
prima ricca di basso ceto che sia pronta a comprarmi. ” 
«La contessa ascolta con stupore e sgomento. È mai possibile che il barone faccia sul 
serio? Egli purtroppo fa proprio sul serio. “ La donna che mi comprerà, ” le dice, “ è 
in questo momento nella stanza accanto. È la vedova ricchissima di un usuraio ebreo. 
Ha il denaro che mi occorre per arrivare alla soluzione del grande problema. Non 
devo far altro che diventare il marito di quella donna per diventare padrone di incal-
colabili milioni d’oro. Ti lascio cinque minuti per considerare quanto ti ho riferito e 
per dirmi al mio ritorno chi di noi due si dovrà sposare per ottenere il denaro che mi 
occorre, tu o io. ” 
«Nel mentre fa per allontanarsi, la contessa lo ferma. «Tutti i nobili sentimenti della 
sua natura sono esaltati al massimo. “ Qual è la donna, ” esclama, “ alla quale occorre 
tempo per consumare il proprio sacrificio quando l’uomo al quale è fedele glielo 
chiede? Non le occorrono cinque minuti; non le occorrono cinque secondi; essa gli 
porge la mano e dice: sacrificami sull’altare della tua gloria! Prendi pure il mio amo-
re, la mia libertà, la mia vita, come gradini sulla via che porta al tuo trionfo! ” «Su 
questa sublime situazione cala il sipario. A giudicare dal mio primo atto, Mr. West-
wick, ditemi francamente, senza alcun timore: non sono dunque capace di scrivere 
una buona commedia?» Henry fece una pausa fra il primo e il secondo atto, rifletten-
do non sui meriti del lavoro ma sulla strana somiglianza degli episodi fin lì riportati 
con quelli che avevano accompagnato il disastroso matrimonio del primo lord Mont-
barry. 
Era forse possibile che la contessa, nel suo stato attuale, credesse di far uso della sua immaginazione, mentre non faceva altro che esercitare la memoria? Era un interrogativo che implicava considerazioni troppo serie per essere oggetto di una decisione af-
frettata. Riservandosi di esprimere la propria opinione, Henry voltò pagina e si dedicò 
alla lettura dell’atto seguente. Il manoscritto proseguiva così: «Il secondo atto comin-
cia a Venezia. Dalla scena al tavolo da gioco è trascorso un intervallo di quattro mesi. 
L’azione si svolge ora nella sala di ricevimento di un palazzo veneziano. 
«Si vede il barone, solo, sulla scena. Egli si rifa agli avvenimenti seguiti alla fine del primo atto. La contessa si è sacrificata; il matrimonio venale ha avuto luogo, non senza incontrare ostacoli però, a causa della divergenza di opinioni sulla questione degli 
accordi economici. 
«Indagini private, svolte in Inghilterra, hanno informato il barone che la rendita di 
milord deriva soprattutto da quella che viene detta proprietà soggetta a vincolo d’ina-
lienabilità. In caso di incidente, non dovrà egli fare qualcosa per la consorte? Perché 
dunque non assicura la sua vita, ad esempio, per una cifra proposta dal barone, stabi-
lendo che la vedova debba riceverla, se egli muore prima? «Milord esita. Il barone 
non perde tempo in inutili discussioni. “ In ogni caso, ” (dice) “ consideriamo rotto il matrimonio. ” Milord sposta il problema e chiede una cifra inferiore a quella proposta. Il barone ribatte seccamente: “ Io non mercanteggio mai. ” Milord è innamorato, 
per cui, come naturale conseguenza, cede. 
«Fin qui il barone non ha di che lamentarsi. Ma adesso è la volta di milord, dopo che 
il matrimonio è stato celebrato e la luna di miele terminata. Il barone ha raggiunto la 
coppia in un palazzo da essi affittato a Venezia. Egli è ancora impegnato a risolvere il problema della “ Pietra Filosofale Installa così il suo laboratorio nelle cantine del palazzo, in modo che gli odori dei suoi esperimenti chimici non infastidiscano la con-
tessa, nelle regioni superiori della casa. Unico ostacolo a frapporsi sulla via della 
grandiosa scoperta è, come al solito, la mancanza di denaro. Al momento la sua situa-
zione si è fatta veramente critica. Egli ha debiti d’onore con gentiluomini del suo 
stesso rango che non può assolutamente esimersi dal pagare, ragione per cui, con quel 
suo fare amichevole, chiede a milord di prestargli il denaro. Questi si rifiuta categoricamente e senza mezzi termini. Il barone si rivolge alla sorella perché eserciti la sua 
influenza di sposa. Essa può solamente rispondere che il nobile marito (non essendo 
più turbato dall’amore per lei) ha infine rivelato il suo vero volto, quello cioè di uno degli uomini più meschini. Il sacrificio del matrimonio è stato compiuto e si è già rivelato inutile. «Questa la situazione all’inizio del secondo atto. «L’improvviso in-
gresso della contessa disturba il barone nelle sue riflessioni. Essa è sull’orlo della 
pazzia. Dalle labbra le escono incoerenti espressioni di rabbia; ci vuole un po’ prima 
che riesca a calmarsi quanto basta per parlare in modo chiaro. È stata doppiamente in-
sultata, prima da una domestica al suo servizio, poi dal marito. La sua cameriera, 
un’inglese, ha dichiarato che non intende più servire la contessa. Quando le ha chie-
sto il motivo di quella strana condotta, essa ha insolentemente alluso al fatto che, da 
quando il barone si è introdotto in casa, lavorare al servizio della contessa non era più un’occupazione degna di una donna onesta. La contessa ha fatto ciò che qualsiasi altra signora nella sua posizione avrebbe fatto: ha licenziato all’istante quella spregevo-le creatura. «Milord, udendo la voce della moglie alta per la collera, lascia il suo studio, in cui è solito rinchiudersi con i suoi libri, e chiede il motivo di tale agitazione. 
La contessa lo informa del linguaggio e del comportamento oltraggiosi della donna. 
Milord non solo si dichiara perfettamente d’accordo con la donna ma esprime i propri 
infami sospetti circa la fedeltà della moglie con un linguaggio a tal segno brutale che 
nessuna donna si potrebbe sporcare le labbra a ripeterlo. “ Se fossi stata un uomo, ” 
dice la contessa, “ e avessi avuto un’arma in pugno, lo avrei colpito a morte! ” 
«Il barone, che fin lì era rimasto ad ascoltare in silenzio, ora parla: “ Avresti colpito a morte tuo marito e, con questo gesto avventato, ti saresti privata del danaro che l’assicurazione ha stabilito per la vedova, proprio quel denaro che ci vuole per togliere tuo 
fratello dall’insopportabile situazione economica in cui adesso si trova. ” 
«La contessa ricorda con serietà al barone che non è cosa su cui scherzare. Dopo 
quanto le ha detto, essa non dubita che milord comunicherà i suoi infami sospetti ai 
suoi legali londinesi. Se non si farà niente per impedirlo, si ritroverà divorziata e di-sonorata, gettata nella vita senz’altra risorsa, per non morir di fame, che la vendita dei gioielli. «In quel momento il corriere assoldato per viaggiare assieme a milord dall’Inghilterra attraversa il palcoscenico con una lettera da portare alla posta. La contes-sa lo ferma e gli chiede di leggere l’indirizzo che vi è stato apposto. Gliela prende di mano per un momento e la mostra al fratello. La scrittura è quella di milord e la lettera è diretta ai suoi legali di Londra. «Il corriere si avvia all’ufficio postale. Il barone e la contessa si guardano in silenzio. Non occorrono parole. Si rendono perfettamente 
conto della posizione in cui si trovano; vedono chiaramente qual è il terribile rimedio. 
Qual è dunque la sola alternativa che essi abbiano? L’ignominia e la rovina o la morte 
e il denaro dell’assicurazione di milord! «Il barone va su e giù in preda all’agitazione, parlando fra sé. La contessa capta a tratti ciò che va dicendo. Parla della fibra di milord, probabilmente logoratasi in India, di un raffreddore che milord ha preso due o 
tre giorni prima, dell’insolito modo in cui cose così lievi come i raffreddori finiscono alle volte per trasformarsi in una malattia grave e nella morte. 
«Notando che la contessa lo sta ascoltando le chiede se ha qualcosa da proporre. È 
una donna costei che, con tanti difetti, ha il grande merito di parlar chiaro. “ In uno di quei tuoi flaconi giù in cantina, ” gli chiede, “ non c’è per caso qualcosa come una 
malattia grave? ” 
«Il barone risponde scuotendo gravemente la testa. Di cosa ha paura? Di un eventuale 
esame del corpo dopo il decesso? No, egli è in grado di sfidare qualunque autopsia. 
Quello che teme è il sistema per somministrare il veleno. Un uomo dell’importanza di 
milord non può essere tenuto gravemente ammalato senza assistenza medica. Dove 
c’è un dottore, c’è sempre il rischio di essere scoperti. E poi c’è il corriere, fedele a milord fintanto che questi lo paga. Quand’anche il dottore non notasse niente di sospetto, il corriere potrebbe sempre scoprire qualcosa. Il veleno, per ottenere il suo effetto con la necessaria segretezza, deve essere ripetutamente somministrato a dosi 
progressive. Un errore anche minimo di calcolo potrebbe ridestare i sospetti. Gli uffi-
ci delle assicurazioni potrebbero venirlo a sapere e rifiutarsi di pagare. Così come 
stanno le cose, il barone non intende rischiare, né permettere alla sorella di farlo al 
suo posto. 
«Il personaggio seguente a fare la sua comparsa sulla scena è milord stesso. Egli ha 
ripetutamente suonato per il corriere e nessuno ha risposto al campanello. “ Cosa si-
gnifica questa insolenza? ” «La contessa (parlando con calma dignità: perché mai, in-
fatti, il suo sciagurato marito dovrebbe avere la soddisfazione di sapere quanto pro-
fondamente l’abbia ferita?) rammenta a milord che il corriere si è recato alla posta. 
Milord chiede sospettoso se lei ha guardato la lettera. La contessa lo informa fredda-
mente che non ha nessuna curiosità per le sue lettere. Riferendosi al raffreddore di cui soffre, gli domanda se non pensa di consultare un medico. Milord risponde che è abbastanza vecchio da essere capace di curarsi da solo. 
«Nel mentre le dà questa risposta, arriva il corriere di ritorno dalla posta. Milord gli ordina di uscire di nuovo a comprare dei limoni. Egli si propone infatti di provare con 
la limonata calda a sudare a letto. In quel modo ha già curato in precedenza dei raf-
freddori e in quel modo curerà il raffreddore di cui soffre adesso. 
«Il corriere obbedisce in silenzio. A giudicare dalle apparenze egli va a fare questa 
seconda commissione con molta riluttanza. 
«Milord si rivolge ora al barone (che fin qui non ha preso parte alla conversazione) e 
gli chiede, in tono beffardo, per quanto tempo ancora si propone di prolungare il suo 
soggiorno a Venezia. Il barone risponde tranquillamente: “ Parliamoci chiaro, milord. 
Se volete che lasci la vostra casa, non dovete far altro che dirmelo, e io me ne andrò. 
” Milord si rivolge alla consorte e le chiede se riuscirebbe a sopportare la calamità 
della lontananza del fratello, calcando pesantemente sulla parola “ fratello ”. La con-
tessa mantiene la sua impenetrabile compostezza; niente in lei che tradisca l’odio 
mortale che nutre per il furfante titolato che l’ha insultata. “ Siete voi il padrone in questa casa, milord, ” è tutto quel che dice. “ Fate come vi aggrada. ” «Milord guarda 
la moglie, guarda il barone… e improvvisamente muta tono. Intuisce forse, nella 
compostezza della contessa e del fratello, qualcosa che celato sotto la superficie costituisce una minaccia per la sua persona? Quel che è certo è che si scusa goffamente 
per il linguaggio usato. (Spregevole individuo!)
«Le scuse di milord vengono interrotte dal rientro del corriere con i limoni e l’acqua 
calda. «La contessa nota per la prima volta che l’uomo ha l’aria malata. Gli tremano 
le mani nel posare il vassoio sul tavolo. Milord ordina al corriere di seguirlo e di preparare la limonata in camera da letto. La contessa osserva che il corriere sembra a 
stento in grado di eseguire gli ordini. A questo punto l’uomo ammette di essere mala-
to. Anch’egli soffre per un raffreddore; nel negozio dove ha comprato i limoni ha do-
vuto aspettare, esponendosi a una corrente d’aria; sente caldo e freddo a momenti al-
terni e chiede il permesso di stendersi sul letto per un po’. «Sentendo che si fa appello alla sua umanità, la contessa si offre di preparare la limonata. Milord prende il corriere per un braccio, lo trascina da una parte, e gli sussurra queste parole: “ Controlla 
che non metta nulla nella limonata e poi portamela con le tue mani; dopo, se vuoi, va’ 
pure a letto. ” «Senza aggiungere altro, né alla moglie né al barone, milord esce dalla 
stanza. 
«La contessa prepara la limonata e il corriere la porta al padrone. 
«Tornando per recarsi nella propria stanza, questi è così debole e, dice, ha un tale ca-
pogiro da essere costretto ad appoggiarsi, al passaggio, alle spalliere delle sedie. Il 
barone, sempre premuroso con le persone di ceto inferiore, gli offre il braccio. “ Po-
verino, ” gli dice, “ ho paura che stiate davvero molto male. ” Il corriere gli dà questa straordinaria risposta: “ Per me è finita, signore; ho preso un malanno che mi condurrà alla tomba. ” 
«La contessa ne è naturalmente sbigottita. “ Non siete mica un uomo anziano, ” gli 
dice, cercando di sollevarne l’animo. “ Alla vostra età, prendere raffreddore non è poi 
la fine. ” Disperato il corriere fissa lo sguardo sulla contessa. 
«“ Ho i polmoni deboli, signora, ” dice. “ Ho già avuto due attacchi di bronchite. La 
seconda volta ad assistermi, oltre al mio dottore, c’era un famoso medico. La mia 
guarigione è stata ai suoi occhi poco meno di un miracolo. Abbiate cura di voi, ” mi 
ha detto. “ Se avete un terzo attacco di bronchite, non ve la caverete, questo è sicuro, come due e due fanno quattro. Sento lo stesso brivido interno, signora, che sentivo 
nelle due precedenti occasioni, perciò vi ripeto che qui a Venezia per me è giunta la 
fine. ” «Dicendogli qualche parola di conforto, il barone lo conduce nella sua stanza. 
La contessa rimane da sola sulla scena. 
«Si siede e guarda verso la porta da cui è stato accompagnato fuori il corriere. “ Ah! 
povero diavolo, ” dice, “ se soltanto potessi cambiare la tua costituzione con quella di milord, cosa non ne verrebbe di buono a me e al barone! Se  tu potessi essere curato da un comune raffreddore con un po’ di limonata calda e se invece fosse  lui a fare la tua fine…! ” «Improvvisamente ammutolisce, ci pensa su un attimo e balza in piedi 
con un grido trionfante di sorpresa: un’idea meravigliosa, ineguagliabile le ha attra-
versato la mente come un lampo. Basta cambiare di nome e di posto i due uomini e il 
gioco è fatto! Dove sono gli ostacoli? Spostare (con le buone o con le cattive) milord 
dalla sua stanza e tenerlo segretamente prigioniero nel palazzo, e lasciarlo vivere o 
morire a seconda delle necessità future. Mettere il corriere nel letto vuoto e chiamare 
il dottore per assisterlo nella malattia al posto di milord e attestarne, eventualmente, il decesso sotto il nome di milord!». 
Il manoscritto cadde dalle mani di Henry, sopraffatto da una sgradevole sensazione 
d’orrore. L’interrogativo che si era posto alla fine del primo atto veniva ora ad assu-
mere un nuovo e terribile interesse. Fino alla scena del soliloquio, gli episodi del se-
condo atto avevano riflesso gli avvenimenti della vita del suo defunto fratello con la 
stessa fedeltà di quelli del primo atto. La mostruosa congiura, rivelata dalle righe che aveva appena letto, era il parto dell’immaginazione morbosa della contessa? Oppure, 
anche in questo caso, essa si era ingannata, illudendosi di inventare, mentre non ave-
va fatto altro che scrivere sotto l’influsso dei propri ricordi colpevoli del passato? Se quest’ultima era l’interpretazione giusta, egli aveva appena letto il racconto dell’as-sassinio premeditato del fratello, progettato a sangue freddo da una donna che in quel 
momento dimorava sotto il suo stesso tetto. Mentre, per rendere completa la fatalità, 
la stessa Agnes aveva fornito in tutta innocenza ai cospiratori proprio quella persona 
che era più adatta al ruolo di agente passivo del loro delitto. 
Anche il semplice dubbio che potesse essere così, era più di quanto egli riuscisse a 
sopportare. Uscì dalla stanza deciso a costringere la contessa a dirgli tutta la verità o a denunciarla alle autorità come assassina in libertà. 
Giunto alla sua porta incontrò una persona che stava uscendo dalla stanza. Si trattava 
del direttore. Era quasi irriconoscibile, dall’aspetto e da come parlò sembrava un 
uomo in preda alla disperazione. 
— Oh, entrate pure se volete! — disse a Henry. — Badate a quel che dico, signore. Io 
non sono superstizioso ma comincio a credere che i delitti si portino dietro una male-
dizione. Quest’albergo è sotto il peso di una maledizione. Che succede al mattino? 
Scopriamo un delitto commesso ai tempi del palazzo. Viene la sera e porta con sé un 
altro fatto spaventoso: una morte, una morte improvvisa e orripilante. Entrate e since-
ratevi voi stesso! Darò le dimissioni, Mr. Westwick; non posso combattere con gli 
eventi funesti che mi perseguitano in questo luogo! 
Henry entrò nella stanza. 
La contessa era distesa sul letto. Il dottore da un lato e la cameriera dall’altro stavano immobili a guardarla. Di tanto in tanto traeva un profondo e rumoroso sospiro, come 
una persona oppressa mentre dorme. 
— È probabile che muoia? — chiese Henry. 
— È morta, — rispose il dottore. — Morta per la rottura di un vaso sanguigno nel 
cervello. Questi suoni che sentite sono puramente meccanici, potrebbero protrarsi per 
ore. 
Henry guardò la cameriera, che però aveva ben poco da dire. La contessa aveva rifiu-
tato di andare a letto e si era messa allo scrittoio per seguitare a scrivere. Vedendo l’i-nutilità di farle delle rimostranze, la cameriera aveva lasciato la stanza per andare a 
chiamare il direttore. Il dottore era stato convocato al più presto e aveva trovato la 
contessa morta a terra. Tutto qui quello che c’era da dire. 
Guardando sul tavolo al momento di uscire, Henry vide il foglio di carta sul quale la 
contessa aveva tracciato le sue ultime parole. I caratteri erano pressoché illeggibili. 
Henry riuscì appena a decifrare le parole “ Primo Atto ” e “ Personaggi del Dramma 
”. Fino all’ultimo la sciagurata aveva pensato alla sua commedia e aveva cominciato 
a riscriverla daccapo! 
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Henry tornò nella sua stanza. 
Il suo primo impulso era stato di gettar via il manoscritto e di non posarvi più lo 
sguardo. L’unica possibilità di liberare la mente dalla spaventosa incertezza che l’op-
primeva, ottenendo una prova sicura della verità, era stata annullata dalla morte della 
contessa. A quale scopo sarebbe servito, quale soccorso poteva aspettarsi, proseguen-
do nella lettura? Camminava su e giù per la stanza. Dopo un po’ i suoi pensieri ave-
vano preso una nuova direzione; la questione del manoscritto si presentò sotto un’al-
tra luce. Fin lì la lettura lo aveva solamente informato che c’era stato un progetto di 
congiura. Come poteva sapere se il piano era stato messo in atto? Il manoscritto gia-
ceva a terra di fronte a lui. Egli esitò; poi lo raccolse; e, rimessosi a tavolino, riprese la lettura dal punto in cui l’aveva lasciata. 
«Mentre la contessa è ancora immersa nell’audace e tuttavia semplice combinazione 
di circostanze che ha scoperto, torna il barone, il quale si è fatto un’idea seria delle condizioni del corriere e ritiene che sarebbe necessario consultare un medico. Ora che 
la cameriera inglese è partita, nel palazzo non c’è più nemmeno un domestico per cui, 
se c’è assolutamente bisogno del dottore, dovrà andarlo a cercare lui stesso. 
«Il medico in ogni caso chiamiamolo,» gli risponde la sorella. «Ma prima senti quello 
che ho da dirti.» E così gli comunica la sua idea, elettrizzandolo. A quale rischio di 
essere scoperti si esporrebbero? La vita di milord a Venezia è stata una vita di totale 
isolamento; anche d’aspetto nessuno lo conosce fuorché il suo banchiere, al quale ha 
presentato la sua lettera di credito come un perfetto sconosciuto, dopo di che i due 
non hanno più avuto modo di vedersi. Ricevimenti non ne ha dati, né vi è mai andato. 
Le rare volte in cui ha noleggiato una gondola o fatto una passeggiata, era sempre 
solo. Grazie all’atroce sospetto per cui si vergognava di farsi vedere con la moglie, 
aveva condotto proprio quel tipo di vita che rendeva di facile attuazione il compimen-
to dell’impresa proposta. «Il barone, cauto, ascolta ma si riserva ancora di dare una 
sua opinione positiva. “ Vedi quello che puoi fare per il corriere, ” le dice, “ e quando saprò i risultati prenderò una decisione ”. Il denaro, sempre che gliene offra abbastanza, è una forte tentazione per il tuo uomo. L’altro giorno gli ho chiesto per scherzo 
cosa avrebbe fatto per mille sterline. Mi ha risposto: “ Qualsiasi cosa. ” Non te lo 
scordare: fagli subito l’offerta massima senza stare a mercanteggiare. 
«La scena cambia e siamo nella camera del corriere, dove vediamo il poveretto che 
sta piangendo con in mano la fotografia della moglie. Entra la contessa. 
«Saggiamente essa comincia col compatire l’ancora ignaro complice, il quale, come 
si conviene, gliene è grato e confida le sue pene alla benevolenza della padrona. Ora 
che si crede in punto di morte, prova rimorso per aver trascurato la consorte. Affron-
terebbe con rassegnazione anche la morte ma è sopraffatto dalla disperazione al pen-
siero di non aver messo da parte nemmeno un soldo, lasciando così la moglie, priva 
di risorse, alla mercé del mondo. «Cogliendo al volo l’occasione la contessa intervie-
ne. “E se qualcuno vi chiedesse di fare una cosa di un’estrema facilità ” gli dice, “ e 
per questo foste compensato con un dono di mille sterline, come lascito per la vostra 
vedova? ” 
«Il corriere si solleva sul cuscino e guarda la contessa con un’espressione di incredula sorpresa. Lei non può essere cosi crudele (egli pensa) da prendersi gioco di un uomo 
nelle sue condizioni. Perché non gli dice chiaramente in che consiste questa cosa di 
un’estrema facilità, per la quale ci sarebbe un così magnifico compenso? 
«La contessa risponde alla domanda senza la minima reticenza, confidando il suo 
progetto al corriere. «Dopo di che seguono alcuni minuti di silenzio. Il corriere non è 
ancora tanto debole da parlare senza prima fermarsi a pensare. Senza mai lasciare con 
gli occhi la contessa, le fa un’osservazione curiosamente insolente su quanto ha appe-
na udito. “ Finora non sono stato religioso, ma adesso mi ci sento portato. Dacché vo-
stra signoria mi ha parlato, credo nel diavolo. ” È nell’interesse della contessa vedere il lato umoristico di quella confessione di fede. Non la prende come un’offesa. Dice 
soltanto: “ Vi dò mezz’ora di tempo per pensare alla mia proposta. Voi siete in peri-
colo di morte. Decidete, nell’interesse di vostra moglie, se è il caso di morire senza 
possedere nulla o invece mille sterline. ” «Rimasto solo il corriere valuta seriamente 
la sua situazione — e decide. Si alza con difficoltà, scrive poche righe su un foglio 
preso dal taccuino e, a passi lenti e vacillanti, lascia la stanza. 
«La contessa, tornata allo scadere della mezz’ora, trova la stanza vuota. Mentre è an-
cora lì stupita, il corriere apre la porta. Che cosa ha fatto fuori dal letto? Egli risponde: “ Ho provveduto a proteggere la mia vita, milady, nel caso dovessi guarire per la 
terza volta dalla bronchite. Se voi o il barone tentaste di spedirmi all’altro mondo o di privarmi del compenso di mille sterline, dirò al dottore dove potrà trovare un breve 
scritto, che descrive la congiura da voi tramata. In tal caso, potrei non avere la forza sufficiente di tradirvi facendo di bocca mia una completa confessione, però posso 
sempre col mio ultimo respiro pronunciare quelle quattro parole che diranno al dotto-
re dove andare a cercare. Non occorre aggiungere che dirò quelle stesse parole a vo-
stra signoria se vedrò che manterrete fede agli impegni presi. ” 
«Dopo questo audace preambolo, egli passa a stabilire le condizioni in base alle quali 
reciterà la sua parte nella congiura, morendo (se morire dovrà) in possesso di mille 
sterline. 
«La contessa o il barone dovranno assaggiare il cibo e le bevande portategli a letto, 
sotto i suoi occhi, come pure le medicine che il dottore potrebbe prescrivergli. Quanto 
alla somma promessa, deve consistere in una sola banconota, piegata entro un foglio 
di carta su cui va scritta una frase, che detterà il corriere. Ciò fatto, la lettera verrà posta sotto il suo cuscino. Il barone o la contessa avranno, ogni giorno, il permesso di 
controllare in qualsiasi momento che la lettera sia al suo posto, sigillata, fintanto che il dottore ha qualche speranza di veder guarire il paziente. Segue l’ultima condizione. 
Il corriere ha una coscienza, per cui, volendo conservarla tranquilla, insiste per essere lasciato nell’ignoranza di quella parte della congiura che si riferisce al sequestro di 
milord. Non che lo preoccupi molto cosa
accadrà a quel taccagno del padrone, ma non gli piace assumersi le responsabilità de-
gli altri. «Accettate le condizioni, la contessa chiama il barone, rimasto nella stanza 
accanto in attesa degli sviluppi. 
«Questi viene informato che il corriere ha ceduto alla tentazione, ma è ancora troppo 
prudente per fare qualche osservazione compromettente. Volgendo le spalle al letto 
egli mostra una bottiglia alla contessa, con su scritto “ Cloroformio Essa capisce che 
per comodità milord va portato via dalla sua stanza in stato di incoscienza. In quale 
parte del palazzo verrà nascosto? Mentre sono sull’uscio la contessa sussurra la do-
manda al barone. Questi le risponde a sua volta sottovoce: “ Nei sotterranei! ”. Cala il sipario.»
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Così terminava il secondo atto. 
Passando al terzo atto, Henry gettò un’occhiata stanca alle pagine, mentre le sfoglia-
va. Cominciava a sentire il bisogno di riposo, sia fisico che mentale. L’ultima parte 
del manoscritto differiva per un aspetto importante dalle pagine che aveva appena let-
to. Con l’avvicinarsi della fine della commedia si notavano qua e là i segni di un cer-
vello esausto. La calligrafia veniva peggiorando sempre più. Alcune delle frasi più 
lunghe non erano state portate a termine. Negli scambi del dialogo, domande e rispo-
ste non sempre erano attribuite rispettivamente alla persona giusta. In certi punti l’intelligenza declinante della scrivente sembrava riprendersi per un po’, solo per ricade-
re nuovamente, perdendo il filo del racconto in modo ancora più irrecuperabile. 
Dopo aver letto ancora uno o due brani coerenti, Henry si ritrasse dall’orrore sempre 
più fosco della storia. Chiuse il manoscritto, affranto ed esausto, e si gettò sul letto per riposare. Quasi nello stesso istante la porta si aprì. Lord Montbarry entrò nella 
stanza. 
— Siamo appena tornati dall’Opera, — disse, — e abbiamo ricevuto la notizia della 
morte di quella sciagurata. Ci hanno detto che le hai parlato negli ultimi momenti e 
vorrei sapere come è successo. 
— Saprai com’è successo, — rispose Henry, — e altro ancora. Sei tu adesso il capo-
famiglia, Stephen, e io mi vedo costretto, nella posizione in cui mi trovo, a lasciare a te la decisione da prendere. 
Dopo queste parole preliminari, raccontò al fratello come la commedia della contessa 
fosse finita nelle sue mani. — Leggi le prime pagine, — disse. — Sono ansioso di 
scoprire se la stessa impressione si produrrà anche con te. 
Prima ancora che fosse giunto alla metà del primo atto, lord Montbarry smise di leg-
gere e guardò il fratello. — Cosa intende dire, proclamando queste pagine opera della 
sua immaginazione? — domandò. — Era a tal punto uscita di senno da non ricordare 
che queste cose sono realmente accadute? Questo bastava a Henry: anche lui aveva 
avuto la stessa impressione. — Puoi fare come credi, — disse. 
— Ma se vuoi darmi retta, risparmiati la lettura delle pagine seguenti, che descrivono 
la tremenda espiazione da parte di nostro fratello del suo crudele matrimonio. 
— Tu, Henry, l’hai letta tutta? 
— Non tutta. Mi ripugna leggere tutta l’ultima parte. Né tu né io abbiamo visto spes-
so nostro fratello maggiore, una volta lasciata la scuola, e io, per parte mia, ho sempre sentito, e non mi sono mai peritato di nasconderlo, che egli si è comportato in modo 
vergognoso nei confronti di Agnes. Ma quando ho letto l’involontaria confessione 
della criminale congiura ordita ai suoi danni, mi sono ricordato, con un senso come di 
rimorso, che siamo stati generati dalla stessa madre. Stanotte ho sentito per lui quello che — mi vergogno a pensarlo — non avevo mai sentito prima. 
Lord Montbarry prese la mano del fratello. 
— Tu sei una persona buona, Henry, — disse, — ma sei proprio sicuro che non ti sei 
afflitto inutilmente? Solo perché qualcosa di ciò che ha scritto quella pazza corrispon-
de per caso a ciò che sappiamo essere vero, non vuol dire che dobbiamo credere fino 
in fondo a tutto il resto. 
— Non è possibile aver dubbi, — ribatté Henry. 
— Non è possibile? — ripetè il fratello. — Allora proseguirò nella lettura per vedere 
cosa ti dà tanta sicurezza. 
Si rimise a leggere ininterrottamente fino a che non arrivò alla fine del secondo atto. 
Allora alzò gli occhi. 
— Credi davvero che i resti mutilati da te scoperti stamane siano quelli di nostro fra-
tello? — domandò. 
— E lo credi in base a una prova del genere? Henry rispose in silenzio con un cenno 
affermativo. Lord Montbarry si trattenne, pronto evidentemente a protestare indigna-
to. 
— Tu ammetti di non aver letto le ultime scene dell’opera, — disse. — Non essere 
puerile, Henry! Se ti ostini a prestar fede a roba del genere, il minimo che puoi fare è esaminarla da cima a fondo. Non vuoi leggere il terzo atto? No? Allora te lo leggerò 
io. 
E, preso il terzo atto, si fermò su quei brani frammentari che erano redatti e presentati abbastanza chiaramente da risultare comprensibili anche alla mente di un estraneo. 
— Ecco una scena nei sotterranei del palazzo, — cominciò. «La vittima della congiu-
ra dorme nel suo miserabile giaciglio, e il barone e la contessa stanno valutando la si-
tuazione in cui si trovano. La contessa (da quanto mi è dato intendere) ha raccolto il 
denaro che occorre ricavandolo dal pegno sui gioielli di Francoforte, e il corriere, a 
quanto dice il dottore, ha ancora una speranza di guarigione. Cosa faranno i cospira-
tori se l’uomo guarirà? Il barone prudente suggerisce di lasciar libero il prigioniero. 
Se osasse rivolgersi alla giustizia, sarebbe facile dichiarare che è soggetto a turbe ma-niacali, chiamando la moglie a testimone. D’altro canto, se il corriere muore, come si 
farà a mettere fuori gioco il nobile recluso? Passivamente, lasciandolo languire in pri-
gione? No, il barone è un uomo di gusti raffinati; detesta la crudeltà inutile. Resta la politica attiva, l’accoltellamento mettiamo, ad opera di un sicario prezzolato? Il barone disapprova fare assegnamento su un complice, nonché spendere per qualcuno che 
non sia lui stesso. Il barone rifiuta altresì di affidarsi all’acqua; l’acqua lo riporterebbe alla superficie. E se dessero fuoco al letto? Ottima idea, ma si sarebbe potuto nota-
re il fumo. No, ora, mutate completamente le circostanze, la soluzione più facile per 
liberarsene è l’avvelenamento. Basterà il veleno più comune. — È mai possibile, 
Henry, che tu creda che una tale consultazione abbia avuto luogo? 
Henry non rispose. L’ordine delle domande che gli erano state appena lette, ricalcava 
esattamente l’ordine dei sogni che avevano terrorizzato la signora Norbury le due 
notti che essa aveva passato all’albergo. Era inutile far notare la coincidenza al fratel-lo. Disse solo: — Prosegui. 
Lord Montbarry scorse le pagine finché non giunse a un altro brano comprensibile. 
— Qui, — riprese, — si ha una duplice scena in palcoscenico, per quanto mi è dato 
capire dall’abbozzo. Il dottore è di sopra, che scrive innocentemente il certificato del decesso di milord al capezzale del defunto corriere. Intanto, nei sotterranei, il barone è accanto al cadavere del lord avvelenato, intento alla preparazione dei micidiali acidi chimici che dovranno ridurlo a un mucchietto di cenere… Certo non vale la pena di 
affannarci a decifrare orrori melodrammatici del genere? Andiamo avanti! Andiamo 
avanti! 
Sfogliò ancora le pagine, tentando vanamente di scoprire il significato delle scene 
confuse che seguivano. Giunto alla penultima trovò le ultime frasi intellegibili. 
— Il terzo atto sembra essere diviso in due parti o tableaux,  — disse. — Credo di riuscire a leggere il testo all’inizio della seconda parte. Al principio della scena ci sono il barone e la contessa. Le mani del barone sono misteriosamente coperte da guanti. 
Egli ha ridotto in cenere il corpo grazie a un suo particolare sistema di cremazione, ad eccezione della testa…
Henry a questo punto interruppe il fratello. — Non leggere più! — esclamò. 
— Rendiamo giustizia alla contessa, — insistette lord Montbarry. — Mi restano da 
decifrare sì e no una mezza dozzina di righe. La rottura accidentale della boccetta di 
acido ha gravemente bruciato le mani del barone. Egli non è ancora in grado di passa-
re alla distruzione della testa; e la contessa (a dispetto della sua malvagità) è abba-
stanza donna da evitare di tentare di prenderne il posto, allorché ricevono la prima 
notizia dell’arrivo imminente della commissione d’inchiesta inviata dagli uffici delle 
assicurazioni. Il barone non si preoccupa. La commissione può investigare quanto 
vuole, non farà che indagare alla cieca sulla morte naturale del corriere (nei panni di 
milord). Dato che la testa non è stata distrutta, l’ovvia alternativa sarà nasconderla, e il barone si dimostra all’altezza della situazione. Le ricerche condotte nell’antica biblioteca lo hanno reso edotto di un nascondiglio sicuro che si cela nel palazzo. La 
contessa non sarà costretta a maneggiare gli acidi e a seguire il processo di cremazio-
ne, ma certo potrà spargere un po’ di polvere disinfettante…
— Basta! — ripetè Henry. — Basta! 
— Non c’è più nient’altro di leggibile, mio caro. L’ultima pagina sembra delirio puro 
e semplice. Avrebbe anche potuto dirti che le era venuta a mancar? l’immaginazione! 
— Guarda in faccia la verità, Stephen, e dì piuttosto la memoria. — Lord Montbarry 
si alzò dal tavolo al quale era seduto e guardò il fratello con occhio compassionevole. 
— Hai i nervi fuori posto, Henry, — disse. — E non c’è da stupirsi, dopo l’orripilante 
scoperta sotto il focolare. Non discutiamone; aspetteremo un giorno o due fino a che 
non sia tornato in te. Nel frattempo, vediamo di capirci almeno su un punto. Tu lasci 
a me come capofamiglia il problema di cosa fare di queste pagine? 
— Esatto. 
Lord Montbarry prese con calma il manoscritto e lo gettò nel fuoco. — Che almeno 
questa robaccia serva a qualcosa, — disse, spingendo giù le pagine con l’attizzatoio. 
— La stanza sta diventando fredda, la commedia della contessa riattizzerà questi cep-
pi carbonizzati. — Sostò un poco davanti al camino e tornò dal fratello. — Ora, Hen-
ry, devo dirti un’ultima cosa, dopo di che ho chiuso. Sono pronto ad ammettere che, 
per una sfortunata circostanza, tu sia incappato sulla prova di un delitto commesso 
chissà quanto tempo fa all’epoca del palazzo. Ciò concesso, metto in dubbio tutto il 
resto. Lungi dal condividere l’opinione che ti sei fatta, io non crederò a nulla di ciò 
che è accaduto. Gli influssi soprannaturali che alcuni di noi hanno sentito dormendo 
per la prima volta in questo albergo — la tua mancanza d’appetito, i sogni spaventosi 
di nostra sorella, l’odore che aveva sopraffatto Francis e la testa apparsa ad Agnes — 
io le ritengo tutte delle pure e semplici illusioni! Io non credo a niente, niente, niente! 
— Aprì la porta per uscire e si girò a guardare nella stanza. — Sì, — riprese, — c’è 
una cosa a cui credo. Mia moglie ha violato il segreto: credo che Agnes ti sposerà. 
Buonanotte, Henry. Per prima cosa lasciamo Venezia domani mattina. 
Così lord Montbarry liquidò il mistero dell’Albergo Stregato. 

Post-scriptum
A Henry restava comunque un’ultima possibilità di risolvere la divergenza di opinio-
ni con il fratello. Egli si era fatto una sua idea circa l’uso dei falsi denti come mezzo d’indagine, una volta che lui e i suoi compagni di viaggio fossero tornati in Inghilterra. La sola depositaria ancora in vita della storia domestica della famiglia negli anni 
passati era la vecchia nutrice di Agnes. Henry colse la prima occasione per cercare di 
riesumare i suoi ricordi personali del defunto lord Montbarry. Senonché la balia non 
aveva mai perdonato il grand’uomo della famiglia per aver abbandonato Agnes e ri-
fiutò seccamente di consultare la sua memoria. — Anche la semplice vista di milord, 
l’ultima volta che l’ho incontrato a Londra, — disse la vecchia, — mi ha fatto venir 
voglia di lasciargli sul viso il segno delle mie unghie. Ero stata inviata a fare una 
commissione da miss Agnes e l’ho incontrato mentre usciva dal suo dentista e, grazie 
a Dio, è stata quella l’ultima volta che l’ho visto! Grazie al temperamento focoso del-
la nutrice e al suo bizzarro modo di esprimersi, era già arrivato alla soluzione! Egli si azzardò a chiederle se aveva notato l’ubicazione della casa. Certo che l’aveva notata, 
e la ricordava ancora: il signorino Henry credeva forse che perché era ormai vicina 
agli ottant’anni avesse perso l’uso della ragione? Quello stesso giorno portò i denti 
falsi dal dentista e cancellò ogni dubbio che gli restava (se ancora era possibile aver-
ne). I denti erano stati fatti per il primo lord Montbarry. Henry non rivelò mai l’esi-
stenza di quest’ultimo anello della catena a nessun altro essere umano, incluso suo 
fratello Stephen. Si portò nella tomba il suo terribile segreto. 
E c’era un altro avvenimento, di quel memorabile passato, sul quale serbò lo stesso 
pietoso silenzio. La piccola signora Ferrari non venne mai a sapere che il marito non 
era stato — come lei supponeva — la vittima della contessa bensì il suo complice. 
Essa credeva ancora che il defunto lord Montbarry le avesse inviato la banconota da 
mille sterline e rifiutava ancora di far uso di un dono che — come insisteva a dichia-
rare — recava su di sé «la macchia del sangue del marito». Agnes, con la completa 
approvazione della vedova, portò quel denaro al Children’s Hospital e lo adoperò per 
aumentare il numero dei letti. Nella primavera dell’anno seguente, ebbe luogo il ma-
trimonio. Su richiesta speciale di Agnes, gli unici presenti alla cerimonia furono i 
membri della famiglia. Non ci fu rinfresco nuziale e trascorsero la luna di miele nella 
solitudine di un cottage sulle rive del Tamigi. 
Durante gli ultimi giorni del soggiorno degli sposi novelli sulla riva del fiume, le 
bambine di lady Montbarry vennero invitate a trascorrere una giornata di festa nel 
giardino. La figlia maggiore sorprese (e riferì in seguito alla madre) una breve con-
versazione coniugale che riguardava l’argomento dell’Albergo Stregato. 
— Henry, vorrei che mi dessi un bacio. 
— Eccolo, cara. 
— Adesso che sono tua moglie, posso parlarti di una certa cosa? 
— Di che si tratta? 
— Di una cosa che è successa il giorno prima che lasciassimo Venezia. Tu hai visto 
la contessa durante le ultime ore della sua vita. Non puoi dirmi se ti ha fatto qualche 
confessione? 
— Non consapevolmente almeno; per cui non c’è alcun bisogno che io ti affligga col 
ripetertela. 
— Ha detto niente di ciò che ha visto o udito quella notte spaventosa nella mia came-
ra? 
— Nulla. Sappiamo solo che la sua mente non si è mai più ripresa dal terrore provato 
in quella circostanza. 
Agnes non era comunque soddisfatta. L’argomento la turbava. Anche il suo breve 
rapporto con la sua miserabile rivale di un tempo le poneva degli interrogativi che la 
lasciavano perplessa. Ricordava la predizione della contessa. «Voi dovete portarmi al 
giorno della rivelazione e a quella punizione che è il mio fatale destino.» La predizio-
ne non si era semplicemente avverata, come tante altre profezie mortali? o si era com-
piuta la terribile notte in cui aveva visto l’apparizione nella sua stanza e aveva inno-
centemente indotto la contessa a guardarla? 
Ricorderemo tuttavia, fra le altre virtù della moglie di Henry Westwick, che non tentò 
mai più di convincere il marito a tradire i suoi segreti. Le mogli degli altri, venute a sapere di questo straordinario comportamento (ed essendo state educate alla scuola 
moderna della moralità e del costume), naturalmente la guardavano con pietoso di-
sprezzo. Da allora in poi parlarono di Agnes come di «una persona alquanto all’anti-
ca». 
È tutto? È tutto. 
Non c’è altra spiegazione al mistero dell’Albergo Stregato? 
Chiedetevi se c’è una spiegazione al mistero della vostra stessa vita e morte. — Ad-
dio. 
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