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SI  PRENDE  IL  BIGLIETTO
PER L’Isola che non c’è
Che ne direste se nei Giardini Pubblici della vostra città – vicino alla vasca dei pesciolini rossi, o in mezzo allo spiazzo dove stanno di preferenza le balie e le mammine giovani con la carrozzina e il pupo – si erigesse un bel monumento a Pinocchio? Sarebbe un monumento di quelli che non ci vuole uno sforzo di cervello per indovinare chi rappresentano, e ai ragazzi che si divertono farebbe compagnia molto meglio di certi personaggi che hanno illustrato le patrie lettere o la scienza. Ma tant’è: quest’idea ancora non è venuta a nessuno.
Invece quando andrete a Londra (un giorno o l’altro ci andrete, suppongo), potrete ammirare nei giardini di Kensington la graziosa statua di Peter Pan.
Perché Peter Pan è un ragazzo famoso, in Inghilterra, come certi personaggi storici, che riempiono tutti i libri dei fatti loro e tutte le piazze coi loro monumenti. Peter Pan è il più straordinario bambino del mondo (dico è perché, come vedrete dal racconto, Peter Pan c’è ancora e ci sarà sempre e mai diventerà grande); Peter Pan è quasi più straordinario di Pinocchio, che era un bambino di legno somigliante più o meno a tutti i bambini in carne e ossa, e nello stesso tempo direi che è anche più vero di lui perché, vedete, a un certo punto Pinocchio diventa un ragazzino modello e invece Peter Pan non diventa mai un ragazzino modello. Peter Pan non ha crisi di coscienza, Peter Pan non sa nemmeno che sia la coscienza. Però son sicura che la vostra mamma, come la mamma di Wendy, sarebbe disposta a perdonargli ogni cosa, perché è un bimbo che ha ancora tutti i denti di latte – anche se infilza belve e pirati come nulla – e quello che fa non lo fa per male.
Non appena voi avrete incontrato Peter Pan – nelle prime pagine di questo racconto – non potrete fare a meno di volarvene via con lui, come fecero Wendy, Gianni e Michele. È un ragazzo irresistibile. E quando sarete sbarcati, o meglio atterrati, nell’Isola che non c’è, oh, allora diventerete subito uno della banda agli ordini di Peter. Pensate! Un’isola con belve e pirati e pellerossa e sirene! Non si può immaginare nulla di più delizioso. E una casa sotto terra! E uno scoglio dell’Abbandono! E una bieca nave corsara! Tutte le cose che voi sognate, che noi grandi abbiamo sognato (e che sogniamo ancora qualche volta, di nascosto).
Felici voi che potete vivere nell’isola per un po’ di tempo! Perché, vedete, su noi grandi la polvere di fata non ha più alcun effetto, e allora si ha un bel prendere piroscafi o aeroplani e girare tutto il mondo, quell’isola, noi, non la troveremo mai.
E.B.
Natale 1946
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CAPITOLO I
ARRIVA PETER

Tutti i bambini crescono, tutti meno uno.
Tutti i bambini sanno molto presto che cresceranno; Wendy lo seppe in questo modo. Un giorno (aveva due anni) stava giocando in un giardino, colse un fiore e trotterellò con quello dalla mamma. Immagino che avesse un’aria molto carina, perché la signora Darling si mise una mano sul cuore ed esclamò:
– Oh, perché non puoi restare così per sempre!
Fu tutto quello che si dissero sull’argomento; ma da allora Wendy seppe che doveva crescere; tutti lo sanno, a due anni. Due è il principio della fine.
Come si sa, i Darling abitavano al n. 14 e prima della venuta di Wendy la mamma era la persona più importante. Era una signora graziosa con un’anima romantica e una bocca dall’espressione dolcemente canzonatrice. La sua anima romantica era come quelle minuscole scatole, una dentro l’altra, che ci vengono dal misterioso Oriente: per quante tu ne scopra ce n’è sempre ancora una. E la sua bocca dolcemente canzonatrice aveva un bacio che Wendy non poté mai avere, sebbene fosse proprio lì, bene in vista, nell’angolo destro.
Il modo in cui il signor Darling ottenne la signora Darling fu questo: i signori che erano stati ragazzi quando lei era una ragazzina scoprirono tutti nello stesso momento d’essere innamorati di lei; tutti insieme corsero a casa sua per chiedere la sua mano, ma il signor Darling prese una carrozza e così arrivò per primo e l’ottenne.
Ebbe tutto di lei, tutto meno l’ultima scatolina, quella più interna, e il bacio. In quanto alla scatolina, non ne seppe mai nulla, e in quanto al bacio, vi rinunciò per tempo. Wendy pensava che Napoleone sarebbe riuscito a impadronirsene, ma a me par di vederlo che fa inutili tentativi e poi va via furibondo, sbattendo la porta.
Il signor Darling aveva l’abitudine di vantarsi con Wendy che sua madre non solo lo amava, ma lo rispettava. Lui era una di quelle persone bene informate che s’intendono di rendite e di azioni. Naturalmente nessuno se ne intende in realtà, ma lui aveva tutta l’aria d’intendersene e spesso diceva che la rendita andava su e le azioni andavano giù, con un tono che avrebbe imposto rispetto a qualunque donna.
La signora Darling si sposò vestita di bianco, e da principio tenne i conti con gran cura, quasi allegramente, come se fossero un gioco e senza dimenticare nemmeno un cavolino di Bruxelles; ma poi, col tempo, lasciò fuori interi cavolfiori e al loro posto c’erano figurine di bimbi senza faccia. Li disegnava quando avrebbe dovuto tirar la somma. Erano le sue congetture.
Prima venne Wendy, poi Gianni, poi Michele.
Dopo l’arrivo di Wendy si fu in dubbio, per un paio di settimane, se fosse possibile tenerla, dato che si trattava di una bocca di più. Il signor Darling era straordinariamente orgoglioso di lei, ma era anche un un uomo molto preciso; sedette sulla sponda del letto della signora Darling, le prese la mano e cominciò a fare un po’ di conti, mentre lei lo guardava con aria supplichevole. Lei avrebbe voluto correre il rischio, succeda quel che vuol succedere; ma lui non la pensava così, quello non era il suo sistema: il suo sistema era una matita e un pezzo di carta, e se lei gli faceva confusione coi suoi suggerimenti, gli toccava ricominciare da capo.
– Non interrompermi, ti prego – le diceva. – Qui ho una sterlina e diciassette scellini, e due sterline e sei scellini in ufficio; posso fare a meno del caffè all’ufficio? Diciamo dieci scellini, fanno due sterline nove scellini e sei pence, coi tuoi diciotto scellini e tre pence fa tre sterline nove scellini e sette pence, con cinque sterline giuste giuste del mio libretto di assegni fa otto sterline nove scellini e sette pence… chi è che si muove? Otto nove e sette, e riporto sette… sta zitta, cara… e la sterlina che hai prestato a quell’uomo che venne alla porta… zitta, bimba… nove e riporto bimba. Eccoci! Vedi che mi combini? Che dicevo? Nove sterline, nove scellini e sette pence! Sì, nove sterline, nove scellini e sette pence. Ora questo è il problema: si può provare per un anno con nove sterline, nove scellini e sette pence?
– Certo che si può, George! – esclamò la signora Darling.
Ma lei era prevenuta in favore di Wendy e, dei due, il signor Darling aveva in verità il carattere più forte.
– Pensa agli orecchioni – l’ammonì gravemente. E ricominciò: – Orecchioni, una sterlina; metto una sterlina ma sarà più di trenta scellini… non parlare… Rosolia, una sterlina e cinque scellini; morbillo, mezza ghinea… fa due sterline, quindici scellini e sei pence… non scuotere il dito… Tosse canina, facciamo quindici scellini…
E così seguitò un pezzo, e ogni volta la somma veniva differente. Ma alla fine Wendy se la cavò con gli orecchioni ridotti a dodici scellini e sei pence e le due specie di eruzioni considerate come una.
Ci fu la stessa agitazione quando fu la volta di Gianni e Michele la passò anche più brutta. Ma anche loro furono tenuti e poco dopo avreste potuti vederli andarsene tutti e tre in fila al giardino d’infanzia della signorina Fulson, accompagnati dalla bambinaia.
Alla signora Darling piaceva fare tutte le cose per bene e il signor Darling aveva la mania di copiare in tutto e per tutto i suoi vicini; così, naturalmente, presero una bambinaia.
Siccome erano poveri, data la grande quantità di latte che i bambini bevevano, questa bambinaia fu una distinta cagna di Terranova, di nome Nana, che non era appartenuta a nessuno in particolare finché i Darling non la presero al loro servizio. Comunque, Nana aveva sempre dato una grande importanza ai bambini e i Darling avevano fatto la sua conoscenza ai Giardini di Kensington dove passava la maggior parte del suo tempo disponibile ficcando il naso nelle carrozzine ed era odiatissima dalle bambinaie distratte che seguiva fino a casa denunciandole alle loro padrone.
Nana si dimostrò un tesoro di bambinaia. Com’era a posto all’ora del bagno! E pronta a balzar su, a ogni momento della notte, se uno dei piccini si faceva sentire! Naturalmente la sua cuccia stava nella camera dei bimbi. Era straordinaria nel capire se una tosse era una cosa senza importanza o se invece bisognava fasciar bene la gola. Fino all’ultimo giorno della sua vita ebbe fiducia nei rimedi all’antica come il rabarbaro, ed emetteva suoni di disprezzo su tutte le moderne fantasiose chiacchiere di germi e così via. Era una lezione di compostezza vederla scortare i bambini a scuola, camminando tranquillamente al loro fianco quando si comportavano bene e rimettendoli in fila con un colpetto del muso se si sviavano. Nei giorni di ginnastica di Gianni non dimenticava mai di dargli il suo golfettino e di solito portava un ombrello in bocca in caso di pioggia.

C’era una stanza, al pianterreno della scuola della signorina Fulton, dove le bambinaie aspettavano. Le bambinaie sedevano sulle panche mentre Nana si stendeva per terra, ma questa era la sola differenza fra loro.
Quelle si davano l’aria di ignorarla, considerandola un essere di condizione sociale inferiore, e lei disprezzava le loro sciocche chiacchiere. Le seccavano le visite delle amiche della signora Darling alla camera dei bambini; ma se venivano, levava a Michele il grembiulino di tutti i giorni e gli metteva quello con i ricamini celesti, dava una sistematina a Wendy e con un colpetto aggiustava il ciuffo di Gianni.
Non c’erano bimbi meglio tenuti e il signor Darling lo sapeva; pure qualche volta si domandava con un senso di disagio se i vicini per caso non chiacchierassero.
C’era la sua posizione nel mondo degli affari da tener presente.
Nana gli dava da pensare anche per un altro verso. Aveva l’idea, qualche volta, che non lo ammirasse.
– Io so che ti ammira incredibilmente, George – lo rassicurava in quelle occasioni la signora Darling; e faceva cenno ai bambini di essere più gentili del solito col babbo.
Dopo di questo, si ballava allegramente e qualche volta veniva dato il permesso anche a Lisa, l’unica altra domestica, di unirsi al divertimento. E Lisa, con la sottana lunga e la cuffietta da cameriera, sembrava proprio piccina, sebbene avesse giurato, quando era stata assunta in servizio, di aver detto per sempre addio ai dieci anni! L’allegria di quei salti! E la più allegra di tutti era la signora Darling la quale piroettava così vertiginosamente, che tutto quello che si vedeva di lei era il bacio; e se uno allora si fosse slanciato verso di lei, forse avrebbe potuto impadronirsene. Non ci fu mai una famiglia più semplice e più felice di quella, prima della venuta di Peter Pan.
La signora Darling sentì parlare di Peter per la prima volta una sera che stava riordinando le menti dei suoi bambini. Fa parte delle abitudini serali di ogni buona mamma, dopo che i bambini si sono addormentati, rovistare nelle loro menti, sistemando tutto per la mattina dopo, rinvoltando per benino e rimettendo al loro posto tutti gli oggetti che durante il giorno sono stati portati in giro qua e là.
Se vi riuscisse di restare svegli (ma naturalmente non vi riesce) sorprendereste la vostra mamma in questa occupazione e trovereste la cosa molto interessante. È tale e quale come far ordine nel cassettone. Vedreste la mamma inginocchiata, m’immagino, indugiare divertita su qualche oggetto del vostro magazzino, domandandosi meravigliata dove diavolo avete potuto prender su questa o quella cosa, facendo scoperte dolci e non tanto dolci, premendosi contro la guancia un gingillo grazioso come un gattino e nascondendo frettolosamente in un cantuccio un’altra cosa. Quando la mattina vi svegliate, le cattiverie e i brutti sentimenti coi quali siete andati a letto sono stati ripiegati stretti stretti e messi in fondo alla vostra mente; in cima invece, bene arieggiati, sono stesi i vostri più gentili pensieri, pronti per essere indossati.
Non so se abbiate mai veduto la mappa della mente d’una persona. Qualche volta i dottori disegnano mappe di altre parti del corpo e può essere che la vostra mappa risulti straordinariamente interessante; ma sorprendeteli mentre cercano di disegnare la mappa della mente di un bimbo, la quale non soltanto è confusa ma non sta ferma un minuto! Ci sono linee a zig zag, proprio come quelle che indicano l’andamento della vostra temperatura sopra un foglio, e queste sono probabilmente strade dell’isola; perché l’Isola che non c’è è sempre più o meno un’isola con meravigliosi sprazzi di colore qua e là e scogliere di corallo, e una nave al largo dall’aria poco raccomandabile, e selvagge tane solitarie e gnomi che per lo più sono sarti e caverne attraverso le quali scorre un fiume e principi con sei fratelli maggiori e una capanna in rovina e una vecchierella piccina picciò col naso a uncino. E se fosse tutto qui sarebbe una mappa abbastanza facile; ma c’è anche il primo giorno di scuola, il catechismo, i babbi, lo stagno rotondo, il lavoro di cucito, gli assassini, le impiccagioni, i verbi che reggono il dativo, il giorno del budino di cioccolata, i primi calzoncini, contare fino a novantanove, tre pence per levarsi il dente da sé, e così via. E queste cose o fanno parte dell’isola o sono un’altra mappa che si mostra attraverso la prima e tutto fa una gran confusione, soprattutto perché non c’è nulla che stia fermo.
Naturalmente le Isole che non ci sono variano un bel po’.
Quella di Gianni, per esempio, aveva una laguna con fenicotteri che ci volavano sopra e che lui pigliava a fucilate, mentre Michele, che era molto piccino, aveva un fenicottero con lagune che ci volavano sopra. Gianni viveva in una barca arrovesciata sulla sabbia, Michele in una capanna da pellerossa. Wendy in una casetta di foglie unite insieme con arte. Gianni non aveva amici, Michele aveva amici di notte, Wendy aveva per compagno un cucciolo di lupo abbandonato dai genitori. Ma nell’insieme le Isole che non ci sono hanno tutte un’aria di famiglia e se stessero ferme, in riga, si potrebbe dire di loro che hanno l’una il naso dell’altra e così via. Su quelle magiche spiagge i bambini che giocano fanno approdare in eterno le loro barchette. Anche noi ci siamo stati, un giorno; possiamo ancora sentire il frastuono dei cavalloni, ma non vi sbarcheremo mai più.
Di tutte le incantevoli isole, l’Isola che non c’è è la più concreta e solida; non vasta ed estesa, sapete, con noiose distanze fra un’avventura e l’altra, ma tutta ben riempita. Quando fate questo gioco di giorno, con le sedie e la tovaglia, l’isola non ha assolutamente nulla di allarmante, ma diventa proprio quasi vera nei due minuti prima di addormentarvi. Ecco perché ci sono le lampadine da notte. Ogni tanto, nei suoi viaggi attraverso le menti dei bambini, succedeva alla signora Darling di trovare delle cose che non capiva: fra queste quella che la imbrogliava più di tutte, era la parola Peter. Non conosceva nessun Peter, lei, eppure ritrovava questo nome qua e là nelle menti di Gianni e di Michele mentre la mente di Wendy cominciava a esserne scarabocchiata da cima a fondo. Il nome appariva in lettere più vistose di qualunque altra parola e, fissandolo, la signora Darling sentiva che c’era in questo nome qualche cosa di stranamente impertinente.
– Sì, è piuttosto impertinente – ammise a malincuore Wendy quando la mamma l’interrogò in proposito.
– Ma chi è, tesoro mio?
– È Peter Pan, mamma, capisci.
In principio la signora Darling non capì, ma poi ripensando a quando era bambina lei, le venne in mente un certo Peter Pan che si diceva vivesse con le fate. Si raccontavano di lui strane storie, come, per esempio, che quando dei bimbi morivano, lui faceva un po’ di strada con loro perché non avessero paura. A quei tempi la signora Darling aveva creduto in lui, ma ora che era maritata e piena di buon senso dubitava assai dell’esistenza di una simile persona.

– E poi – disse a Wendy – in tutto questo tempo sarebbe cresciuto.
– Oh, no, non è cresciuto, – l’assicurò Wendy in tono convinto – è giusto giusto della mia statura.
Voleva dire che era esattamente della sua statura così nel corpo come nella mente. Non sapeva neppur lei come lo sapesse, ma lo sapeva.
La signora Darling si consigliò col signor Darling, ma lui sorrise: “Puh puh!”.
– E ricordati le mie parole – aggiunse – è qualche stupidaggine che ha ficcato in testa a loro Nana. È proprio un’idea da cane. Fai finta di nulla e la cosa finirà.
Ma la cosa non finiva e presto il turbolento ragazzo diede una bella scossa ai nervi della signora Darling.
Spesso i bambini hanno le più strane avventure senza turbarsi affatto. Può capitare per esempio che si ricordino di raccontare, una settimana dopo il fatto, che quando erano nel bosco hanno incontrato il loro papà morto e giocato con lui. Fu in questa casuale maniera che una mattina Wendy fece un’inquietante rivelazione. Erano state trovate delle foglie sul pavimento nella camera dei bambini, delle foglie che certo non c’erano quando i bambini erano andati a letto, e la signora Darling si lambiccava il cervello a questo proposito, quando Wendy disse con un sorriso indulgente:
– Credo che sia stato di nuovo Peter.
– Che vuoi dire, Wendy?
– Un bel disordinato a non pulire! – disse Wendy che era una bambina precisa.
E con l’aria più naturale del mondo spiegò che Peter, a quanto credeva, veniva qualche volta nella sua camera, sedeva ai piedi del letto e suonava lo zufolo per lei. Disgraziatamente non le riusciva mai di svegliarsi, così non sapeva perché lo sapesse ma lo sapeva.
– Quante sciocchezze dici, tesoro! Nessuno può entrare in casa senza bussare.
– Credo che venga dalla finestra.
– Amor mio, siamo al terzo piano.
– Non erano sotto la finestra le foglie, mamma?
Verissimo: le foglie erano state trovate proprio vicino alla finestra. La signora Darling non sapeva che pensare; tutto sembrava così naturale a Wendy che non si poteva chiudere la faccenda dicendole che aveva sognato.
– Bambina mia, – esclamò la mamma – perché non me ne hai parlato prima?
– Me ne sono dimenticata – disse Wendy con noncuranza. Aveva furia d’andare a colazione.
Oh, certo doveva aver sognato. Ma d’altra parte c’erano le foglie. La signora Darling le esaminò accuratamente: erano foglie secche; ma lei era sicurissima che non venivano da alcun albero che crescesse da quelle parti. Carponi sul pavimento, scrutò con una candela se ci fossero strane orme. Frugò con l’attizzatoio su per la cappa del camino e batté sulle pareti. Lasciò andar giù una cordicella dalla finestra al marciapiede e vide che c’erano nientedimeno che dieci metri d’altezza, senza la più piccola sporgenza, per arrampicarsi.
Wendy aveva di certo sognato. Ma Wendy non aveva affatto sognato e se ne ebbe la prova la notte seguente, la notte nella quale si può dire che cominciarono le straordinarie avventure di questi bambini.
Nella notte di cui vi parlo, tutti i bambini erano a letto, come di solito. Nana aveva la sua sera di permesso, e la signora Darling aveva fatto lei il bagno a tutti e tre e cantato loro la ninna nanna, finché uno per volta tutti e tre avevano lasciato andare la sua mano ed erano scivolati via nel paese del sonno.
Tutti e tre avevano un’aria così tranquilla e graziosa, che lei sorrise dei suoi timori e sedette quietamente accanto al fuoco a cucire.
Cuciva per Michele che per il suo compleanno doveva avere le prime camicine da uomo. Il fuoco faceva un bel caldo e la stanza era illuminata debolmente dalle tre lampadine da notte; a un tratto il lavoro cadde in grembo alla signora Darling, la sua testa dondolò un poco… oh, con tanta grazia! La signora Darling dormiva. Guardateli tutti e quattro, Wendy e Michele là, Gianni qui e la signora Darling accanto al fuoco. Ci sarebbe stata bene anche una quarta lampadina da notte.
Mentre dormiva, ebbe un sogno. Sognò che l’Isola che non c’è s’era avvicinata troppo e che uno strano ragazzo n’era sbucato fuori. Non ne fu allarmata perché le pareva d’averlo veduto già nel viso di molte donne che non hanno bambini. Forse si può trovarlo anche nel viso di certe madri. Ma nel suo sogno, il ragazzo aveva lacerato il velo che nascondeva l’Isola che non c’è e lei vide Wendy, Gianni e Michele che facevano capolino attraverso l’apertura.
Il sogno di per sé non sarebbe stato nulla; ma mentre lei sognava, la finestra si aprì di colpo e un ragazzo saltò sul pavimento. Era accompagnato da una strana luce, non più grossa d’un pugno, che balzava come una cosa viva qua e là per la stanza.
Fu questa luce, penso, che svegliò la signora Darling.
Con un grido, balzò in piedi, vide il ragazzo e, in qualche modo, seppe subito che era Peter Pan. Se voi o io o Wendy fossimo stati là, avremmo veduto che somigliava moltissimo al bacio della signora Darling. Era un bel ragazzo vestito di foglie secche e di resine; ma la cosa più incantevole in lui, era che aveva ancora tutti i denti da latte. E quando vide che lei era una persona grande, le mostrò quelle sue piccole perle in una smorfia.




CAPITOLO II
L’OMBRA
a signora Darling mandò un grido e, come in risposta a uno squillo di campanello, Nana entrò, di ritorno dalla sua serata. Con un ringhio si lanciò contro il ragazzo che saltò leggero attraverso la finestra. La signora Darling mandò un altro grido, ma questa volta per lui, pensando che si fosse ammazzato, e corse giù nella strada per raccogliere il corpicino. Nella strada non c’era nulla. Guardò su, e nella notte nera vide soltanto una stella cadente (o almeno, quel che le parve una stella cadente).
Tornò nella camera dei bambini e trovò Nana con qualche cosa in bocca che, come si poté constatare, era l’ombra del ragazzo. Mentre il ragazzo balzava verso la finestra, Nana l’aveva chiusa in un lampo senza riuscire, però, ad acchiapparlo; ma la sua ombra non aveva fatto in tempo a uscire: la finestra sbattè e l’ombra fu staccata di netto.
Siate certi che la signora Darling esaminò l’ombra con molta cura, ma era proprio un’ombra come tutte le altre.
Nana non ebbe nessuna esitazione su quello che conveniva fare dell’ombra. La stese fuori dalla finestra con questa idea: “Il ragazzo tornerà a cercarla; mettiamola dove la possa prendere facilmente senza disturbare i bambini”.
Ma, disgraziatamente, la signora Darling non poteva lasciarla appesa fuori dalla finestra: sembrava un cencio messo ad asciugare e ne andava del decoro della casa. Pensò di farla vedere al signor Darling; ma il signor Darling stava lambiccandosi il cervello con i conti per i cappotti d’inverno di Gianni e Michele, e aveva una salvietta umida intorno alla testa per mantenersi chiare le idee; era peccato disturbarlo. D’altra parte, lei sapeva già quel che avrebbe detto: “Tutto questo ci capita perché abbiamo una cagna per bambinaia”.

Decise dunque di arrotolare l’ombra e di metterla via per benino in un cassetto finché venisse il momento buono per parlarne al marito.
Ahimè! Il momento buono venne una settimana più tardi, un indimenticabile Venerdì. Naturalmente era Venerdì.
– Avrei dovuto essere particolarmente prudente, dato che era Venerdì – ripeteva poi la signora Darling al marito, mentre Nana le stava magari al fianco dall’altra parte tenendole la mano.
– No, no – diceva il signor Darling – il responsabile di tutto sono io. Io, George Darling, mea culpa.
(Il signor Darling aveva avuto un’istruzione classica.)
Sedevano così, una notte dopo l’altra, ricordando quel fatale Venerdì, finché ogni particolare di quella sera si impresse nei loro cervelli così profondamente che traspariva dall’altro lato come la faccia di un conio mal riuscito.
– Se non avessi accettato quell’invito a cena al n. 27! – diceva la signora Darling.
– Se non avessi versato la mia medicina nella scodella di Nana! – diceva il signor Darling.
– Se avessi fatto finta che la medicina mi piaceva! – dicevano gli umidi occhi di Nana.
– La mia passione per gli inviti, George.
– Il mio fatale dono d’esser spiritoso, tesoro.
– La mia suscettibilità per delle inezie, caro padrone, cara padrona.
Allora uno di loro o tutti e tre, si abbattevano completamente; e Nana pensava: “È vero, è vero, non dovevano avere una cagna per bambinaia”. Molte volte era il signor Darling che asciugava gli occhi di Nana col suo fazzoletto.
– Quel diavolo! – diceva il signor Darling, e Nana faceva eco con un ringhio.
Ma la signora Darling non rimproverava mai nulla a Peter: c’era qualche cosa nell’angolo destro della sua bocca che non le permetteva di dire brutte parole a Peter.
Sedevano nella stanza vuota dei bambini ricordando teneramente ogni più piccolo particolare di quella terribile sera. Era cominciata in modo così normale, proprio come cento altre sere, con Nana che preparava il bagno per Michele e portava in groppa il piccino a lavarsi.
– Non voglio andare a letto! – gridava Michele, come uno che s’immagina ancora di poter avere l’ultima parola sull’argomento. – Non voglio, non voglio! Nana, non sono ancora le sei. Oh, povero me! Nana, non ti voglio più bene, no, no! Ti dico che non voglio fare il bagno! Non voglio e non voglio!
A questo punto era entrata la signora Darling che indossava il suo bianco vestito da sera. Si era vestita presto perché a Wendy piaceva tanto di vederla col vestito da sera e con la collana che le aveva regalato George. Al polso, aveva il braccialetto di Wendy; gliel’aveva chiesto in prestito. Wendy era così felice di prestare il suo braccialetto alla mamma!
Quando la signora Darling era entrata, Wendy e Gianni stavano giocando a babbo e mamma, nell’occasione della nascita di Wendy; Gianni stava appunto dicendo:
– Sono lieto di informarti, signora Darling, che ora tu sei madre – proprio col tono che doveva aver usato il signor Darling in tale occasione.
E Wendy aveva fatto salti di gioia, proprio come doveva aver fatto la signora Darling.
Poi nacque Gianni, con la speciale solennità che lui riteneva dovesse accompagnare la nascita d’un maschio; e a questo punto era arrivato Michele che aveva già fatto il bagno e chiedeva di nascere anche lui, ma Gianni gli disse senza riguardi che non volevano più bambini.
Michele aveva quasi pianto.
– Nessuno mi vuole – diceva; e questo naturalmente la signora in abito da sera non aveva potuto sopportarlo.
– Ti voglio io, – disse – desidero tanto un terzo bambino.
– Maschio o femmina? – disse Michele senza troppa speranza.
– Maschio.
Allora era corso fra le sue braccia. Una cosa da nulla, che il signore e la signora Darling e Nana ricordavano ora; ma non così da nulla se quella doveva essere l’ultima notte di Michele nella sua camerina.
E continuano coi ricordi.
– Fu allora che entrai nella stanza come un ciclone, no? – ricordava il signor Darling con tono di scherno per se stesso.
E difatti era stato proprio come un ciclone.
Forse aveva qualche attenuante. Anche lui s’era vestito per la cena e tutto era andato bene finché non era arrivato alla cravatta. Strano a dirsi, ma quest’uomo che s’intendeva di titoli e di azioni non aveva nessuna seria padronanza della propria cravatta. Qualche volta la cravatta cedeva di buon grado, ma c’erano delle volte in cui sarebbe stato meglio per il bene della famiglia che il signor Darling avesse rinfoderato il suo orgoglio servendosi di una cravatta col nodo bell’e fatto.
Quel Venerdì, era stata appunto una di quelle volte; come un ciclone il signor Darling era entrato nella stanza dei bambini con quell’accidente di cravatta tutta sgualcita in mano.
– Che c’è, che c’è, babbino caro?
– Che c’è? – ringhiò (veramente ringhiò). – Questo nodo non si vuol annodare! – (diventava pericolosamente sarcastico.) – Per lo meno non intorno al mio collo. Intorno al ferro del letto sì. Venti volte ho fatto il nodo intorno al ferro del letto, ma intorno al mio collo no. Non ne vuol sapere, prega di scusarlo tanto.
Gli parve che la signora Darling non fosse abbastanza impressionata dalla cosa e continuò severamente: – Ti avverto, mamma, che senza il nodo della cravatta non si va fuori a cena, e se non vado fuori a cena stasera, non andrò mai più in ufficio, e se non vado in ufficio, tu e io moriremo di fame e i nostri bambini saranno gettati sul lastrico.
Ma neanche allora la signora Darling aveva perso la calma:
– Lascia che provi io – disse (era proprio quello che lui voleva); e con le sue fresche graziose manine gli fece il nodo della cravatta mentre i bimbi stavano tutti intorno in attesa che si decidesse la loro sorte.
Un altro uomo si sarebbe forse irritato della facilità con cui lei era riuscita nella faccenda, ma il signor Darling era d’animo troppo nobile: la ringraziò distrattamente, dimenticò subito la sua collera e un momento dopo ballava per la stanza con Michele sulle spalle.
– Che chiasso! Che gazzarra! – dice ora la signora Darling ricordando.
– I nostri ultimi salti! – geme il signor Darling.
– Oh George, ti ricordi che Michele mi disse tutt’a un tratto: “Come hai fatto a conoscermi mamma?”.
– Mi ricordo.
– Erano tanto carini, non ti pare, George?
– Ed erano nostri, nostri, e adesso se ne sono andati.
La gazzarra, quel famoso Venerdì, era finita con la comparsa di Nana, e disgraziatamente il signor Darling aveva urtato contro di lei coprendosi di peli i pantaloni. Non soltanto erano pantaloni nuovi ma erano i primi che avesse mai avuti adorni di passamani: dovette mordersi le labbra per trattenere le lacrime. Naturalmente la signora Darling lo spazzolò, ma lui ricominciò a battere il solito chiodo, che era uno sbaglio tenere una cagna come bambinaia.
– George, Nana è un tesoro.
– Non c’è dubbio, ma qualche volta ho la spiacevole impressione che consideri i bimbi come cuccioli.
– Oh no, caro, son certa che capisce che hanno un’anima.
– Non so, – disse il signor Darling pensoso – non so.
Era quella una buona occasione, così parve a sua moglie, per parlargli del ragazzo. In principio, lui non prese sul serio la storia, ma diventò pensieroso quando lei gli mostrò l’ombra.
– Nessuno che io conosca, – disse esaminandola attentamente – ma ha l’aria d’un furfante.
– Stavamo ancora discutendo, ti ricordi? – disse ora il signor Darling – quando Nana entrò con la medicina di Michele. Tu non porterai mai più la bottiglia in bocca, Nana, e tutto per colpa mia!
Sebbene fosse un uomo forte, non c’è dubbio che in quella faccenda della medicina il signor Darling s’era comportato piuttosto da sciocco. Se aveva una debolezza, era di far credere che in tutta la sua vita lui aveva sempre preso coraggiosamente le medicine; così anche questa volta, quando Michele aveva schivato il cucchiaio (che Nana gli porgeva tenendolo in bocca), il signor Darling aveva detto con tono di rimprovero:
– Sii uomo, Michele.
– Non la voglio, non la voglio! – gridava Michele facendo i capricci.
La signora Darling uscì dalla stanza per andargli a prendere un cioccolatino e il signor Darling pensò che questo dimostrava mancanza di energia.
– Non lo viziare, mamma! – aveva gridato dietro di lei – Michele, quando io avevo la tua età, pigliavo le medicine senza fiatare. Dicevo: “Grazie, cari genitori, che mi date la medicina che mi fa bene”.
Credeva in buona fede di dire la verità e anche Wendy, che era già in camicia da notte, lo credeva, tanto che disse per incoraggiare Michele:
– Quella medicina che prendi tu delle volte, è molto più cattiva, vero, papà?

– Molto ma molto più cattiva – disse coraggiosamente il signor Darling – e la prenderei all’istante, per darvi un esempio, se non avessi perso la bottiglia.
Per dir la verità, non l’aveva persa: semplicemente s’era arrampicato nel cuor della notte in cima all’armadio del guardaroba e l’aveva nascosta là. Quel che non sapeva era che la fedele Lisa l’aveva trovata e rimessa al suo posto sul lavandino.
– So io dov’è, papà: – gridò Wendy, sempre felice di rendersi utile – ora te la porto.
Ed era scappata via prima che lui la potesse fermare. Subito la sua baldanza svanì nel più strano modo.
– Gianni, – disse rabbrividendo – è una robaccia ignobile. Una porcheria perfida, appiccicosa, dolciastra.
– È l’affare d’un minuto – disse Gianni allegramente.
E in quell’istante Wendy rientrò di corsa con la medicina in un bicchiere.
– Ho fatto più presto che ho potuto – disse trafelata.
– Sei stata prodigiosamente svelta – ribatté suo padre con una cortesia vendicativa che per lei era proprio buttata via. – Prima Michele – aggiunse risolutamente.
– Prima papà – disse Michele che era sospettoso di natura.
– M’ammalerò, sai – disse il signor Darling con tono minaccioso.
– Spicciati, papà – disse Gianni.
– Tu sta’ zitto – ribatté seccamente suo padre.
Wendy era molto imbarazzata.
– Credevo che tu la pigliassi volentieri, papà.
– La questione è un’altra, – rispose il signor Darling – la questione è che ce n’è più nel mio bicchiere che nel cucchiaio di Michele – il suo cuore orgoglioso quasi scoppiava. – E questo non è giusto; lo dirò fino al mio ultimo respiro, non è giusto!
– Papà, io aspetto – disse freddamente Michele.
– Benissimo, aspetta pure: aspetto anch’io.
– Papà è una pasta frolla.
– Una pasta frolla sarai tu.
– Io non ho paura.
– Neanch’io.
– Bene, allora prendila.
– Bene, allora prendila tu.
Wendy ebbe un’idea magnifica:
– Perché non la prendete tutti e due insieme?
– Sicuro, – disse il signor Darling – sei pronto Michele?
Wendy contò: uno, due e tre e Michele prese la sua medicina, ma il signor Darling nascose la sua dietro la schiena.
Michele mandò un urlo di rabbia e Wendy gridò:
– Oh, papà!
– Che significa: “Oh, papà”? – domandò il signor Darling. – Non far tanto baccano, Michele, avevo tutta l’intenzione di pigliare la mia, ma… ma mi sono sbagliato.
Era terribile la maniera in cui lo guardavano tutti e tre, proprio come se non lo ammirassero per niente.
– Attenti tutti! – disse con tono conciliante, non appena Nana fu scomparsa nella stanza da bagno. – Ho pensato un magnifico scherzo. Verso la mia medicina nella scodella di Nana e lei se la berrà scambiandola per latte.
La medicina aveva appunto il colore del latte, ma i bambini non possedevano il senso umoristico del padre e lo guardarono con aria di riprovazione mentre versava la medicina nella scodella di Nana.
– Che bello scherzo! – diceva lui senza convinzione.
E i bambini non osarono tradirlo quando la signora Darling e Nana tornarono.
– Nana, povera bestia, – disse accarezzandola il signor Darling – ti ho messo un po’ di latte nella scodella, Nana.
Nana dimenò la coda, corse alla medicina e cominciò a lambirla. Poi diede al signor Darling una tale occhiata… non in collera, no: gli mostrò la grande rossa lacrima che ci rende così sensibili alle pene dei nobili cani e scivolò nella sua cuccia.
Il signor Darling aveva terribilmente vergogna di sé, ma non voleva darsi per vinto. In uno spaventoso silenzio, la signora Darling annusò la scodella.
– Ma George, – disse – è la tua medicina.
– È stato soltanto uno scherzo – brontolò lui, mentre la signora Darling consolava i ragazzi e Wendy abbracciava Nana. – Molto bene, – aggiunse amaramente – val proprio la pena di affannarsi a portare l’allegria in casa!
E Wendy seguitava ad abbracciare Nana.
– Benone! – urlò suo padre – Continua pure a coccolarla! Nessuno coccola me. Ah no! Io debbo guadagnare il pane e basta. Perché dovrei esser coccolato? Perché? Perché? Perché?
– George! – supplicò la signora Darling. – Non gridare così, ti fai sentire dalla servitù.
Chissà come, avevano presa l’abitudine di chiamare Lisa la servitù.
– Senta pure! – rispose il signor Darling senza curarsi di nulla. – Che senta anche tutto il mondo! Ma io non posso più permettere che questa cagna spadroneggi nella camera dei bambini nemmeno per un’altra ora!
I bambini scoppiarono a piangere; Nana corse a lui supplicandolo, ma il signor Darling la respinse. Sentiva d’esser di nuovo un uomo forte.
– Niente, niente! – gridò. – Il tuo posto è nel cortile e ti ci legherò immediatamente.
– George, George! – sussurrò la signora Darling. – Ricordati quel che ti ho detto di quel ragazzo.
Ahimè, non volle ascoltare.
Era deciso a mostrare d’essere il padrone in quella casa e quando coi comandi non riuscì a far venir fuori Nana dalla sua cuccia, la fece venir fuori con le lusinghe e con le parole dolci, poi l’agguantò energicamente e la trascinò fuori dalla camera. Si vergognava di sé eppure lo fece. Tutta colpa della sua natura affettuosa che si struggeva di suscitare ammirazione.
Quando ebbe legata la cagna nel cortile dietro casa, il disgraziato padre andò a sedersi nel corridoio coi pugni sugli occhi.
Intanto la signora Darling, in un insolito silenzio, aveva messo a letto i bambini e acceso i loro lumini da notte.
Sentivano Nana abbaiare e Gianni piagnucolò:
– Abbaia perché papà la incatena.
Ma Wendy la sapeva più lunga:
– Questo non è l’abbaiare di Nana quando si sente infelice: – disse, senza immaginare quello che stava per succedere – è il suo abbaiare di quando sente un pericolo nell’aria.
Pericolo!
– Sei sicura, Wendy?
– Oh, sì!
La signora Darling rabbrividì e andò alla finestra. Era chiusa bene. Guardò fuori: la notte era piena di stelle; si affollavano intorno alla casa come curiose di vedere quel che stava per succedere. Ma lei non si accorse di questo, né che una o due delle più piccine le facevano cenno. Eppure uno sgomento senza nome le stringeva il cuore e la fece esclamare:
– Oh, come vorrei che non si dovesse andare a cena fuori, stasera!
Anche Michele, già mezzo addormentato, sentì il suo turbamento e chiese:
– C’è qualcosa che ci può far male, mamma, quando le nostre lampadine sono accese?
– No, tesoro, nulla. Le lampadine sono come gli occhi che una mamma lascia dietro di sé a guardia dei suoi bambini.
Andò da un letto all’altro canterellando la ninnananna e il piccolo Michele le gettò le braccia al collo:
– Mamma, – gridò – sono proprio contento di te!
Erano le ultime parole che doveva sentire da lui per lungo tempo.
Il n. 27 era a pochi passi di distanza ma era caduta un po’ di neve e i signori Darling camminavano con attenzione per non insudiciarsi le scarpe. Erano soli per la strada e tutte le stelle li guardavano.
Belle sono le stelle, ma non possono prender parte attiva in nulla, devono contentarsi in eterno di guardare. È un castigo che hanno ricevuto per qualche colpa commessa in un tempo così remoto che nessuna di loro sa più nemmeno che cosa fosse. Così le più vecchie hanno cominciato a portare gli occhiali e parlano di rado (ammiccare, è il linguaggio delle stelle), ma le più piccine sono ancora piene di curiosità. Non hanno una grande simpatia per Peter che ha il brutto vizio di avanzare piano piano dietro di loro e cercare di spegnerle; ma amano talmente il divertimento, che quella sera erano dalla sua parte e non vedevano l’ora che i grandi se ne andassero fuori dai piedi. Così, non appena la porta del n. 27 si richiuse dietro i signori Darling, ci fu agitazione nel firmamento e la stella più piccina della via Lattea gridò:
– Avanti, Peter!




CAPITOLO III
VENITE VIA, VENITE VIA!
opo che i signori Darling ebbero lasciata la casa, le lampadine accanto ai letti dei tre bambini continuarono a splendere per un po’ di tempo. Erano lampadine proprio tanto graziose ed è un vero peccato che non siano potute restar sveglie per vedere Peter. Ma quella di Wendy sbatté gli occhi e fece un tale sbadiglio che anche le altre due sbadigliarono e prima di poter chiudere la bocca tutte e tre si spensero.
C’era un’altra luce, ora, nella stanza, una luce mille volte più brillante dei lumini da notte, e in men che non si dica s’era cacciata in tutti i cassetti in cerca dell’ombra di Peter, frugando nell’armadio, rovesciando ogni tasca. Non era veramente una luce: era qualcosa che produceva una luce balzando qua e là rapidamente; e quando si fermava per un secondo si poteva vedere una fata, non più lunga di una mano, ma che non aveva ancora finito di crescere. Era una ragazzina di nome Trilli Campanellino che indossava un delizioso abito di foglia secca, con una scollatura piuttosto bassa e quadrata, un abito, insomma, fatto in modo che la sua personcina facesse la miglior figura. Era piuttosto grassottella.
Un momento dopo l’ingresso della fata, la finestra fu spalancata di colpo dal fiato delle piccole stelle e Peter entrò. Aveva portato Trilli Campanellino per un bel pezzo di strada e la sua mano era ancora impolverata di polvere di fata.
– Trilli Campanellino, – chiamò sottovoce, dopo essersi assicurato che i bimbi dormivano – Trilli, dove sei?
Era in una brocca, per il momento, e ci si divertiva un mondo. Non era mai stata in una brocca prima d’allora.
– Su vieni fuori da quella brocca e dimmi se sai dove hanno messo la mia ombra.
Il più leggiadro tintinnio, come di campanellini d’oro, gli rispose. È il linguaggio delle fate. Voi, bambini della specie ordinaria, non potete sentirlo, ma se poteste, vi ricordereste di averlo sentito un’altra volta.
Trilli disse che l’ombra era nella scatola grande (voleva dire il cassettone); Peter corse ai cassetti e buttò tutto all’aria, sparpagliando a piene mani il contenuto sul pavimento, come fanno i re quando gettano monete alla folla.
Trovò subito l’ombra e nella sua gioia non si accorse di aver chiuso Trilli nel cassetto.
Se Peter aveva mai avuto un’idea (ma io credo che d’idee non ne abbia mai avute), quest’idea fu che lui e la sua ombra, una volta messi l’una accanto all’altro, si sarebbero riuniti come gocce d’acqua. Quando questo non avvenne, rimase sbalordito. Cercò d’appiccicarsi l’ombra col sapone preso nella stanza da bagno, ma anche questo non gli riuscì.
Un brivido lo prese, si mise a sedere in terra e cominciò a piangere.
I suoi singhiozzi svegliarono Wendy che si levò a sedere sul letto. Non fu per nulla allarmata nel vedere uno sconosciuto che piangeva, lì sul pavimento; fu soltanto piacevolmente interessata.
– Bambino, – chiese gentilmente – perché piangi?
Peter, che all’occasione sapeva comportarsi molto educatamente (avendo imparato le maniere dell’alta società alle feste delle fate), si alzò e le fece un bell’inchino. Wendy ne fu molto lusingata e rispose, dal letto, con un altro bell’inchino.
– Come ti chiami? – chiese Peter.
– Wendy Moira Angela Darling – rispose con una certa compiacenza. – E tu?
– Peter Pan.
Era già sicura, lei, che quel ragazzo era Peter, ma il suo nome, in confronto al suo, le parve molto corto.
– Tutto lì?
– Già – rispose Peter piuttosto seccamente.
Si accorgeva per la prima volta che il suo nome era un po’ corto.
– Mi dispiace – disse Wendy Moira Angela.
– Non fa nulla – disse Peter con sforzo.
– Dove abiti?
– Seconda strada a destra e poi sempre diritto fino al mattino.
– Che buffo indirizzo!
Peter si sentì depresso; si accorgeva per la prima volta che quello era forse un indirizzo buffo.
– No, che non è buffo.
– Voglio dire, – aggiunse gentilmente Wendy, ricordando i suoi doveri di ospite – voglio dire: è così che bisogna scrivere sulle lettere?
Peter avrebbe preferito che lei non tirasse in ballo le lettere.
– Non ricevo lettere – disse con tono sprezzante.
– Ma neanche la tua mamma ne riceve?
– Non ho mamma – rispose.
Non solo non aveva mamma, ma neanche il minimo desiderio d’averne una. Le mamme gli sembravano esseri sopravvalutati. Wendy invece ebbe subito la sensazione di trovarsi di fronte a una tragedia.
– Oh Peter, ora capisco perché piangevi! – disse, saltando fuori dal letto e correndo accanto a lui.
– Non piangevo a proposito di mamme! – rispose Peter piuttosto indignato. – Piangevo perché non posso appiccicarmi l’ombra. E poi non piangevo nemmeno!
– Ti si è staccata?
– Sì.
Allora Wendy vide l’ombra sul pavimento, tutta sgualcita e insudiciata e si sentì molto dispiaciuta per Peter.
– Terribile! – disse.
Ma non poté fare a meno di sorridere quando vide che lui aveva cercato di appiccicarsela col sapone. Cose proprio da ragazzo! Fortunatamente capì subito quel che si doveva fare.
– Bisogna cucirla – disse con una piccola aria di protezione.
– Che vuol dir cucirla?
– Sei ignorante in un modo incredibile!
– No, che non sono ignorante.
Ma lei era felicissima di quell’ignoranza.
– Te la cucirò io, omettino – (per dir la verità Peter era alto quanto lei); e, preso il suo astuccio da lavoro, cominciò a cucire l’ombra al piede di Peter.

– Ho paura che ti farò un po’ male – lo avvertì.
– Oh non piangerò mica! – disse Peter che era già convinto di non aver mai pianto in vita sua.
E strinse i denti e non pianse. E subito, sebbene un po’ spiegazzata, l’ombra fece il dover suo.
– Bisognava forse che la stirassi – rifletté Wendy.
Ma Peter, come tutti i ragazzi, era indifferente alle apparenze e cominciò a saltare per la stanza pieno di pazza gioia.
Ahimè, aveva già dimenticato che doveva a Wendy la sua gioia! Era convinto d’essersi attaccato l’ombra da sé.
– Come sono intelligente! – gridava incantato. – Come sono bravo!
È umiliante dover confessare che la presunzione di Peter era una delle sue qualità più affascinanti. Per dir proprio le cose come stanno non c’era al mondo un ragazzo più sfacciato di lui. Ma sul momento Wendy si sentì urtata.
– Che presunzione! Io non ho fatto nulla, s’intende! – esclamò terribilmente sarcastica.
– Sì, hai fatto qualcosina anche tu – disse Peter con noncuranza; e continuò a saltare.
– Qualcosina! – ribatté lei con fierezza. – Se non sono utile, posso almeno ritirarmi.
E saltò nel letto, nel modo più dignitoso possibile, nascondendo la testa sotto le coperte.
Per indurla a guardar fuori, Peter fece finta d’andarsene; e quando vide che non ci riusciva, sedette in fondo al letto urtandola leggermente col piede.
– Wendy – disse – non ritirarti. Io non posso fare a meno di vantarmi, Wendy, quando sono soddisfatto di me.
Ma lei rimase zitta e ferma, sebbene ascoltasse attentissima.
– Wendy, – continuò Peter con un tono di voce al quale nessuna donna finora ha mai potuto resistere. – Wendy, una bambina vale più di venti ragazzi.
Ora Wendy era donna in ogni centimetro della sua persona, sebbene questi centimetri non fossero molti, e così fece capolino fuori dalle coperte.
– Lo credi proprio, Peter?
– Lo credo.
– È molto carino da parte tua – disse. – M’alzerò di nuovo.
E sedette accanto a lui sulla sponda del letto.
Gli offrì anche un bacio, se lo voleva. Ma Peter non aveva nessuna idea della cosa e tese la mano aspettando.
– Saprai almeno che cos’è un bacio, spero? – disse Wendy sbalordita.
– Lo saprò quando me l’avrai dato – rispose asciutto Peter.
E per non mortificarlo, Wendy gli diede un ditale.
– E ora, – disse lui – devo darti un bacio anch’io?
– Se vuoi – rispose lei con una certa affettazione.
E offrì la gota, chinandosi verso di lui; Peter semplicemente le fece scivolare in mano un bottone. Così Wendy riportò pian piano il viso nella posizione di prima e disse garbatamente che avrebbe infilato il bacio nella catenina che aveva al collo. Fu una fortuna che lo infilasse nella catenina, perché più tardi doveva salvarle la vita.
Quando i nostri ragazzi fanno conoscenza hanno l’abitudine di domandarsi l’età, e così Wendy, che ci teneva in ogni cosa a seguire le buone usanze, chiese a Peter quanti anni avesse. Ma non fu una domanda felice; fu come quando all’esame ti interrogano in grammatica mentre ti aspetti d’essere interrogato sui re d’Inghilterra.
– Non so, – rispose imbarazzato – ma sono molto piccino.
Per esser sinceri, non sapeva niente in proposito. Aveva semplicemente dei sospetti, ma disse a caso:
– Sai? Sono scappato il giorno della mia nascita.
Wendy fu straordinariamente sorpresa e interessata e con un gesto grazioso, da salotto, toccandosi la camicina, gli indicò che poteva sedersi più vicino a lei.
– Fu perché ascoltai il babbo e la mamma – spiegò Peter a bassa voce – che discorrevano intorno a quel che avrei fatto da grande – (era tutto agitato ora.) – Io non voglio mai diventar grande! – disse con grande veemenza. – Voglio restare sempre un bimbo piccino e divertirmi. Così scappai via nei giardini di Kensington e ho abitato per un po’ di tempo con le fate.
Wendy gli lanciò uno sguardo d’ammirazione e Peter pensò che fosse perché era scappato: invece l’ammirazione era dovuta al fatto che lui conosceva le fate.
Wendy aveva sempre fatto talmente vita di casa che la conoscenza delle fate le sembrava una cosa straordinaria e deliziosa. Fece un monte di domande intorno a loro, con grande sorpresa di Peter che le considerava una seccatura perché gli venivano sempre fra i piedi, tant’è vero che qualche volta dava loro delle botte. Però nell’insieme piacevano anche a lui e volle raccontare come erano nate.
– Sai, Wendy, quando il primo bambino rise per la prima volta, il suo riso si spezzò in mille pezzi e questi pezzi saltellarono di qua e di là e così ebbero origine le fate.
Racconto per nulla divertente ma lei, abituata alla vita casalinga, lo trovò interessante.
– E così – continuò Peter con condiscendenza – ci dovrebbe essere una fata per ogni bimbo e per ogni bambina.
– Ci dovrebbe essere? Non c’è?
– No. Vedi, i bambini, oggi, la sanno lunga; a un certo punto, prestissimo, non credono più nelle fate e ogni volta che un bambino dice: “Io non credo nelle fate” c’è una fata in qualche posto che casca giù morta.
Ora gli pareva che bastasse proprio discorrere di fate e a un tratto lo colpì il fatto che Trilli Campanellino stesse così tranquilla.

– Non capisco dove diavolo s’è cacciata – disse alzandosi, e la chiamò per nome: – Trilli!
Il cuore di Wendy diede un balzo per l’emozione:
– Peter, – esclamò, afferrandosi a lui – non vuoi mica dire che c’è una fata in questa stanza?
– Ma sì, era qui ora – disse Peter con impazienza. – Non la senti per caso?
E tutti e due si misero in ascolto.
– Io non sento che un tintinnio come di campanelli – disse Wendy.
– Bene, è Trilli, quello è il linguaggio delle fate; mi pare di sentirlo anche a me.
Il suono veniva dal cassettone e il viso di Peter s’illuminò di allegria. Nessuno al mondo poteva aver l’aria così allegra come Peter e il suo riso era come il più dolce gorgoglio d’un ruscello. Aveva ancora il suo primo riso.
– Wendy, – bisbigliò con aria raggiante – credo di averla chiusa nel cassetto.
Fece uscire la povera Trilli, e la fata svolazzò per la stanza strillando infuriata.
– Non dovresti dire queste cose – rispose Peter. – Naturalmente mi dispiace molto, ma come potevo immaginare che eri nel cassetto?
Wendy non lo ascoltava.
– Peter, – esclamò – se stesse ferma solo un momentino, che la potessi vedere!
– Loro non stanno mai ferme – disse Peter.
Ma per un momento Wendy vide la romantica figurina posarsi sull’orologio a cucù.
– Oh, carina! – gridò la bimba sebbene il viso di Trilli fosse ancora sconvolto dalla rabbia.
– Trilli, – disse gentilmente Peter – questa signorina vorrebbe che tu fossi la sua fata.
Trilli Campanellino rispose insolentemente.
– Che dice, Peter? – chiese Wendy.
Peter dovette tradurre:
– Non è molto garbata; dice che sei una gran brutta bambina e che lei è la mia fata.
Tentò di discutere con Trilli:
– Lo sai bene che non puoi esser la mia fata, Trilli, perché io sono un uomo e tu sei una donna.
Trilli rispose semplicemente:
– Asino!
E scomparve nella stanza da bagno.
– È una fata ordinaria: – si scusò Peter – si chiama Trilli Campanellino, vale a dire Campanellino di latta, nel linguaggio delle fate, perché aggiusta le pentole e i pentolini.
Ora erano seduti tutti e due nella stessa poltrona e Wendy seguitava a fargli domande su domande.
– E adesso non abiti più nei Giardini di Kensington?
– Qualche volta abito ancora lì.
– Ma dove stai generalmente?
– Coi bambini smarriti.
– E chi sono?
– Sono i bimbi che cascano dalla carrozzina quando la balia guarda da un’altra parte. Se nel termine di sette giorni nessuno li reclama vengono mandati lontano, all’Isola che non c’è, per risparmiare le spese. Il capitano sono io.
– Chissà come vi divertite!
– Sì, – disse astutamente Peter – ma ci sentiamo piuttosto soli. Capisci, non abbiamo bambine per compagnia.
– Fra i bimbi smarriti non c’è nemmeno una bimba?
– Oh, no! Le bambine, capisci, sono troppo furbe per cascare dalla carrozzina.
Queste parole lusingarono straordinariamente Wendy.
– È molto simpatico, mi pare, il tuo modo di parlare delle bambine. Gianni, quello là, ci disprezza, invece.
Per tutta risposta Peter si alzò e con un calcio scaraventò Gianni fuori dal letto, con le coperte e tutto; un calcio solo. Wendy trovò che queste maniere, per un primo incontro, erano un po’ insolenti, e ricordò a Peter con vivacità che in quella stanza il capitano non era lui. In ogni modo, siccome Gianni continuava a dormire placidamente sul pavimento, Wendy concesse a Peter di restarle accanto.
– So che non l’hai fatto con cattiveria, – disse raddolcita – perciò mi puoi dare un bacio.
Lì per lì aveva dimenticato l’ignoranza di Peter in fatto di baci.
– Me l’immaginavo, che l’avresti rivoluto indietro – disse Peter con una certa amarezza, e le porse il ditale.
– Oh caro, – disse gentilmente Wendy – non volevo dire un bacio, volevo dire un ditale.
– E cos’è?
– È fatto così.
E lo baciò.
– Buffo! – disse Peter gravemente. – E ora ti devo dare un ditale?
– Se vuoi – disse Wendy tenendo la testa eretta, questa volta.
Peter le diede un ditale, e immediatamente Wendy strillò.
– Che c’è, Wendy?
– C’è che mi sento tirare i capelli.
– Dev’essere stata Trilli. Non avevo mai saputo prima d’ora che fosse così cattiva.
Trilli, infatti, svolazzava di qua e di là, usando parole offensive.

– Dice che ti farà sempre così, Wendy, ogni volta che ti darò un ditale.
– Ma perché?
– Perché, Trilli?
E Trilli ripeté un’altra volta:
– Asino!
Peter non capiva perché, ma Wendy capì, e fu anzi un po’ delusa quando lui confessò che era venuto alla finestra della camera dei bambini non per vedere lei ma per ascoltare le novelle.
– Capisci, io non ne so di novelle. Nessuno dei bambini smarriti sa delle novelle.
– È terribile! – disse Wendy.
– Lo sai – chiese Peter – perché le rondini fanno il nido sotto la grondaia delle case? Per ascoltare le novelle. Oh Wendy, la tua mamma ti raccontava una storia così bella!
– Che storia era?
– Quella del principe che non trovava la signorina che potesse infilarsi la scarpetta di vetro.
– Peter, – disse Wendy eccitata – era Cenerentola quella signorina, e lui la trovò, e dopo vissero insieme contenti per sempre.
Peter fu così felice della notizia che si alzò dal pavimento dove ora stavano a sedere e corse verso la finestra.
– Dove te ne vai? – gridò ansiosamente Wendy.
– Vado a dirlo agli altri ragazzi.
– Non andare, Peter – supplicò Wendy. – So tante di quelle novelle, io!
Queste furono le sue precise parole; non si può dunque negare che fu lei la prima a indurlo in tentazione.
Peter tornò indietro e c’era nei suoi occhi uno sguardo così avido che lei avrebbe dovuto allarmarsi; invece non si allarmò.
– Quante novelle potrei raccontare ai ragazzi! – esclamò, e Peter allora l’afferrò energicamente e cominciò a trascinarla verso la finestra.
– Lasciami stare! – gridò lei.
– Wendy, vieni con me a raccontare le novelle agli altri ragazzi!
Naturalmente Wendy si sentì molto lusingata dell’invito, ma disse:
– Oh, caro, non posso. Pensa come resterebbe mammina! E poi non so volare.
– Ti insegnerò io.
– Oh, che bellezza volare!
– Ti insegnerò a saltare in groppa al vento e poi, via che ce ne andremo!
– Oooh! – Esclamò lei incantata.
– Wendy, Wendy, invece di startene a dormire nel tuo stupido letto, potresti volare con me e dire tante cose buffe alle stelle.
– Oooh!
– E, sai Wendy? Ci sono le sirene.
– Sirene? Con la coda?
– Una coda lunga così.
– Oh, – gridò Wendy – vedere una sirena!
Peter divenne terribilmente astuto:
– Wendy, – disse – vedrai come tutti ti rispetteremo.
Wendy si torceva per l’angoscia: era proprio come se si sforzasse di rimanere sul pavimento della camera.
Ma Peter non ebbe nessuna pietà per lei.
– Wendy, – disse il tentatore – ci potresti rincalzare il letto, la sera.
– Oooh!
– Nessuno ci ha mai rincalzato il letto la sera.
– Oooh! – e tese le braccia verso di lui.
– E potresti rammendarci i vestiti e farci delle tasche. Nessuno di noi ha una tasca.
Come poteva resistere?
– Certo – esclamò – la cosa è molto molto attraente! Insegneresti a volare anche a Gianni e a Michele, Peter?
– Se vuoi – rispose con indifferenza.
E Wendy corse a scuotere i fratellini:
– Svegliatevi! – gridò. – C’è qui Peter Pan che ci insegna a volare!
Gianni si fregò gli occhi:
– Allora mi alzerò – disse (era già sul pavimento). – Olà, eccomi fuori dal letto.
Intanto si era alzato anche Michele: sveglio e acuto come un temperino a sei lame e una sega.
Ma Peter a un tratto fece cenno di star zitti. I loro visi presero quell’espressione di straordinaria astuzia che è propria dei bambini quando ascoltano dei rumori che vengono dal mondo dei grandi. Silenzio perfetto. Tutto bene, allora. No, fermi! Tutto male, invece. Nana, che aveva abbaiato disperatamente tutta la sera, ora taceva. Era il suo silenzio che i ragazzi avevano avvertito.
– Spegnete la luce! Nascondetevi! Svelti! – gridò Gianni, assumendo il comando per la prima e l’ultima volta nel corso di questa avventura.
E così, quando Lisa entrò tenendo Nana, la stanza dei bambini, molto buia, aveva un aspetto normalissimo; avresti giurato di sentire i tre birichini che respiravano come angioletti nel sonno.
Ed era infatti quel che facevano, ad arte, nascosti dietro le tende della finestra.
Lisa era di cattivo umore perché stava rimescolando i budini di Natale in cucina e aveva dovuto lasciarli lì e correr via, con un chicco d’uva secca ancora sulla guancia, a causa degli assurdi sospetti di Nana. Pensò che l’unica cosa da fare, per essere lasciata un po’ in pace, era di portare Nana per un momento nella stanza dei bambini, naturalmente tenendola ben stretta.
– Ecco qui, bestiaccia sospettosa! – disse, non poi troppo addolorata che Nana fosse in disgrazia. – Come vedi non c’è niente che li minacci. Dormono sodo nei loro lettini, gli angioletti. Senti come respirano quieti?
A questo punto Michele, incoraggiato dal successo, respirò con tanta energia che furono quasi scoperti. Nana conosceva benissimo quel modo di respirare e fece uno sforzo per liberarsi da Lisa. Ma Lisa era stupida.
– Finiscila, Nana! – disse severamente, spingendola fuori dalla stanza. – Ti avverto che se abbai ancora vado diritta dai padroni e li riporto a casa, e allora vedrai se il padrone non ti frusta!
E di nuovo legò la povera bestia.
Ma credete voi che Nana smettesse di abbaiare? Neanche per sogno! Era proprio quel che voleva che i padroni tornassero a casa! Le importava assai d’esser frustata, purché i bambini fossero salvi! Ma disgraziatamente Lisa tornò ai suoi budini e Nana, vedendo che non avrebbe cavato nulla da lei, cominciò a tirare la catena e tirò tirò finché alla fine la spezzò. Un momento dopo faceva irruzione nella sala da pranzo del n. 27 e alzava al cielo le zampe anteriori, il suo modo più espressivo di fare una comunicazione. I signori Darling capirono subito che qualcosa di terribile stava succedendo nella camera dei bambini e senza dire addio ai loro ospiti si precipitarono nella strada.
Ma erano già passati dieci minuti da quando i tre bricconcelli s’erano nascosti dietro le tende fingendo di respirare nel sonno; e Peter Pan può far molto in dieci minuti.
Ritorniamo nella stanza dei bambini.
– Tutto bene – annunciò Gianni uscendo dal suo nascondiglio. – Di’, Peter, sai volare davvero?
Invece di darsi la briga di rispondere Peter volò intorno alla stanza toccando, nel passare, la cappa del camino.
– Fantastico! – dissero Gianni e Michele.
– Delizioso! – esclamò Wendy.
– Sì, sono delizioso, sono proprio delizioso! – disse Peter dimenticando un’altra volta le buone maniere.
Volare sembrava una cosa facilissima e i bambini provarono prima dal pavimento poi dal letto, ma invece di andar su andavano sempre giù.
– Insomma, come diavolo fai? – chiese Gianni fregandosi i ginocchi.
Era un ragazzo molto positivo.
– Dovete soltanto fare dei pensieri gentili e meravigliosi – spiegò Peter – e questi pensieri vi solleveranno nell’aria.
E mostrò di nuovo come dovevano fare.
– Lo fai così svelto! – disse Gianni. – Non potresti farlo pian pianino una volta tanto?
Peter tornò a farlo piano e svelto.
– Ho capito come si fa, Wendy! – gridò Gianni, ma scoprì subito che non aveva capito nulla.
Nessuno di loro poteva volare nemmeno per un centimetro, sebbene anche Michele avesse già cominciato a leggere le consonanti e Peter non sapesse distinguere l’a dalla z.
Naturalmente Peter si divertiva un po’ alle loro spalle perché nessuno può volare se prima non gli è stata soffiata sopra la polvere di fata. Fortunatamente, come abbiamo già detto, una mano di Peter era ancora impolverata e Peter soffiò un po’ di questa polvere su ciascuno di loro con i più superbi risultati.
– Ora dovete stringere le spalle in questo modo – disse Peter – e lasciarvi andare.
Erano tutti sui loro lettini e il valoroso Michele si lasciò andare per primo. Non intendeva proprio lasciarsi andare, ma lo fece, e subito fu portato attraverso la stanza.
– Ho volato! – gridò ancora a mezz’aria.
Gianni si lasciò andare e incontrò Wendy vicino al bagno.
– Bello! Bello!
– Straordinario!
– Guarda me!
– Guarda me!
– Guarda me!
Il loro volo non era elegante proprio come quello di Peter, non potevano fare a meno di scalciare un po’, ma le loro teste picchiavano contro il soffitto e non si può immaginare nulla di più delizioso.
Peter in principio diede una mano a Wendy, ma poi dovette smettere perché Trilli si mostrava indignatissima.
Andavano su e giù e tutt’intorno. “Celestiale” fu l’espressione di Wendy.
– Dico, perché non si va tutti fuori? – chiese Gianni.
Naturalmente Peter li aveva adescati proprio a questo scopo.
Michele era pronto: voleva vedere quanto ci avrebbe messo a fare mille miliardi di miglia. Ma Wendy esitava.
– Sirene! – ripeté Peter.
– Oooh!
– E poi ci sono i pirati.
– Pirati? – gridò Gianni afferrando il suo cappello della domenica. – Andiamo subito!
Proprio in quel momento i signori Darling si precipitavano fuori dal n. 27. Corsero in mezzo alla strada per vedere la finestra della camera dei bambini; era chiusa, sì, ma la stanza sfolgorava di luce e, quello che più strinse loro il cuore, tre figurine si delineavano in ombra sulla tenda, tre figurine in camicia da notte che giravano in tondo in tondo, non sul pavimento ma per aria.
Tre figurine? No, quattro!
Con un tremito, aprirono la porta di casa.
Il signor Darling fece per slanciarsi su per le scale ma la signora Darling gli fece cenno di andar piano piano. Cercava di costringere anche il suo cuore ad andar piano.
Arriveranno in tempo? Se sì, che felicità per loro e che respiro di sollievo per noi! Ma allora, addio storia! D’altra parte, se non arriveranno in tempo, vi prometto solennemente che tutto andrà a finir bene.
Sarebbero arrivati in tempo, se non ci fossero state le stelline di sentinella. Di nuovo le stelline spalancarono col fiato la finestra e la più piccina di tutte gridò:
– Attento, Peter!
Peter capì che non c’era un minuto da perdere.
– Venite! – gridò imperiosamente e si slanciò fuori, nella notte, seguito da Gianni, Michele e Wendy.
I signori Darling e Nana entrarono di corsa nella stanza: troppo tardi. Gli uccellini eran volati via.




CAPITOLO IV
IL VOLO
econda a destra, e dritto fino al mattino. Questa, aveva detto Peter a Wendy, era la strada per l’Isola che non c’è. Ma nemmeno gli uccelli, che viaggiano con le carte topografiche e le consultano agli incroci dei venti, l’avrebbero trovata seguendo queste istruzioni. Peter, vedete, aveva il vizio di dire la prima cosa che gli passava per la testa.
Da principio i suoi compagni si affidarono implicitamente a lui, ed era tanta la gioia di volare che persero tempo a girare intorno ai campanili e ad altri solenni edifici che incontravano sul loro cammino, secondo il ghiribizzo.
Gianni e Michele facevano gare di corsa e a Michele era dato un po’ di vantaggio.
Ricordavano con disprezzo che non molto prima si consideravano ragazzi in gamba perché erano capaci di volare intorno alla stanza! Non molto tempo prima. Ma quanto tempo? Stavano volando sul mare, quando per la prima volta questo pensiero cominciò a turbare seriamente Wendy. Gianni pensava che quello fosse il loro secondo mare e la loro terza notte.
Qualche volta era notte e qualche volta era giorno, ora avevano un gran freddo e poi avevano troppo caldo. Avevano proprio fame, qualche volta? Oppure facevano finta di averla perché Peter aveva un sistema così nuovo e buffo di dar da mangiare alla compagnia? Il suo sistema consisteva nell’inseguire gli uccelli che avessero nel becco qualche commestibile adatto a creature umane e nell’impadronirsene, gli uccelli allora lo inseguivano a loro volta e gli riportavano via il bottino; e seguitavano a darsi la caccia a vicenda, allegramente, per miglia e miglia, separandosi poi con scambievoli espressioni di cortesia. Ma Wendy notò, con affettuosa preoccupazione, che Peter non aveva l’aria di accorgersi che quello era un modo piuttosto curioso di procurarsi il pane col burro e che ci potevano essere altri modi.

Non facevano certo finta di aver sonno: avevano sonno. Ed era, questo, un bel pericolo, perché non appena cascavano addormentati, precipitavano giù. Lo spaventoso era che Peter trovava la cosa divertentissima!
– Bum! Eccolo che va giù un’altra volta! – gridava allegramente quando Michele tutt’a un tratto precipitava come un sasso.
– Salvalo, salvalo! – urlava Wendy fissando con terrore, lontano lontano sotto di sé, il mare crudele.
Allora Peter si buttava a capofitto attraverso l’aria e acchiappava Michele appena in tempo perché non fosse inghiottito dalle onde. Ed era bello vederlo! Ma si decideva sempre all’ultimo momento, e si capiva benissimo che quel che gl’importava era dar prova della sua bravura e non salvare una vita umana! Ma c’era di peggio: Peter era molto amante della varietà e il gioco che lo entusiasmava per un momento lo annoiava subito dopo: così, non potevi mai sapere se la prossima volta non ti avrebbe lasciato annegare.
Peter poteva dormire per aria senza cadere, semplicemente stendendosi sul dorso e galleggiando; ma questo lui lo poteva fare anche perché era così leggero che se uno gli soffiava dietro andava più veloce.
– Sii più gentile con lui – sussurrò Wendy a Gianni, mentre stavano giocando a “Seguite il capo”.
– Allora digli che la smetta di darsi tante arie.
Nel gioco di “Seguite il capo” Peter volava rasente all’acqua e toccava passando tutte le code di pescecane, come uno, andando per la strada, fa scorrere il dito lungo una cancellata di ferro. Gli altri non potevano imitarlo con molto successo; così quel giuoco si risolveva per Peter in un’ostentazione della sua bravura, tanto più che lui stava sempre voltato indietro per vedere quante code i ragazzi non riuscivano a toccare.
– Dovete esser gentili con lui – Wendy insisteva coi fratellini. – Se ci lasciasse, che sarebbe di noi?
– Si potrebbe tornare indietro – disse Michele.
– E come si farebbe a trovare la strada senza di lui?
– Bene, allora si andrebbe avanti.
– Questa è la cosa terribile, Gianni! Ci toccherebbe andare sempre avanti perché non sappiamo come fermarci.
Era vero. Peter aveva dimenticato d’insegnare ai ragazzi come ci si ferma.
Gianni disse che nel peggiore dei casi tutto quel che avevano da fare era di proseguire sempre diritto; siccome il mondo è rotondo una volta o l’altra si sarebbero ritrovati davanti alla loro finestra.
– E chi ci darà da mangiare, Gianni?
– Ho portato via un bel bocconcino dal becco di quell’aquila, Wendy.
– Dopo il ventesimo tentativo! – gli ricordò Wendy. – E poi, anche se diventassimo bravi ad acchiappare il cibo, guarda un po’ come andiamo a sbattere contro le nuvole e contro le altre cose se lui non è vicino a darci una mano!
Infatti andavano continuamente a picchiare contro qualche cosa. Potevano ora volare forte, sebbene scalciassero ancora troppo, ma se si trovavano davanti una nuvola, più cercavano di evitarla, più andavano a sbatterci contro. Se Nana fosse stata con loro, avrebbe fatto una bella fasciatura per la testa di Michele.
In quel momento Peter non era con loro e si sentivano piuttosto soli, così abbandonati a se stessi. Peter poteva andare più veloce di loro e per questo ogni tanto, all’improvviso, spariva dalla vista per andare incontro a qualche avventura nella quale i ragazzi non avevano alcuna parte. Tornava poi, facendo delle gran risate a proposito di qualche cosa di straordinariamente comico che aveva detto a una stella, ma aveva già dimenticato cosa fosse; oppure tornava con delle scaglie di sirena ancora appiccicate al corpo e non era in grado di dire con certezza che cosa gli fosse successo. Questo era piuttosto irritante per i bambini che non avevano mai visto una sirena.
– E se ha una memoria così corta, – faceva osservare Wendy – che certezza abbiamo che seguiterà a ricordarsi di noi?
Difatti qualche volta, al suo ritorno, non li ricordava, o per lo meno, non tanto bene. Wendy ne era certa. Vedeva i suoi occhi illuminarsi riconoscendoli, proprio nel momento in cui stava per sorpassarli e seguitare la sua strada.
Una volta, perfino Wendy dovette dirgli il suo nome.
– Sono Wendy – disse nervosamente.
Peter si mostrò molto spiacente.
– Senti Wendy, – le sussurrò – se tu vedi che ti dimentico, basterà, ogni volta, che tu mi dica “Sono Wendy” e allora mi ricorderò.
Naturalmente non c’era da essere molto soddisfatti. In ogni modo, per farsi perdonare, Peter insegnò ai ragazzi come dovevano fare per starsene comodamente distesi sopra un forte vento che facesse la loro stessa strada; e questa era una novità così divertente che vollero provarla parecchie volte e scoprirono, alla fine, che potevano dormire in perfetta sicurezza. Avrebbero dormito anche di più, ma Peter si stancava subito di dormire e gridava con la sua voce di capitano:
– Qui si scende!
Così, con qualche piccolo battibecco di tanto in tanto, ma nell’insieme divertendosi un mondo, i ragazzi si avvicinavano all’Isola che non c’è. E dopo molte lune la raggiunsero, e quel che è più importante, proprio per la via più breve; non tanto perché fossero guidati da Peter o da Trilli ma soprattutto perché l’isola era in cerca di loro. È soltanto così che uno può vedere quelle magiche spiagge.
– Eccola – disse Peter tranquillamente.
– Dove? Dove?
– C’è l’indicazione delle frecce dappertutto.
Infatti un milione di frecce d’oro indicavano l’isola ai bambini, dirette tutte quante dal loro amico, il sole, cui premeva che i bambini fossero ben certi della strada, prima di lasciarli per la notte.
Wendy, Gianni e Michele si alzarono in punta di piedi, sull’aria, per godere la prima vista dell’isola. Strano a dirsi, la riconobbero subito e, prima che il timore li afferrasse, la salutarono a gran voce, non come una cosa a lungo sognata e veduta alla fine, ma come un amico di famiglia che si rivede tornando a casa per le vacanze.
– Gianni, c’è la laguna!
– Guarda, Wendy, le tartarughe che seppelliscono le uova nella sabbia!
– Ohè, Gianni, vedo il tuo fenicottero con la gamba spezzata.
– Guarda, Michele, c’è la tua caverna.
– Gianni, che c’è in quel boschetto?
– Una lupa coi suoi lupacchiotti: credo che ci sia anche il tuo, Wendy.
– C’è la mia barca, Gianni, la barca coi fianchi sfondati.
– No, che non è quella. Perbacco, la bruciammo, la tua barca!
– Eppure è proprio quella. Dico, Gianni, vedo il fumo dell’accampamento dei pellerossa.
– Dove? Fammelo vedere e dalla forma delle spire di fumo ti saprò dire se sono sul sentiero di guerra.
– Laggiù, proprio di là dal Fiume Misterioso.
– Ora lo vedo. Sì, sono proprio sul sentiero di guerra.

Peter era un po’ seccato di tutta quella scienza; ma se desiderava d’imporsi ai suoi compagni di viaggio, il suo trionfo era a portata di mano, perché non vi ho detto che subito dopo furono presi dalla paura?
Questo accadde non appena le frecce se ne furono andate lasciando l’isola nell’oscurità.
Ai vecchi tempi, a casa, l’Isola che non c’è cominciava sempre ad apparire un po’ scura e minacciosa al momento d’andare a letto. Allora zone inesplorate sorgevano e si allargavano, in queste zone erravano nere ombre, il ruggito delle bestie feroci era adesso molto diverso e, soprattutto, uno perdeva la sicurezza di rimanere vincitore. Si era contenti, insomma, proprio contenti che ci fossero le lampadine da notte. Si era contenti perfino di sentirsi dire da Nana che quella cosa là era il caminetto e che l’Isola che non c’è era tutta una fantasia.
Naturalmente l’Isola che non c’è, a quei tempi, era stata una fantasia; ma ora era proprio vera, e non c’erano lampadine, e si faceva sempre più buio, e Nana dov’era?
Avevano volato fino allora tutti sparpagliati, ma ora si strinsero vicini vicini a Peter. La sua aria spensierata se n’era andata finalmente, gli occhi gli scintillavano e ogni volta che i ragazzi lo toccavano erano attraversati da un fremito. Volavano ora sopra l’isola paurosa, così bassi che qualche volta un albero graffiava i loro piedi. Non si vedeva nell’aria nulla di terribile, eppure ora avanzavano lentamente e a fatica, proprio come se dovessero spingersi avanti lottando contro forze nemiche. Qualche volta rimanevano sospesi, immobili, finché Peter non prendeva a pugni l’aria.
– Non vogliono che si atterri – spiegò.
– Chi, non vuole? – sussurrò Wendy rabbrividendo.
Ma Peter non poteva o non voleva rispondere. Trilli Campanellino dormiva sulla sua spalla; la svegliò e la mandò avanti.
Ogni tanto si fermava per aria, ascoltando attentamente con la mano dietro l’orecchio, poi guardava fisso giù, con occhi così brillanti che pareva dovessero far due buchi nella terra. E continuava ad andare.
Il suo coraggio era quasi spaventoso.
– Vuoi un’avventura subito – chiese con noncuranza a Gianni – o preferisci prima il tè?
– Prima il tè – intervenne pronta Wendy, e Michele le strinse la mano con gratitudine; ma Gianni, più ardito, esitava.
– Che genere di avventura? – domandò prudentemente.
– C’è un pirata che dorme nella pampa, proprio sotto di noi – gli rispose Peter. – Se ne hai voglia, possiamo scendere a ucciderlo.
– Non lo vedo – disse Gianni dopo una lunga pausa.
– Ma io sì.
– E se si sveglia? – disse Gianni con voce un po’ fioca.
Peter rispose con indignazione:
– Non penserai mica che io l’ammazzi mentre dorme! Prima lo sveglierei e poi l’ucciderei. La mia maniera è questa.
– Senti! E ne ammazzi molti?
– Tonnellate.
– Magnifico! – disse Gianni, ma decise che era meglio prima il tè.
Chiese poi se in quel momento c’erano molti pirati nell’isola, e Peter rispose che non ce n’erano mai stati tanti come allora.
– Chi è il capitano?
– Uncino – rispose Peter.
E il suo viso assunse un’espressione molto grave mentre pronunciava l’odiato nome.
– Capitan Uncino?
– Sicuro!
Allora Michele cominciò a piangere e perfino Gianni non poteva parlare che balbettando: conoscevano la fama di Uncino.
– Era il nostromo di Barbanera – sussurrò Gianni con voce fioca. – È il peggiore di tutti quanti.
Era il solo uomo che facesse paura a Barbecue.
– Proprio lui.
– Com’è? Molto grosso?
– Non così grosso com’era prima.
– Che vuoi dire?
– Ne ho affettato un pezzo.
– Tu?
– Io, sì! – disse seccamente Peter.
– Non intendevo dubitare della tua parola.
– Oh, benissimo!
– Ma, dico, quale pezzo?
– La mano destra.
– Allora non può più combattere?
– Oh, figuriamoci, non può!
– Mancino?
– Macché: ha un artiglio di ferro al posto della destra e con quello ti uncina.
– Uncina?
– Ehi, dico, Gianni! – disse Peter.
– Sì.
– Di’: “Ai suoi comandi, capitano”.
– Ai suoi comandi, capitano.
– C’è una cosa che ogni ragazzo che serve sotto di me deve promettermi, e tu pure.
Gianni impallidì.
– Ed è che se incontriamo Uncino in campo aperto, voi dovete lasciarlo a me.
– Prometto – disse Gianni lealmente.
Per il momento i ragazzi si sentivano meno sgomenti perché Trilli volava accanto a loro e nella sua luce potevano vedersi l’un l’altro. Disgraziatamente, Trilli non poteva volare piano come loro e così doveva descrivere dei cerchi intorno al gruppo, che avanzava come circondato da un alone.
Wendy trovò la cosa molto carina finché Peter non ne fece notare gli inconvenienti.
– Trilli mi dice che i pirati ci hanno avvistato prima che si facesse buio e che hanno tirato fuori il Long Tom.
– Il cannone?
– Sì. E naturalmente vedranno la luce di Trilli e se immaginano che noi le siamo vicini, tireranno di certo.
– Wendy!
– Gianni!
– Michele!
Dille di andar subito via, Peter! – esclamarono tutt’e tre insieme.
Ma Peter rifiutò.
– Trilli è convinta che abbiamo smarrito la strada ed è piuttosto spaventata. Non potete pensare che la mandi via da sola mentre è così spaventata.
Per un momento il cerchio di luce fu rotto e Peter ricevette un amichevole pizzicottino.
– Allora dille di spegnere la luce! – supplicò Wendy.
– Non può spegnere la luce. È forse l’unica cosa che le fate non possono fare. La luce si spegne da sé quando lei s’addormenta, come succede alle stelle.
– Allora dille di dormire immediatamente – disse Gianni con tono quasi di comando.
– Non può dormire se non ha sonno. È la sola altra cosa che le fate non possono fare.
– A me pare che siano le uniche cose importanti – brontolò Gianni.
Ricevette un pizzicotto, per nulla amichevole questa volta.
– Se almeno uno di noi avesse una tasca! – disse Peter. – Potremmo portarla in tasca.
Ma erano partiti così in fretta che fra tutti e quattro non avevano una tasca.
Peter ebbe un lampo di genio: il cappello di Gianni!
Trilli accettò di viaggiare nel cappello; purché però qualcuno lo tenesse in mano. Lo tenne Gianni, ma lei aveva sperato di farsi portare da Peter. Dopo un poco, il cappello passò nelle mani di Wendy perché Gianni si lagnava che gli batteva contro il ginocchio mentre volava; e questo fatto, come vedremo, fece succedere una disgrazia perché Trilli Campanellino non poteva soffrire di essere in debito di qualche cosa con Wendy.
Nel nero cappello la luce era completamente nascosta e i ragazzi volavano in silenzio. Era il più profondo silenzio che avessero mai conosciuto, rotto soltanto da un rumore d’acqua in lontananza (le bestie feroci che bevevano al guado, spiegò Peter) e poi da un fruscio che poteva esser prodotto dai rami degli alberi agitati dal vento, ma Peter spiegò che erano i pellerossa che affilavano i coltelli. Poi anche questi rumori cessarono. A Michele la solitudine pareva spaventosa.
– Se almeno ci fosse qualcosa che fa un rumore qualunque! – gridò.
Come in risposta alla sua richiesta l’aria fu lacerata dal più tremendo tuono che avesse mai sentito. I pirati avevano sparato su di loro con Long Tom.
Lo scoppio rimbombò fra le montagne e sembrava che gli echi urlassero selvaggiamente: “Dove sono? Dove sono? Dove sono?”.
Così, bruscamente, i tre poveri bambini spaventati impararono la differenza che c’è fra un’isola finta e la stessa isola diventata vera.

Quando alla fine il cielo fu di nuovo fermo, Gianni e Michele si trovarono soli nelle tenebre. Gianni pestava meccanicamente l’aria e Michele, senza aver mai imparato a galleggiare, galleggiava.
– Sei stato colpito? – bisbigliò Gianni con un tremito nella voce.
– Non lo so ancora, non mi sono tastato – sussurrò in risposta Michele.
Noi sappiamo, ora, che nessuno era stato colpito. Ma Peter, a causa dello spostamento d’aria, era stato trascinato lontano verso il mare, mentre Wendy era stata scaraventata in alto con Trilli Campanellino per sola compagnia.
Sarebbe stata una gran bella cosa per Wendy se in quel momento avesse lasciato andare il cappello!
Non so se l’idea venne a Trilli all’improvviso, o se avesse fatto il piano durante il viaggio; certo è che tutt’a un tratto sbucò dal cappello e cominciò ad adescare Wendy per portarla alla rovina.
Trilli non era cattiva del tutto; per meglio dire, in quel momento era del tutto cattiva, ma qualche volta, invece, era del tutto buona. Le fate sono sempre o tutte buone o tutte cattive, perché, data la loro minuscola statura, sfortunatamente non c’è posto in loro per più di un sentimento alla volta. Possono, però, cambiare; ma deve essere un cambiamento completo. In quel momento Trilli era gelosissima di Wendy. Wendy naturalmente non poteva capire quel che dicesse col suo grazioso scampanellio (io credo che ci fossero, nel discorso, anche delle parolacce), ma il suono era così dolce! E intanto la fata volava avanti e indietro, invitandola chiaramente: “Seguimi, seguimi! Tutto andrà bene!”.
Che altro avrebbe potuto fare la povera Wendy? Chiamava Peter, Gianni, Michele, ma gli echi soltanto le rispondevano schernendola. Non sapeva ancora che Trilli la odiava con l’odio feroce d’una vera donna. E così, sbalordita e con volo vacillante, seguì Trilli che la guidava alla rovina.




CAPITOLO V
L’ISOLA DIVENTA VERA
entendo che Peter era sulla via del ritorno, l’Isola che non c’è si risvegliò alla vita. Durante la sua assenza le cose nell’isola procedono di solito molto tranquille: le fate si alzano un’ora più tardi la mattina, le bestie feroci si occupano dei loro piccoli, i pellerossa mangiano a crepapancia per sei giorni e sei notti e quando i pirati e i bambini smarriti s’incontrano, si limitano a guardarsi storto mordendosi le mani.
Ma con la venuta di Peter, che odia la tranquillità, tutti sono di nuovo in movimento: se voi mettete l’orecchio al suolo potete ora sentire l’intera isola brulicare di vita.
Quella sera le forze principali dell’isola erano disposte come segue: i ragazzi smarriti erano in cerca di Peter, i pirati erano in cerca dei bambini smarriti, i pellerossa erano in cerca dei pirati e le bestie feroci erano in cerca dei pellerossa. Tutti camminavano giro giro intorno all’isola, ma non si incontravano mai perché andavano tutti alla stessa velocità.
Tutti erano assetati di sangue, eccetto i ragazzi che amavano il sangue come regola generale ma quella notte erano in giro solamente per salutare il loro capitano.
I ragazzi nell’isola variano, naturalmente, di numero a seconda di quanti rimangono uccisi e così via; quando poi sembrano crescere, il che è contro le regole, Peter se ne libera. In quel momento ce n’erano sei, contando i gemelli come due. Fingiamo di starcene nascosti qui fra le canne da zucchero e osserviamoli mentre scivolano furtivamente, in fila indiana, con la mano sul pugnale. Peter ha proibito ai suoi seguaci di somigliargli minimamente ed è per questo che i ragazzi sono infagottati nelle pelli degli orsi uccisi di loro mano; queste pelli li fanno tutti rotondi e pelosi e li impicciano talmente che quando cadono bisogna per forza che rotolino. Così, han dovuto diventare molto sicuri di piede. Il primo a passare è Zufolo, non il meno valoroso, ma il più sfortunato di tutta la balda compagnia. A lui sono toccate meno avventure che a tutti gli altri, perché le grandi cose costantemente avvenivano proprio quando lui aveva appena voltato l’angolo; tutto era tranquillo, lui coglieva l’occasione per uscire a raccogliere qualche fuscello per accendere il fuoco e quando ritornava trovava gli altri che spazzavano via il sangue. Questa cattiva fortuna gli aveva dato un’espressione di gentile malinconia, e invece di inasprirgli il carattere gliel’aveva addolcito, così che era senza paragone il più modesto dei ragazzi.
Povero caro Zufolo, c’è pericolo nell’aria per te, stanotte. Bada che non ti sia offerta un’avventura che ti immergerà nel più profondo dolore, se l’accetterai, Zufolo. La fata Trilli, che questa notte è disposta al male, sta cercando uno strumento e pensa che tu sia fra i ragazzi quello che può essere più facilmente ingannato. Guardati da Trilli Campanellino!
Se potesse sentirci! Ma noi non siamo sull’isola proprio per davvero, e lui passa mordendosi le nocche delle dita.
Dopo di lui viene Pennino, allegro e gioviale, seguito da Fumo che taglia zufoli dai ramoscelli e balla incantato alla musica che fa da sé. Fumo è il più presuntuoso dei ragazzi. È convinto di ricordarsi i giorni che precedettero il suo smarrimento con tutte le abitudini di allora e questo ha dato al suo naso un certo garbo all’insù pieno d’impertinenza. Ricciolo è il quarto; è un birichino e gli è successo così spesso di doversi presentare quando Peter dice severamente: “Si faccia avanti chi ha fatto questo e questo” che ora, al comando, si fa avanti automaticamente, sia che abbia fatta o no la cosa. Per ultimi vengono i Gemelli che non possono essere descritti perché siamo certi che descriveremmo quello sbagliato. Peter non ha mai saputo bene che cosa siano i gemelli e siccome la sua banda non ha il permesso di sapere nulla che lui non sappia, così questi due sono sempre piuttosto vaghi per quel che si riferisce alla loro persona e fanno del loro meglio per riuscire graditi tenendosi sempre stretti l’uno all’altro, come per scusarsi della loro condizione.
I ragazzi svaniscono nell’oscurità e dopo una pausa (ma non una lunga pausa, perché le cose si svolgono rapidamente nell’isola) arrivano i pirati sulle loro tracce.
Noi li sentiamo prima di vederli ed è sempre lo stesso spaventevole canto:
Orza! Poggia! Molla! Issa, ooh!
Noi da corsari corriamo il mar,
e se una palla ci spedisce, ooh!
arrivederci in fondo al mar!
Una compagnia d’aspetto peggiore mai penzolò in fila sulle forche.
Qui, un po’ avanti agli altri, ponendo di tanto in tanto l’orecchio a terra per ascoltare, con le enormi braccia nude e grandi monete agli orecchi per ornamento, eccovi il bell’italiano Cecco che incise il suo nome in lettere di sangue sulla schiena del governatore della prigione di Gao.

Il gigantesco negro dietro di lui ha avuto molti nomi, dopo aver abbandonato quello col quale molte madri di colore ancora fanno paura ai loro bambini, sulle rive del Guadjo-mo. Ecco Denteduro, tutto tatuato da cima a fondo, il medesimo Denteduro che sulla Walrus, prima di mollare il sacco delle monete d’oro portoghesi, ne buscò da Flint sei dozzine. Ed ecco Cookson che si diceva fosse il fratello di Nero Murphy, ma questo non è mai stato provato.
Ed ecco il gentiluomo Starkey che una volta era bidello in una scuola pubblica ed è ancora molto delicato nei suoi sistemi di uccisione. Ed ecco Skylights (Skylights di Morgan), e il nostromo irlandese Spugna, un uomo bizzarro e geniale che pugnalava, per dir così, senza offesa ed era il solo non conformista nella ciurma di Uncino; ed ecco Noodler con le mani dietro la schiena; ed ecco Robert Mullins e Alf Mason e molti altri furfanti, da lungo tempo conosciuti e temuti sul continente spagnolo.
In mezzo a loro il più nero e il più grande gioiello in quella cupa incastonatura era Capitano Uncino o, come usava firmarsi, Jas. Uncino, del quale si dice che fosse l’unico uomo temuto da Cuoco del Mare.
Se ne stava comodamente sdraiato in un rozzo carretto tirato e spinto dai suoi uomini e al posto della mano destra aveva un uncino di ferro col quale di tanto in tanto li incoraggiava ad affrettare il passo; come cani, questo terribile uomo li trattava, come cani gli obbedivano i suoi uomini. Uncino era di aspetto cadaverico e di carnagione scura e i capelli pettinati in lunghi riccioli che a una certa distanza sembravano nere candele e davano alla sua bella fisionomia una singolare espressione minacciosa. Aveva gli occhi azzurri come i non-ti-scordar-di-me e pieni di profonda malinconia, salvo quando piantava nelle carni d’un disgraziato il suo uncino perché allora due macchie rosse apparivano nelle sue pupille che splendevano orribilmente. Nel suo modo di fare conservava qualcosa del gran signore, per cui vi sbudellava magari con dignità e mi è stato detto che era un narratore molto reputato. Non era mai tanto sinistro come quando era estremamente cortese; e questa probabilmente è la prova migliore della sua nobile nascita. L’eleganza della sua dizione, anche quando bestemmiava, non meno che la distinzione del suo contegno, mostravano che era d’una razza differente dal resto della ciurma. Uomo di indomabile coraggio, si diceva di lui che la sola cosa di cui avesse paura fosse la vista del proprio sangue che era denso e di un colore insolito. Nel vestire scimmiottava in qualche modo il costume che noi associamo col nome di Carlo II, perché gli era stato detto, al principio della sua carriera, che aveva una strana somiglianza con lo sfortunato Stuart. Fra le labbra teneva un bocchino di sua invenzione che gli permetteva di fumare due sigari alla volta. Ma certo la più grottesca e orribile parte di lui era il suo artiglio di ferro.
Immaginiamo di ammazzare un pirata per mostrare il metodo di Uncino. Skylights farà al caso nostro. Mentre passano, Skylights goffamente barcolla e urta il capitano sgualcendogli il colletto di pizzo. L’uncino balza avanti, si sente il rumore di qualche cosa che si lacera, un grido, poi il corpo viene buttato da parte con un calcio e i pirati continuano ad andare. Il capitano non si è nemmeno levato i sigari di bocca.
Questo è il terribile uomo contro il quale Peter Pan è alle prese. Quale dei due vincerà?
Sulle orme dei pirati, scivolando senza rumore sul sentiero di guerra (che non è visibile a occhi inesperti), arrivano i pellerossa, tutti con gli occhi senza ciglia. Hanno tomahawks e coltelli e i loro corpi nudi luccicano di pittura e di olio. Legate intorno ai fianchi portano capigliature sia di ragazzi che di pirati; perché questi pellerossa sono della tribù dei Piccaninny e non devono essere confusi coi Delawares o gli Hurons dal cuor tenero. All’avanguardia, camminando sui piedi e sulle mani, è Grande Grossa Piccola Pantera, un valoroso così carico di capigliature che nella sua attuale posizione gli impediscono quasi di camminare. A capo della retroguardia, il posto di maggior pericolo, viene Giglio Tigrato, orgogliosamente eretta, una vera principessa. Giglio Tigrato è la più bella delle diane di pelle scura, è la bella dei Piccaninny, civettuola, fredda o appassionata, secondo l’umore. Non c’è un sol valoroso che non vorrebbe averla per sposa, ma Giglio Tigrato, l’ostinata, sfonda l’altare a colpi di scure. Guardate come tutti passano sopra i rami secchi caduti senza fare il più piccolo rumore; il solo suono che si avverte è il loro respiro un po’ affannato.
Il fatto è che sono un tantino grassi, ora come ora, dopo la grande scorpacciata; ma al momento buono riacquisteranno la linea. Per adesso, comunque, questo fatto costituisce il loro principale pericolo.

I pellerossa scompaiono come ombre, così come sono venuti. E subito il loro posto è preso dalle bestie feroci, una grande e variopinta processione: leoni, tigri, orsi e gli innumerevoli animali selvaggi più piccoli che normalmente fuggono da loro.
Ma sull’isola privilegiata ogni specie di bestie selvatiche, e più particolarmente tutti i mangiatori di uomini, vivono l’uno a fianco dell’altro. Hanno la lingua penzoloni; stanotte sono affamati.
Quando sono passati, ecco l’ultimo personaggio: un gigantesco coccodrillo. Vedremo subito di chi è in caccia.
Il coccodrillo passa, e immediatamente riappaiono i ragazzi; perché la processione deve continuare all’infinito finché una delle compagnie non si fermi o cambi andatura. Allora, in un attimo saranno gli uni addosso agli altri.
Tutti aguzzano gli occhi davanti a loro, ma nessuno sospetta che il pericolo possa insinuarsi da dietro. Questo mostra quanto sia reale l’isola.
– I primi a uscire dal mobile cerchio furono i ragazzi che si gettarono giù sul prato, vicino alla loro casa sotterranea.
– Vorrei proprio che Peter tornasse! – diceva ognuno di loro nervosamente, sebbene fossero tutti più grandi e grossi del loro capitano.
– Io sono il solo che non ha paura dei pirati – disse Fumo con quel tono che gli impedisce di riuscire simpatico a tutti: ma forse qualche rumore in lontananza lo turbò perché aggiunse in fretta: – Però vorrei che tornasse e ci dicesse se ha più saputo nulla a proposito di Cenerentola.
Parlarono di Cenerentola, e Zufolo espresse la fiducia che sua madre le somigliasse moltissimo. Soltanto in assenza di Peter potevano parlare di mamme, perché Peter aveva proibito, come insulso, questo argomento.
– Tutto quello che ricordo intorno alla mamma – disse Pennino – è che spesso diceva al babbo: “Oh come vorrei avere un libretto d’assegni tutto per me!”. Io non so che cosa sia un libretto d’assegni ma mi piacerebbe molto di darne uno alla mamma.
Mentre discorrevano, sentirono un suono in lontananza. Voi o io, non essendo creature selvagge dei boschi, non avremmo sentito nulla, ma i ragazzi lo sentirono ed era il tremendo canto:
Molla! Issa, oooh! Pirati siam!
Abbiamo un teschio sulle bandiere!
Lame lucenti e forti corde abbiam,
e per spassarcela il bicchiere!
Immediatamente i bambini smarriti… ma dove diavolo sono? Non ci sono più. Nemmeno i conigli potrebbero scomparire così alla svelta.
Vi dirò dove sono. Fatta eccezione di Pennino, balzato in ricognizione, i bambini sono già tutti nella loro casetta sotto terra; una residenza molto deliziosa che ben presto conosceremo meglio.
Ma come l’hanno raggiunta? Perché non si vede nessuna entrata, nemmeno un mucchietto di rami secchi che, rimosso, mostri la bocca di una caverna. Guardate da vicino, però, e potrete notare che ci sono sette grandi alberi, ciascuno dei quali ha nel suo tronco cavo un foro abbastanza grande da lasciar passare un ragazzo.
Queste sono le sette porte della casa sotterranea che invano Uncino sta cercando da molti mesi. Le troverà stanotte?
Mentre i pirati avanzavano, l’acuto occhio di Starkey scorse Pennino che scompariva nel bosco, e subito fece lampeggiare la sua pistola. Ma un uncino di ferro gli attanagliò la spalla.
– Capitano, lasciatemi! – gridò il pirata torcendosi.
Ora, per la prima volta, noi udiamo la voce di Uncino: è una voce nera.
– Rimetti a posto quella pistola, prima! – disse minacciosamente.
– Era uno di quei ragazzi che voi odiate; avrei potuto ammazzarlo con un colpo.
– Già, e il rumore ci avrebbe tirato addosso i pellerossa di Giglio Tigrato. Vuoi perdere il tuo scalpo?
– Posso seguirlo, capitano, – chiese il patetico Spugna – e fargli un po’ di solletico con Giovannino Cavatappi?
Spugna aveva dei buffi nomignoli per ogni cosa e il suo coltellaccio lo chiamava Giovannino Cavatappi perché, come un cavatappi, lo rigirava nelle ferite. Si potrebbero ricordare molti simpatici tratti in Spugna. Per esempio, dopo avere ammazzato, ripuliva gli occhiali invece del coltello.
– Giovannino è un tizio silenzioso – ricordò a Uncino.
– Non ora, Spugna, – disse cupamente Uncino – è un ragazzo solo, quello, e io voglio sterminarli tutti e sette. Sparpagliatevi e cercateli.
I pirati scomparvero fra gli alberi e in un momento il loro capitano e Spugna rimasero soli. Uncino trasse un profondo sospiro, e (io non so il perché, forse a causa della dolce bellezza della sera) gli venne a un tratto il desiderio di confidare la storia della sua vita al suo fedele nostromo.
Parlò a lungo e con tono grave ma di che cosa parlasse, Spugna, che era piuttosto stupido, non lo capì minimamente.
A un tratto afferrò la parola Peter.
– Più che tutti loro – stava dicendo irosamente Uncino – io voglio il loro capitano, Peter Pan. Fu lui che mi tagliò il braccio; – e brandì minacciosamente l’uncino – è molto tempo che aspetto di stringergli la mano con questo. Oh, lo farò a pezzi!
– Eppure – disse Spugna – vi ho sentito dire tante volte che l’uncino vi serve come una ventina di mani per pettinarvi e per altre faccende domestiche.
– Eccome! – rispose il capitano. – Se io fossi una madre, pregherei che i miei bambini nascessero con questo invece di questa – e lanciò uno sguardo di orgoglio alla sua mano di ferro e uno di sprezzo a quell’altra; poi di nuovo si accigliò. – Peter gettò il mio braccio – disse esitando – a un coccodrillo che per caso passava di lì.
– Me n’ero ben accorto – disse Spugna – che avete una strana paura dei coccodrilli…
– Non dei coccodrilli – lo corresse Uncino – ma di quel solo coccodrillo – abbassò la voce. – Il mio braccio gli piacque tanto, Spugna, che da allora mi ha sempre seguito, da un mare all’altro e da una terra all’altra, leccandosi le labbra nell’attesa del resto della mia persona.
– In un certo senso – disse Spugna – la cosa è lusinghiera.
– Non mi sento affatto lusingato! – abbaiò Uncino furibondo. – Io voglio Peter Pan che fece assaggiare una parte di me a quell’animalaccio!
Era seduto su un grosso fungo, e c’era ora un tremito nella sua voce.
– Spugna, – disse raucamente – quel coccodrillo mi avrebbe avuto da un bel pezzo se per una fortunata circostanza non avesse ingoiato un orologio; un orologio che seguita a fargli tic tac nella pancia, e così prima che possa raggiungermi io sento il tic tac e me la svigno.
Rise, ma era un riso che suonava falso.
– E se un bel giorno – disse Spugna – l’orologio si ferma, addio! Il coccodrillo vi acchiappa.
Uncino si inumidì le aride labbra.
– Già: – disse – è questa la paura che mi perseguita.
Da quando si era messo a sedere aveva avvertito un curioso calore.
– Spugna, – disse – questo sedile è caldo!
Saltò in piedi.
– Per centomila diavoli! Mi sto scottando!
Tutti e due esaminarono il fungo che era di una solidità sconosciuta sul continente. Cercarono di strapparlo e immediatamente restò nelle loro mani perché non aveva radici.
Cosa ancora più strana, del fumo cominciò immediatamente a salire da quel punto. I pirati si guardarono in viso.
– Un camino! – esclamarono tutti e due insieme.
Avevano infatti scoperto il camino della casa sotterranea. I ragazzi avevano l’abitudine di chiuderlo con un fungo quando dei nemici erano nelle vicinanze.
E non soltanto del fumo veniva fuori di lì, venivano anche le voci dei bambini che stavano chiacchierando allegramente, tanto si sentivano sicuri nel loro nascondiglio! I pirati ascoltarono, ghignando soddisfatti, e poi rimisero a posto il fungo.

Si guardarono intorno e notarono i buchi nei sette alberi.
– Li avete sentiti? Dicevano che Peter Pan è via da casa – sussurrò Spugna baloccandosi con Giovannino Cavatappi.
Uncino fece cenno di sì e rimase a lungo perduto nei suoi pensieri finché un gelido sorriso illuminò la sua cupa faccia.
Era quello che Spugna attendeva.
– Fuori il vostro piano, capitano! – esclamò ansiosamente.
– Tornare alla nave – rispose lentamente Uncino, fra i denti – e cuocere una magnifica torta, alta così, con lo zucchero verde sopra. Non ci può essere che una stanza, là sotto, perché c’è un solo camino. Quelle stupide talpe non hanno avuto il buon senso di capire che non avevano bisogno di una porta per ciascuno. Si vede, che non hanno mamma! Noi lasceremo la torta sulla spiaggia della laguna delle sirene. I ragazzi son sempre là a nuotare e a giocare con le sirene; troveranno la torta e se ne rimpinzeranno perché, non avendo mamma, non sanno come sia pericoloso fare indigestione di torta, di torta fresca con molto ripieno!
Scoppiò a ridere, non un riso cupo questa volta, ma una schietta risata.
– Ah, ah moriranno!
Spugna aveva ascoltato con crescente ammirazione.
– È il più malvagio, grazioso stratagemma che io abbia mai sentito! – gridò.
E nella loro esultanza ballarono e cantarono:
Quando mi incontri – molla! issa! oooh! –
se tu hai coraggio, dammi la mano!
Nulla ti resta sopra l’ossa, oooh,
se ti saluta il capitano!
Cominciarono la strofa ma non la finirono perché un altro rumore si sentì a un tratto che li fece tacere. Fu dapprima un suono così lieve che la caduta d’una foglia avrebbe potuto soffocarlo. Ma via via che si avvicinava divenne più distinto.
Tic tac, tic tac.
Uncino si fermò rabbrividendo, con un piede per aria.
– Il coccodrillo! – balbettò affannosamente, e si lanciò in fuga disperata, seguito dal nostromo.
Era infatti il coccodrillo; aveva sorpassato i pellerossa (che erano ora sulle tracce degli altri pirati) e seguiva le orme di Uncino.
I ragazzi uscirono di nuovo all’aperto. Ma i pericoli della notte non erano ancora finiti; proprio in quel momento, Pennino si gettò fra loro senza fiato, inseguito da un branco di lupi. Gli inseguitori avevano le lingue penzoloni, il loro ululato era orribile.
– Salvatemi, salvatemi! – gridò Pennino, lasciandosi cadere a terra.
– Ma che possiamo fare? Che possiamo fare?
Era molto lusinghiero per Peter che in quel terribile momento i loro pensieri si volgessero a lui.
– Che farebbe Peter? – esclamarono tutti insieme.
E quasi tutto d’un fiato aggiunsero:
– Peter guarderebbe i lupi fra le gambe.
E poi:
– Facciamo quello che farebbe Peter.
È questa senz’altro la maniera che offre maggior speranza di successo per sfidare i lupi. Come un solo ragazzo, tutti quanti si chinarono e guardarono tra le gambe i lupi. Il momento successivo fu il più lungo; ma la vittoria venne rapidamente perché, non appena i ragazzi avanzarono contro di loro, all’indietro, in questo terribile atteggiamento, i lupi abbassarono la coda e scapparono via. Pennino si alzò da terra e gli altri pensarono che i suoi occhi, che fissavano un punto lontano, vedessero ancora i lupi.
Ma non guardava i lupi, lui.
– Ho visto una cosa ancora più straordinaria! – gridò mentre gli altri gli si raccoglievano intorno ansiosamente. – Ho visto un grande uccello bianco. Vola verso di noi.
– Che specie di uccello ti par che sia?
– Non so, – rispose Pennino sbigottito – ma sembra molto stanco e mentre vola geme: “Povera Wendy!”.
– “Povera Wendy?”
– Mi ricordo: – disse immediatamente Fumo – ci sono degli uccelli che si chiamano Wendy.
– Guardatelo, arriva! – gridò Ricciolo, accennando a Wendy nel cielo.
Wendy era ora quasi sopra alle loro teste, potevano sentire il suo debole lamento. Ma ancora più distinta veniva la voce acuta di Trilli Campanellino. La fata gelosa aveva gettato ormai la maschera dell’amicizia e si lanciava sulla sua vittima da tutte le parti pizzicandola furiosamente.
– Olà, Trilli! – gridarono i ragazzi curiosi.
Squillò la risposta di Trilli:
– Peter vuole che voi tiriate a questa Wendy.
Non era nelle loro abitudini discutere gli ordini di Peter.
– Facciamo quello che vuole Peter! – esclamarono gli ingenui ragazzi. – Presto, gli archi e le frecce!
Tutti, salvo Zufolo, s’infilarono giù per i loro alberi. Zufolo aveva un arco e una freccia con sé; Trilli lo notò e si fregò le manine.
– Presto, Zufolo, presto! – strillò. – Peter sarà così contento!
Zufolo, eccitato, accomodò la freccia all’arco.
– Levati di lì, Trilli! – gridò; e lasciò partire il colpo e Wendy ondeggiò giù, verso terra, con una freccia nel petto.




CAPITOLO VI
LA CASETTA
ingenuo Zufolo era piantato come un conquistatore sopra il corpo di Wendy quando gli altri ragazzi saltarono fuori, armati, dai loro alberi.
– Arrivate troppo tardi! – gridò fieramente. – Ho già colpito quella Wendy. Peter sarà molto soddisfatto di me.
Sopra di lui Trilli Campanellino strillò:
– Asino! – e corse a nascondersi.
Gli altri ragazzi non l’avevano sentita. Si erano raccolti intorno a Wendy; e mentre guardavano, un terribile silenzio cadde sul bosco. Se il cuore di Wendy avesse battuto avrebbero potuto sentirlo.
Fumo fu il primo a parlare:
– Non è un uccello: – disse con voce sgomenta – credo che sia una signora.
– Una signora? – disse Zufolo; e cominciò a tremare.
– E noi l’abbiamo uccisa – disse Pennino con voce rauca.
– Ora capisco: – disse Ricciolo – Peter la portava per noi.
E si buttò in terra disperato.
– Finalmente una signora per aver cura di noi – disse uno dei Gemelli – e tu l’hai ammazzata!
Ognuno era molto dispiacente per Zufolo ma anche molto di più per sé; e quando il povero ragazzo fece un passo per avvicinarsi a loro, tutti si tirarono indietro. Il viso di Zufolo era pallidissimo, ma c’era nel suo aspetto una dignità che non c’era mai stata prima di allora.
– Sono stato io – disse pensieroso. – Quando le signore venivano a me nei sogni io dicevo: “mammina cara!”. E ora che lei era venuta veramente, io l’ho uccisa.
E lentamente fece l’atto di andarsene.
– Non andartene! – lo richiamarono gli altri pieni di compassione.
– Debbo – rispose Zufolo tremando. – Ho tanta paura di Peter.
Fu in questo tragico momento che giunse ai ragazzi un suono che fece saltare il cuore in bocca a ognuno.
Era il chicchirichì di Peter.
– Peter! – esclamarono, perché era sempre così che il loro capitano annunciava il suo ritorno.
– Nascondetela! – sussurrarono, e si raccolsero intorno a Wendy.
Solo Zufolo se ne stava da parte. Si sentì un altro squillante chicchirichì e Peter balzò giù, davanti a loro.
– Salute, ragazzi! – gridò.
I ragazzi meccanicamente salutarono e poi di nuovo fu silenzio. Peter si accigliò.
– Torno a casa – disse indignato – e voi non mi fate festa!
I ragazzi aprirono la bocca, ma le grida di gioia non vollero uscire. Peter, tuttavia, passò sopra alla faccenda, nella fretta di raccontare le sue straordinarie imprese.
– Grandi novità, ragazzi! Grandi novità! – gridò. – Ho portato alla fine una mamma per tutti voi.
Anche questa volta, silenzio; solo il lieve tonfo di Zufolo che cadeva in ginocchio.
– Non l’avete veduta? – chiese Peter, che cominciava a preoccuparsi. – Volava in questa direzione.
– Ahimè! – disse una voce.
E un’altra disse:
– O funesto giorno!
Zufolo si alzò in piedi.
– Peter, – disse con calma – te la mostrerò io. – E mentre gli altri volevano continuare a nasconderla, gridò: – Indietro, Gemelli, lasciate che Peter la veda!
Tutti si trassero indietro e lasciarono che la vedesse. E dopo che Peter ebbe guardato per un pezzo, non sapeva che cosa fare.
– È morta – disse sconfortato – e forse ha paura a esser morta.
Pensò di saltellare via, in una certa sua buffa maniera, finché fosse fuor dalla vista di lei, e poi non tornare mai più vicino a quel luogo. Tutti sarebbero stati felici di seguirlo, se lo avesse fatto.
Ma c’era la freccia. Peter la strappò dal cuore di Wendy e affrontò la sua banda.
– Di chi è la freccia? – domandò severamente.
– Mia, Peter – rispose Zufolo, in ginocchio.
– Oh mano codarda! – disse Peter; e sollevò la freccia per usarla come un pugnale.
Zufolo non si trasse indietro. Si denudò il petto.
– Colpisci, Peter, – disse fermamente – colpisci davvero!
Per due volte Peter sollevò la freccia e per due volte la sua mano ricadde.
– Non posso colpire, – disse con sgomento – c’è qualche cosa che mi ferma la mano.
Tutti lo guardarono meravigliati meno Pennino che fortunatamente guardava Wendy.
– È lei! – gridò. – È la signora Wendy! Vedete, è il suo braccio!
Meraviglioso a dirsi, Wendy aveva sollevato il braccio. Pennino si chinò sopra di lei e ascoltò con reverenza.
– Mi pare che abbia detto: “Povero Zufolo!” – sussurrò.
– Vive – disse Peter brevemente.
E subito Fumo gridò:
– La signora Wendy vive!
Peter allora le si inginocchiò al fianco e trovò il suo bottone nella catenina che portava intorno al collo.
– Vedete: – disse – la freccia ha urtato contro questo qui. È il bacio che le ho dato, le ha salvato la vita.
– Io ricordo i baci, – intervenne prontamente Fumo – fatemi vedere. Eccome! È proprio un bacio.
Peter non gli diede retta. Stava pregando Wendy di sentirsi subito meglio per poterle far vedere le sirene. Naturalmente lei non poté rispondere subito perché si sentiva ancora terribilmente debole; ma da sopra alle loro teste venne un grido lamentoso.
– Sentite Trilli: – disse Ricciolo – sta piangendo perché Wendy è viva.
Dovettero allora raccontare a Peter il delitto di Trilli; mai, forse, lo avevano veduto così severo.
– Ascolta, Trilli Campanellino: – gridò – io non sono più tuo amico! Vattene via per sempre da me.
La fata volò sulla sua spalla e cercò di difendersi; ma lui la scacciò. Solo quando Wendy sollevò di nuovo il braccio, si lasciò intenerire fino a concedere:
– Bene, non per sempre, ma per una settimana intera.
Credete che Trilli Campanellino fosse grata a Wendy perché aveva levato il braccio? O no, cari miei. Non aveva mai tanto desiderato di darle dei pizzicotti! Le fate sono proprio strane e Peter, che le capiva bene, le pigliava spesso a scapaccioni.
Ma che fare di Wendy in quel suo delicato stato di salute?
– Trasportiamola giù in casa – suggerì Ricciolo.
– Sicuro, – approvò Fumo – è quello che si fa con le signore.
– No no, – disse Peter – non dovete toccarla. Non sarebbe abbastanza rispettoso.
– Già, era quello che stavo per dire – approvò Fumo.
– Ma se resta qui distesa, – disse Zufolo – morirà.
– Eh, sì, morirà; – ammise Fumo – ma non c’è rimedio.
– Sì che c’è! – gridò Peter. – Costruiamole intorno una casetta.
Furono tutti incantati dall’idea.
– Presto! – ordinò Peter. – Ognuno di voi mi porti il meglio di quello che abbiamo. Vuotate la casa, svelti, spicciatevi!
In un momento tutti furono affaccendati come sarti la notte prima di un matrimonio. Si precipitavano di qui e di là; giù per le coperte da letto, su per la legna per fare il fuoco, e mentre erano così in faccende chi si vide comparire? Gianni e Michele. Mentre toccavano terra, tutti e due caddero addormentati in piedi, si fermarono, si svegliarono, fecero un altro passo e si addormentarono di nuovo.
– Gianni, Gianni! – gridò Michele. – Svegliati! Dov’è Nana, Gianni? E la mamma dov’è?
E Gianni si fregò gli occhi e borbottò:
– Ah, già: abbiamo volato.
Potete ben immaginare che furono sollevati di trovare Peter!
– Salve, Peter! – gridarono.
– Salve! – rispose Peter in tono amichevole, sebbene si fosse completamente dimenticato di loro.
Era molto affaccendato in quel momento a misurare Wendy col piede per vedere quanto doveva esser grande la casa che le occorreva. Naturalmente pensava di lasciare spazio anche per le sedie e un tavolino. Gianni e Michele lo guardarono.
– Dorme, Wendy? – chiesero.
– Sì.
– Gianni, – propose Michele – svegliamola e diciamole che ci faccia da cena.
Ma mentre parlava così alcuni dei ragazzi arrivarono di corsa portando dei rami per la costruzione della casa.
– Guardali! – gridò Michele.
– Ricciolo, – disse Peter con la sua voce più autoritaria – bada che questi ragazzi aiutino nella costruzione della casa.
– Sissignore, sissignore!
– Costruite una casa? – esclamò Gianni.
– Per Wendy – disse Ricciolo.
– Per Wendy! – ripeté Gianni stupefatto. – Come? Ma lei è semplicemente una bambina!
– Appunto per questo – spiegò Ricciolo – noi siamo al suo servizio.
– Voi al servizio di Wendy?
– Sì; – disse Peter – e anche tu, via con gli altri!
I fratelli, sbalorditi, furono trascinati via ad abbattere, tagliare e trasportar rami.
– Prima le seggiole e la grata del caminetto; – ordinò Peter – poi costruiremo la casa tutt’intorno.
– Appunto! – disse Fumo – È così che si costruisce una casa. Me ne ricordo benissimo.
Peter pensava a tutto.
– Fumo, – ordinò – va’ a cercare un dottore.
– Sissignore, – disse Fumo – immediatamente.
E scomparve grattandosi la testa; ma sapeva che Peter doveva essere ubbidito e in un momento fu di ritorno con l’aria solenne e il cappello di Gianni in testa.
– Prego, signore, – disse Peter, andandogli incontro – è un dottore, lei?
Qui voi vedete la differenza che c’era fra Peter e gli altri ragazzi: mentre i ragazzi sapevano che quella era una finta, per lui gioco e realtà erano esattamente la stessa cosa. Questo, qualche volta, era imbarazzante per i ragazzi, come quando, ad esempio, dovevano far finta di aver cenato. Se loro smettevano di far finta, Peter li picchiava sulle nocche delle dita.
– Sì, ometto mio – rispose premurosamente Fumo, che aveva le nocche delle dita screpolate.
– Scusi signore, – spiegò Peter – qui c’è una signora molto malata.
Wendy giaceva ai loro piedi, ma Fumo ebbe il buon senso di non vederla.
– Senti, senti, senti! – disse. – E dov’è?
– Nella radura laggiù.
– Le metterò in bocca una cosa di vetro – disse Fumo; e fece finta di mettergliela mentre Peter aspettava.
Fu un momento pieno d’ansia quando la cosa di vetro fu tirata fuori.
– Come sta? – chiese Peter.
– Eh, eh, eh, – disse Fumo – il mio rimedio l’ha guarita.
– Sono proprio contento! – esclamò Peter.
– Tornerò a vederla in serata; – disse Fumo – datele un po’ di brodo da una tazza con un tubo.
Ma dopo che ebbe reso il cappello a Gianni tirò un gran sospiro, com’era solito fare quando aveva superato una grande difficoltà.
Nel frattempo il bosco aveva risuonato dei tonfi delle scuri; e quasi tutto quello che era necessario per una graziosa dimora, giaceva già ai piedi di Wendy.
– Bisognerebbe sapere – disse uno dei ragazzi – quale specie di casa lei preferisce?
– Peter, – gridò un altro – sta movendosi nel sonno!
– La sua bocca si muove! – gridò un terzo, guardando rispettosamente dentro di essa. – Oh, com’è carina!
– Forse sta per cantare nel sonno – disse Peter. – Wendy, cantaci che genere di casa ti piacerebbe avere.
Immediatamente, senza aprire gli occhi, Wendy cominciò a cantare:
Mi piacerebbe una casina
la più piccina che aver si possa,
coi muri tutti di pietra rossa
e il tetto verde di muschio.
Queste parole li riempirono di gioia, perché, per un caso straordinariamente fortunato, i rami che avevano portato gocciolavano di linfa rossa e il suolo era tutto tappezzato di muschio. Mentre si davano daffare intorno alla casetta, cominciarono a cantare a loro volta:
Ecco i muri ed ecco il tetto
e una bella porticina,
che vorresti, ora, mammina,
perché tutto sia perfetto?
Wendy rispose con ardore:

Le finestrelle fatte a cuori,
con roselline rampicanti;
rose affacciate dentro, e poi tanti
tanti piccini affacciati fuori.
A colpi di pugno i bambini fecero le finestre e larghe foglie gialle furono le persiane. Ma le rose…?
– Rose! – ordinò Peter con energia.
Immediatamente i bambini fecero finta che le più belle rose crescessero su per le pareti. Bambini?
Per evitare che Peter ordinasse dei bambini, i ragazzi si affrettarono a ripigliare il canto:
Le roselline eccole qua;
i bimbi, dietro la porticina.
Non ci possiamo fare, mammina,
perché siamo fatti di già!
Peter, visto che questa era una buona idea, pretese subito che fosse venuta a lui. La casa era bellissima e senza dubbio Wendy ci stava dentro molto comoda sebbene, com’è naturale, i ragazzi non potessero più vederla. Peter passeggiava su e giù dando ordini per le rifiniture. Niente sfuggiva al suo occhio d’aquila. Proprio quando sembrava assolutamente tutto finito:
– Manca il battente alla porta – disse.
Arrossirono di vergogna; ma Zufolo offrì una delle sue suole che fu un eccellente battente.
– Assolutamente finito, ora – pensavano.
Neanche per idea.
– Non c’è il camino; – disse Peter – ci deve essere un camino.
– Si capisce, che ci vuole un camino – disse Gianni con aria d’importanza.
Benone! Peter ebbe un’idea. Strappò il cappello di testa a Gianni, lo sfondò con un pugno e lo mise sul tetto. La casina fu così soddisfatta di avere un camino straordinario come quello, che, come per dire grazie, il fumo cominciò immediatamente a uscire dal cappello.
Ora, davvero e sul serio, era tutto finito. Non restava che bussare alla porta.
– Cercate di far bella figura, – raccomandò Peter – le prime impressioni sono molto importanti.
Fu assai soddisfatto che nessuno gli domandasse che cosa sono le prime impressioni; erano tutti troppo affaccendati a far bella figura.
Peter bussò educatamente. E ora il bosco era silenzioso, come i bambini; non si sentiva il più piccolo rumore all’infuori di quello prodotto da Trilli Campanellino che stava osservando la scena da un ramo e sogghignava apertamente.
“Risponderà qualcuno?” si domandavano i ragazzi. “E se sarà una signora, questo qualcuno, che signora sarà?”.
La porta si aprì e venne fuori proprio una signora. Era Wendy. Tutti si levarono il berretto.
Wendy ebbe l’aria convenientemente sorpresa; era proprio quello che i bambini speravano.
– Dove sono? – chiese.
Fumo, si capisce, fu il primo a rispondere:
– Signora Wendy, – disse rapidamente – abbiamo costruito per lei questa casa.
– Oh, dica che le piace! – gridò Pennino.
– Graziosa! Deliziosa! – disse Wendy; ed erano proprio le parole che i bambini si aspettavano da lei.
– E noi siamo i suoi bambini! – gridarono i gemelli.
Poi tutti si gettarono in ginocchio e tendendo le braccia verso di lei, gridarono:
– Oh, signora Wendy, sia la nostra mamma!
– Io? – disse Wendy, raggiante. – Naturalmente è una cosa straordinaria, incantevole, ma vedete: sono soltanto una bambina, una bambina piccola. Non ho molta esperienza.
– Non fa nulla – disse Peter, come se fosse lui la sola persona presente che s’intendesse di queste cose, mentre in realtà era quello che ne sapeva meno di tutti. – Noi abbiamo semplicemente bisogno di una personcina graziosa e materna.
– Oh, caro, – disse Wendy – vedi, è proprio esattamente quello che io sento di essere.
– Sì, sì! – gridarono tutti. – Noi l’abbiamo capito subito!
– Benissimo! – disse lei. – Farò del mio meglio. Dentro subito, ragazzacci, son sicura che avete i piedi bagnati. E prima di mettervi a letto faccio in tempo a finirvi la storia di Cenerentola.

I ragazzi entrarono; non so come ci fosse posto per loro. Ma nell’Isola che non c’è ci si può stringere quanto si vuole. E quella fu la prima di molte felici sere che i ragazzi passarono con Wendy. Da quella prima sera Wendy rimboccò loro le coperte nel grande letto della casa sotto gli alberi; ma per quella notte, lei dormì nella casetta di sopra, e Peter fece la guardia di fuori con la spada sguainata perché si sentivano in lontananza i pirati gozzovigliare e i lupi erano in cerca di preda. La casettina sembrava così comoda e sicura nell’oscurità, con una bella luce che filtrava attraverso le persiane, il camino che fumava allegramente, e Peter fuori di sentinella. Dopo un po’ Peter cadde addormentato e certe fate, che tornavano a casa barcollanti da una festa, dovettero arrampicarsi sopra di lui. Guai se uno degli altri ragazzi avesse ingombrato il sentiero delle fate durante la notte! Ma trattandosi di Peter, si contentarono di dargli un pizzicotto sul naso e seguitarono la loro strada.




CAPITOLO VII
LA CASA SOTTO TERRA
na delle prime cose che Peter fece il giorno dopo fu di misurare Wendy, Gianni e Michele per il loro albero cavo. Uncino, ve ne ricorderete, aveva riso sprezzantemente del fatto che i ragazzi pensassero di aver bisogno di un albero per ciascuno: ma questa era pura ignoranza da parte sua, perché se l’albero non si adatta bene, è difficile andar su e giù; e non c’erano due soli ragazzi che avessero esattamente la stessa corporatura. Quando ci si è adattati all’albero, allora basta trattenere il respiro, prima di lasciarsi andare giù e si scende proprio alla giusta velocità, mentre per salire basta trattenere e lasciar andar fuori il fiato, alternativamente, e così ci si arrampica su. Si capisce che quando uno ha imparato bene il movimento fa queste cose senza pensarci e allora non c’è nulla di più divertente.
Però bisogna adattarsi all’albero e per questo Peter vi piglia le misure per il vostro albero con la cura con cui un sarto prende le misure per un vestito. La sola differenza consiste nel fatto che i vestiti sono fatti per adattarsi a voi, mentre voi dovete essere ridotti alla dimensione adatta per l’albero. Di solito questo si fa molto facilmente indossando molti vestiti o pochi; ma se uno è troppo rotondo in certi posti, o se il solo albero disponibile è di una forma bizzarra, Peter vi fa qualcosa per adattarvi e dopo andate bene per l’albero. Una volta adattati, bisogna aver cura di conservarsi nella forma dovuta e questo, come Wendy doveva scoprire, con suo grande piacere, conserva l’intera famiglia in perfette condizioni di salute.
Wendy e Michele si adattarono ai loro alberi al primo tentativo, ma Gianni dovette essere un po’ cambiato. Dopo qualche giorno di esercizio poterono andare su e giù allegramente, come secchi in un pozzo; e con quanto ardore cominciarono ad amare la loro casa sotto terra, specialmente Wendy! La casa era formata da una grande, unica stanza, come dovrebbero essere tutte le case, con un pavimento nel quale uno poteva scavare delle buche, se aveva voglia d’andare a pescare; e ci crescevano robusti funghi, di un bellissimo colore, che erano adoperati come sgabelli. Un Albero che non c’è si sforzava energicamente di crescere nel centro della stanza, ma ogni mattina i ragazzi lo segavano al livello del pavimento. All’ora del tè era già alto più di mezzo metro e allora i ragazzi vi posavano sopra una porta e così l’insieme diventava una tavola. Dopo aver sparecchiato, segavano il tronco di nuovo e così c’era più posto per giocare. C’era un enorme focolare che si trovava in quasi ogni parte della stanza, dove uno aveva voglia di far fuoco, e sopra al focolare Wendy aveva teso delle corde, fatte di fibra, sulle quali stendeva il bucato. Il letto era alzato contro la parete durante il giorno e rimesso giù alle sei e mezzo e allora riempiva quasi metà della stanza.

Tutti i ragazzi, eccetto Michele, dormivano in questo letto, pigiati come sardine in scatola; c’era una regola severissima contro il rivoltarsi nel letto prima di aver dato il segnale; e quando uno dava il segnale, tutti si rivoltavano insieme. Anche Michele avrebbe voluto dormire in quel letto, ma Wendy desiderava avere un bimbo in culla e il più piccino era lui, e sapete come sono le donne: la conclusione della cosa fu che dovette dormire appeso in una cesta.
Tutto l’insieme era alla buona e semplice e non diverso da quello che dei cuccioli d’orso avrebbero fatto di una casa sotto terra in simili circostanze. Ma c’era un piccolo rifugio nella parete, non più grande di una gabbia d’uccello, che era l’appartamento privato di Trilli Campanellino: poteva essere isolato dal resto della casa da una sottile tendina che Trilli, molto schizzinosa, teneva sempre tirata quando si vestiva o si svestiva. Nessuna donna, di qualsiasi statura, avrebbe potuto avere un più squisito salottino e camera da letto combinati. Il “giaciglio”, come lei lo chiamava sempre, era un originale Regina Mab con gambe a forma di bastone, e variava le coltri a seconda dei fiori di stagione. Lo specchio era un Puss-in-boots del quale esistono oggi solo tre esemplari intatti, conosciuti dagli antiquari delle fate. Il lavabo era un Pie-crust rovesciabile, il cassettone un autentico Charming the Sixth e il tappeto e gli scendiletto del miglior periodo (il primo) di Margery and Robin. C’era anche un candelabro dell’epoca Tiddlywinks, tanto per figura, perché naturalmente Trilli illuminava la stanza da sé. Trilli guardava con disprezzo il resto della casa, com’è naturale, e la sua camera, sebbene bellissima, sembrava piuttosto pretenziosa e aveva tutta l’aria d’un nasino voltato in su in permanenza.
Suppongo che la cosa che più piaceva a Wendy fosse che quei birbanti di ragazzi le dessero tanto da fare. Passavano intere settimane senza che lei trovasse un momentino per uscire, salvo qualche volta verso sera, con una calza in mano. La cucina, ve lo dico io, la teneva col naso sulle pentole. I loro piatti principali erano frutti dell’albero del pane arrostiti, patate dolci, noci di cocco, maiale arrosto, frutti di mammee, panini e banane condite con sugo di poe-poe; ma non si poteva mai sapere esattamente se si trattava d’un pranzo vero o d’un pranzo finto: tutto dipendeva dall’umore di Peter.
Peter poteva mangiare, mangiava veramente, se la cosa faceva parte d’un gioco, ma non poteva rimpinzarsi tanto per rimpinzarsi, che è la cosa che i bambini preferiscono fra tutte (in secondo luogo viene il parlare di roba da mangiare). Far finta era così reale per lui, che durante un pranzo di questo genere avreste potuto vederlo diventare più grasso. Naturalmente la cosa era assai seccante, ma bisognava fare a modo suo; se però uno poteva dimostrargli che diventava troppo magro per il suo albero, Peter lo lasciava rimpinzarsi a volontà.
Il momento preferito da Wendy per cucire e rammendare era dopo che tutti se n’erano andati a letto. Allora, come diceva lei, poteva respirare un poco; occupava questo tempo cucendo qualche cosa di nuovo per l’uno o per l’altro e mettendo toppe ai ginocchi, perché i ragazzi facevano uno spaventoso consumo dei pantaloni al ginocchio.
Quando sedeva con una cesta piena di calze accanto, tutte con un buco nel calcagno, Wendy alzava le braccia al cielo ed esclamava:
– Oh povera me! Certe volte penso proprio che le zitelle sono da invidiare!
Il suo viso era raggiante quando diceva così.
Vi ricordate il suo lupacchiotto favorito? Bene, la bestiola scoprì subito che Wendy era arrivata nell’isola e riuscì a scovarla, e si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra, e dopo di allora il lupacchiotto la seguì dappertutto.
Col passare del tempo pensava molto, Wendy, ai cari genitori che aveva abbandonati? È una domanda difficile, questa, perché è assolutamente impossibile dire come passa il tempo nell’Isola che non c’è dove lo si calcola per lune e soli e per di più ci sono tante più lune e soli che non sul continente. Ma io temo proprio che Wendy non si preoccupasse molto del babbo e della mamma; aveva un’assoluta fiducia che avrebbero lasciata sempre la finestra aperta per lei, perché potesse volare a casa, e questo le dava una completa tranquillità. Quello che di tanto in tanto la turbava, era che Gianni ricordasse i genitori soltanto vagamente, come gente che aveva conosciuto una volta, mentre Michele aveva una gran tendenza a credere che Wendy fosse proprio la sua mamma. Queste cose le dispiacevano un poco; e, nobilmente ansiosa di fare il suo dovere, cercava di fissare nelle loro menti la vita d’una volta con delle interrogazioni scritte, del genere di quelle che le facevano fare a scuola. Gli altri ragazzi trovavano la cosa straordinariamente interessante e insistettero per prendervi parte.
Si fabbricarono delle lavagne e sedevano poi intorno alla tavola, scrivendo e pensando intensamente intorno alle domande che Wendy aveva scritto su un’altra lavagna, fatta passare in giro dall’uno all’altro. Erano le domande più comuni: “Qual era il colore degli occhi della mamma? Chi era più alto, il babbo o la mamma? La mamma era bionda o bruna? Rispondi, se è possibile, a tutte e tre le domande”. Oppure “Scrivi un componimento di non meno di quaranta parole su: Come ho passato le mie ultime vacanze, o su: Il carattere del babbo e della mamma paragonati tra loro. Svolgere uno solo dei due temi”. Oppure “1) Descrivere il riso della mamma. 2) Descrivere il riso del babbo. 3) Descrivere il vestito da sera della mamma. 4) Descrivere la cuccia e il suo abitante”.
Erano domande comunissime di questo genere; se uno non sapeva rispondere doveva fare una croce; ed era spaventoso quante croci faceva anche Gianni! Naturalmente il solo ragazzo che rispondesse a tutte le domande era Fumo e nessuno avrebbe dovuto avere maggiore speranza di diventare il primo della classe; ma le sue risposte erano assolutamente ridicole e finì per essere l’ultimo: una cosa malinconica.
Peter non partecipava alle gare. Prima di tutto disprezzava tutte le mamme, eccetto Wendy, e poi era il solo ragazzo, nell’isola, che non sapesse né leggere né scrivere la più piccola parola. Era al di sopra di questo genere di cose, lui.
Tra parentesi, le domande erano scritte tutte al tempo passato. “Quale era il colore degli occhi della mamma” e così via. Anche Wendy, come vedete, stava dimenticando.
Naturalmente le avventure erano, come vedremo, all’ordine del giorno; ma in quel tempo Peter inventò, con l’aiuto di Wendy, un nuovo gioco che lo incantò enormemente fino a che, tutto a un tratto, non perse per lui ogni interesse (il che, come vi ho già detto, era quello che succedeva sempre per tutti i suoi giochi). Il nuovo gioco consisteva nel fingere di non avere alcuna avventura, nel fare quella serie di cose che Gianni e Michele in vita loro avevano sempre fatto: sedere su uno sgabello lanciando palle in aria, darsi degli spintoni, andar fuori a fare una passeggiata e ritornare senza aver ammazzato nemmeno un orso grigio. Vedere Peter seduto su una seggiola a non far nulla era uno spettacolo straordinario! Non poteva fare a meno di assumere un’aria solenne, in quelle occasioni; star fermo, gli sembrava una cosa assolutamente comica. Si vantava di essere andato a fare una passeggiata per il bene della sua salute. Per parecchi giorni, furono queste per lui le avventure più strane e Gianni e Michele dovevano fingere di divertirsi anche loro, altrimenti Peter li avrebbe trattati male.
Spesso Peter andava fuori solo e quando tornava a casa non si sapeva mai con precisione se aveva avuto un’avventura o no. Poteva darsi che l’avesse così completamente dimenticata che non ne parlava affatto e quando poi si andava fuori si trovava il cadavere; e d’altra parte poteva darsi che raccontasse un monte di cose intorno a un’avventura e poi non si poteva trovare il cadavere. Qualche volta tornava a casa con la testa fasciata e allora Wendy lo coccolava e gli bagnava con acqua tiepida la ferita, mentre lui raccontava una storia stupefacente. Ma lei non era mai proprio assolutamente sicura, sapete. Ci furono in ogni modo molte avventure delle quali Wendy era sicura perché vi aveva partecipato anche lei; e ce ne furono anche molte altre che erano vere almeno per metà, perché vi avevano preso parte gli altri ragazzi, i quali assicuravano che erano assolutamente vere. A descriverle tutte ci vorrebbe un libro grosso come un vocabolario Inglese-Latino Latino-Inglese, perciò il più che possiamo fare è di raccontarne una, come esempio di quel che era normalmente, in media, un’ora trascorsa sull’isola. Ma quale scegliere? Ecco la difficoltà.
Sceglieremo lo scontro coi pellerossa al Piccolo Burrone? Una faccenda sanguinosa e specialmente interessante come esempio di una delle singolarità di Peter il quale, nel bel mezzo d’un combattimento, era capace di cambiare improvvisamente partito. Al Burrone, quando la vittoria era ancora incerta, mentre la bilancia pendeva ora da una parte ora dall’altra, Peter gridò:
– Oggi io sono un pellerossa. E tu, che cosa sei, Zufolo?
E Zufolo rispose:
– Pellerossa. Che cosa sei tu, Pennino?
E Pennino:
– Pellerossa. Che cosa siete voi Gemelli?
E così via. E tutti erano pellerossa. E naturalmente in questo modo il combattimento sarebbe finito se i veri pellerossa, affascinati dai sistemi di Peter, non avessero acconsentito a fare per una volta tanto da ragazzi smarriti e così si ricominciò a combattere più ferocemente che mai.
La straordinaria conclusione di questa avventura fu… ma noi non abbiamo ancora deciso che l’avventura da raccontare sarà questa. Forse sarebbe meglio raccontare l’attacco notturno dei pellerossa alla casa sotto terra, quando molti di loro rimasero infilati nei cavi degli alberi e dovettero essere tirati fuori come tappi; oppure potremmo raccontare come Peter salvò la vita di Giglio Tigrato sulla Laguna delle Sirene e come lei divenne poi sua alleata.
Oppure si potrebbe raccontare di quella torta cotta dai pirati per farla mangiare ai ragazzi e così farli morire; e come i pirati la mettessero astutamente in un posto e poi in un altro; ma sempre Wendy la strappò dalle mani dei ragazzi, così che con l’andar del tempo perse ogni freschezza e diventò dura come un sasso e fu adoperata come un proiettile e Uncino v’inciampò nell’oscurità.

E se invece vi raccontassi degli uccelli che erano gli amici di Peter e soprattutto dell’Uccello che non c’è che fece il nido sopra un albero pendente sulla laguna e come il nido cadde nell’acqua e l’uccello continuava a covare e Peter diede ordine che non fosse disturbato?
È una storia molto carina e la fine mostra come un uccello può essere grato. Ma se vi racconto questa, debbo anche raccontarvi l’intera avventura della laguna e allora, naturalmente, sarebbero due avventure invece di una. Un’avventura più corta, ma proprio altrettanto emozionante, fu il tentativo di Trilli Campanellino, con l’aiuto di certe fate da strada, d’impadronirsi di Wendy addormentata e di spedirla, su di una grande foglia galleggiante, verso il continente.
Fortunatamente la foglia cedette, Wendy si svegliò pensando che fosse l’ora del bagno e tornò indietro a nuoto. O anche, si potrebbe scegliere la sfida di Peter ai leoni, quando tracciò un circolo intorno a sé, per terra, con una freccia, e li sfidò ad attraversarlo; e sebbene aspettasse per ore, mentre gli altri ragazzi e Wendy guardavano dagli alberi trattenendo il respiro, nessuno dei leoni accettò la sfida.
Quali di queste avventure sceglieremo? Il miglior sistema è quello di tirare a sorte.
Ho tirato a sorte ed è venuta fuori la laguna. Questo quasi quasi ci farebbe desiderare che fosse venuto fuori lo scontro alla vallata, o la torta, o la foglia di Trilli. Naturalmente potrei tirare a sorte di nuovo, o meglio ancora vedere che cosa vien fuori la terza volta; però, forse, è più giusto tenersi la laguna.




CAPITOLO VIII
LA LAGUNA DELLE SIRENE
e voi chiudete gli occhi, e avete fortuna, potete vedere qualche volta una sorgente di delicati pallidi colori sospesa nelle tenebre; se vi sfregate forte gli occhi la macchia comincia a prendere forma e i colori diventano così vividi che con un’altra sfregatina s’incendierebbero addirittura. Ma proprio prima che s’incendino, voi vedrete la laguna. Più di così non è possibile avvicinarsi alla laguna, sul continente; e questo, solo per un unico celestiale momento; se ci fossero due momenti si potrebbe vedere la spuma delle onde e sentire il canto delle sirene.
I bambini spesso passavano i lunghi giorni d’estate su questa laguna, per lo più nuotando, facendo il morto, giocando alle sirene nell’acqua e così via. Non dovete pensare, per questo, che le sirene fossero in rapporti d’amicizia con loro; al contrario, per tutto il tempo che rimase nell’isola, Wendy non poté mai ricavare una parola gentile dalle sirene, e questo fu per lei eterna fonte di rimpianto. Quando Wendy si avvicinava furtivamente alla sponda della laguna, poteva vederle a dozzine, specialmente sullo Scoglio dell’Abbandono dove stavano volentieri a prendere il sole, pettinandosi i capelli con un’aria così pigra, che la irritava terribilmente; oppure poteva anche nuotare sulla punta dei piedi, per così dire, fino a un metro da loro; ma quando loro la vedevano, subito si tuffavano schizzandole l’acqua addosso con le code; non per disgrazia, io credo, ma proprio apposta.
Le sirene trattavano i ragazzi tutti allo stesso modo, fatta eccezione, naturalmente, per Peter che poteva chiacchierare ore e ore con loro sullo Scoglio dell’Abbandono e che si metteva a cavalcioni sulle loro code quando diventavano impertinenti. Diede anche a Wendy uno dei loro pettini.
Il momento più impressionante per vederle è durante le fasi della luna, quando fanno sentire strani lamenti; ma allora la laguna è pericolosa per i mortali e fino a quella sera della quale dobbiamo ora raccontarvi, Wendy non aveva mai veduto la laguna al lume di luna, non tanto per paura, perché naturalmente Peter l’avrebbe accompagnata, quanto perché considerava una regola inderogabile che tutti fossero a letto alle sette. Però Wendy era spesso sulla laguna nei giorni di sole, dopo la pioggia, quando le sirene vengono su in gran numero per giocare con le bolle d’acqua. Le bolle variopinte, fatte nell’acqua dall’arcobaleno, le adoperano come palle e se le lanciano a vicenda con la coda, cercando di mantenerle nell’arcobaleno finché scoppiano. Le porte sono alle due estremità dell’arcobaleno e soltanto i portieri possono usare le mani. Qualche volta centinaia di sirene giocano tutte insieme sulla laguna ed è uno spettacolo bellissimo.
Ma quando i bambini tentavano di unirsi al gioco dovevano accontentarsi di divertirsi fra loro, perché le sirene immediatamente sparivano. Però noi abbiamo la prova che di nascosto le sirene osservavano gli intrusi e non rifuggivano dal prendere da loro, quando capitava, una buona idea. Gianni infatti introdusse il nuovo sistema di lanciare la palla con la testa, invece che con le mani, e i portieri delle sirene lo adottarono. Questo è il solo ricordo che Gianni abbia lasciato di sé nell’Isola che non c’è.
Doveva essere assai grazioso anche lo spettacolo dei bambini che si riposavano su uno scoglio per mezz’ora dopo il pranzo di mezzogiorno. Wendy ci teneva molto, e doveva essere un riposo vero anche se il pranzo era stato finto. Così i bambini se ne stavano distesi e i loro corpi luccicavano al sole, mentre lei sedeva accanto a loro e si dava arie d’importanza.
Era uno di questi giorni, e i bambini si trovavano tutti sullo Scoglio dell’Abbandono. Lo scoglio non era molto più grande del loro gran letto, ma naturalmente i bambini erano tutti esperti nell’arte di non prendere troppo posto e stavano sonnecchiando, o per lo meno stavano distesi con gli occhi chiusi, dandosi di tanto in tanto un pizzicotto quando pensavano che Wendy non vedesse. Wendy era molto affaccendata a cucire. Mentre cuciva, avvenne un cambiamento sulla laguna. Piccoli brividi corsero sull’acqua, il sole scomparve e grandi ombre scivolarono sulla laguna facendola diventare fredda. Wendy non ci vedeva più a infilare l’ago e, quando alzò gli occhi, la laguna, che era stata fino allora un luogo ridente, apparve spaventosa e ostile.
Non era, lei lo sapeva bene, perché fosse venuta la notte; ma qualche cosa era venuto, qualche cosa di nero come la notte. No, peggio. Non era venuto, ma aveva mandato quel brivido attraverso il mare per dire che stava venendo. Che cos’era?
Si affollarono nel suo cervello tutte le storie che le erano state raccontate intorno allo Scoglio dell’Abbandono, chiamato così perché malvagi capitani portano là i marinai e ce li lasciano ad annegare. Annegano quando si alza la marea perché allora lo scoglio è sommerso.
Wendy, naturalmente, avrebbe dovuto subito svegliare i bambini; non soltanto per lo sconosciuto pericolo in agguato, ma anche perché non poteva far bene ai ragazzi continuare a dormire sullo scoglio che diventava fresco. Ma Wendy era una giovane madre e questo non lo sapeva. Pensava di doversi attenere rigorosamente alla regola della mezz’ora di riposo dopo il pranzo di mezzogiorno. Così, sebbene avesse il cuore stretto dalla paura e si struggesse a sentire delle forti voci di ragazzo, non volle svegliarli. Anche quando le giunse un rumore attutito di remi, benché si sentisse il cuore in bocca, non li svegliò. Rimase accanto a loro, decisa a lasciarli finire il loro sonnellino. Non era coraggiosa, Wendy?
Fu bene per quei ragazzi che ci fosse uno fra loro capace di annusare il pericolo anche mentre dormiva. Peter balzò in piedi di colpo, subito perfettamente sveglio, come fanno i cani, e con un grido d’allarme svegliò gli altri.
Rimase immobile, con una mano dietro l’orecchio.
– Pirati! – gridò.
Gli altri si strinsero intorno a lui. Uno strano sorriso errava sulla sua faccia; Wendy lo vide e rabbrividì. Quando quel sorriso era sulla sua faccia nessuno osava rivolgergli la parola. Tutto quel che si poteva fare era di star pronti a obbedire; e l’ordine venne tagliente e incisivo:
– Tuffatevi!
Ci fu un luccichio di gambe e subito la laguna parve deserta. Lo Scoglio dell’Abbandono rimase solitario sulle acque maledette, come se fosse abbandonato anche lui.
La barca si avvicinava. Era il canotto dei pirati con tre persone: Spugna, Starkey e una prigioniera, nientedimeno che Giglio Tigrato. Aveva le mani e le caviglie legate e sapeva che cosa l’aspettava: sarebbe stata lasciata sullo scoglio a morire; una fine, questa, per una della sua razza, più terribile della morte per mezzo del fuoco o della tortura; perché non è forse scritto nel libro della tribù che non c’è sentiero sull’acqua che conduca al felice terreno di caccia, il paradiso dei pellerossa? Pure il suo viso era impassibile: era la figlia d’un capo, doveva morire come la figlia d’un capo e basta.
Era stata sorpresa mentre abbordava il vascello dei pirati con un coltello tra i denti. Non si usavano sentinelle sul vascello perché Uncino si vantava che il suono del suo nome bastava a far la guardia per un miglio intorno. Ora il fato di Giglio Tigrato avrebbe contribuito anch’esso a far la guardia. Un altro lamento sarebbe andato intorno nella notte, aggiungendo ancora qualcosa alla fama di Uncino.
Nell’oscurità che portavano con sé, i due pirati non videro lo scoglio fino a quando non vi urtarono.
– Sopravento, idiota! – gridò una voce irlandese che era quella di Spugna. – Lo scoglio è qui. Ora, tutto quello che abbiamo da fare è issarci la pellerossa e lasciarla là ad annegare.
Fu l’affare d’un minuto, un brutale minuto, sbarcare la bella ragazza sullo scoglio: Giglio Tigrato era troppo orgogliosa per offrire un’inutile resistenza.
Vicinissime allo scoglio, ma non in vista, due teste facevano capolino su e giù, fuor dell’acqua: quella di Peter e quella di Wendy. Wendy piangeva perché era quella la prima tragedia che avesse mai veduto. Peter aveva veduto molte tragedie ma le aveva dimenticate tutte. Era meno addolorato di Wendy per Giglio Tigrato; quello che lo metteva in furore era che fossero due contro uno e perciò decise di salvarla. Un sistema molto facile sarebbe stato quello di aspettare che i pirati se ne andassero. Ma Peter non era tipo da scegliere i sistemi facili.
Non vi era quasi nulla che Peter non potesse fare, e ora imitò la voce di Uncino:
– Oilà, idioti! – gridò. (Era una stupenda imitazione.)
– Il capitano! – dissero i pirati guardandosi in viso meravigliati.
– Secondo me, sta nuotando verso di noi – disse Starkey, dopo che inutilmente lo ebbero cercato con gli occhi.
– Stiamo mettendo la pellerossa sullo scoglio! – gridò Spugna.
– Lasciatela libera! – fu la sbalorditiva risposta.
– Libera?!
– Sì, tagliate le corde che la legano e lasciatela andare.
– Ma, capitano…
– E subito, capito? – gridò Peter. – O vi pianto l’uncino nella pancia!
– È strano… – balbettò Spugna.
– Meglio fare quel che ordina il capitano – disse nervosamente Starkey.
– Certo, certo – disse Spugna, e tagliò le corde di Giglio Tigrato.
Subito la pellerossa scivolò come un’anguilla tra le gambe di Starkey, nell’acqua.
Naturalmente Wendy si sentì molto orgogliosa dell’intelligenza di Peter, ma sapeva che anche lui si sarebbe sentito orgoglioso e avrebbe fatto chicchirichì, a rischio di tradirsi. Così, immediatamente, la sua mano si levò per coprirgli la bocca. Ma l’atto rimase a metà perché la voce di Uncino risuonò sulla laguna:
– Oilà, la barca! – e questa volta non era Peter che aveva gridato.
Peter era forse sul punto di fare chicchirichì, ma le sue labbra si contrassero invece in un sibilo di sorpresa.
– Oilà, la barca! – venne di nuovo il grido.
Ora Wendy capiva: il vero Uncino era nell’acqua anche lui.
Nuotava verso la barca e raggiunse subito i suoi uomini che lo guidavano alzando una lanterna. Alla luce della lanterna Wendy vide l’uncino aggrapparsi al fianco della barca; vide la malvagia faccia scura mentre si sollevava sgocciolante dall’acqua; tremando di sgomento, avrebbe voluto allontanarsi a nuoto, ma Peter non l’intendeva così. Era vibrante di vita e al culmine della sua presunzione.
– Oh, non sono meraviglioso? Sono proprio meraviglioso! – le sussurrava.
E sebbene anche lei fosse dello stesso parere, fu molto felice, per amore della reputazione di Peter, che nessuno all’infuori di lei potesse sentirlo.
Peter le fece cenno di ascoltare. I due pirati erano molto curiosi di sapere che cosa mai avesse condotto lì il loro capitano; ma il capitano sedeva con la testa appoggiata all’uncino, in atteggiamento di profonda malinconia.
– Tutto bene, capitano? – chiesero timidamente.
Uncino rispose con un sordo gemito.
– Sospira – disse Spugna.
– Sospira un’altra volta – disse Starkey.
– E ora sospira per la terza volta – disse Spugna.
– Che succede, capitano?
– Il gioco è finito; quei ragazzi hanno trovato una madre.
Per quanto spaventata, Wendy, si sentì gonfiare il cuore di orgoglio.
– Oh, sciagurato giorno! – gridò Starkey.
– Che cos’è una madre? – domandò l’ignorante Spugna.
Wendy fu così colpita che esclamò:
– Non lo sa!
E sempre dopo d’allora pensò che se uno potesse tenersi un pirata favorito per casa, come un gatto o un cagnolino, Spugna sarebbe stato il suo pirata.
Peter la tirò sott’acqua perché Uncino era saltato su gridando:
– Che c’è?
– Non ho sentito nulla – disse Starkey, alzando la lanterna sopra l’acqua.
E mentre i pirati guardavano, videro uno strano spettacolo. Era il nido di cui vi ho parlato, che galleggiava sulla laguna e l’Uccello che non c’è covava come se nulla fosse.
– Vedi: – disse Uncino in risposta alla domanda di Spugna – quella è una mamma. Che lezione! Il nido dev’essere caduto nell’acqua, ma credete che la madre abbandoni le uova? No.
La sua voce si spezzò, come se per un momento gli tornassero a mente i giorni dell’innocenza quando… Ma spazzò via questa debolezza col suo uncino.
Spugna, molto impressionato, contemplò l’uccello mentre il nido passava trasportato dalla corrente; ma Starkey, più sospettoso, disse:
– Se è una madre, forse gira qui intorno per aiutare Peter.
Uncino trasalì:
– Sì, – disse – è questo il timore che mi ossessiona.
La voce impaziente di Spugna venne a sollevarlo da questo abbattimento.
– Capitano, non si potrebbe rapire la madre di questi ragazzi e farne la nostra madre?
– È un piano magnifico! – gridò Uncino; e subito il piano prese una forma pratica nel suo grande cervello. – Acchiapperemo i bambini e li porteremo sulla nave. Ai ragazzi faremo fare una passeggiatina sulla passerella e Wendy sarà la nostra madre.
Di nuovo Wendy non poté tenersi:
– Mai! – gridò. – E tuffò la testa sott’acqua.
– Che è stato?
Ma non riuscivano a veder nulla. Pensarono che dovesse esser stata una foglia mossa dal vento.
– Siete d’accordo, miei bravi? – chiese Uncino.
– Eccovi la mia mano! – dissero insieme i due.
– Ed ecco il mio uncino. Giurate.
Tutti giurarono. Erano intanto arrivati allo scoglio e tutt’a un tratto Uncino si ricordò di Giglio Tigrato.
– Dov’è la pellerossa? – domandò bruscamente.
Qualche volta Uncino era di umore giocoso e i pirati pensarono che fosse in uno di quei momenti.
– Tutto bene, capitano: – rispose compiacentemente Spugna – l’abbiamo lasciata andare.
– Lasciata andare? – urlò Uncino.
– Erano i vostri ordini – balbettò il nostromo.
– Ci avete gridato da lontano di lasciarla andare – disse Starkey.
– Tuoni e fulmini! – gridò Uncino. – Che imbroglio è questo?
La sua faccia era livida di rabbia; ma vide che i due erano convinti di quel che dicevano e si sentì scosso.
– Ragazzi, – disse con un piccolo tremito – io non vi ho dato questo ordine.
– È piuttosto strano – disse Spugna.
E tutti e tre si sentirono a disagio. Uncino gridò (ma la voce non era troppo ferma):
– Spirito che ti aggiri su questa cupa laguna stanotte, mi senti?
Naturalmente Peter avrebbe dovuto star zitto, ma naturalmente non stette zitto e subito rispose, contraffacendo la voce di Uncino:
– Tuoni e fulmini, sangue del diavolo, ti sento!
In quel supremo momento Uncino non impallidì, nemmeno tanto così; ma Spugna e Starkey si aggrapparono l’uno all’altro in preda al terrore.

– Chi sei, straniero? Parla! – disse Uncino.
– Sono Giacomo Uncino, capitano del Jolly Roger – rispose la voce.
– Non è vero, non è vero! – gridò con voce rauca Uncino.
– Tuoni e fulmini! Ripetilo un’altra volta e ti pianto l’uncino nella pancia!
Uncino provò con maniere più insinuanti.
– Se tu sei Uncino, – disse quasi umilmente – dimmi allora: chi sono io?
– Un baccalà, – rispose la voce – niente altro che un baccalà.
– Un baccalà? – fece eco Uncino con voce spenta; e fu allora, ma non prima di allora, che il suo orgoglioso spirito si abbatté; vide che i suoi uomini si ritraevano da lui.
– Siamo stati comandati per tutto questo tempo da un baccalà! – borbottarono. – È un grave colpo per il nostro amor proprio.
I suoi stessi cani gli si rivoltavano e lo mordevano; ma sebbene la sua situazione fosse tragica, Uncino fece appena caso a loro. Contro tale spaventosa affermazione non era la loro fede in lui che gli occorreva, ma la fede in se stesso; sentiva il suo “io” scivolargli via. – Non mi abbandonare, mio bravo! – sussurrò raucamente a se stesso.
Nella sua cupa natura c’era una sfumatura femminile, come in tutti i grandi pirati, e questo qualche volta faceva sì che avesse delle intuizioni. A un tratto gli venne in mente di provare il giuoco degli indovinelli.
– Uncino, – chiese – hai anche un’altra voce?
Ora, Peter non poteva mai resistere quando lo si invitava a un gioco e rispose allegramente, nel suo tono naturale:
– Certo!
– E un altro nome?
– Certo!
– Vegetale? – chiese Uncino.
– No.
– Minerale?
– No.
– Animale?
– Sì.
– Uomo?
– No!
Questa risposta squillò piena di sprezzo.
– Ragazzo?
– Sì.
– Ragazzo comune?
– No.
– Ragazzo meraviglioso?
Con grande dispiacere di Wendy la risposta che risuonò questa volta fu:
– Sì.
– Sei in Inghilterra?
– No.
– Sei qui?
– Sì.
Uncino era molto perplesso.
– Fategli voi qualche domanda – disse agli altri, asciugandosi la fronte madida di sudore.
Spugna rifletté:
– Non mi viene in mente nulla – disse con dispiacere.
– Non indovinate, non indovinate! – squillò la voce di Peter. – Vi date per vinti?
Naturalmente, nel suo orgoglio, stava portando il gioco troppo lontano e i furfanti ne approfittarono.
– Sì, sì – si affrettarono a rispondere.
– Bene, allora, – gridò – sono Peter Pan!
Peter Pan!
Subito Uncino ritrovò se stesso e Spugna e Starkey ritornarono i suoi fidi.
– Ora lo abbiamo! – urlò Uncino. – Nell’acqua, Spugna! Starkey, tu bada alla barca! Prendetelo, vivo o morto!
Così dicendo saltò nell’acqua, e nello stesso momento suonò l’allegra voce di Peter:
– Siete pronti, ragazzi?
– Ohilà, eccoci! – risuonò da varie parti della laguna.
– Allora, addosso ai pirati!
Il combattimento fu aspro e breve. Gianni fu il primo a versar sangue: si arrampicò valorosamente sulla barca e tenne stretto Starkey. In un corpo a corpo feroce, il coltellaccio fu strappato dalla mano del pirata. Starkey si slanciò sopra bordo e Gianni balzò dietro di lui. Il canotto fu trascinato via dalla corrente.
Qua e là una testa spuntava fuori dall’acqua e c’era un lampo d’acciaio seguito da un gemito o da un urlo. Nella confusione qualcuno colpì i propri compagni. Il cavatappi di Spugna colse Zufolo nella quarta costola, ma Spugna a sua volta fu trafitto da Ricciolo. Più lontano dallo scoglio, Starkey stringeva da vicino Fumo e i Gemelli.
Dov’era Peter intanto?
Peter cercava selvaggina più grossa.
Gli altri erano tutti valorosi ragazzi e non c’è da biasimarli se si tiravano indietro di fronte al capitano dei pirati. Il suo uncino di ferro gli faceva intorno un cerchio d’acqua morta, dal quale fuggivano come pesci spaventati.

Ma c’era uno che non aveva paura di lui; c’era uno pronto a entrare in quel cerchio.
Strano! Non fu nell’acqua che s’incontrarono. Uncino si arrampicò sullo scoglio per riprender fiato e nello stesso tempo Peter scalava lo scoglio dal lato opposto. Lo scoglio era sdrucciolevole e liscio come una palla: dovevano trascinarsi carponi piuttosto che arrampicarsi. Nessuno dei due sapeva della presenza dell’altro. Ciascuno di loro, tastando il terreno per trovare una presa, incontrò il braccio dell’altro. Sollevarono la testa sorpresi, le loro facce quasi si toccarono e così s’incontrarono.
Alcuni dei più grandi eroi hanno confessato che un momento prima di affrontare il loro avversario avevano provato un senso di sbigottimento. Se fosse stato così di Peter in quel momento, lo direi. Dopotutto Uncino era l’unico uomo che il Cuoco del Mare avesse temuto. Ma Peter non provò nessuno sbigottimento. Ebbe un solo sentimento: gioia, e digrignò i suoi graziosi dentini per il piacere. Rapido come il pensiero, strappò un coltello dalla cintura di Uncino e stava per colpire, quando vide che si trovava più in alto del suo nemico, sopra lo scoglio. Non sarebbe stato un combattimento leale; porse al pirata una mano per aiutarlo a salire.
Fu allora che Uncino lo morse.
Non fu il dolore ma la slealtà che sbalordì Peter. Si sentì assolutamente smarrito. Poteva solo guardar fisso Uncino, pieno d’orrore. Ogni bambino è colpito così la prima volta che viene trattato slealmente. Tutto quello a cui pensa di aver diritto, quando viene a noi per essere nostro, è lealtà. Dopo che noi saremo stati sleali verso di lui tornerà ad amarci ma non sarà mai più lo stesso ragazzo. Nessuno può mai dimenticare completamente la prima slealtà; nessuno, eccetto Peter. Peter incontrò spesso la slealtà ma sempre la dimenticò. Credo che fosse questa la reale differenza fra lui e gli altri bambini.
Così quando la incontrò ora, fu come se fosse la prima volta; non poteva che guardar fisso davanti a sé, smarrito. Per due volte la mano di ferro gli lacerò le carni. Pochi minuti dopo, i ragazzi videro Uncino che nuotava affannosamente in direzione della nave; non c’era più orgoglio, ora, sulla sua faccia maledetta, ma soltanto pallida paura, perché il coccodrillo era a caccia di lui.
In un’altra occasione i ragazzi avrebbero nuotato insieme allegramente; ma ora si sentivano inquieti perché avevano perduto tanto Peter che Wendy e scrutavano la laguna, chiamandoli per nome. Trovarono il canotto e tornarono a casa con quello, sempre gridando “Peter! Wendy!”. Nessuna risposta; solo il riso delle sirene che li pigliavano in giro.
– Staranno tornando a nuoto o in volo – conclusero i ragazzi.
Non erano molto preoccupati perché avevano una gran fiducia in Peter. Ridacchiavano, come fanno i bambini, all’idea di andare a letto tardi e che la colpa fosse tutta di mamma Wendy!
Quando le loro voci si spensero, ci fu freddo silenzio sulla laguna, poi un debole grido:
– Aiuto! Aiuto!
Due piccole figure erano sbattute contro lo scoglio. La bimba era svenuta e il ragazzo la sosteneva con un braccio. Con un ultimo sforzo Peter la depose sullo scoglio, poi si stese accanto a lei. Sebbene anche lui si sentisse venir meno, pure vedeva l’acqua salire. Sapeva che presto sarebbero annegati, ma non poteva farci nulla.
Mentre giacevano l’uno accanto all’altro, una sirena afferrò Wendy per i piedi e cominciò a tirarla pian pianino nell’acqua. Peter, sentendola scivolar via, si riscosse con un sussulto e fu appena in tempo a tirarla indietro. Ma dovette dirle la verità.
– Siamo sullo scoglio, Wendy; ma sta diventando sempre più piccolo. Presto l’acqua lo coprirà.
Neanche ora Wendy si rese conto della situazione.
– Dobbiamo andarcene – disse, quasi allegramente.
– Sì – rispose Peter con voce debole.
– A nuoto o in volo, Peter?
Dovette dirglielo:
– Credi di poter nuotare o volare fino all’isola, Wendy, senza il mio aiuto?
Dovette ammettere che si sentiva troppo stanca.
Peter mandò un gemito.
– Che c’è? – chiese Wendy, subito preoccupata per lui.
– Non ti posso aiutare, Wendy: Uncino mi ha ferito. Non posso né nuotare né volare.
– Allora, moriremo annegati tutti e due?
– Guarda come sale l’acqua.
Si coprirono il viso con le mani, per non vedere. Pensavano che fra poco non ci sarebbero stati più.
Mentre giacevano così, qualcosa sfiorò Peter, leggero come un bacio, e rimase lì, come se volesse dire: “Posso essere d’aiuto?”
Era la coda di un aquilone che Michele aveva fabbricato qualche giorno prima. Gli era sfuggito dalle mani ed era volato via.
– L’aquilone di Michele – disse Peter senza interesse; ma un momento dopo afferrò la coda e cominciò a tirare a sé l’aquilone.
– Sollevava Michele da terra! – gridò. – Chissà che non ti possa portare?
– Tutti e due!
– Due non può sollevarli: Michele e Ricciolo hanno provato.
– Tiriamo a sorte – disse coraggiosamente Wendy.
– Tu sei una donna: no, mai!
Le aveva già legato la coda dell’aquilone intorno alla vita. Wendy si stringeva a lui e rifiutava di andarsene da sola. Ma con un “Addio, Wendy!” Peter la spinse giù dallo scoglio e in pochi minuti fu trascinata via, fuor della vista. Peter era solo sulla laguna.
Lo scoglio, ora, era quasi sommerso: fra poco sarebbe scomparso del tutto.
Pallidi raggi di luce scivolavano leggeri sull’acqua, e di tanto in tanto si faceva udire un suono, il più dolce e il più malinconico che si possa immaginare: le sirene chiamavano la luna.
Peter non era affatto come gli altri bambini: eppure alla fine ebbe paura. Un brivido lo percorse, come passa un brivido sul mare. Ma sul mare un brivido segue l’altro, finché l’acqua è tutta un tremolio, e Peter ne provò uno solo. Un momento dopo si ergeva, diritto, sullo scoglio e un sorriso gli illuminava il viso e un tamburo gli rullava nel petto:
– Morire! Sarebbe una grande, una straordinaria avventura!



CAPITOLO IX
L’UCCELLO CHE NON C’È
li ultimi rumori che giunsero a Peter, prima che rimanesse assolutamente solo, furono quelli delle sirene che a una a una si ritiravano nelle loro camere da letto, in fondo al mare. Peter era troppo lontano per sentir sbattere le porte; ma ogni porta, nelle caverne di corallo dove vivono le sirene, ha un campanellino che suona quando la porta si apre o si chiude (come in tutte le più graziose case del continente) ed erano questi campanellini che Peter sentiva.
L’acqua saliva costantemente, e alla fine lambì i piedi del ragazzo; e per passare il tempo, finché le onde non lo avessero inghiottito, Peter osservava la sola cosa che si muovesse sulla laguna.
Dapprima pensò che si trattasse d’un pezzo di carta galleggiante, magari un pezzo dell’aquilone, e si domandava oziosamente quanto ci avrebbe messo a esser trascinato a riva.
Subito dopo si accorse (e gli parve una cosa bizzarra) che l’oggetto pareva si trovasse sulla laguna con uno scopo definito perché lottava contro la marea e qualche volta la vinceva; e quando vinceva, Peter, che simpatizzava sempre col più debole, non poteva fare a meno di applaudire; era proprio un valoroso pezzo di carta.
Veramente non era un pezzo di carta; era l’Uccello che non c’è, sul suo nido, che faceva sforzi disperati per raggiungere Peter. Remando con le ali, come aveva imparato a fare dacché il nido era caduto nell’acqua, era in grado, fino a un certo punto, di guidare la sua strana barchetta; ma quando finalmente Peter lo riconobbe, era proprio esausto.
Era venuto per salvarlo, per offrirgli il suo nido sebbene contenesse ancora le uova. Quasi quasi mi stupisco dell’uccello perché, sebbene Peter fosse stato gentile con lui, qualche volta l’aveva anche tormentato. Debbo supporre che, come la signora Darling e tutte le altre mamme, l’Uccello che non c’è fosse commosso dai dentini di latte di Peter.
L’uccello gridò a Peter lo scopo della sua visita e Peter in risposta gli gridò:
– Che stai facendo qui?
Ma naturalmente ognuno di loro non capiva il linguaggio dell’altro. Nei racconti fantastici la gente può discorrere benissimo con gli uccelli e per il momento vorrei far finta che questa fosse una fiaba per raccontare che Peter rispose in modo intelligibile all’Uccello che non c’è; ma è meglio dir la verità e preferisco raccontare come sono andate proprio le cose. Bene, non soltanto non poterono capirsi, ma dimenticarono perfino l’educazione.
– Voglio - che - tu - entri - nel - nido – gridò l’uccello, parlando più adagio e più distintamente che poteva – e - così - potrai - andare - a riva; ma - io - sono - troppo - stanca - per - arrivare - fino - a - te; così - bisogna - che - tu - provi - a - nuotare - fin - qui!
– Che diavolo stai gracchiando? – rispose Peter. – Perché non lasci andare il nido alla deriva come al solito?
– Voglio - che - tu… – disse l’uccello, e ripeté tutto il discorso di prima.
Peter cercò anche lui di parlare adagio e distintamente:
– Che - cosa - stai - gracchiando? – ecc. ecc.
L’Uccello che non c’è cominciò a irritarsi; tutti e due erano di natura piuttosto collerica.
– Piccola oca balorda, – strillò – perché non fai quel che ti dico?
Peter capì che l’uccello gli dava dei brutti titoli e ribatté a caso, tutto arrabbiato:
– Sarai te, così!
E allora, cosa curiosa, tutti e due si tagliarono la parola in bocca con la stessa intimazione:
– Piàntala!
– Piàntala!
Tuttavia l’uccello era deciso a salvarlo, se poteva, e con un ultimo eroico sforzo spinse il nido contro lo scoglio. Poi volò via abbandonando le uova, in modo da render ben chiare le sue intenzioni.
Allora, finalmente, Peter capì, afferrò il nido e fece grandi segni di ringraziamento all’uccello che volava sopra la sua testa. Ma non era per ricevere dei ringraziamenti che l’uccello continuava a librarsi nell’aria, e nemmeno per vederlo entrare nel nido, era per vedere che cosa avrebbe fatto Peter delle uova.
C’erano due grandi uova bianche; Peter le prese in mano e rimase a pensare un po’. L’uccello si coprì gli occhi con le ali per non vedere, ma non poté fare a meno di dare una sbirciatina fra le penne.
Non mi ricordo se v’ho detto che c’era un paletto ficcato nella roccia, messo là molti anni prima da certi bucanieri per indicare il luogo d’un tesoro sepolto. I bambini avevano scoperto il mucchio luccicante e, quando erano in vena di combinare scherzi, gettavano manciate di ducati d’oro, di diamanti e di perle ai gabbiani che si buttavano su quella roba credendola buona da mangiare e se ne rivolavano via, rabbiosi del tiro ch’era stato loro giocato. Il paletto era ancora lì e Starkey ci aveva appeso il suo cappello di grossa tela cerata, impermeabile, a tesa larga.
Peter ci mise dentro le uova e lo posò sulla laguna. Galleggiava benissimo.
L’Uccello che non c’è si rese conto subito dell’intenzione di Peter e mandò un grido d’ammirazione; e Peter, ahimè, gli fece eco con un trionfante chicchirichì. Poi entrò nel nido, piantò il paletto come albero e vi appese la sua camicia per vela. Nello stesso momento l’uccello scendeva a volo sul cappello e si accomodava di nuovo sulle uova.
L’uno e l’altro gridando di gioia, furono trascinati in direzioni opposte.
Naturalmente Peter, sbarcando, ormeggiò la barca in un luogo dove l’uccello potesse facilmente trovarlo; ma il cappello ebbe un tale successo che il nido fu abbandonato. Galleggiò finché fu ridotto a brandelli; e spesso Starkey andava sulla spiaggia della laguna e col cuore pieno d’amarezza, contemplava l’Uccello che covava nel suo copricapo. Poiché non ci capiterà più d’incontrare l’uccello che non c’è, val la pena di ricordare qui che da allora in poi tutti quelli della sua specie costruiscono il nido a forma di cappello con una larga tesa sulla quale i piccini escono a prendere aria.
Ci furono grandi manifestazioni di gioia quando Peter arrivò nella casina sotto terra, quasi contemporaneamente a Wendy che era stata trascinata qua e là dall’aquilone. Ogni ragazzo aveva da raccontare un sacco d’avventure; ma forse l’avventura più straordinaria di tutte stava nel fatto che l’ora d’andare a letto era passata da un bel pezzo. La cosa li eccitava tanto che trovarono mille pretesti per continuare a stare alzati, per esempio domandando fasce per medicarsi. Ma Wendy, sebbene fosse felice di averli di nuovo tutti a casa sani e salvi, era scandalizzatissima dell’ora e gridò: “A letto! a letto!” con una voce tale che bisognava obbedire.
La mattina dopo, però, si mostrò straordinariamente tenera e distribuì fasce a tutti; e fino all’ora d’andare a letto i ragazzi si divertirono a zoppicare e a portare il braccio al collo.




CAPITOLO X
LA CASA FELICE
n risultato importante dello scontro sulla laguna fu l’amicizia che da allora i pellerossa dimostrarono ai bambini. Peter aveva salvato Giglio Tigrato da una sorte spaventosa e non c’era nulla, ora, che la principessa insieme ai suoi valorosi non fosse pronta a fare per lui. Tutta la notte sedevano sopra la casa sotterranea, facendo la guardia, pronti a sostenere il grande attacco dei pirati che evidentemente non poteva tardare a lungo. Anche durante il giorno, gironzolavano per di lì, fumando la pipa della pace, quasi con l’aria di chi aspetta qualche buon bocconcino.
Chiamavano Peter “il Grande Padre Bianco” e si prostravano davanti a lui; e a lui la cosa piaceva straordinariamente, così che questo, per dir la verità, non giovava alla sua educazione.
– Il Grande Padre Bianco – diceva Peter con aria d’importanza, mentre i pellerossa strisciavano ai suoi piedi – è felice di vedere che i guerrieri Piccaninny proteggono la sua wigwam dai pirati.
– Me Giglio Tigrato, – rispondeva l’amabile creatura – Peter Pan salvare me, me essere sua molto buona amica. Me non lasciare pirati fare lui male.
Era troppo, troppo carina per abbassarsi così, ma Peter Pan pensava che questo gli fosse dovuto e rispondeva con condiscendenza:
– Sta bene. Peter Pan ha parlato.
Ogni volta che diceva: “Peter Pan ha parlato” significava che i pellerossa non dovevano più aprir bocca, e loro umilmente accettavano la regola. Però non erano affatto così rispettosi verso i ragazzi, che consideravano soltanto come ordinari prodi. Li salutavano con un “come va?” e cose simili. E quel che più seccava i ragazzi era che Peter aveva l’aria di pensare che tutto fosse perfettamente a posto così.
Nel suo intimo Wendy si sentiva un po’ solidale con loro, ma era una madre di famiglia troppo leale per permettersi di ascoltare delle lagnanze contro papà. “Papà sa meglio di noi” diceva sempre, qualunque fosse la sua opinione personale. E in questo caso la sua opinione personale era che i pellerossa non avrebbero dovuto chiamarla una squaw come le loro donne.
Ed eccoci alla sera che doveva restar famosa fra i ragazzi come la Notte delle Notti, a causa delle sue avventure e della sua conclusione.
Il giorno, come per raccogliere in silenzio le proprie forze, era stato quasi privo di eventi, e ora i pellerossa, avvolti nelle loro coperte, erano ai loro posti di guardia, sopra, mentre di sotto, i bambini stavano cenando; tutti, all’infuori di Peter che era andato fuori a sentir l’ora. Per saper l’ora sull’isola il sistema è questo: si trova il coccodrillo e poi si aspetta vicino a lui che l’orologio batta le ore.
Per l’appunto la cena di quella sera era un finto tè e i ragazzi sedevano intorno alla tavola, ingozzandosi nella loro ingordigia. Il baccano, con tutte le loro chiacchiere e i loro bisticci, era proprio assordante, come diceva Wendy. Certo a lei il rumore non dava noia, solo non avrebbe voluto vederli agguantare con mal garbo la roba e poi dire, per scusarsi, che era Zufolo che urtava il gomito. Era stato stabilito per regola che non dovevano litigare a tavola, ma dire a Wendy le loro ragioni, alzando educatamente il braccio destro e dicendo: “Mi lagno di questo e di quest’altro”. Ma purtroppo molto spesso dimenticavano di farlo, oppure lo facevano di continuo.
– Silenzio! – gridò Wendy dopo aver ripetuto venti volte che non dovevano parlare tutti insieme. – La tua zucca è già vuota, caro Fumo? Hai bevuto tutto?
– Non tutto tutto, mammina – rispose Fumo dopo aver guardato dentro un’immaginaria tazza.
– Non ha nemmeno cominciato a bere il suo latte – intervenne Pennino.
Questo era far la spia e Fumo afferrò subito l’occasione.
– Accuso Pennino! – gridò pronto.
Ma Gianni aveva alzato la mano prima di lui.
– Dunque, Gianni?
– Posso mettermi a sedere sulla seggiola di Peter, ora che lui non c’è?
– Sedere sulla sedia di papà, Gianni? – Wendy era scandalizzata. – No davvero!
– Non è sul serio il nostro papà! – rispose Gianni. – Non sapeva nemmeno giocare a babbo e mamma prima che io gli facessi vedere come si fa.
Questa era maldicenza.
– Accusiamo Gianni! – gridarono i Gemelli.
Zufolo alzò la mano. Era il più modesto di tutti, per meglio dire era l’unico modesto, e Wendy per questo era particolarmente gentile con lui.
– Suppongo, – disse Zufolo molto titubante – suppongo che io non potrei esser padre.
– No, Zufolo.
Una volta che aveva cominciato (ciò che non succedeva spesso) Zufolo aveva uno stupido modo d’andare avanti.
– Se non posso essere padre, – disse gravemente – io non credo, Michele, che tu mi lasceresti essere un piccino in culla.
– No – tagliò corto Michele.
Era già nella sua cesta.
– E se non posso essere un piccino, – seguitò Zufolo sempre più grave – credete che potrei essere un Gemello?
– Macché! – risposero i Gemelli. – Essere gemello è una cosa difficilissima!
– Allora, se non posso essere nulla d’importante, – disse Zufolo – vi piacerebbe che vi facessi vedere un gioco?
– No – risposero tutti.
A questo punto finalmente, si arrese:
– In realtà, non avevo nessuna speranza.
L’antipatica storia delle accuse reciproche ricominciò.
– Fumo tossisce sulla tavola.
– I Gemelli hanno cominciato a mangiare la frutta.
– Ricciolo prende panini e anche patate dolci.
– Pennino parla con la bocca piena.
– Accuso i Gemelli!
– Accuso Ricciolo!
– Accuso Pennino!
– Povera me, povera me! – gridò Wendy. – Qualche volta penso davvero che i bambini sono più seccature che altro.
Fece sparecchiare e sedette davanti alla cesta delle calze; un mucchio alto così di calze, e tutte piene di buchi come il solito.
– Wendy, – protestò Michele – sono troppo grande per stare nella culla.
– Qualcuno ci deve pur stare – rispose Wendy con una certa asprezza – e tu sei il più piccolo. È tanto carino avere una culla in casa!
Mentre lei cuciva, i bambini giocavano intorno: un gruppo così incantevole di visini felici e di gambette saltellanti, illuminate dal romantico bagliore del fuoco!
Era diventata, questa, una scena molto famigliare nella casetta sottoterra, ma noi la vediamo per l’ultima volta.
Si sentì un passo di sopra e Wendy, naturalmente, fu la prima a riconoscerlo.
– Bambini, sento il passo di papà. Andategli incontro, sapete che gli fa piacere.
Di sopra, i pellerossa si prostravano davanti a Peter.
– Fate buona guardia, miei prodi. Ho parlato.
E allora, come tante altre volte, i bimbi, tutti allegri, lo tirarono fuori dal suo albero. Come tante altre volte, ma per l’ultima volta.
Aveva portato nocciole ai bambini e l’ora giusta a Wendy.
– Peter, tu li vizi, sai! – disse Wendy complimentosa.
– Ah, moglietta mia! – esclamò Peter appendendo il fucile.
– Gliel’ho detto io, che alle mamme si dice: “moglietta mia” – sussurrò Michele a Ricciolo.
– Accuso Michele! – disse Ricciolo immediatamente.
Il primo Gemello si avvicinò a Peter.
– Papà, vogliamo ballare!
– Balla pure, ometto mio – disse Peter che era di ottimo umore.
– Ma vogliamo che balli anche tu!
– Io? Le mie vecchie ossa scricchiolerebbero.
– E anche mammina!
– Come! – gridò Wendy. – La madre d’una simile nidiata, ballare!
– Ma il sabato sera… – insinuò Fumo.
Non che fosse veramente sabato sera; però avrebbe potuto esserlo, perché da un bel pezzo avevano perduto il conto dei giorni. Così, quando volevano fare qualche cosa di speciale dicevano sempre che era sabato e la facevano.
– Sicuro: è sabato sera, Peter – disse Wendy raddolcita.
– Persone della nostra corporatura, Wendy!
– Ma soltanto in famiglia!
– Già, già!
Così fu deciso di ballare, ma prima i ragazzi dovevano mettersi le camicine da notte.
– Ah, moglietta mia, – disse Peter a Wendy scaldandosi davanti al fuoco e abbassando gli occhi su di lei che sedeva rammendando un calcagno – che cosa c’è di più piacevole di una sera fra noi due quando il lavoro della giornata è finito, e si può riposare accanto al fuoco, coi piccini intorno.
– È tanto dolce, vero, Peter? – disse Wendy straordinariamente grata. – Peter, mi pare che Ricciolo abbia proprio il tuo naso.
– Michele ha preso da te.
Wendy si avvicinò a lui e gli mise una mano sulla spalla.
– Caro Peter, – disse – con tanti bambini, naturalmente, non sono più quella d’una volta, ma tu non mi cambieresti, vero?
– No, Wendy.
Certo Peter non l’avrebbe cambiata, ma la guardò inquieto; sbattendo gli occhi, capite, come uno che non sappia bene se è sveglio o se dorme.
– Peter, che c’è?
– Pensavo, – disse un po’ sgomento – è solo per finta, vero, che io sono il loro papà?
– Oh, sì – disse Wendy, con una certa affettazione.
– Vedi, – si scusò – mi sembrerebbe di essere così vecchio se fossi proprio il loro papà.
– Ma i bimbi sono nostri, Peter, tuoi e miei!
– Ma non proprio sul serio, Wendy? – chiese ansiosamente.
– No, se non lo desideri – rispose Wendy; e lo sentì, distintamente, sospirare di sollievo. – Peter, – disse, cercando di parlare con fermezza – quali sono esattamente i tuoi sentimenti a mio riguardo?
– Quelli di un figlio devoto, Wendy.
– Me l’immaginavo! – rispose lei, e andò a sedersi da sola, nel cantuccio più lontano della stanza.
– Sei così strana! – disse Peter, sinceramente imbarazzato. – E Giglio Tigrato è tale e quale. C’è qualche cosa che lei vuol essere per me, ma dice che non vuol essere mia madre.
– Si capisce, non è quello che vuole! – replicò Wendy con calore.
Ora noi sappiamo perché fosse mal prevenuta nei riguardi delle pellerossa.
– E allora, che cos’è?
– Non tocca a una signora dirlo.
– Oh, benissimo! – disse Peter un po’ imbarazzato. – Forse Trilli Campanellino me lo dirà.
– Ma sì, te lo dirà Trilli Campanellino! – ribatté con disprezzo Wendy. – Lei è una piccola ragazza di strada.
A questo punto Trilli, che era nel suo salottino e ascoltava di nascosto, strillò qualcosa.
– Dice che si vanta di essere una ragazza di strada – tradusse Peter.
Poi, tutt’a un tratto, ebbe un’idea.
– Forse Trilli vuol essere la mia mamma?
– Asino! – strillò infuriata Trilli Campanellino.
Wendy glielo aveva sentito dire tante volte, ormai, che non aveva più bisogno di traduzione.
– Quasi quasi son d’accordo con lei! – scattò Wendy rabbiosa (figuratevi Wendy rabbiosa!), ma era stata messa a dura prova e non poteva immaginare quel che doveva succedere prima che finisse la notte; se l’avesse saputo non sarebbe certo stata rabbiosa.
Nessuno dei ragazzi immaginava. Forse era meglio così. La loro ignoranza concesse loro ancora un’ora di felicità; e poiché doveva essere la loro ultima ora sull’isola, rallegriamoci che ci fossero in essa sessanta interi minuti di gioia. Cantarono e ballarono nelle loro camicine da notte ed era un canto così pieno di deliziosi brividi quello nel quale fingevano di aver paura delle loro ombre; non immaginando certo che ben presto ombre si sarebbero strette intorno a loro, davanti alle quali avrebbero indietreggiato pieni di vera paura. Com’era rumorosa e gaia la danza e che allegre botte si davano, sul letto e fuori! Era una battaglia di guanciali piuttosto che una danza e, quando fu finita, i guanciali seguitarono ancora un po’ per conto loro, come compagni che sanno che non s’incontreranno mai più.
Quante storie si raccontarono, prima che toccasse a Wendy raccontare la novella della buona notte! Perfino Fumo provò a raccontarne una, quella sera; ma il principio era così terribilmente noioso che ne rimase sgomento lui stesso e disse con aria abbattuta:
– Sì, è un principio noiosissimo. Be’, facciamo conto che sia la fine.
Poi finalmente entrarono tutti nel letto per ascoltare la storia di Wendy, la storia che a loro piaceva più di tutte e che invece Peter non poteva soffrire. Di solito, quando lei cominciava a raccontare quella storia Peter lasciava la stanza, oppure si tappava le orecchie con le mani; e forse, se anche allora lui avesse fatto l’una o l’altra di queste cose, i ragazzi sarebbero magari ancora nell’isola. Ma quella notte Peter rimase sul suo sgabello; e noi vedremo che cosa avvenne.




CAPITOLO XI
LA STORIA DI WENDY
scoltate dunque – disse Wendy, disponendosi a raccontare la sua storia, con Michele ai piedi e sette bambini nel letto: – C’era una volta un signore…
– Avrei preferito una signora – disse Ricciolo. – Io avrei preferito un topino bianco – disse Pennino.
– Buoni! – li ammonì la mamma. – C’era anche una signora, e…
– Mammina, – gridò il primo Gemello – dici che c’era anche una signora, dici? E non è morta, non è…
– Oh, no.
– Come son contento che non sia morta! – disse Zufolo. – E tu sei contento, Gianni?
– Sì, che son contento.
– Sei contento, Pennino?
– Eccome!
– Siete contenti, Gemelli?
– Noi sì!
– Povera me! – sospirò Wendy.
– Meno chiasso, là! – gridò Peter deciso a lasciarla raccontare liberamente, per quanto la storia fosse stupidissima nella sua opinione.
– Il nome del signore – continuò Wendy – era signor Darling, e il nome della signora, signora Darling.
– Io li conoscevo – disse Gianni tanto per dar noia agli altri.
– Anch’io li conoscevo, mi pare – disse Michele con aria piuttosto dubbiosa.
– Erano sposati, capite? – spiegò Wendy. – E che cosa credete che avessero?
– Dei topini bianchi! – gridò Pennino con tono ispirato.
– No.
– Uhm, è molto difficile da indovinare – disse Zufolo che sapeva il racconto a memoria.
– Zitto, Zufolo. Avevano tre discendenti.
– Che cosa sono i discendenti?
– Bene, tu sei un discendente, Gemello.
– Hai sentito? Io sono un discendente, Gianni.
– I discendenti sono semplicemente dei bambini – disse Gianni.
– Povera me, povera me! – sospirò Wendy. – Ora questi tre bambini avevano una fedele bambinaia che si chiamava Nana; ma il signor Darling era arrabbiato con lei e la incatenò nel cortile; e così tutti i bambini volarono via.
– Che bellezza, questa novella! – disse Pennino.
– Volarono via – seguitò Wendy – nell’Isola che non c’è, dove ci sono i bambini smarriti.
– Me l’immaginavo! – interruppe tutto eccitato Ricciolo. – Non so come sia, ma me l’immaginavo che avrebbero fatto così!
– Oh, Wendy! – gridò Zufolo. – Uno dei bambini smarriti si chiamava per caso Zufolo?
– Proprio!
– Io sono in una novella. Urrà, io sono in una novella, Pennino!
– Silenzio! Ora io desidero che voi consideriate i sentimenti degli infelici genitori, con tutti i loro bambini volati via.
– Oooh! – gemettero tutti, sebbene in realtà non considerassero un’acca i sentimenti degli infelici genitori.
– Pensate ai lettini vuoti!
– Oooh!
– Terribilmente triste – disse con aria esultante il primo Gemello.
– Non so come la novella possa andare a finir bene – disse il secondo Gemello. – E tu, Pennino?
– Io sono molto in ansia.
– Se voi sapeste quanto è grande l’amore materno – rispose trionfalmente Wendy – non avreste nessun timore.
Era arrivata ora al punto che Peter non poteva soffrire.
– Mi piace l’amore materno – disse Zufolo, dando un colpo di guanciale a Pennino. – Ti piace, Pennino, l’amore materno?
– A me sì – disse Pennino restituendo il colpo.
– Vedete: – disse Wendy con aria compiaciuta – la nostra eroina sapeva che la mamma avrebbe lasciato sempre la finestra aperta, perché i bambini potessero volare di nuovo a casa; così i bambini stettero lontani anni e anni e si divertirono un mondo.
– E tornarono mai?
– Facciamo ora capolino nel futuro – disse Wendy, sforzandosi di ottenere il più bell’effetto (e tutti torsero il collo in quella maniera che è la più adatta per far capolino nel futuro). – Gli anni sono passati rapidamente, e chi è quella signora elegante, di età non precisata, che scende dal treno alla stazione di Londra?
– Oh, Wendy, chi è? – gridò Pennino, sempre più eccitato, come se davvero non lo sapesse.
– Può essere che sia… sì… no… Sì, è proprio la bella Wendy!
– Oh!
– E chi sono quei due signori dal nobile portamento, che l’accompagnano ormai uomini fatti. Può darsi che siano… Gianni e Michele? Ma sì, sono proprio loro!
– Oh!
– “Vedete, cari fratelli” dice la bella signora, accennando in alto “ecco là la finestra ancora aperta. Ah, noi siamo ricompensati, ora, della nostra sublime fede nell’amore materno!”. Così rivolarono dalla loro mammina e dal loro papà; e la penna non può descrivere la felice scena, sulla quale noi tiriamo un velo.
Questa era la storia e i ragazzi la trovavano così bella, quanto, francamente, la stessa narratrice.
Proprio tutto come dovrebbe essere, vedete. Si scappa via come le creature più senza cuore del mondo (ché così sono i bambini, ma anche tanto cari), si vive allegramente senza un pensiero per nessuno; e poi, quando si ha bisogno di speciali cure, si ritorna, nobilmente, per riceverle, fiduciosi che invece d’essere presi a scapaccioni, saremo abbracciati.
Così grande era, infatti, la loro fede nell’amore materno che sentivano di potersi permettere d’essere insensibili ed egoisti ancora per un po’ di tempo.
Ma c’era qualcuno che la sapeva più lunga; e quando Wendy ebbe finito, fece sentire un sordo gemito.
– Che c’è Peter? – gridò Wendy, e corse a lui temendo che si sentisse male; lo tastò premurosa, un po’ più giù dello stomaco.
– Dov’è, Peter?
– Non è quel male lì – rispose Peter cupo.
– Che male è, allora?
– Wendy, tu sbagli a proposito delle mamme.
Tutti gli si strinsero intorno spaventati, tanto preoccupante era la sua agitazione. E con bel candore, Peter raccontò quel che aveva sempre taciuto fino allora.
– Molto tempo fa – disse – anch’io pensavo come voi che la mia mamma avrebbe sempre tenuto la finestra aperta per me. Così rimasi lontano lune e lune e lune e poi rivolai a casa; ma la finestra era chiusa perché la mamma si era completamente dimenticata di me e c’era un altro bimbo piccino che dormiva nella mia culla.
Non sono proprio sicuro che questo fosse vero, ma Peter ne era convinto e i ragazzi ne rimasero sbigottiti.
– Sei proprio certo che le mamme siano così?
– Sì.
Dunque, questa era la verità sulle mamme! Gente di cui non fidarsi!
È sempre meglio esser prudenti, e nessuno capisce più alla svelta d’un bambino quando deve rinunciare alla lotta.
– Wendy, andiamo a casa! – gridarono insieme Gianni e Michele.
– Sì – disse Wendy afferrandoli per la mano.
– Ma non stanotte? – chiesero sbalorditi gli altri ragazzi.
Sentivano, in fondo a quello che chiamavano il loro cuore, che uno può cavarsela benissimo senza mamma e che soltanto le mamme sono convinte del contrario.
– Subito – rispose Wendy risoluta, perché le era venuto questo orribile pensiero: “Forse a quest’ora la mamma porta già il mezzo-lutto”.
Simile paura le fece dimenticare quelli che potevano essere i sentimenti di Peter e, con tono piuttosto brusco, gli disse:
– Peter, vuoi fare i preparativi necessari?
– Come ti pare – rispose Peter freddamente, come se lei gli avesse chiesto di passarle le noci.
Nemmeno un “Mi dispiace di doverti dire addio” fra di loro! Se a lei non importava nulla di lasciarlo, bene, Peter le avrebbe fatto vedere che anche a lui non importava nulla di perderla.
Ma naturalmente gliene importava moltissimo. Ed era talmente furibondo contro i grandi, i quali, come al solito, guastavano ogni cosa, che appena entrato nel suo albero respirò apposta con piccoli veloci respiri, alla velocità di circa cinque respiri al secondo. E lo fece perché si usa dire, all’Isola che non c’è, che ogni volta che uno fa un respiro c’è un grande che muore; e Peter, per vendicarsi, ne ammazzava più alla svelta che poteva. Poi, avendo dato ai pellerossa le istruzioni necessarie, tornò a casa dove, in sua assenza, era avvenuta una scena indegna. Presi dal pànico, all’idea di perdere Wendy, i ragazzi smarriti si erano stretti minacciosamente intorno a lei.
– Sarà peggio di prima che venisse! – gridavano.
– Non la lasceremo andare!
– Teniamola prigioniera!
– Ohilà, incatenatela!
In quel momento critico, un istinto le disse su chi poteva contare.
– Zufolo, – gridò – mi raccomando a te!
Non è strano? Si raccomandava a Zufolo, al più sciocchino di tutti!
In ogni modo, a quell’appello Zufolo rispose generosamente. Per un momento abbandonò la sua dabbenaggine e parlò con dignità:
– Io sono soltanto Zufolo – disse – e tutti se ne infischiano di me. Ma il primo che non si comporta da gentiluomo con Wendy, la pagherà col suo sangue!
E trasse il pugnale; e in quel momento la sua stella fu allo zenit. Gli altri si ritrassero imbarazzati. Poi tornò Peter, e i ragazzi si resero subito conto che non avrebbero avuto nessun aiuto da lui. Non era tipo da tenere una ragazza sull’isola contro la sua volontà.
– Wendy, – disse camminando su e giù a gran passi – ho incaricato i pellerossa di guidarti attraverso la foresta, perché so che volare ti stanca tanto.
– Grazie, Peter.
– Poi, – continuò col tono breve e secco di chi è abituato a essere obbedito – Trilli Campanellino vi condurrà attraverso il mare. Svegliala, Pennino.
Pennino dovette bussare due volte prima di avere una risposta, sebbene Trilli, in realtà, fosse da un pezzo seduta sul letto, in ascolto.
– Chi è? Come ti permetti? Va via!
– Devi alzarti, Trilli, – gridò Pennino – e accompagnare Wendy in viaggio.
Naturalmente Trilli era tutta felice di sentire che Wendy se ne andava, ma era anche assolutamente decisa a non farle da scorta, e lo disse, con un linguaggio molto colorito. Poi fece finta di essersi addormentata un’altra volta.
– Dice che non vuole! – esclamò Pennino sbalordito da tale insubordinazione.
E allora Peter si diresse con molta decisione verso la camera della signorina.
– Trilli, – gridò – se non ti alzi e non ti vesti immediatamente, aprirò le tende e ti vedremo tutti in camicia da notte!
Queste parole la fecero saltar giù dal letto.
– Chi ha detto che non mi alzo? – gridò.
Intanto i ragazzi guardavano pieni di sgomento Wendy che ora era equipaggiata per il viaggio insieme a Gianni e a Michele. Questa volta erano molto abbattuti, non soltanto perché stavano per perderla, ma anche perché sentivano che andava verso qualche cosa di bello, al quale loro non erano stati invitati. La novità, come sempre, li stuzzicava.
Attribuendo loro un più nobile sentimento, Wendy s’intenerì.
– Miei cari, – disse – se voi volete venire tutti con me, son quasi sicura di poter convincere il babbo e la mamma ad adottarvi.
L’invito era indirizzato specialmente a Peter, ma ciascuno dei ragazzi pensava esclusivamente a se stesso e subito tutti si misero a saltar dalla gioia.
– Ma non troveranno che siamo un bel mucchio? – domandò Pennino a metà del suo salto.
– Oh, no, – disse Wendy riflettendo rapidamente – basterà mettere un po’ di letti nel salottino; il primo martedì del mese, si possono nascondere dietro dei paraventi.
– Peter, possiamo andare? – gridarono tutti con voce supplichevole.
Era sottinteso, per loro, che in questo caso sarebbe venuto anche Peter, ma per dir la verità se ne preoccupavano poco. I bambini son fatti così, sempre pronti, quando c’è qualcosa di nuovo, ad abbandonare le persone più care.
– Benissimo – disse Peter con un amaro sorriso.
E subito i ragazzi si precipitarono a fare i bagagli.
– E ora, Peter, – disse Wendy, pensando d’aver sistemato tutto per bene – darò a tutti la medicina prima che vi mettiate in viaggio.
Le piaceva molto dar la medicina ai ragazzi ed è innegabile che ne dava troppa. Naturalmente era soltanto acqua, ma veniva fuori da una zucca e lei scuoteva sempre la zucca e contava le gocce, e questo dava all’acqua certe qualità medicinali. Questa volta, però, non diede a Peter la sua pozione perché, appunto quando l’ebbe preparata, vide nel viso di lui un’espressione che le fece cadere il cuore.
– Prepara la tua roba, Peter! – esclamò tremante.
– No – rispose fingendo indifferenza. – Io non vengo con te, Wendy.
– Sì, Peter.
– No.
Per mostrare che la partenza di Wendy non lo commuoveva proprio per nulla si mise a saltellare su e giù per la stanza, suonando allegramente il suo zufolo crudele. Wendy fu costretta a corrergli dietro, benché fosse una cosa poco dignitosa.
– A trovare la tua mamma – cercò di persuaderlo.
Ora, se Peter aveva mai avuto davvero una mamma, certo è che non ne aveva sentito a lungo la mancanza. Poteva farne benissimo a meno. Aveva riflettuto sulle mamme e ne ricordava soltanto i lati poco buoni.
– No, no, – disse risolutamente a Wendy – magari mi direbbe che son grande e invece io voglio essere sempre un bimbo piccino e divertirmi.
– Ma Peter…
– No.
E così bisognò dirlo anche agli altri.
– Peter non viene.
Peter non veniva! Lo fissarono, pallidi, ognuno con un bastone sulle spalle e un fagottino appeso a ogni bastone. Il loro primo pensiero fu che se Peter non veniva, voleva dire che aveva cambiato idea e non voleva lasciarli andare.
Ma Peter era troppo orgoglioso per fare una cosa simile.
– Se troverete le vostre mamme, – disse cupo – spero che vi piaceranno.
Questo spaventevole cinismo fece una penosa impressione e la maggioranza dei ragazzi cominciò a sentirsi un po’ dubbiosa. Dopo tutto, dicevano i loro visi, non siamo poi degli stupidi a volercene andare?
– E ora – disse Peter – niente chiasso né piagnistei. Addio, Wendy! – e tese la mano, allegramente, proprio come se quelli dovessero andarsene, ormai, perché lui aveva qualcosa d’importante da fare.
Wendy dovette contentarsi di prendere la sua mano, dato che non c’era nessun segno che lui preferisse un ditale.
– Ti ricorderai di cambiarti la maglia, Peter? – disse Wendy, indugiando ancora accanto a lui.
Era sempre stata meticolosa a proposito delle maglie.
– Sì.
– E prenderai la medicina?
– Sì.
Sembrava che non ci fosse più altro da dire; seguì una pausa piena d’imbarazzo. Peter, in ogni modo, non era tipo da mostrare la sua commozione davanti alla gente.
– Sei pronta, Trilli? – gridò.
– Sì, sì!
– Allora, va avanti.
Trilli balzò su per l’albero più vicino; ma nessuno la seguì, perché fu in quel momento che i pirati sferrarono il loro terribile attacco contro i pellerossa. Di sopra, dove tutto era stato così tranquillo fino a quel momento, l’aria risuonò di grida e di cozzar di ferri. Di sotto, c’era silenzio di morte. Le bocche si aprirono e rimasero aperte. Wendy cadde in ginocchio, ma le sue braccia erano tese verso Peter. Tutte le braccia erano tese verso di lui, come spinte improvvisamente nella sua direzione. I ragazzi lo supplicavano in silenzio di non abbandonarli.
Peter afferrò la sua spada, quella stessa (egli pensava) con la quale aveva ucciso Barbecue, e gli splendeva negli occhi l’ardore della battaglia.



CAPITOLO XII
I BAMBINI SON FATTI PRIGIONIERI
’attacco dei pirati era stato una completa sorpresa. Una prova sicura, questa, della mancanza di scrupoli di Uncino che non l’aveva condotto nella maniera stabilita; perché sorprendere con mezzi leali i pellerossa è al di là dell’intelligenza dell’uomo bianco. Secondo tutte le leggi non scritte della condotta di guerra dei selvaggi, è sempre il pellerossa che attacca e, con l’astuzia propria della sua razza, lo fa un momento prima dell’alba, quando sa che il coraggio dei bianchi è al suo livello più basso. Gli uomini bianchi, nel frattempo, hanno costruito una forte palizzata sulla sommità di quel terreno ondulato, laggiù, ai cui piedi scorre un torrente; perché sarebbe un disastro essere troppo lontani dall’acqua. Qui essi attendono l’assalto, gli inesperti stringendo la pistola e calpestando gli sterpi, ma gli anziani dormendo tranquillamente proprio fino a un minuto prima dell’alba. Durante la lunga nera notte, i selvaggi in esplorazione strisciano come serpenti fra l’erba, senza smuovere una foglia.
I cespugli si chiudono dietro di loro così silenziosamente come la sabbia nella quale affonda una talpa. Non si ode suono, salvo la meravigliosa imitazione del solitario richiamo del lupo della prateria che gli esploratori fanno sentire di tanto in tanto. Al grido, altri prodi rispondono ed alcuni di loro lo fanno ancor meglio dei lupi della prateria che non valgono un gran che in questo. Le ore fresche passano così e la lunga attesa mette orribilmente alla prova i visi pallidi che debbono viverla per la prima volta; ma per i veterani quei fantomatici richiami e i silenzi ancor più fantomatici non sono se non un’indicazione del cammino della notte.
Che questa fosse la procedura usuale era talmente noto a Uncino, che l’esser egli venuto meno alle regole non può essere scusato col pretesto dell’ignoranza.

I Piccaninny, da parte loro, fidavano implicitamente nel suo onore e l’intera azione della notte, per quel che li riguarda, è in netto contrasto con quella di Uncino. Essi non trascurarono niente di quello che era conforme alla reputazione della loro tribù. Con l’acutezza dei sensi che è la meraviglia e la disperazione dei popoli civilizzati, essi avvertirono la presenza dei pirati sull’isola fin dal momento in cui uno di questi calpestò un fuscello secco; e in uno spazio di tempo incredibilmente breve cominciarono le grida dei lupi della prateria. Ogni palmo di terreno, fra il luogo dove Uncino aveva sbarcato le sue forze e la casa sotto gli alberi, fu segretamente esaminato da valorosi che avevano infilato i loro mocassini coi calcagni davanti. Trovarono soltanto un poggio con un torrente alla base, così che Uncino non aveva scelta: qui doveva stabilirsi e attendere giusto fino a un istante prima dell’alba. Essendo stata così predisposta ogni cosa con astuzia quasi diabolica, il grosso dei pellerossa si avvolse intorno al corpo le coperte e nella flemmatica maniera che è per loro la più bella dimostrazione di virilità, si acquattarono sopra la casa dei bambini aspettando il freddo momento nel quale avrebbero avuto a che fare con la pallida morte.
Qui, sognando, sebbene completamente svegli, le squisite torture alle quali avrebbero sottoposto Uncino allo spuntar del giorno, questi fiduciosi selvaggi furono sorpresi dal traditore. Dalle relazioni fornite poi da alcuni degli esploratori sfuggiti alla carneficina, sembra che Uncino non si fosse nemmeno fermato al piccolo poggio, sebbene sia certo che in quella grigia luce doveva averlo veduto. Nessun’idea di aspettare l’attacco pare abbia mai, dal principio alla fine, attraversato la sua astuta mente. Non volle neppure tenersi lontano finché la notte fosse quasi completamente passata. Avanzò, e l’attacco di sorpresa fu la sua sola tattica. Che potevano fare gli sbalorditi esploratori, padroni come erano di ogni artificio guerresco all’infuori di questo, se non trottare dietro di lui senza alcuna possibilità di difesa, esponendosi fatalmente alla vista mentre lanciavano il loro patetico urlo del lupo della prateria?
Intorno alla valorosa Giglio Tigrato erano una dozzina dei suoi più forti guerrieri che improvvisamente si videro piombare addosso i perfidi pirati. Solo allora cadde dai loro occhi il velo attraverso il quale avevano creduto di scorgere la vittoria. Mai più avrebbero torturato qualcuno al palo. Li attendeva, ora, il felice terreno di caccia. Lo sapevano, ma si comportarono in modo degno dei loro padri. Avrebbero avuto il tempo, nonostante tutto, di raccogliersi in una falange che molto difficilmente avrebbe potuto essere spezzata, se si fossero mossi rapidamente; ma questo era loro vietato dalle tradizioni della loro razza. È scritto che il nobile selvaggio non deve mai mostrare sorpresa alla presenza del bianco. Così, per quanto terribile possa esser stata per loro l’improvvisa apparizione dei pirati, essi rimasero immobili per un momento senza muovere un muscolo; come se il nemico fosse venuto dietro loro invito.
Poi, avendo valorosamente tenuto fede alla tradizione, afferrarono le loro armi e l’aria fu lacerata dal grido di guerra; ma ormai era troppo tardi.
Non è nostro compito descrivere quello che fu più un massacro che un combattimento. Perì così il fior fiore della tribù dei Piccaninny. Non del tutto invendicati, morirono, perché con Lupo Magro cadde Alf Mason che non avrebbe più disturbato il continente spagnolo; e fra gli altri che dovettero mordere la polvere furono George Scourie, Charles Turley e l’alsaziano Foggerty. Turley cadde sotto il tomahawk del terribile Pantera che alla fine si aprì la strada fra i pirati con Giglio Tigrato e pochi superstiti della tribù.
Spetta allo storico decidere fino a che punto sia da biasimare Uncino per la sua tattica in questa circostanza. Se egli avesse atteso sul piccolo poggio fino all’ora conveniente, sarebbe stato probabilmente massacrato con tutti i suoi uomini; ed è giusto che si tenga conto di questo particolare nel giudicarlo. Quello che forse avrebbe dovuto fare era d’informare i suoi nemici che si proponeva di seguire un nuovo metodo. Ma d’altra parte questo, distruggendo l’elemento della sorpresa, avrebbe resa inutile la sua strategia; così che l’intera questione si presenta irta di difficoltà. Non si può in ogni modo fare a meno di provare una riluttante ammirazione per l’intelligenza che concepì un piano così audace e per la crudele genialità con la quale fu attuato. Quali furono in quel trionfale momento i sentimenti di Uncino?
Avrebbero ben voluto saperlo i suoi segugi che, ansimando ancora per la lotta e asciugando i loro coltellacci, si raccoglievano a una discreta distanza dal suo artiglio e, coi loro occhi di furetto, lanciavano occhiate di traverso a quell’uomo straordinario. Gioia e orgoglio avrebbero dovuto essere nel suo cuore, ma il suo volto non lo dimostrava. Oscuro e solitario enigma, come sempre, Uncino si appartava dai suoi seguaci con lo spirito e col corpo.
Il lavoro della notte non era ancora finito, perché non erano i pellerossa che Uncino era venuto a distruggere. I pellerossa non erano che le api che bisognava affumicare per impadronirsi del miele. Era Pan che Uncino voleva, Pan, Wendy e tutta la banda, ma soprattutto Pan.
Peter era un ragazzo così piccolo che si stenta a capire quell’odio di un uomo contro di lui. È vero che Peter aveva gettato al coccodrillo il braccio di Uncino; ma anche questo fatto e l’aumentata insicurezza nella vita del pirata che ne fu la conseguenza, a causa dell’ostinazione del coccodrillo, non possono giustificare un desiderio di vendetta così tenace e maligno. La verità è che c’era qualcosa intorno a Peter che irritava il capitano dei pirati fino alla frenesia. Non era il suo coraggio, non era il suo aspetto simpatico, non era… è inutile andare per le lunghe, sappiamo perfettamente che cos’era e dobbiamo dirlo: era l’insolenza di Peter.
Ecco quel che dava ai nervi a Uncino. Era una cosa che gli faceva torcere l’artiglio di ferro e durante la notte lo molestava come un insetto. Finché Peter viveva, l’uomo torturato si sentiva come un leone, nella gabbia del quale sia entrato un passerotto.
Il problema ora era questo: come scendere giù per gli alberi o come farvi scendere i suoi segugi? Il suo avido sguardo li passò in rivista cercando i più magri. I pirati si contorcevano inquieti, sapendo benissimo che il loro capitano era capace di ficcarli giù con un palo.
Che facevano intanto i ragazzi? Noi li abbiamo veduti al primo fragore delle armi quasi cambiati in statue, con la bocca aperta e le braccia tese verso Peter; ritorniamo a loro nel momento in cui le bocche si richiudono e le braccia ricadono lungo i fianchi. Il pandemonio, di sopra, è finito quasi così all’improvviso com’era cominciato; come un terribile impeto di vento che trascorra via; ma passando, i ragazzi lo sanno, ha deciso del loro destino.
Quale delle due parti aveva vinto?
I pirati, ascoltando attentamente alle imboccature degli alberi, sentirono ogni ragazzo rivolgersi questa domanda e sentirono anche, ahimè, la risposta di Peter.
– Se i pellerossa hanno vinto, – disse – batteranno il tam tam: è il loro solito segnale di vittoria.
Ora Spugna aveva trovato il tam tam e in quel momento appunto ci sedeva sopra.
– Voi non sentirete mai più il tam tam – borbottò, ma sottovoce, naturalmente, perché Uncino aveva ingiunto il più rigoroso silenzio.
– Con sua grande meraviglia, Uncino gli fece segno di battere il tam tam; e lentamente albeggiò nel suo cervello la comprensione della spaventosa malvagità di quell’ordine. Mai, probabilmente, quell’uomo semplice aveva tanto ammirato Uncino.
Due volte Spugna batté lo strumento e poi si fermò ad ascoltare allegramente.
Gli sciagurati sentirono Peter gridare:
– Il tam tam! Una vittoria indiana!
I poveri piccini risposero con un grido di gioia che giunse come musica ai neri cuori in ascolto di sopra; e quasi subito ripeterono i loro addii a Peter. Questo fatto imbarazzò i pirati, ma ogni altro sentimento fu eclissato dalla vile soddisfazione di sentire che i nemici stavano per salire su per gli alberi. Sogghignarono fra loro e si fregarono le mani. Rapido e silenzioso, Uncino diede gli ordini: un uomo per ogni albero e gli altri schierati in una linea, a due metri di distanza.




CAPITOLO XIII
CREDETE NELLE FATE?
iù alla svelta si descrive questo orribile avvenimento meglio è. Il primo a sbucar fuori dal suo albero fu Ricciolo; e si trovò nelle braccia di Cecco che lo lanciò a Spugna che lo lanciò a Starkey che lo lanciò a Denteduro che lo lanciò a Noodler e così fu scaraventato dall’uno all’altro finché cadde ai piedi del nero pirata. Tutti i ragazzi furono agguantati così senza misericordia, mentre sbucavano dai loro alberi, e molti di loro si trovavano per aria contemporaneamente, come balle di merci buttate da una mano all’altra.
Un diverso trattamento fu accordato a Wendy che venne fuori per ultima. Con ironica cortesia, Uncino si levò il cappello e offrendole il braccio l’accompagnò fino al luogo dove gli altri ragazzi venivano imbavagliati. Fece questo con una tale aria, era così straordinariamente distinto, che Wendy rimase troppo incantata per mettersi a gridare. In fin dei conti era solo una bimba.
Può sembrare un pettegolezzo raccontare che per un momento Uncino esercitò su di lei una certa attrazione, ma noi lo raccontiamo soltanto perché il suo errore condusse a strani risultati. Se Wendy avesse fieramente rifiutato il braccio di Uncino (e ci sarebbe piaciuto di poter scrivere questo di lei), la bambina sarebbe stata lanciata a volo come gli altri e allora, probabilmente, Uncino non avrebbe avuto l’occasione d’assistere all’operazione d’impacchettamento dei bambini. E se non avesse assistito a questa operazione, non avrebbe scoperto il segreto di Fumo e senza quel segreto, non avrebbe immediatamente posto in atto il suo vile attentato alla vita di Peter.
Perché non potessero volare, i ragazzi dovevano essere impacchettati ben bene, coi ginocchi contro gli orecchi; e per legarli così il nero pirata aveva tagliato una fune in nove pezzi uguali. Tutto andò bene finché venne il turno di Fumo, quando si scoprì che questo ragazzo era come quegli antipatici pacchetti che fanno consumare tutto lo spago per avvolgerli e non ne lasciano tanto da poter fare il nodo.
I pirati nella loro collera lo presero a calci, proprio come uno piglia a calci un pacco (sebbene per giustizia si dovrebbe pigliare a calci lo spago); e, strano a dirsi, Uncino li invitò a frenare la loro rabbia. Le sue labbra s’incurvarono in un sorriso di malizioso trionfo. Mentre i suoi segugi sudavano sette camicie perché ogni volta che provavano a legare stretto il disgraziato ragazzo da una parte quello sbuzzava fuori da un’altra, il potente cervello di Uncino era andato ben oltre la superficie di Fumo, cercando non gli effetti ma le cause; e la sua esultanza stava a dimostrare che le aveva trovate. Fumo, pallido come un morto, comprese che Uncino aveva scoperto il suo segreto, e il segreto era questo: che un ragazzo così grasso non poteva usare un albero nel quale un uomo di media corporatura avesse bisogno d’esser ficcato giù a forza. Il povero Fumo, il più disgraziato ora di tutti i bambini perché il suo cuore era pieno di spavento per Peter, rimpiangeva amaramente quello che aveva fatto. A causa del suo brutto vizio di bere acqua senza misura quando era accaldato, si era gonfiato fino a quel punto e invece di ridurre se stesso per adattarsi al suo albero, senza farlo sapere a nessuno, aveva scavato l’albero per adattarlo a sé.
Di tutto questo Uncino capì quanto bastava per convincersi che Peter finalmente era alla sua mercé; ma nemmeno una parola dell’oscuro piano che si veniva delineando nelle sotterranee caverne della sua mente, gli sfiorò le labbra; semplicemente, fece cenno di portare i prigionieri al vascello e che lo si lasciasse solo.
Come trasportarli?
Così impacchettati, si sarebbe potuto benissimo rotolarli giù per la collina come barili, ma buona parte della strada era attraverso un pantano. Ancora una volta il genio di Uncino superò le difficoltà: diede istruzioni che si usasse la casetta di Wendy come veicolo. I bambini vi furono scaraventati dentro; quattro robusti pirati la sollevarono sulle loro spalle; gli altri seguirono e, cantando l’odioso coro dei pirati, la strana processione s’incamminò attraverso il bosco.
Non so se qualcuno dei bambini piangesse; se piangeva, il canto dei pirati ne coprì il pianto. Ma mentre la casetta scompariva nella foresta un sottile ma ardito filo di fumo uscì dal fumaiolo come per sfidare Uncino.
Uncino lo vide e così il fumo rese a Peter un cattivo servizio: se nell’infuriato petto del pirata rimaneva una traccia di pietà per lui, quel filo di fumo la cancellò.
Trovandosi solo nella notte che cadeva rapidamente, per prima cosa Uncino si diresse in punta di piedi all’albero di Fumo e si assicurò di potervi passare. Poi rimase a lungo meditabondo, col suo cappello del malaugurio posato sull’erba, perché la brezza, che s’era levata allora, potesse scherzare soave e fresca fra i suoi capelli. Per quanto fossero neri i suoi pensieri, i suoi occhi azzurri erano dolci come le pervinche. Ascoltava, intanto, se qualche suono venisse dal mondo sotterraneo, ma tutto era silenzioso sotto come sopra. La casa sotto terra sembrava niente più che una deserta dimora nel deserto. Era addormentato il ragazzo? O era fermo, in attesa, al piede dell’albero di Fumo, con la spada in mano?
Non c’era altro mezzo di saperlo che calarsi giù.
Uncino lasciò scivolare lentamente a terra il suo mantello; poi, mordendosi a sangue le labbra, s’introdusse nell’albero.
Era un uomo coraggioso, ma per un attimo dovette fermarsi ad asciugarsi la fronte che gocciolava come una candela. Poi, silenziosamente, si lasciò scivolare verso l’ignoto.
Arrivò indisturbato fino in fondo e rimase ancora immobile per riprendere fiato. Quando i suoi occhi si furono abituati a quella debole luce, vari oggetti nella casa sotto gli alberi cominciarono a prender forma; ma l’unico sul quale il suo avido sguardo si posò, la cosa a lungo cercata e finalmente trovata, fu il grande letto. Sul letto era disteso Peter profondamente addormentato.
Inconsapevole della tragedia che si svolgeva di sopra, Peter, dopo la partenza dei bambini, aveva continuato per un po’ di tempo, a suonare allegramente il suo zufolo: senza dubbio un tentativo piuttosto disperato di provare a se stesso che non gliene importava nulla. Poi aveva deciso di non prendere la medicina per far dispetto a Wendy, poi si era buttato sul letto sopra la coperta per farle ancor più dispetto, perché Wendy aveva sempre rincalzato per bene i ragazzi, giacché non si può mai sapere se non si prende freddo durante la notte. Poi si mise quasi a piangere; ma lo colpì l’idea di quanto si sarebbe indignata Wendy se invece si fosse messo a ridere. E così rise con una risata arrogante e a metà del riso s’addormentò.
Qualche volta, sebbene di rado, Peter faceva dei sogni e i suoi sogni erano molto più penosi di quelli degli altri bambini. Per ore e ore, per quanto gemesse da far compassione, non poteva liberarsi da questi sogni. Avevano a che fare, penso, col mistero della sua esistenza. In quelle occasioni Wendy lo levava dal letto, se lo prendeva sulle ginocchia e lo accarezzava con dolci modi di sua invenzione, finché lo vedeva più calmo; allora lo rimetteva nel letto prima che si svegliasse del tutto, così che non dovesse mai sapere l’umiliazione al quale lei lo aveva sottoposto.
Ma questa volta Peter era caduto subito in un sonno senza sogni. Un braccio pendeva fuor del letto, una gamba era ripiegata ad arco e la parte non finita del suo riso gli era rimasta sulle labbra socchiuse che mostravano le piccole perle.
Così senza difesa lo trovò Uncino. Rimase in silenzio a piè dell’albero fissando, attraverso la camera, il suo nemico. Nessun sentimento di compassione turbò il suo cupo cuore?
L’uomo non era interamente malvagio; amava i fiori (mi è stato detto) e la dolce musica (suonava egli stesso il clavicembalo in modo nient’affatto disprezzabile); e, ammettiamolo francamente, la natura idillica della scena lo commosse fin nel profondo.
Vinto dalla parte migliore di sé, sarebbe risalito, sebbene a malincuore, su per l’albero, ma una cosa lo trattenne.
Quel che lo trattenne fu l’aria impertinente di Peter mentre dormiva. La bocca aperta, il braccio abbandonato, il ginocchio ad arco. Tutto questo, nel suo insieme, era una tale personificazione della spavalderia quale, c’è da sperarlo, non si sarebbe mai più presentata a occhi così sensibili a un simile affronto.
Il cuore di Uncino s’indurì. Se la rabbia lo avesse fatto scoppiare in cento pezzi, ognuno di questi pezzi si sarebbe infischiato dell’incidente per lanciarsi sul ragazzo addormentato.
Sebbene la luce dell’unica lampada illuminasse debolmente il letto, Uncino rimaneva nell’oscurità e al primo furtivo passo in avanti scoprì un ostacolo: la porta dell’albero di Fumo. La porta non riempiva interamente l’apertura e finora Uncino aveva guardato al di sopra di essa. Tastando per trovare il paletto, si accorse con rabbia che era posto giù in basso e che non ci poteva arrivare. Parve allora al suo sconvolto cervello che le irritanti qualità nel viso e nell’atteggiamento di Peter aumentassero visibilmente ed egli scosse la porta e vi si gettò contro. Il suo nemico stava per sfuggirgli, dopo tutto?
Ma che vedeva mai? I suoi occhi, fiammeggianti d’ira, avevano scorto la medicina di Peter sopra una sporgenza, a portata di mano. Immediatamente immaginò che cosa fosse, e subito si rese conto che il ragazzo addormentato era in suo potere.
Per timore d’esser preso vivo, Uncino portava sempre con sé un’orribile droga, composta da lui stesso col veleno contenuto in tutti gli anelli con portaveleno caduti nelle sue mani. Aveva fatto bollire questi veleni in un liquido giallo, assolutamente sconosciuto alla scienza, che era probabilmente il più potente veleno che esistesse al mondo.
Ne fece cadere cinque gocce nella tazza di Peter. La sua mano tremava, per l’esultanza non per la vergogna. Mentre contava le gocce evitò di guardare il dormiente, ma non per timore d’esser turbato da sentimenti pietosi; semplicemente perché le gocce non gli andassero di fuori. Gettò sulla sua vittima un lungo sguardo pieno di malvagia compiacenza, poi, volgendosi, rifece al modo dei vermi e con difficoltà il cammino attraverso l’albero. Mentre emergeva dal tronco, sembrava lo spirito del male in persona che uscisse dal profondo. Si piantò il cappello sulle ventitré, si avviluppò nel mantello, coprendosi con un lembo anche il viso, per nascondere alla notte la sua persona che della notte era la parte più nera e, borbottando stranamente tra sé e sé, scivolò via tra gli alberi.
Peter seguitò a dormire. La luce vacillò e si spense lasciando la stanza nelle tenebre, ma Peter dormiva ancora.
Non dovevano essere meno delle dieci all’orologio del coccodrillo quando improvvisamente balzò a sedere sul letto, svegliato da non sapeva che cosa. Erano leggeri e cauti colpi bussati alla porta del suo albero.
Leggeri e cauti, ma in quel grande silenzio parvero sinistri. Peter allungò la mano in cerca della spada e quando l’ebbe in pugno, parlò:
– Chi è?
Per un bel pezzo non ci fu risposta, poi di nuovo un colpo:
– Chi sei?
Nessuna risposta. Un brivido percorse Peter, un brivido che gli piaceva.
In due lunghi passi raggiunse la porta. Al contrario di quella di Fumo, la sua riempiva tutta l’apertura così che Peter non poteva vedere al di là, né chi bussava poteva vedere lui.
– Non apro finché non parli! – gridò Peter.
Alla fine il visitatore parlò, con una vocina gentile che somigliava a un tintinnio di campanelli:
– Aprimi, Peter.
Era Trilli, e subito Peter levò il paletto. Trilli volò dentro eccitata, col viso rosso e l’abito macchiato di fango:
– Che c’è?
– Oh, non te lo figuri nemmeno! – gridò. – Te la do a indovinare in tre volte.
– Fuori quel che hai da dire! – gridò Peter.
E tutto d’un fiato, con uno sgrammaticato discorso lungo come i nastri che i prestigiatori si fanno uscire dalla bocca, Trilli raccontò la cattura di Wendy e degli altri ragazzi.
Il cuore di Peter batteva furiosamente mentre ascoltava.
Wendy incatenata, e sulla nave dei pirati! Lei che ci teneva tanto che tutto fosse fatto sempre a modino.
– Io la libererò! – gridò, balzando sulle sue armi.
E intanto pensò che cosa potesse fare per farle piacere: poteva prendere la medicina.
Tese la mano verso la fatale bevanda.
– No! – strillò Trilli Campanellino che aveva sentito Uncino borbottare intorno alla sua impresa, mentre attraversava in fretta la foresta.
– Perché no?
– È avvelenata.
– Avvelenata? Chi può averla avvelenata?
– Uncino.
– Non dire stupidaggini! Come avrebbe fatto a entrare qui dentro, Uncino?
Ahimè, Trilli Campanellino questo non lo poteva spiegare: neanche lei sapeva nulla dell’oscuro segreto dell’albero di Fumo. Eppure le parole di Uncino non lasciavano dubbi. La tazza era avvelenata.
– Del resto, – disse Peter, in perfetta buona fede – io non mi sono mai addormentato.
Prese la tazza. Non c’era più tempo da perdersi in parole: bisognava agire. E con uno dei suoi movimenti rapidi come il lampo, Trilli si lanciò fra le labbra di Peter e la pozione e la bevve fino all’ultima goccia.
– Trilli, come ti permetti di bere la mia medicina!
Ma Trilli non rispose. Già vacillava nell’aria.
– Che ti succede? – gridò Peter, spaventato tutt’a un tratto.
– Era avvelenata, Peter, – disse Trilli dolcemente – e fra poco sarò morta.
– Oh, Trilli, l’hai bevuta per salvarmi?
– Sì.
– Ma perché, Trilli?
Ormai le ali la reggevano appena, ma per tutta risposta Trilli svolazzò sulla spalla di Peter, gli diede un amichevole morso nel mento e gli sussurrò nell’orecchio:
– Asino!
Poi barcollò fino alla sua camera e si stese sul letto.

Peter s’inginocchiò accanto a lei, disperato: la sua testa riempiva quasi la quarta parete della minuscola cameretta.
La luce di Trilli diventava sempre più debole e Peter sapeva che se si fosse spenta, era finita per lei.
A Trilli piacevano le lacrime di Peter, le piacevano tanto che sporse il suo grazioso ditino per farcele scorrere sopra.
La sua voce, ora, era così fioca che Peter non poteva indovinare quel che volesse dire. Poi riuscì a capire.
Diceva che, secondo lei, sarebbe guarita se i bambini credevano nelle fate.
Peter tese le braccia. Lì non c’erano bambini, ed era notte; ma si rivolse a tutti quelli che in quel momento stavano sognando l’Isola che non c’è e che perciò erano più vicini a lui di quel che non pensiate: bambini e bambine nei loro costumini da notte e piccoli indiani nudi nelle loro ceste appese agli alberi.
– Credete? – gridò Peter.
Trilli si tirò su a sedere sul letto quasi con vivacità per sentire il suo destino.
Le parve da principio di sentire delle risposte affermative e poi di nuovo non ne fu sicura.
– Che ne pensi? – chiese a Peter.
– Se credete, – gridò Peter ai ragazzi – battete le mani. Non lasciate morire Trilli.
Molti batterono le mani.
Qualcuno non le batté.
Pochi stupidini fischiarono.
Il battimani si fermò all’improvviso, come se innumerevoli madri fossero corse nelle camere dei bambini per vedere che diavolo stava succedendo. Ma già Trilli era salva.
Prima la sua voce si fece più forte; poi lei saltò fuori dal letto; finalmente eccola balzare di nuovo qua e là per la stanza più allegra e più impudente che mai. Non le venne nemmeno l’idea di ringraziare quelli che credevano, ma le sarebbe piaciuto di pescare quelli che avevano fischiato.
– E ora, a liberare Wendy.
La luna viaggiava in un cielo pieno di nuvole quando Peter emerse dal suo albero con la spada al fianco e quasi niente altro addosso, pronto a partire per la sua pericolosa impresa. Non era la notte che avrebbe desiderato. Aveva sperato di poter volare tenendosi non lontano da terra, così che nulla d’insolito potesse sfuggire ai suoi occhi. Ma in quella luce che andava e veniva, volare basso significava tracciare la sua ombra fra gli alberi, disturbando così gli uccelli e informando dei suoi movimenti un vigilante nemico.
Rimpiangeva ora d’aver dato agli uccelli dell’isola dei nomi tanto strani da farne delle creature proprio selvagge e difficili da avvicinare.
Non c’era altra soluzione che avanzare alla maniera dei pellerossa, e lui, fortunatamente, era pratico del sistema. Ma in quale direzione? Perché non poteva esser sicuro che i ragazzi fossero stati portati sul vascello. Una leggera nevicata aveva cancellato tutte le orme e un silenzio mortale gravava sull’isola, come se per un certo spazio di tempo la natura rimanesse muta d’orrore per la recente carneficina. Peter aveva insegnato ai bambini qualche rudimento della scienza della foresta che lui, a sua volta, aveva imparato da Giglio Tigrato e da Trilli Campanellino; sapeva che nelle ore difficili non avrebbero dimenticato i suoi insegnamenti. Fumo, per esempio, se gli si fosse presentata l’occasione, avrebbe segnati gli alberi; Ricciolo avrebbe lasciato cadere dei semi; e Wendy avrebbe lasciato il suo fazzoletto in qualche punto importante. Ma ci voleva la luce del giorno per cercare tali indicazioni, e Peter non poteva aspettare. Il mondo di sopra lo aveva chiamato, ma non gli avrebbe dato aiuto.
Il coccodrillo lo sorpassò ma nessun altro essere vivente, non un suono, non un movimento; eppure sapeva bene che la morte improvvisa poteva attenderlo al prossimo albero o essere in agguato dietro alle sue spalle.
Fece un terribile giuramento:
– Uncino o me, questa volta.
Ora strisciava avanti come un serpente; poi, di nuovo in piedi, si lanciò come una freccia attraverso uno spazio sul quale scherzava il lume di luna: con un dito sulle labbra e la spada pronta. Era terribilmente felice.




CAPITOLO XIV
IL VASCELLO DEI PIRATI
na luce verde balenava bieca sopra la baia di Kidd, presso la foce del fiume dei pirati, e indicava il punto dove il brigantino, il Jolly Roger, giaceva nell’acqua bassa: una nave dall’aspetto piratesco, lurida fino alla carena, ogni sua trave così ripugnante come può esserlo un suolo cosparso di penne strappate. Il Jolly Roger era il cannibale dei mari e aveva ben poco bisogno di quel vigile occhio: galleggiava sicuro, difeso dall’orrore del suo nome.
Lo avvolgeva il mantello della notte, attraverso il quale nessun suono che partisse di là avrebbe potuto raggiungere la spiaggia. Del resto c’erano pochi rumori a bordo e nessuno piacevole, salvo il ronzio della macchina da cucire del vascello, davanti alla quale sedeva Spugna, sempre industrioso e premuroso, la quintessenza del luogo comune, il patetico Spugna. Non so perché fosse così straordinariamente patetico; a meno che non fosse perché era così pateticamente inconsapevole di esserlo. Ma anche uomini forti dovevano distogliere rapidamente lo sguardo da lui e più di una volta, nelle sere d’estate, egli aveva toccato la sorgente delle lacrime di Uncino e l’aveva fatta scorrere. Di questo, come quasi di ogni altra cosa, Spugna era assolutamente inconsapevole.
Alcuni pirati erano affacciati ai parapetti, bevendo i miasmi della notte, altri, seduti fra i barili, giocavano ai dadi o a carte; i quattro che avevano trasportato la casetta, giacevano esausti sopra coperta e, vigili anche nel sonno, si rotolavano abilmente su questo o quel fianco fuori della portata di Uncino, per evitare che il capitano, passando, li uncinasse senza badarci.
Uncino passeggiava in coperta, meditando. Oh, uomo impenetrabile! Era l’ora del suo trionfo. Mai più avrebbe trovato Peter sulla sua strada e gli altri ragazzi erano tutti sul brigantino in attesa di fare la loro ultima passeggiata sulla passerella.
Era questa la sua più formidabile impresa dal giorno in cui aveva sconfitto Barbecue; e sapendo, come sappiamo, quale tabernacolo di vanità sia l’uomo, potremmo sorprenderci se egli ora misurasse a gran passi il ponte agitato e gonfiato dal vento del successo?
Ma non c’era orgoglio e gioia nella sua andatura che seguiva i moti del suo cupo animo. Uncino era profondamente depresso.
Si sentiva spesso così, quando a bordo si raccoglieva in se stesso, nella quiete della notte. Era così terribilmente solo! Mai si sentiva tanto solo, questo imperscrutabile uomo, come quando era circondato dai suoi scagnozzi: esseri così inferiori a lui, socialmente!
Uncino non era il suo vero nome. Rivelare chi egli fosse realmente, metterebbe ancora oggi il paese in rivoluzione; ma, come quelli che leggono fra le righe avranno già indovinato, era stato allevato in un collegio famoso e le tradizioni del suo collegio aderivano ancora a lui come i suoi vestiti, coi quali infatti tali tradizioni sono strettamente collegate.
Così, perfino nella sua presente condizione, trovava sconveniente abbordare un vascello con lo stesso abito indossato per assaltarlo; e nel suo modo di camminare conservava l’aristocratica andatura dinoccolata propria del suo collegio.
Ma soprattutto gli era rimasta la mania della distinzione.
La distinzione! Per quanto in basso fosse caduto, sapeva ancora che la forma è la cosa che più importa.
Da una grande lontananza, dentro di sé, udiva come lo stridere di portoni arrugginiti, poi attraverso questi portoni giungeva un severo tap-tap-tap, come un martellare nella notte quando uno non può dormire.
“Hai rispettato le convenienze? Ti sei comportato da persona distinta, oggi?” era l’eterna domanda.
– Fama, fama, questo rilucente fronzolo è mio! – esclamava.
“È poi molto distinto distinguersi in ogni cosa?” ribatteva il tap-tap che veniva dal suo collegio.
– Io sono l’unico uomo che Barbecue temesse – insisteva – e lo stesso Flint temeva Barbecue!
“Barbecue, Flint? Di qual casata?” veniva la tagliente risposta.
Ma la più inquietante, fra tutte le riflessioni era questa: è distinto preoccuparsi tanto della distinzione?
Le sue viscere erano torturate da questo problema. C’era, dentro di lui, un artiglio più aspro di quello di ferro; e mentre l’artiglio lo straziava, il sudore gli scendeva a rivoli giù per il cereo viso e gli rigava il farsetto. Spesso si passava la manica sulla faccia, ma non c’era verso di arginare quel rigagnolo.
Ah, non invidiate Uncino!
Ed ecco giungergli un presentimento della sua prossima distruzione: come se il terribile giuramento di Peter fosse salito a bordo della nave. Uncino provò un oscuro desiderio di fare il suo discorso di morituro, per il timore che fra breve non avrebbe più avuto il tempo di farlo.
– Meglio per Uncino – gridò – se avesse avuto meno ambizione!
Era soltanto nelle ore più oscure che parlava di sé in terza persona.
– Nessun piccino mi ama.
Strano che gli venisse proprio ora quest’idea, quando prima non ci aveva mai pensato. Fu forse il rumore della macchina da cucire?
Per un bel pezzo seguitò a borbottare fra sé, fissando Spugna che stava placidamente facendo un orlo nella convinzione che tutti i bambini avessero paura di lui.
Aver paura di lui! Aver paura di Spugna! Non c’era ragazzo a bordo del brigantino, quella notte, che non gli volesse già bene. Lui aveva detto ai bimbi cose spaventose, li aveva picchiati col palmo della mano, perché col pugno non poteva; ma quelli gli si erano appiccicati ancora di più e Michele si era perfino provato i suoi occhiali.
Dire al povero Spugna che i bambini lo trovavano simpatico!
Uncino ebbe voglia di farlo, ma poi gli parve troppo brutale. Invece seguitò a rimuginare nel suo cervello questo mistero: perché trovavano simpatico Spugna?
Inseguì il problema da quel can da caccia che era. Se Spugna era simpatico, che cos’era mai che lo rendeva simpatico? Gli venne in mente all’improvviso una terribile risposta: distinzione?
Poteva darsi che il nostromo fosse distinto senza saperlo, che è poi la miglior forma di distinzione?
Si ricordò che in collegio, per occupare una posizione distinta, uno doveva dar prova d’ignorare la propria distinzione.
Con un grido di rabbia alzò la mano di ferro sulla testa di Spugna; ma non lo colpì. Fu questa riflessione che lo arrestò:
“Uncinare uno perché è distinto, che cosa sarebbe? Mancanza di distinzione”.
L’infelice Uncino era impotente quanto zuppo di sudore, e cadde in avanti come un fiore reciso.
Istantaneamente la disciplina a bordo si rilassò.
I suoi scagnozzi, pensando che il capitano fosse fuori combattimento per un po’ di tempo, cominciarono una sarabanda infernale che ebbe per effetto immediato di farlo balzare in piedi di nuovo; ogni traccia di umana debolezza se n’era andata, come se gli fosse stato buttato addosso un secchio d’acqua.

– Silenzio, vigliacchi, – gridò – o vi pianto l’ancora in corpo!
E subito il baccano cessò.
– Sono tutti incatenati i bambini, che non possano volar via?
– Perbacco!
– Allora issateli su.
I disgraziati prigionieri furono trascinati fuori della stiva, tutti eccetto Wendy, e allineati davanti a lui. Per un po’ di tempo, Uncino parve non accorgersi della loro presenza. Appoggiato indolentemente all’albero, canterellava brani di una rude canzone (aveva una voce discreta) e maneggiava un mazzo di carte. Di tanto in tanto il sigaro acceso metteva un po’ di colore sulla sua faccia.
– Ora, miei prodi, – disse all’improvviso – sei di voi cammineranno sulla passerella, stanotte; ma ho posto per due mozzi. Chi di voi vuol fare il mozzo?
“Non lo irritate senza necessità”. Era stato questo il consiglio di Wendy nella stiva. Così Zufolo si fece avanti con molto garbo. Non poteva sopportare l’idea d’ingaggiarsi con un tale uomo, ma un istinto gli diceva che sarebbe stato prudente far ricadere la responsabilità del suo rifiuto su una persona assente: e quantunque fosse un ragazzo piuttosto sciocchino sapeva che le mamme soltanto sono sempre pronte a far da paraurti; tutti i bambini conoscono questa debolezza delle mamme e le disprezzano di conseguenza, ma se ne servono in tutte le occasioni.
Così Zufolo spiegò prudentemente:
– Vede, io credo che alla mia mamma non piacerebbe che fossi pirata. Piacerebbe alla tua mamma che tu fossi pirata, Fumo?
Ammiccò a Fumo che rispose con aria desolata:
– Ho paura di no – come se avesse desiderato che le cose stessero in un altro modo. – Piacerebbe alla tua mamma che tu fossi pirata, Gemello?
– Ho paura di no – disse il primo Gemello, furbo come gli altri. – Pennino, piacerebbe…
– Basta con questa filastrocca! – ruggì Uncino, e gli oratori furono tirati indietro.
– Tu, ragazzo, – disse, rivolgendosi a Gianni – tu hai l’aria d’essere un tipo in gamba. Non ti è mai venuta la voglia di fare il pirata, tesoro?
Quella voglia, a Gianni, era venuta qualche volta, quando doveva fare le lezioni di matematica; e fu anche colpito dal fatto che Uncino si fosse rivolto di preferenza a lui.
– Una volta ho pensato di chiamarmi Jack Mano Rossa – disse con diffidenza.
– Un bel nome, perbacco! Ti chiameremo così, o valoroso, se ti unisci a noi.
– Che te ne pare, Michele? – chiese Gianni.
– Come mi chiamereste, se venissi con voi? – domandò Michele.
– Joe Barbanera.
Naturalmente Michele rimase impressionato.
– Che ne pensi Gianni?
Voleva che decidesse Gianni; e Gianni voleva che decidesse lui.
– Continueremo a essere devoti sudditi del Re? – s’informò Gianni.
La risposta uscì sibilando fra i denti di Uncino:
– Voi dovrete gridare: “Abbasso il Re”!
Forse Gianni non s’era comportato molto bene finora, ma in quel momento fu grande.
– Allora rifiuto! – gridò, dando un pugno sul barile di fronte a Uncino.
– Anch’io rifiuto! – gridò Michele.
– Viva la nostra Patria! – strillò Ricciolo.
I pirati, furiosi, li colpirono sulla bocca, e Uncino ruggì:
– Questo suggella la vostra fine. Conducete su la madre. Preparate la passerella.
Erano soltanto dei bambini e impallidirono quando videro Denteduro e Cecco preparare la fatale passerella. Ma fecero ogni sforzo per mostrarsi valorosi quando Wendy fu portata su.
Non trovo parole per dirvi il disprezzo di Wendy per quei pirati. Per i ragazzi, c’era almeno un certo fascino nel nome di pirata; ma Wendy vedeva solo questo: che la nave non era stata pulita da anni. Non c’era portello sui cui sudici vetri non si potesse scrivere col dito: “Sporco maiale” e la bambina l’aveva già scritto parecchie volte. Ma quando i ragazzi si strinsero intorno a lei, naturalmente non ebbe altro pensiero che per loro.
– Così, bella mia, – disse Uncino con tono sdolcinato – ti toccherà vedere i tuoi bambini camminare sulla passerella.
Per quanto fosse un distinto gentiluomo, la violenza della sua conversazione aveva spruzzato di saliva il suo collare increspato, e tutt’a un tratto si rese conto che Wendy fissava proprio quel punto. Con un gesto frettoloso tentò di nasconderlo, ma era troppo tardi.
– Devono morire? – domandò Wendy, con uno sguardo di così terribile disprezzo che il pirata quasi venne meno.
– Sì – ghignò; e con un lampo malvagio di gioia negli occhi, aggiunse: – Zitti tutti! Ascoltiamo le parole di una madre ai suoi figli.
In quel momento Wendy fu grande:
– Queste sono le mie ultime parole, cari ragazzi – disse con fermezza. – Sento che ho un messaggio per voi da parte delle vostre vere madri, e il messaggio è questo: “Noi speriamo che i nostri figli sapranno morire da gentiluomini, degni del loro Paese”.
Perfino i pirati rimasero impressionati; e Zufolo gridò con esaltazione:
– Io farò quello che spera mia madre. E tu che farai, Pennino?
– Quello che spera mia madre. E tu che farai, Gemello?
– Quello che spera mia madre. E tu, Gianni, che…
Ma Uncino aveva ritrovato la voce.
– Legatela! – urlò.
Fu Spugna che la legò all’albero.
– Tesorino, – le sussurrò – se mi prometti d’esser mia madre, ti salvo.
Ma nemmeno a Spugna, Wendy avrebbe mai potuto fare una promessa simile.
– Preferisco non aver figli di nessun genere – disse con disdegno.
È triste dover notare che nemmeno uno dei ragazzi guardava verso di lei mentre Spugna la legava all’albero; gli occhi di tutti erano fissi sulla passerella, l’ultima passeggiatina che stavano per fare. Non potevano più sperare ormai che avrebbero fatto quei pochi passi da uomini; ogni facoltà di pensare se n’era andata, potevano solo fissare la passerella e rabbrividire.
Uncino sorrideva, digrignando i denti e fece un passo verso Wendy. La sua intenzione era di volgere la testa della bambina in modo che potesse vedere i ragazzi avanzare a uno a uno sulla passerella. Ma non arrivò mai a toccarla, non udì mai il grido d’angonscia che sperava di strapparle. Sentì invece un’altra cosa.
Il terribile tic tac del coccodrillo.
Tutti lo sentirono: i pirati, i ragazzi, Wendy. E immediatamente tutte le teste si volsero in un’unica direzione; non verso l’acqua, da dove veniva il suono, ma verso Uncino. Tutti sapevano che quello che stava per succedere riguardava solo lui e che ognuno da attore stava improvvisamente per diventare spettatore.
Il cambiamento che sopravvenne in lui fu spaventoso. Fu come se gli fossero venute meno tutte le giunture: cadde giù in un fascio.
Il suono si avvicinava costantemente; e questo mostruoso pensiero lo precedeva: “Il coccodrillo sta per salire a bordo”.
Anche l’uncino di ferro pendeva inattivo; come se sapesse di non essere parte intrinseca di ciò che era bramato dalla forza che veniva all’attacco.
Lasciato così spaventosamente solo, qualsiasi altro uomo sarebbe rimasto steso là dove era caduto, con gli occhi chiusi. Ma il gigantesco cervello di Uncino era ancora attivo, e sotto la sua guida egli strisciò sui ginocchi lungo il ponte quanto più lontano poté da quel suono.
I pirati gli aprirono un passaggio, rispettosamente, e fu soltanto quando arrivò contro la murata che parlò:
– Nascondetemi! – gridò con voce rauca.
I pirati gli si strinsero intorno; gli occhi di tutti sfuggivano la cosa che stava giungendo a bordo. Non pensavano nemmeno a combatterla. Era il fato.
Solamente quando Uncino non fu più in vista, la curiosità sciolse le membra dei ragazzi che corsero a vedere il coccodrillo scalare il fianco della nave.
Allora ebbero la più grande sorpresa di quella Notte delle Notti: perché non era il coccodrillo che veniva in loro aiuto. Era Peter.
Fece segno ai ragazzi di trattenere le loro grida d’ammirazione, per non destar sospetto.
Poi seguitò a far tic tac.



CAPITOLO XV
“UNCINO O ME, QUESTA VOLTA”
trane cose accadono a tutti noi, nel nostro viaggio attraverso la vita, senza che noi ci accorgiamo, per qualche tempo, che sono accadute. Così, per fare un esempio, noi scopriamo improvvisamente che siamo stati sordi da un orecchio non sappiamo per quanto tempo, mettiamo per mezz’ora. Ora una simile esperienza doveva farla Peter quella notte. Quando lo abbiamo lasciato l’ultima volta, stava strisciando attraverso l’isola con un dito sulle labbra e il pugnale pronto. Aveva veduto passare il coccodrillo senza accorgersi di niente di speciale, ma ripensandoci gli venne in mente che non faceva tic tac. Dapprima pensò che fosse una stregoneria, ma subito dopo concluse, giustamente, che l’orologio si era fermato.
Senza un pensiero per quelli che potevano essere i sentimenti di quel poveraccio, così improvvisamente privato della sua più fedele compagnia, Peter pensò subito al modo di volgere la catastrofe a suo proprio vantaggio, e decise di far tic tac perché le bestie feroci lo scambiassero per il coccodrillo e lo lasciassero passare senza dargli noia. Fece tic tac magnificamente, ma con un risultato imprevisto. Il coccodrillo fu fra quelli che udirono il suono e si mise a seguire Peter; se lo faceva con lo scopo di riprendersi quel che aveva perduto, o semplicemente con intenzioni amichevoli, nella persuasione di esser di nuovo lui a far tic tac, è cosa che nessuno saprà mai con certezza, perché, come tutti quelli che sono schiavi di un’idea fissa, il coccodrillo era una bestia stupida.
Peter raggiunse la spiaggia senza incidenti, e seguitò ad andare; le sue gambe incontrarono l’acqua quasi inconsapevoli d’essere entrate in un nuovo elemento. È così che gli animali passano dalla terra all’acqua, ma nessun altro essere umano, che io sappia, all’infuori di Peter. Mentre nuotava non aveva che un pensiero: “Uncino o me, questa volta”. Aveva fatto tic tac per tanto tempo che ora seguitò a far tic tac senza accorgersene. Se se ne fosse accorto, si sarebbe fermato, perché l’idea di salire sulla nave con l’aiuto del tic tac, sebbene ingegnosa, non gli era venuta.
Al contrario, credeva di aver scalato il fianco della nave silenzioso come un topolino; e fu sbalordito nel vedere i pirati rannicchiarsi tremanti, con Uncino nel mezzo, atterrito come se avesse sentito il coccodrillo.
Il coccodrillo! Non appena gli venne in mente il coccodrillo, sentì il tic tac. In principio pensò che il suono venisse proprio dal coccodrillo, e guardò rapidamente dietro di sé. Poi si rese conto che era lui che faceva tic tac e in un lampo comprese la situazione: “Come sono furbo!” pensò immediatamente, e fece cenno ai ragazzi di non scoppiare in applausi.
Fu in questo momento che Ed Teynte, il quartiermastro, emerse dal castello di prua e si fece avanti sul ponte.
Ora, lettore, segui gli avvenimenti con l’orologio alla mano. Peter colpì sodo e profondo. Gianni, in un lampo, tappò con le mani la bocca del grasso pirata per soffocarne il rantolo di moribondo. E cadde in avanti; quattro ragazzi l’afferrarono al volo per impedire il tonfo della caduta. Peter diede il segnale e la carcassa fu gettata in mare.
Ci fu un tonfo, poi silenzio. Quanto tempo c’era voluto?
– Uno!
(Fumo aveva cominciato a contare.)
Pianissimo, in punta di piedi, Peter scomparve nella cabina; appena in tempo, perché più d’un pirata cominciava a farsi coraggio e a guardarsi intorno. Ognuno di loro poteva ora udire l’affannoso respiro dei compagni e questa era la prova che il più terribile suono si era allontanato.
– Se n’è andato, capitano – disse Spugna, ripulendo i suoi occhiali. – Tutto è di nuovo tranquillo.
Lentamente, la testa di Uncino emerse dal suo collare arricciato: il capitano stette in ascolto, con tale intensità che avrebbe potuto afferrare l’eco del tic tac. Niente, silenzio assoluto. Uncino si raddrizzò, ben saldo, in tutta la sua statura.
– Allora, a noi, Johnny la Passerella! – gridò sfrontatamente, pieno d’odio più che mai contro i ragazzi perché erano stati testimoni del suo sgomento. E cominciò a cantare la malvagia canzonetta:
Orza! Poggia! Molla! Issa, ooh!
Noi v’invitiamo a passeggiar.
La passerella eccola pronta, ooh,
e arrivederci in fondo al mar!
Per terrorizzare ancora di più i prigionieri, anche a scapito della sua dignità, si mise a ballare sopra una immaginaria passerella, facendo le boccacce ai ragazzi mentre cantava. E quando ebbe finito, gridò:
– Desiderate una toccatina del gatto, prima di fare la vostra ultima passeggiata?
Allora i ragazzi caddero in ginocchio:
– No! no! – gridarono, con tono così supplichevole che tutti i pirati sorrisero.
– Va’ a prendere il gatto, Jukes: – disse Uncino – è nella cabina.
Nella cabina! Nella cabina c’era Peter! I bambini si guardarono l’un l’altro.
– Subito! – disse Jukes allegramente e si diresse a gran passi verso la cabina.
I ragazzi lo seguirono con gli occhi; si accorsero appena che Uncino aveva ricominciato a cantare e che i suoi scagnozzi si erano uniti a lui.
Orza! Poggia! Molla! Issa, ooh!
Il nostro gatto ha nove code:
se ti carezza sulla schiena, ooh…
Quale fosse l’ultimo verso non si saprà mai, perché improvvisamente il canto fu interrotto da uno spaventoso urlo che venne dalla cabina, risuonò per tutta la nave e morì lontano. Poi si sentì un chicchirichì che i ragazzi capirono benissimo, ma che per i pirati era una stregoneria peggio dello strillo.
– Che cos’è? – gridò Uncino.
– Due – contò solennemente Fumo.
Cecco esitò un momento, poi si slanciò nella cabina. Ne uscì barcollando in preda al terrore.

– Che è successo a Denteduro, bestia? – sibilò Uncino, dominando sopra di lui.
– Gli è successo che è morto, pugnalato – rispose Cecco con voce rauca.
– Denteduro morto! – gridarono atterriti i pirati.
– Nella cabina c’è buio come in fondo a un pozzo, – disse Cecco balbettando in modo appena intelligibile – ma c’è qualcosa di terribile là: quella cosa che avete sentito fare chicchirichì.
L’esultanza dei ragazzi, l’aria abbattuta dei pirati, furono notate l’una e l’altra da Uncino.
– Cecco, – ordinò con la sua voce più dura – torna in cabina a prendermi quel babau.
Cecco, il più prode fra i prodi, si tirò indietro gridando:
– No, no!
Ma Uncino carezzava il suo artiglio.
– Hai detto che andavi, Cecco? – chiese con aria meditativa.
Cecco andò, levando le mani al cielo in atto di disperazione. Nessuno cantava più, ora, tutti ascoltavano. E di nuovo un grido di morte, e di nuovo un chicchirichì. Nessuno parlò, eccetto Fumo.
– Tre – disse.
Con un gesto, Uncino radunò i suoi scagnozzi.
– Sangue d’una rapa, – tuonò – chi mi porta quel babau?
– Aspettate che ritorni Cecco – brontolò Starkey, e gli altri furono tutti d’accordo.
– Mi pare che tu ti sia offerto d’andare, Starkey – disse dolcemente Uncino, carezzando di nuovo l’artiglio di ferro.
– No, per tutti i fulmini!
– Il mio uncino pensa di sì – disse Uncino andando verso di lui. – Mi domando se non sarebbe meglio dar retta all’uncino.
– Che muoia impiccato se ci vado! – ripeté Starkey, ostinato; e di nuovo la ciurma intera l’appoggiò.
– È un ammutinamento? – chiese Uncino con l’aria più dolce che mai. – Ed è Starkey il capo?
– Pietà, capitano! – piagnucolò Starkey, tutto tremante.
– Starkey, stringiamoci la mano – disse Uncino offrendo il suo artiglio.
Starkey si guardò intorno cercando aiuto, ma tutti lo abbandonarono. Mentre indietreggiava, Uncino avanzava e nei suoi occhi c’erano ora rosse faville. Con un urlo di disperazione, il pirata balzò sopra il Long Tom e si gettò in mare.
– Quattro – disse Fumo.
– E ora, – chiese cortesemente Uncino – c’è nessun altro gentiluomo che parla di ammutinarsi?
Afferrò una lanterna e sollevò l’artiglio con un gesto di minaccia.
– Andrò da me a prendere il babau – disse, e si slanciò nella cabina.
Come si struggeva Fumo di dire: cinque! Si inumidì le labbra per essere pronto; ma Uncino venne fuori dalla cabina barcollando, senza la lanterna.

– Qualcosa mi ha spento la lanterna – disse con voce malferma.
– Qualcosa! – fece eco Mullins.
– Che è successo a Cecco? – chiese Noodler.
– Morto come Denteduro – rispose brevemente Uncino.
La sua riluttanza a tornare nella cabina impressionò sfavorevolmente i pirati e ricominciarono i mormorii di ribellione.
Tutti i pirati sono superstiziosi; e Cookson gridò:
– Dicono che il segno più sicuro che un vascello è maledetto è quando c’è a bordo uno di troppo.
– Ho sentito dire – borbottò Mullins – che lui finisca sempre per venire a bordo d’una nave pirata. Aveva la coda, capitano?
– Dicono – aggiunse un altro, con una cattiva occhiata a Uncino – che quando viene prende l’aspetto del più malvagio a bordo.
– Aveva un uncino, capitano? – chiese insolentemente Cookson.
E uno dopo l’altro, tutti gridarono:
– La nave è maledetta!
A questo punto i ragazzi non poterono far a meno di levare grida di gioia. Uncino aveva quasi dimenticato i suoi prigionieri, ma mentre si voltava verso di loro, a un tratto la sua faccia s’illuminò.
– Ragazzi, – gridò alla ciurma – che bell’idea! Aprite la porta della cabina e cacciate dentro i bambini: che se la sbrighino loro col babau. Se lo ammazzano, tanto meglio per noi, se crepano loro, niente di perduto.
Per l’ultima volta i suoi scagnozzi lo ammirarono e lo ubbidirono fedelmente. I ragazzi, che fingevano di far resistenza, furono spinti nella cabina e la porta fu chiusa dietro di loro.
– Ascoltate, ora! – gridò Uncino; e tutti rimasero in ascolto.
Ma nessuno osava guardare da quella parte. Sì, qualcuno: Wendy, che durante tutto questo tempo era rimasta legata all’albero. Non era né un grido né un chicchirichì che la bimba aspettava: aspettava Peter.
E non dovette aspettar molto. Peter aveva trovato nella cabina la cosa che era andato a cercarvi, vale a dire la chiave per aprire le manette dei bambini. Ora, uno dopo l’altro, i ragazzi sgusciarono fuori, armati di quello che avevano potuto trovare. Facendo loro cenno di nascondersi, Peter, prima di tutto, tagliò le corde che legavano Wendy. La soluzione più semplice, ora, sarebbe stata quella di volarsene via tutti insieme. Ma una cosa sbarrava la via, un giuramento: “Uncino o me, questa volta!”. Così, quando Peter ebbe liberato Wendy, le sussurrò di nascondersi insieme agli altri, e lui stesso ne prese il posto, contro l’albero, tutt’avvolto nel mantello della bambina, così che i pirati potessero scambiarlo con lei. Poi, immagazzinando un bel po’ di fiato, lanciò un formidabile chicchirichì.
Per i pirati quel chicchirichì voleva dire senz’altro che tutti i ragazzi erano stati ammazzati, e furono presi dal panico. Uncino tentò di rincuorarli, ma quei cani (perché il capitano aveva fatto di loro proprio dei cani) gli mostrarono i denti e lui sapeva bene che se avesse per un momento distolto gli occhi da loro, gli sarebbero saltati addosso.
– Ragazzi, – disse, pronto a carezzarli o a colpirli, secondo il bisogno, ma senza perdersi d’animo neanche per un momento – ho trovato: c’è uno che porta male a bordo.
– Già già! – sghignazzarono. – Un uomo con un uncino.
– No, ragazzi, no: è la bambina. Una nave pirata non ha mai avuto fortuna con una donna a bordo. Tutto andrà bene quando ce ne saremo liberati.
Alcuni di loro si ricordarono che questa era una delle massime di Flint.
– Si può provare – dissero dubbiosi.
– Buttate a mare la ragazza! – gridò Uncino; e tutti si precipitarono verso la figura avvolta nel mantello.
– Non c’è nessuno ora che vi salvi, madamigella! – sibilò Mullins in tono di scherno.
– Uno c’è – rispose la figura.
– E chi?
– Peter Pan, il vendicatore! – suonò la terribile risposta.
E mentre diceva così, Peter gettò via il mantello. Tutti finalmente compresero chi era che aveva fatto strage dei loro nella cabina; due volte Uncino tentò di parlare e due volte gli mancò la voce. In quello spaventoso momento, io penso, il suo fiero cuore si spezzò.
Alla fine gridò, ma senza convinzione:
– Fatelo a pezzi!
– Addosso, ragazzi! – squillò la voce di Peter.
E subito la nave risuonò del fragore delle armi. Se i pirati si fossero tenuti uniti, avrebbero certamente vinto. Ma l’attacco li colse di sorpresa, sbandati; ognuno cominciò a correre di qua e di là menando colpi all’impazzata e immaginandosi d’essere l’unico superstite della ciurma.
Uomo contro uomo, erano i più forti, ma combattevano soltanto sulla difensiva, e questo rese possibile ai ragazzi di cacciare a coppie e scegliere la selvaggina. Alcuni fra quegli sciagurati saltarono in acqua, altri si nascosero in oscuri cantucci dove furono trovati da Fumo; Fumo non combatteva, ma correva di qua e di là con una lanterna che faceva lampeggiare sulle loro facce, e quelli, mezzo accecati, cadevano facile preda delle spade fumanti di sangue degli altri ragazzi. Non si sentiva altro suono all’infuori del cozzare delle armi, un grido ogni tanto o un tonfo, e Fumo che contava monotonamente:
– Cinque! Sei! Sette! Otto! Nove! Dieci! Undici!
Ormai dovevano essere già tutti spacciati, quando un gruppo di selvaggi ragazzi circondarono Uncino che sembrava avere una vita incantata, mentre li teneva in rispetto in quel cerchio di fuoco. Per i suoi scagnozzi, eran bastati loro, ma quell’uomo da solo li affrontava tutti. Più d’una volta gli si serrarono addosso e sempre riuscì a respingerli, facendosi intorno il vuoto. Aveva sollevato un ragazzo sul suo uncino e lo adoperava come scudo; ed ecco, un altro ragazzo che aveva appena passato da parte a parte Mullins, si slanciò nella mischia.
– Giù le spade, ragazzi! – gridò il nuovo venuto. – Quest’uomo è mio!
Così Uncino si trovò improvvisamente faccia a faccia con Peter; gli altri ragazzi si trassero indietro e fecero circolo intorno a loro.
A lungo i due nemici si guardarono negli occhi, Uncino rabbrividendo leggermente, Peter col suo strano sorriso sul volto.
– Così, Pan, – disse Uncino alla fine – tutto questo è opera tua?
– Sì, Capitano Uncino: – rispose gravemente Peter – è tutta opera mia.
– Orgoglioso e insolente ragazzo, – disse Uncino – preparati a incontrare la tua fine.
– Cupo e sinistro uomo, – rispose Peter – in guardia!

Senz’altre parole, si lanciarono uno contro l’altro e per qualche tempo nessuna delle due lame fu in vantaggio. Peter era uno spadaccino magnifico e parava con fulminea rapidità; ogni tanto faceva seguire a una finta una botta che oltrepassava la difesa dell’avversario, ma la sua portata più corta gli dava minore stabilità e gli impediva di ritrarre la spada. Uncino, di poco inferiore a lui per gioco brillante, ma non altrettanto agile nel gioco del polso, lo costringeva a indietreggiare col peso del suo assalto, sperando di finirla subito con un colpo famoso, che gli era stato insegnato molto tempo prima da Barbecue a Rio. Ma con suo grande stupore, per quanto tentasse e ritentasse, ogni volta il suo colpo veniva deviato. Cercò allora di chiudere la faccenda saldando il conto col suo uncino di ferro che finora si era agitato nell’aria; ma Peter, abbassandosi di colpo, tirò una fiera botta e ferì l’avversario nelle costole. Alla vista del proprio sangue, il cui colore tutto particolare, come ricorderete, gli faceva male, Uncino lasciò cadere la spada e fu alla mercé di Peter.
– Dagli! – gridarono tutti i ragazzi.
Ma con un gesto pieno di nobiltà, Peter invitò l’avversario a raccogliere la spada. Uncino immediatamente la raccolse, ma col tragico sentimento che Peter mostrava perfetta distinzione.
Fino allora aveva creduto di combattere contro un demonio, ma ora più oscuri sospetti l’assalivano:
– Pan, chi e che cosa sei tu? – gridò con voce rauca.
– Io sono la giovinezza, io sono la gioia, – rispose Peter a caso – io sono un uccellino che è appena uscito dal guscio.
Naturalmente erano sciocchezze: ma per l’infelice Uncino, questa risposta era la prova che Peter non sapeva minimamente chi o che cosa fosse.
– Sotto di nuovo! – gridò disperato.
Combatteva ora come un flagello umano e ogni colpo di quella terribile spada avrebbe spaccato in due qualunque uomo o ragazzo si fosse trovato davanti. Ma Peter gli volteggiava intorno come se lo stesso vento prodotto da quella furia lo portasse fuori della zona del pericolo. E ancora una volta e un’altra si slanciò avanti e colpì.
Ora Uncino combatteva senza speranza. Quel cuore appassionato non chiedeva più la vita; si struggeva soltanto per una grazia prima d’esser freddo per sempre: vedere Peter comportarsi male.
Abbandonando il combattimento, si precipitò nel magazzino delle polveri e vi diede fuoco.
– Fra due minuti – gridò – la nave salterà in aria!
Ora, ora, pensava, si vedrà come ti comporti.
Ma Peter uscì dal magazzino delle polveri con la bomba ancora inesplosa in mano e tranquillamente la gettò in mare.
E Uncino, come si comportava, lui? Per quanto fosse un uomo traviato, noi possiamo esser lieti, pur senza simpatizzare con lui, che nei suoi ultimi momenti si mantenesse fedele alle tradizioni della sua razza.
Gli altri bambini ora gli svolazzavano intorno, schernendolo; e mentre egli barcollava sul ponte, impotente a colpirli, la sua mente non era più con loro, ma vagava nei campi da gioco di tanti anni fa, ai tempi del collegio. Allora le sue scarpe erano come si deve, e il suo panciotto era come si deve, e la sua cravatta era come si deve, e i suoi calzini erano come si deve.
Giacomo Uncino, figura non priva di eroismo, addio!
Perché siamo arrivati ormai al suo ultimo momento.
Vedendo Peter che avanzava lentamente per l’aria verso di lui col pugnale alzato, saltò sul parapetto per lanciarsi in mare. Non sapeva che ci fosse il coccodrillo ad aspettarlo; perché gli fosse risparmiata questa consapevolezza, noi, apposta, abbiamo fermato l’orologio: un piccolo segno di rispetto da parte nostra, alla fine.
Ma Uncino ebbe un ultimo trionfo che, penso, dobbiamo riconoscergli volentieri. Mentre stava sul parapetto, guardando oltre la sua spalla Peter che svolazzava per l’aria, Uncino invitò con un gesto l’avversario a fare uso del piede. Fu così che Peter gli diede un calcio, invece d’una pugnalata.
Finalmente Uncino si era tolto quella soddisfazione.
– Maniere volgari! – gridò beffardo; e finì contento in bocca al coccodrillo.
Così morì Giacomo Uncino.
– Diciassette! – urlò Fumo.
Ma i suoi conti non erano giusti del tutto: quindici furono i pirati che pagarono il fio dei loro delitti quella notte; due invece raggiunsero la spiaggia: Starkey, catturato poi dai pellerossa che ne fecero una bambinaia per tutti i loro marmocchi (malinconica fine per un pirata!) e Spugna che da quel giorno vagò per il mondo, coi suoi occhiali, vivacchiando alla meglio col raccontare che lui era l’unico uomo che avesse fatto paura a Giacomo Uncino.
Naturalmente Wendy aveva assistito al combattimento senza prendervi parte, ma guardando Peter con occhi scintillanti; ora, però, che tutto era finito, tornò a essere un personaggio di primo piano.
Lodò con equità tutti i ragazzi e rabbrividì deliziosamente quando Michele le mostrò il punto dove aveva ucciso un pirata; poi condusse tutti nella cabina di Uncino e mostrò l’orologio che pendeva da un chiodo. L’una e mezzo!
L’ora tarda era quasi la cosa più straordinaria di tutte. In fretta e furia, potete immaginarlo, mise a letto i bambini nelle cuccette dei pirati; tutti salvo Peter che per un pezzo si pavoneggiò su e giù per il ponte finché alla fine cadde addormentato accanto al Long Tom. Quella notte ebbe uno dei suoi brutti sogni e pianse a lungo nel sonno e Wendy lo tenne fra le sue braccia.




CAPITOLO XVI
RITORNO A CASA
uella mattina, ai due tocchi della cam- pana, tutti si misero in moto; c’era mare grosso e Zufolo, il nostromo, stava fra gli altri masticando tabacco, col capo d’una gomena in mano. Tutti avevano addosso i vestiti dei pirati coi pantaloni tagliati al ginocchio, si erano fatti la barba come degli elegantoni e incespicavano col passo ondeggiante dei veri marinai, tirandosi su i calzoni.
Non occorre dire chi era il capitano. Pennino e Gianni erano primo e secondo ufficiale. C’era una donna a bordo. Gli altri erano marinai di manovra e stavano nel castello di prua. Peter si era già messo al timone; chiamò a raccolta la ciurma col fischio e fece un breve discorso: sperava – disse – che avrebbero fatto il loro dovere come ragazzi in gamba, ma sapeva bene che erano la schiuma di Rio e della Costa d’Oro e se si fossero azzardati a muovere un dito contro di lui li avrebbe fatti a pezzi. Le sue franche e brusche parole toccarono la nota alla quale i marinai sono sensibili e tutti lo applaudirono freneticamente. Poi furono dati pochi secchi ordini, la nave virò di bordo e mise la prua verso la terra ferma.
Il capitano Pan, dopo aver consultato la carta nautica, calcolò che, se la stagione si fosse mantenuta, avrebbero toccato le Azzorre verso il 21 di Giugno; dopodiché conveniva andare a volo per risparmiare tempo.
Alcuni dei ragazzi avrebbero voluto che la nave fosse una nave onesta; altri preferivano che continuasse a essere una nave pirata; ma il capitano li trattò da cani ed essi non osarono esprimere i loro desideri neppure in una semplice supplica collettiva. Obbedienza immediata, ecco l’unico modo per non buscarne. Fumo ne prese parecchie per essersi mostrato perplesso quando gli fu detto di gettare lo scandaglio. Il sentimento generale era che Peter fosse onesto per il momento al solo scopo di addormentare i sospetti di Wendy; ma che avrebbe potuto ben esserci un cambiamento, quando fosse stato pronto il nuovo abito che Wendy, a malincuore, stava ricavando per lui da alcuni dei più maledetti indumenti di Uncino. Si sussurrò, dopo, fra i ragazzi che la prima notte che Peter si era messo quel vestito, era rimasto un bel po’ seduto nella cabina col bocchino di Uncino fra i denti e una mano rattrappita, meno l’indice minacciosamente sollevato e curvato, come un uncino.
Ma invece di star a guardare la nave, noi dobbiamo ora ritornare a quella desolata casa dalla quale tre dei nostri personaggi sono volati via tanto tempo fa così spensieratamente. È una vergogna aver trascurato finora la casa al n. 14; eppure possiamo esser sicuri che la signora Darling non ci fa nessun rimprovero. Se noi fossimo tornati prima a farle visita per esprimerle la nostra simpatia, molto probabilmente lei ci avrebbe gridato: “Non fate gli sciocchi! Che v’importa di me? Tornate laggiù e date un’occhiata ai bambini”. Fino a che le mamme saranno così, i bambini se ne approfitteranno; non c’è rimedio.
Anche ora, noi ci avventuriamo in quella camera dei bambini che conosciamo bene, solo perché i suoi legittimi occupanti sono ormai in viaggio verso casa. Noi semplicemente ci affrettiamo là prima di loro per vedere che i loro lettini siano rifatti a dovere e che i signori Darling non vadano fuori quella sera. Noi non siamo che dei domestici, niente più. Perché diamine dovrebbero essere rifatti per bene, i lettini, dato che i ragazzi li lasciarono così in fretta e senza un pensiero al mondo? Non gli starebbe bene, se tornassero a casa e trovassero che i genitori se ne sono andati a passare il fine settimana in campagna? Sarebbe la lezione morale della quale avevano bisogno fin dal primo momento che li abbiamo incontrati. Ma se noi combinassimo le cose in questa maniera la signora Darling non ci perdonerebbe mai.
Una cosa mi piacerebbe immensamente fare, e sarebbe di dirle, alla maniera degli scrittori, che i bambini sono sulla via del ritorno, anzi che arriveranno giovedì della prossima settimana. Così si guasterebbe completamente l’effetto della sorpresa che Wendy, Gianni e Michele si ripromettono! Ci hanno pensato tanto sulla nave! Immaginavano la felicità della mamma, il grido di gioia del papà, i salti per aria di Nana per abbracciarli prima degli altri… Bisognava solo trovare un buon nascondiglio… Che soddisfazione guastare tutto portando la notizia in anticipo! Di modo che, quando i bambini facessero il loro ingresso sensazionale, la signora Darling non darebbe nemmeno un bacio a Wendy e il signor Darling esclamerebbe di cattivo umore: “Acciderba! Eccoli qui un’altra volta!”.
In ogni modo, anche per questo, non saremmo certamente ringraziati. Cominciamo ormai a conoscere bene la signora Darling e si può star certi che ci rinfaccerebbe d’aver privato i bambini di questo piccolo piacere.
– Ma, cara signora, ci sono dieci giorni di qui a quel famoso giovedì; perciò, dicendole quel che succederà, noi le possiamo risparmiare dieci giorni di pena.
– Sì, ma a che prezzo! Privando i bambini di dieci minuti di felicità.
– Oh, se è così che l’intende lei!
– E in che altro modo dovrei intenderla?
Vedete, quella donna, non ha senso comune. Avevo intenzione di dire di lei un monte di cose carine, ma non ho per nulla stima di lei, e di quelle cose carine non ne dirò neanche una. Non c’è bisogno che l’avvertiamo di tenere tutto pronto per i bambini perché è già tutto pronto. I lettini sono rifatti, lei non lascia mai la casa e, guardate, la finestra è aperta.
Per quel che serviamo, possiamo benissimo tornare alla nave. In ogni modo, già che ci troviamo qui restiamoci e osserviamo. Ecco quello che siamo; spettatori e basta. Nessuno ha bisogno di noi. Così contentiamoci di osservare e di dire delle cose pungenti nella speranza che qualcuna giunga a segno.
Il solo cambiamento che si può notare nella camera dei bambini è che fra le nove e le sei la cuccia non c’è più. Quando i bambini se n’erano volati via, il signor Darling aveva sentito dentro di sé che tutta la colpa era sua perché era stato lui che aveva incatenato Nana, la quale, dal principio alla fine, si era mostrata più giudiziosa di lui. Naturalmente, come abbiamo visto, il signor Darling era un uomo molto semplice; avrebbe potuto passare ancora per un ragazzo se gli fosse riuscito d’impedire ai suoi capelli di cadere; però aveva anche un nobile senso di giustizia e un coraggio da leone per fare quello che gli sembrava doveroso; e avendo ripensato a tutta la faccenda con ansiosa sollecitudine dopo la fuga dei bambini, si era buttato giù a quattro zampe e si era introdotto nella cuccia. A tutti gli affettuosi inviti della signora Darling di venir fuori, rispose tristemente ma fermamente:
– No, tesoro: il mio posto è questo.
Nell’amarezza del suo rimorso giurò che non avrebbe mai lasciato la cuccia finché i ragazzi non fossero tornati. Peccato! Tutto quello che il signor Darling faceva era sempre esagerato; se no, se ne stancava subito. E non ci fu mai un uomo più umile del già orgoglioso George Darling allorché sedeva nella cuccia per una chiacchieratina serale con sua moglie, ricordando i bambini e tutti i loro modi carini.
Molto commovente era la sua deferenza verso Nana. Il signor Darling non le permetteva di entrare nella cuccia, ma in tutte le altre cose si rimetteva senz’altro ai suoi desideri.
Ogni mattina la cuccia, col signor Darling dentro, era messa su una carrozza che lo portava al suo ufficio; nella stessa maniera tornava a casa alle sei. Tutto questo ci dice qualcosa della forza di carattere di quell’uomo che ricordiamo così sensibile all’opinione dei vicini mentre ora ogni suo movimento attirava la curiosità della gente. Internamente, deve aver sofferto una vera tortura, ma esteriormente non perdeva la sua calma nemmeno quando i ragazzi si permettevano delle osservazioni sulla sua casetta; e si levava sempre cortesemente il cappello quando una signora dava un’occhiata dentro.
Può darsi che tutto questo fosse donchisciottesco, ma era molto nobile. Presto trapelò l’intimo significato della cosa e il gran cuore del pubblico fu commosso. Una vera folla seguiva la carrozza, applaudendo freneticamente; graziose ragazze si arrampicavano sul veicolo per strappargli un autografo: apparvero interviste sui giornali più importanti e nell’alta società lo si invitò a pranzo aggiungendo: “Venga nella cuccia”.
Quel famoso giovedì la signora Darling era nella camera dei bambini, aspettando il ritorno di George. Una donna dallo sguardo così triste! Ora che la vediamo da vicino e ricordiamo la sua gaiezza nei vecchi tempi, quella gaiezza che ora se n’è andata solo perché i suoi piccini non ci sono più, mi accorgo che non sarei capace di dire delle cose antipatiche di lei, dopo tutto. Se voleva troppo bene a quei suoi insulsi marmocchi, non poteva farne a meno. Guardatela su quella seggiola dove è caduta addormentata. L’angolo della bocca, che è la prima cosa che uno guarda, è quasi appassito; la mano si muove irrequieta sul petto, come se ci fosse un dolore lì dentro. C’è chi preferisce Peter e c’è chi preferisce Wendy ma io preferisco lei. E se per farla felice le sussurrassimo nel sonno che i monelli sono sulla via di casa? Ormai sono appena a due miglia dalla finestra e volano rapidamente, ma basterà che noi le sussurriamo che sono per la strada. Facciamolo.
Mi dispiace d’averlo fatto, perché s’è svegliata con un sussulto e li ha chiamati per nome e nella stanza non c’è nessuno all’infuori di Nana.
– Nana, ho sognato che i miei cari piccini erano tornati!
Nana aveva gli occhi velati, ma tutto quel che poté fare fu di mettere delicatamente la sua zampa in grembo alla padrona: stavano vicine così, quando fu portata a casa la cuccia.

Mentre il signor Darling mette fuori la testa per baciare sua moglie, noi vediamo che il suo viso è più sciupato d’un tempo, ma ha un’espressione più dolce.
Il signor Darling diede il suo cappello a Lisa che lo prese con aria sprezzante. Lisa non aveva immaginazione ed era assolutamente incapace di comprendere i motivi che guidavano un tal uomo. Fuori, la folla che aveva accompagnato la carrozza a casa stava ancora applaudendo, e lui, naturalmente, era un po’ commosso.
– Ascolta: – disse – è molto lusinghiero.
– Un mucchio di ragazzini! – ghignò Lisa.
– C’erano anche parecchi adulti, oggi – l’assicurò il signor Darling, arrossendo leggermente.
Ma quando Lisa scosse la testa, non ebbe una parola di rimprovero per lei.
Il successo mondano non l’aveva guastato, l’aveva anzi reso più affabile. Rimase un po’ a discorrere con la signora Darling di questo successo, seduto sulla soglia della cuccia, e quando lei gli disse di sperare che il successo non gli avrebbe fatto girare la testa, le strinse la mano in modo rassicurante.
– Ma se fossi stato un uomo debole, – disse – buon Dio, se fossi stato un uomo debole!
– E, George, – disse lei timidamente – sei sempre così pieno di rimorso come una volta, vero?
– Pieno di rimorso come sempre, tesoro mio! Vedi la mia punizione: vivere in una cuccia!
– Ma è una punizione, vero, George? Sei sicuro che non ti faccia piacere?
– Amor mio!
Lei gli chiese perdono, si capisce; poi il signor Darling cominciò ad aver sonno, si accoccolò nella cuccia e chiese:
– Non vuoi suonare, per addormentarmi, sul pianoforte dei bambini?
E mentre lei si avviava verso la stanza da gioco dei bimbi, aggiunse distrattamente:
– E chiudi quella finestra. Sento una corrente.
– Oh George, questo non domandarmelo mai! La finestra deve restare sempre aperta per loro. Sempre sempre.
Fu lui, questa volta, a chiedere perdono. La signora Darling andò nella stanza da gioco dei bimbi e si mise a suonare; e lui s’addormentò.
Ed ecco mentre dorme, Wendy, Gianni e Michele entrano a volo nella stanza.
Oh, no! Abbiamo scritto così perché era questo il bel piano preparato da loro prima che noi lasciassimo la nave; ma qualche cosa deve essere successo dopo d’allora perché non sono i tre ragazzi che entrano a volo, sono Peter e Trilli Campanellino.
Le prime parole di Peter dicono tutto:
– Presto, Trilli, – sussurrò – chiudi la finestra, chiudila bene. Ecco fatto. Ora io e te ce ne andiamo dalla porta e quando Wendy arriva penserà che la sua mamma l’ha chiusa fuori e dovrà tornarsene via con me.
Capisco ora quello che fino a qui mi aveva fatto lambiccare il cervello; vale a dire perché Peter, dopo aver sterminato i pirati, non fosse tornato all’isola lasciando Trilli come scorta ai bambini nel loro viaggio verso la terra ferma. Questo bel tiro, lui l’aveva avuto tutto il tempo nella sua testa.
Invece di sentirsi rimordere la coscienza per la sua cattiva azione, Peter ballò pieno di esultanza; poi fece capolino nella stanza da gioco per vedere chi era che suonava. Bisbigliò a Trilli:
– È la mamma di Wendy. È una signora carina ma non carina come la mia mamma. Ha la bocca piena di ditali ma quella della mia mamma ce ne aveva di più.
Naturalmente non sapeva niente di niente intorno alla sua mamma, ma delle volte si vantava così.
Non conosceva l’aria di quella canzone, che era “Casa, dolce casa” ma capiva benissimo che la musica diceva: torna Wendy, Wendy, Wendy; e gridò esultante:
– Tu non vedrai mai più Wendy, signora, perché la finestra è chiusa!
Fece capolino di nuovo per vedere come mai la musica si fosse fermata. E vide che la signora Darling aveva appoggiata la testa sul pianoforte e due lacrime le scendevano dagli occhi.
– Vorrebbe che io aprissi la finestra – pensò Peter. – Ma io non l’aprirò, no che non l’aprirò.
S’affacciò di nuovo, e le lacrime erano ancora lì, oppure erano altre due che avevano preso il posto delle prime.
– Vuole un gran bene a Wendy – disse tra sé.
Ora era proprio arrabbiato con lei che non voleva capire la ragione per cui non poteva avere Wendy.
La ragione era così semplice.
– Anch’io le voglio bene. Non possiamo averla tutti e due, cara signora.
Ma la signora non aveva l’aria di volersi rassegnare e Peter si sentiva infelice. Smise di guardarla, ma anche così non poteva liberarsene. Salterellò intorno, fece delle smorfie buffe, ma quando si fermò, era proprio come se lei fosse dentro di lui e bussasse.
– Oh, benissimo – disse alla fine con un singhiozzo, aprendo la finestra.
– Vieni, Trilli, – gridò con tono di terribile disprezzo per le leggi di natura – noi non abbiamo bisogno di stupide mamme.
E volò via.
Così dopo tutto, Wendy, Gianni e Michele trovarono la finestra aperta per loro, e questo naturalmente era più di quel che meritassero. Svolazzarono sul pavimento senza vergognarsi punto di quel che avevano fatto; il più piccino aveva già dimenticata la casa.
– Gianni, – disse guardandosi intorno con aria dubbiosa – mi pare d’esser stato già qui prima d’ora.
– Sicuro, stupidino, che ci sei stato. Quello era il tuo letto.
– Già, già – disse Michele ma senza molta convinzione.
– Toh, – gridò Gianni – la cuccia!
E corse a guardarci dentro.
– Ci sarà Nana dentro – disse Wendy.
Ma Gianni emise un fischio di meraviglia:
– Ohilà, – disse – c’è un uomo dentro.
– È papà! – esclamò Wendy.
– Lasciami vedere papà! – supplicò Michele, e gli diede una lunga occhiata. – Non è così grosso come il pirata che ho ammazzato – disse con sincera delusione, e io sono proprio contento che il signor Darling fosse addormentato: sarebbe stata una cosa ben triste se avessero dovuto esser quelle le prime parole che sentiva dal suo piccolo Michele!
Wendy e Gianni erano rimasti molto sorpresi di trovare il babbo nella cuccia.
– Certo – disse Gianni, come uno che non si fidasse più della propria memoria – lui non aveva mica l’abitudine di dormire nella cuccia, vero?
– Gianni, – disse esitando Wendy – forse noi non ricordiamo così bene la vecchia vita come credevamo.
Un senso di freddo li prese: meglio così!
– Bella premura, la mamma! – disse quel bricconcello di Gianni. – Noi torniamo e lei non c’è!
In quel momento la signora Darling ricominciò a suonare.
– È la mamma! – gridò Wendy facendo capolino nella stanza.
– Sì, che è lei! – disse Gianni.
– Allora non sei tu per davvero la nostra mamma, Wendy? – domandò Michele che certo cominciava ad aver sonno.
– Oh, povera me! – esclamò Wendy, provando la prima vera punta di rimorso – Era proprio l’ora di tornare!
– Entriamo piano piano – suggerì Gianni – e mettiamole le mani sugli occhi.
Ma Wendy capiva che bisognava dare la lieta notizia con più riguardo e aveva un piano migliore.
– Infiliamoci nei nostri letti; così quando lei viene sarà come se non fossimo mai andati via.
Così, quando la signora Darling rientrò nella camera da letto dei bambini per vedere se suo marito si era addormentato, tutti i letti erano occupati. I bambini aspettavano il suo grido di gioia, ma quel grido non venne. Lei li vide, ma non credeva che fossero là davvero. Capite: li vedeva così spesso nei loro lettini, in sogno, che pensò di sognare anche allora.
Si mise a sedere accanto al fuoco, dove nei vecchi giorni si sedeva per allattarli.
Questo i ragazzi non potevano capirlo, e un freddo timore strinse il cuore a tutti e tre.
– Mamma! – gridò Wendy.
– È Wendy – disse la signora Darling; ma continuava sempre a credere che fosse un sogno.
– Mamma!
– È Gianni – disse lei.
– Mamma! – gridò Michele; ora la riconosceva.
– È Michele – disse ancora; e tese le braccia ai tre bimbi egoisti che non avrebbe abbracciato mai più.
Ma invece sì! Le braccia strinsero Wendy, Gianni e Michele che erano scivolati fuori dal letto ed erano corsi a lei.
– George, George! – gridò, appena poté parlare.
Il signor Darling si svegliò per prender parte alla sua felicità e Nana entrò a precipizio. Non si può immaginare uno spettacolo più bello; ma non c’era nessuno a vederlo, nessuno all’infuori d’uno strano ragazzo che guardava fisso la scena dalla finestra. Egli aveva estasi innumerevoli che gli altri bambini non potranno mai conoscere, ma guardava attraverso la finestra quell’unica gioia dalla quale doveva essere escluso per sempre.




CAPITOLO XVII
QUANDO WENDY DIVENTÒ GRANDE
pero che vorrete sapere che cosa successe degli altri ragazzi. Gli altri ragazzi stavano aspettando giù, per dar tempo a Wendy di spiegare la loro presenza; e quando ebbero contato fino a cinquecento salirono su. Salirono per le scale, invece di entrare a volo dalla finestra, perché pensarono che questo avrebbe fatto un’impressione migliore.
Si allinearono davanti alla signora Darling, col cappello in mano e piuttosto mortificati di avere addosso i vestiti dei pirati. Non dissero niente, ma i loro occhi la supplicavano di tenerli.
Avrebbero dovuto guardare anche il signor Darling, ma se ne dimenticarono. Naturalmente, la signora Darling disse subito che li avrebbe tenuti; ma il signor Darling aveva un’aria stranamente depressa e i ragazzi capirono che considerava il numero sei un numero piuttosto alto.
– A quanto pare, – disse a Wendy – non fai le cose a metà.
Un’osservazione sarcastica che i Gemelli pensarono rivolta a loro.
Il primo Gemello, che era orgoglioso, domandò arrossendo:
– Le pare che noi siamo di troppo? Se è così, noi due ce ne possiamo andare.
– Papà! – gridò Wendy offesa.
Ma il signor Darling era ancora rannuvolato. Sapeva di comportarsi male ma non poteva farne a meno.
– Possiamo dormire rannicchiati – disse Pennino.
– I capelli li taglio sempre io a tutti – disse Wendy.
– George! – esclamò la signora Darling, addolorata di vedere il suo caro mostrarsi in una luce così sfavorevole.
Allora il signor Darling scoppiò in lacrime e venne fuori la verità.
Era contento quanto lei di tenere i ragazzi, disse, ma gli sembrava che avrebbero dovuto domandare il suo consenso così come avevano domandato quello di lei, invece di trattarlo come uno zero in casa sua.
– Io non penso che sia uno zero! – gridò immediatamente Zufolo – Credi che sia uno zero, Ricciolo?
– No, io no. Pensi che sia uno zero, Fumo?
– Direi di no. Gemello, tu che cosa ne pensi?
Saltò fuori che nessuno di loro lo considerava uno zero; lui ne fu molto lusingato e disse che avrebbe trovato posto per tutti nel salotto, se si adattavano.
– Ci adatteremo – lo rassicurarono.
– Allora, seguite il capo! – gridò allegramente. – Badate, non sono sicuro che noi si abbia un salotto, ma facciamo finta di averlo e così è proprio lo stesso. Oplà!
E cominciò a ballare per la casa, mentre tutti i ragazzi gridavano “Oplà!” e ballavano dietro di lui in cerca del salotto; non ricordo se lo trovarono o no, ma in ogni modo trovarono dei cantuccini e ci si adattarono.
Quanto a Peter, rivide ancora una volta Wendy prima di volar via.
Non è proprio che andasse alla finestra, ma nel passare la sfiorò così che lei, se voleva, poteva aprirla e chiamarlo. È quello che fece.
– Olà, Wendy, addio! – disse Peter.
– Oh, caro, te ne vai?
– Sì.
– Peter, – disse Wendy esitando – non ti piacerebbe parlare ai miei genitori di un argomento molto dolce…?
– No.
– Di me, Peter?
– No.
La signora Darling corse alla finestra, perché ora teneva molto d’occhio Wendy. Disse a Peter che aveva adottato tutti gli altri ragazzi e che le sarebbe piaciuto di adottare anche lui.
– Mi manderesti a scuola? – chiese lui astutamente.
– Sì.
– E poi all’ufficio?
– Immagino.
– E diventerei presto un uomo?
– Molto presto.
– Non voglio andare a scuola e imparare cose serie! – disse furibondo. – Non voglio diventare un uomo. Oh, mamma di Wendy, se dovessi svegliarmi e accorgermi che ho la barba!
– Peter, – disse Wendy la consolatrice – mi piaceresti con la barba.
E la signora Darling gli tese le braccia, ma lui la respinse.
– Indietro, signora, nessuno mi prenderà per farmi diventare un uomo!
– Ma dove andrai a vivere?
– Con Trilli, nella casetta che noi costruimmo per Wendy. Bisognerà che le fate la portino su, fra le cime degli alberi, dove loro dormono la notte.
– Che bellezza! – gridò Wendy, con tanto calore che la signora Darling la tenne stretta più forte.
– Credevo che le fate fossero tutte morte – disse la signora Darling.

– Ce n’è una quantità di piccine – spiegò Wendy che ora era una autorità in materia – perché, sai, quando un neonato ride per la prima volta, nasce una fata; e siccome ci sono sempre nuovi bambini ci sono sempre anche nuove fate. Le fate vivono in nidi, in cima agli alberi e quelle color malva sono maschi, quelle bianche sono femmine e quelle celesti sono scioccherelli che non sanno di preciso che cosa sono.
– Come mi divertirò! – disse Peter, con un’occhiatina a Wendy.
– Ti sentirai un po’ solo la sera, accanto al fuoco – disse lei.
– Avrò Trilli.
– Ma Trilli non è una compagnia in viaggio: non può fare la ventesima parte della strada! – gli ricordò Wendy con una certa asprezza.
– Brutta pettegola! – strillò Trilli da qualche angolo.
– Non importa – disse Peter.
– Oh, Peter, sai che importa, invece.
– Bene, allora vieni con me alla casetta.
– Posso, mammina?
– No davvero. Ora che sei qui di nuovo, ho intenzione di tenerti.
– Ma lui ha tanto bisogno d’una mamma!
– E anche tu, tesoro mio.
– E va bene – disse Peter come se avesse fatto quella domanda solo per cortesia.
Ma la signora Darling vide che la bocca gli tremava e fece questa generosa offerta: di permettere a Wendy di andare da lui per una settimana tutti gli anni, a fare le pulizie di primavera. Wendy avrebbe preferito un accomodamento più stabile; le sembrava che la primavera sarebbe venuta chissà quando! Ma questa promessa bastò perché Peter se ne andasse via allegrissimo di nuovo. Peter non aveva nessuna idea del tempo ed era così pieno di avventure che tutto quello che vi ho raccontato di lui si può considerare appena un accenno. E Wendy lo sapeva bene, e appunto per questo, credo, le sue ultime parole a Peter furono piuttosto desolate:
– Non mi dimenticherai, vero, Peter, prima che venga il tempo della pulizia di primavera?
Naturalmente Peter promise di no, e poi volò via.
E portò con sé il bacio della signora Darling. Il bacio che non era stato per nessun’altro, Peter se lo prese con la massima facilità. Buffo. Ma lei sembrava soddisfatta.
I ragazzi, si capisce, furono mandati a scuola. Quasi tutti furono messi nella terza classe, solo Fumo fu messo prima in seconda e poi in prima. Non era passata una settimana di scuola, che si accorsero di essere stati proprio grullini a non rimanere nell’isola. Ma ormai era troppo tardi e così si prepararono senz’altro a diventare persone comuni come voi o io o un tizio qualunque. È triste dover dire che la capacità di volare gradualmente li abbandonava. In principio Nana li legava per i piedi alla spalliera del letto perché non se ne volassero via in mezzo alla notte; e uno dei loro divertimenti durante il giorno era di far finta di cadere dagli omnibus. Ma un po’ per volta smisero di strappare le loro legature del letto e si accorsero di farsi male quando si buttavano giù dal tetto degli omnibus. Col tempo, non riuscirono più a volare nemmeno dietro ai loro cappelli: mancanza di esercizio, dicevano, ma la verità è che non ci credevano più.
Michele continuò a credere più a lungo degli altri ragazzi, sebbene loro lo pigliassero in giro. Così c’era lui con Wendy, quando Peter tornò a cercarla alla fine del primo anno. Wendy volò via con Peter indossando il gonnellino che si era intessuta con foglie e bacche nell’Isola che non c’è e il suo solo timore era che lui si accorgesse di come le era diventato corto. Ma Peter non se ne accorse affatto: aveva tanto da raccontare di sé.
Wendy aveva pregustato in anticipo gli interessanti discorsi che avrebbe fatto con lui intorno ai vecchi tempi, ma le nuove avventure avevano scacciato le vecchie dalla mente di Peter.
– Chi è il capitano Uncino? – domandò con interesse, quando lei gli parlò del suo capitale nemico.
– Non ti ricordi? – chiese lei sbalordita. – Non ti ricordi che lo hai ammazzato salvandoci tutti?
– Dopo averli ammazzati li dimentico – disse lui con noncuranza.
Quando Wendy ebbe espresso, un po’ esitante, la speranza che Trilli Campanellino sarebbe stata contenta di rivederla, Peter chiese:
– Chi è Trilli Campanellino?
– Oh, Peter! – disse Wendy colpita; ma anche quando gli ebbe spiegato chi era, Peter non poté ricordarsene.
– Ce n’è una tale quantità! – disse. – Può darsi che non esista più.
Forse era proprio così perché le fate non vivono molto, ma sono così piccole che un breve tempo sembra a loro molto lungo.
Wendy fu addolorata anche di scoprire che l’anno passato non era che un giorno per Peter; e a lei l’attesa era sembrata così lunga! Ma Peter era incantevole come sempre e tutti e due si godettero una bellissima pulizia di primavera nella piccola casa in cima agli alberi.
L’anno dopo Peter non venne, Wendy lo aspettò con un nuovo abitino perché il vecchio semplicemente non le entrava; ma Peter non venne.
– Forse è malato – disse Michele.
– Sai che non è mai malato.
Michele si strinse a lei e le sussurrò con un brivido:
– Forse Peter non esiste, Wendy.
E allora Wendy avrebbe pianto se Michele non si fosse messo a piangere lui.
Peter venne l’anno dopo per la pulizia di primavera, e il buffo è che non s’accorse mai di aver saltato un anno.
Fu l’ultima volta che Wendy bambina lo vide. Ancora per un po’ di tempo cercò, per amor suo, di non aver preoccupazioni che fanno crescere; e le parve di essergli infedele quando ricevette un premio a scuola. Ma gli anni passavano senza che lo spensierato ragazzo si facesse vivo e quando s’incontrarono di nuovo, Wendy era una donna maritata e Peter non era più per lei che un po’ di polvere nella scatola dove aveva conservato i suoi giocattoli. Wendy era cresciuta. Non dovete addolorarvi per lei. Era di quelle che desiderano crescere. Alla fine crebbe di sua propria volontà un giorno più presto delle altre ragazze.

Intanto anche tutti gli altri ragazzi erano diventati grandi e non val quasi più la pena di parlare di loro. Eccovi i Gemelli e Pennino e Ricciolo che se ne vanno ogni giorno in ufficio con una borsa sotto il braccio e un ombrello. Michele è ingegnere, Fumo ha sposato una signora dell’aristocrazia e così è diventato nobile. Vedete quel giudice in parrucca che esce da quel gran portone? Quello, una volta, era Zufolo. E quel signore con la barba che non sa raccontare nemmeno una novella ai suoi bambini? Quello una volta era Gianni.
Wendy si sposò vestita di bianco, con una cintura rosa. Strano che Peter non volasse in chiesa a impedire le pubblicazioni!
Altri anni passarono e Wendy ebbe una bimba; questo non bisognerebbe scriverlo con l’inchiostro nero ma con l’inchiostro d’oro.
La bimba si chiamava Jane e aveva sempre uno strano sguardo interrogativo come se, fin dal momento del suo arrivo sulla terra ferma, avesse un monte di domande da fare.
Quando incominciò a parlare, la maggior parte di queste domande erano a proposito di Peter Pan. Le piaceva sentir raccontar di Peter; e Wendy le raccontò tutto quello che si ricordava, proprio in quella stessa camerina da letto dalla quale i ragazzi un tempo erano partiti per il famoso volo. Ora era la camerina di Jane, perché suo padre l’aveva comprata al tre per cento dal padre di Wendy che non faceva più volentieri le scale. La signora Darling era morta e dimenticata.
C’erano soltanto due letti nella camerina, ora: quello di Jane e quello della sua bambinaia e non c’era nessuna cuccia perché anche Nana se n’era andata da questo mondo. Era morta di vecchiaia e negli ultimi anni era diventata piuttosto difficile di carattere perché era fermamente convinta che nessuno, all’infuori di lei, fosse capace di badare ai ragazzi.
Una volta la settimana la bambinaia di Jane aveva il permesso di uscire la sera, e allora toccava a Wendy mettere a letto la bambina. Quella era l’occasione per raccontare novelle. Jane aveva inventato di sollevare il lenzuolo sulla testa della mamma e sulla sua, facendo così una tenda, e nella paurosa oscurità sussurrava:
– Che vediamo ora?
– Mi pare di non veder nulla stasera – dice Wendy, con la coscienza che se Nana fosse lì troverebbe da ridire su quella conversazione.
– Sì, che vedi: – dice Jane – vedi quando eri una bimba piccina.
– È passato tanto tempo, tesoro. Dio mio, come vola il tempo!
– Vola, – chiede la furba bambina – come volavi tu quand’eri bimba?
– Come volavo io! Sai, Jane, qualche volta mi domando se ho mai volato davvero.
– Sì, che hai volato.
– Bei tempi quando potevo volare!
– Perché non puoi volare ora, mamma?
– Perché sono grande, carina. Quando la gente diventa grande dimentica come si fa.
– Perché dimentica come si fa?
– Perché non è più gaia, innocente e senza cuore; e soltanto chi è gaio, innocente e senza cuore può volare.
– Che vuol dire gaio, innocente e senza cuore? Io vorrei esser gaia, innocente e senza cuore.
Oppure può darsi che Wendy ammetta di vedere qualcosa.
– Credo – dice – che sia questa camerina.
– Credo anch’io – dice Jane. – Continua.
Ed eccole imbarcate per la grande avventura di quella notte in cui Peter volò dentro in cerca della sua ombra.
– Quello sciocchino – dice Wendy – pretendeva di appiccicarsela col sapone e quando vide che non ci riusciva si mise a piangere, e così mi svegliò e io gliela cucii.
– Te ne sei dimenticata un pezzettino – interrompe Jane che ormai conosce la storia meglio della sua mamma. – Quando tu lo vedesti seduto in terra che piangeva, che cosa gli dicesti?
– Mi misi a sedere sul letto e gli chiesi: “Ragazzo, perché piangi?”
– Sì, proprio così – dice Jane con un gran respiro.
– E allora ci portò via tutti a volo, all’Isola che non c’è, dove ci sono le fate, i pirati, i pellerossa e la laguna con le sirene, e la casa sotto terra, e la piccola casetta.
– Sì. E che cosa ti piaceva più di tutto?
– Più di tutto, credo, la casa sotto terra.
– Sì, anche a me. Quale fu l’ultima cosa che ti disse Peter?
– L’ultima cosa che mi disse fu: “Aspettami sempre e poi una notte mi sentirai fare chicchiricchì”.
– Sì.
– Ma purtroppo si è dimenticato completamente di me.
E Wendy diceva questo sorridendo.
Fino a questo punto, ormai, era diventata grande!
– Com’era il suo chicchirichì? – chiese Jane una sera.
– Era così – disse Wendy tentando di imitare il grido di Peter.
– No, che non era così – disse Jane gravemente. – Era così.
E rifece il grido molto meglio di sua madre.
Wendy fu un po’ sorpresa.
– Tesoro mio, come fai a saperlo?
– Lo sento tante volte quando dormo! – disse Jane.
– Eh sì, molte bambine lo sentono quando dormono, ma io sono la sola che l’ho sentito da sveglia.
– Fortunata te! – disse Jane.
Poi una notte avvenne la tragedia. Era primavera; Jane aveva ascoltato la novella della buona notte e s’era addormentata nel suo lettino. Wendy era seduta in terra vicino al fuoco per vederci a rammendare, perché non c’era altra luce nella stanza; e mentre stava rammendando sentì un chicchirichì. Poi la finestra si aprì di colpo, come un tempo, e Peter balzò a terra.
Era proprio il solito ragazzo e Wendy vide subito che aveva ancora tutti i denti da latte.
Era un bimbo piccolo, e lei era cresciuta. Si rannicchiò confusa accanto al fuoco, non osando muoversi, sentendosi disperata e colpevole, una donna grande.
– Ohilà, Wendy! – disse Peter senza notare nessuna differenza, perché stava pensando soprattutto a sé; e poi, nella fioca luce, il vestito bianco di Wendy poteva essere scambiato per la camicina da notte nella quale lui l’aveva vista la prima volta.
– Ohilà, Peter – rispose lei debolmente, cercando di farsi più piccina che poteva.
Qualche cosa dentro di lei piangeva: donna, donna, rinunzia!
– Ohilà, e Gianni dov’è? – chiese Peter accorgendosi tutt’a un tratto che mancava un letto.
– Gianni non c’è, ora – balbettò lei.
– E Michele dorme? – domandò ancora Peter con un’occhiata distratta verso Jane.
– Sì – rispose lei, sentendo che si comportava slealmente tanto verso Jane che verso Peter.
– Quello non è Michele – aggiunse subito, per timore d’un castigo dal cielo.
Peter guardò:
– Ohilà, uno nuovo?
– Maschio o femmina?
– Femmina.
Ora, certo, avrebbe capito. Ma no, neanche per sogno!
– Peter, – disse Wendy esitando – ti aspetti che io voli via con te?
– Si capisce, sono venuto apposta! – e aggiunse quasi severamente: – Ti sei dimenticata che è l’epoca delle pulizie di primavera?
Era inutile dirgli che aveva lasciato passare molte pulizie di primavera: Wendy se ne rese conto.
– Non posso venire, – si scusò – ho dimenticato come si fa a volare.
– Te lo insegnerò subito un’altra volta.
– Oh Peter, non sciupare la polvere di fata su di me!
Si era alzata; e ora, finalmente, Peter fu preso dal timore.
– Che c’è? – gridò, indietreggiando.
– Ora accendo la luce – disse Wendy – e allora vedrai da te.
Per la prima volta in vita sua, per quel che ne so io, Peter ebbe paura.
– Non accendere la luce! – gridò.
Le mani di Wendy giocherellavano fra i capelli del bimbo disperato. Non era una ragazzina col cuore spezzato per lui; era una donna adulta che sorrideva di tutto questo, ma con un sorriso umido di lacrime.
Poi accese la luce, e Peter vide. Ebbe un grido di dolore: e quando la bella, alta signora si chinò su di lui per sollevarlo fra le sue braccia, si tirò indietro vivamente.
– Che c’è? – gridò di nuovo.
– Sono grande, Peter. Ho più di vent’anni, figurati! È molto tempo che sono diventata grande.
– Mi avevi promesso di non crescere.
– Non ne ho potuto fare a meno. Mi sono sposata, Peter.
– Non è vero.
– Sì, e la bimba nel lettino è mia figlia.
– Non è vero.
Ma aveva paura che fosse proprio vero e fece un passo verso la piccina addormentata alzando il pugnale. Naturalmente non colpì. Invece si mise a sedere per terra e cominciò a singhiozzare. E Wendy non sapeva come consolarlo; eppure una volta le sarebbe stato così facile! Ma ora, era soltanto una donna; e uscì di corsa dalla stanza per cercar di riordinare le idee.
Peter continuò a piangere, ed ecco che i suoi singhiozzi svegliarono Jane. La bimba si levò a sedere sul letto, subito piena d’interesse.
– Ragazzo, perché piangi?
Peter si alzò e le fece un inchino, e anche lei, dal letto, fece un inchino.
– Ohilà! – disse Peter.
– Ohilà! – rispose Jane.
– Mi chiamo Peter Pan – disse lui.
– Sì, lo so.
– Son venuto a prendere mia madre, – spiegò – per portarla all’Isola che non c’è.
– Sì, lo so – disse Jane. – Ti stavo aspettando.
Quando Wendy, che non si fidava, tornò, trovò Peter seduto sulla spalliera del letto che lanciava gloriosi chicchirichì mentre Jane, nella sua camicina da notte svolazzava per la stanza in solenne estasi.
– È mia madre – spiegò Peter.
E Jane discese e gli si mise accanto, con quell’espressione sul viso che Peter amava vedere nelle signore, quando lo guardavano.
– Ha tanto bisogno d’una mamma! – disse Jane.
– Sì, lo so, – ammise Wendy piuttosto desolata – nessuno lo sa meglio di me.
– Addio! – disse Peter a Wendy.
E si sollevò nell’aria e quella sfacciatella di Jane si sollevò insieme a lui; era già per lei il modo più facile di muoversi.
Wendy si precipitò verso la finestra:
– No, no! – gridò.
– Soltanto per la pulizia di primavera: – disse Jane – vuole che gli faccia tutti gli anni la pulizia di primavera.
– Oh, se potessi venire con voi! – sospirò Wendy – Vedi pure che non ti riesce di volare – disse Jane.
Naturalmente alla fine Wendy li lasciò volar via insieme. L’ultima visione che abbiamo di lei ce la mostra alla finestra, mentre guarda i due bimbi allontanarsi nel cielo finché diventano piccoli come stelle.
Mentre guardate Wendy, potete vedere i suoi capelli diventar bianchi e la sua figura rimpicciolire, perché tutto questo accadde molto molto tempo fa. Jane è ora una comunissima adulta e ha una bimba che si chiama Margaret; e in occasione di ogni pulizia di primavera, salvo quando se ne dimentica, Peter viene a prendere Margaret e la porta all’Isola che non c’è; e qui la bambina gli racconta delle storie che lo riguardano, e Peter le ascolta avidamente. Quando Margaret sarà grande avrà una bimba, che sarà a sua volta la mamma di Peter; e così di seguito, finché i bambini saranno gai, innocenti e senza cuore.
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NOTA SU
 JAMES MATTHEW BARRIE
James Mattew Barrie nacque in Scozia, a Kirriemuir (Forfarshire) il 9 maggio 1860 e morì a Londra il 19 giugno 1937.
Compì gli studi all’Università di Edimburgo e cominciò a lavorare in alcuni giornali di Londra nel 1885. I suoi primi bozzetti comparvero sul St James’s Gazete e vennero più tardi raccolti in volumi sotto il titolo Idilli dell’Antica luce (1888) e Una finestra a Thrums – nome che egli diede al suo paese nativo – (1889). Questi due volumi gli procurarono subito la fama, e consistono in un amoroso studio degli usi e costumi del popolo scozzese, pervaso dal fine e bonario umorismo proprio dell’autore. Si può dire che in questi due primi lavori sono già evidenti gli elementi migliori di tutta l’opera letteraria del Barrie.
Nel 1890 esce il suo terzo volume Mia signora Nicotina, una raccolta di originali fantasie sull’uso del tabacco. Il suo primo romanzo, Il piccolo Ministro (1891), ebbe scarso successo, forse per l’assenza di una trama che stuzzichi la curiosità del lettore. Migliore è, invece, l’altro suo romanzo L’Uccellino bianco (1902) nel quale compare per la prima volta il personaggio Peter Pan, che nuovamente comparirà nella commedia Peter Pan o il ragazzo che non voleva crescere. Sembra, pertanto, che su questo personaggio sempre poggiasse la fantasia dello scrittore quando andava in cerca di un mito o di un simbolo che acquietasse il suo spirito ricco di innocente sentimentalismo.
Non si possono dimenticare alcuni suoi lavori teatrali, come Walzer, Londra (1892), L’incomparabile Crichton (1902) e Via dell’alta società (1906). Tutte queste opere non sono propriamente satire sociali, come alcuni vogliono far credere, ma piacevoli rappresentazioni caricaturali della vita del tempo.
È stato giustamente osservato, dalla critica più autorevole, che nel teatro Barrie raggiunge felicemente quell’interno equilibrio delle sue tendenze; e la sua natura patetica e il suo umorismo, insieme, danno origine a un tenero e bizzarro mondo di fantasia ricco di alate e sorridenti invenzioni. Questo perfetto equilibrio è presente soprattutto nel suo capolavoro Peter Pan nei giardini di Kensington (1906), al quale farà seguito Peter Pan e Wendy (1911), conosciuto come Peter Pan nell’Isola che non c’è.
Peter Pan, il bambino che ha divinazioni angeliche e ingenuità infantili, è una delicatissima fantasia o, meglio, una fiaba drammatica dove l’arte raggiunge veramente il suo più alto vertice. Qui l’autore realizza, infatti, appieno il suo sogno d’arte: il Peter Pan non solo rappresenta il mito dell’infanzia, ma assurge a simbolo dei nostri sogni giovanili, pieni sempre di felici avventure, ed eternamente liberi.



NOTA SU
 ELDA BOSSI
Elda Bossi ebbe una vita di scrittrice molto intensa. Nel 1925, ancora studentessa universitaria, tradusse in versi e pubblicò Ifigenia in Tauride e Ippolito, due capolavori del tragico greco Euripide. Il suo primo libro in versi fu La gioia, seguito da L’ora bianca, entrambi composti ancora in giovanissima età.
Ma con la maternità si acuì una nuova sensibilità, che la portò a dedicare ai suoi figli ancora piccoli alcuni libri di racconti ispirati alla narrativa popolare, come Giglietta e Fiordilunio, La principessina si sposa, Malulì e le rondini, Filidoro e Il galletto sul campanile.
In tutti questi si scorge anche un sottile umorismo, che diviene uno dei suoi tratti più caratteristici.
Nel 1938 pubblicò la Chanson de Roland, la più antica e importante tra le canzoni di gesta medioevali francesi. Tale impegno di grande spessore filologico fu premiato dall’Accademia d’Italia.
Successivamente tradusse Alice nel paese delle meraviglie, Peter Pan, La rosa e l’anello, Il barone di Münchhausen, L’uccellino azzurro.
Bimba con fiore in mano viene considerato il suo capolavoro, nel quale emerge il forte temperamento lirico e una prosa semplice, accesa ma controllata.
Nel corso della sua vita, Elda Bossi alternò pubblicazioni per adulti, come I poveri (ripubblicato nel 1967 con il titolo La parte dei magri), Vietato agli uomini solo per citarne alcuni, a traduzioni di classici latini e greci, alla poesia (Poesia nuda, A lume di candela, Il libro della sera), a libri per ragazzi (Selvaggi ma non troppo, Cirip, Barchette di carta, Premio Orvieto 1967).
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