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    SUSPIRIA

  


  
    SOGNARE


    Nel 1821 come collaborazione ad un periodico e nel 1822 come volume a sé, comparvero le Confessioni di un oppiomane. Scopo di quell’opera era di rivelare parte della grandiosità che è potenzialmente insita nei sogni umani. Per quanti possano essere coloro in cui questa facoltà di sognare in modo splendido esiste allo stato latente, non ve ne sono forse molti in cui essa è sviluppata. Chi parla di buoi, sognerà probabilmente buoi; e le condizioni della vita umana che aggiogano una così grande maggioranza a una quotidiana esperienza incompatibile con molta elevatezza di pensiero, spesse volte neutralizzano il tono di grandiosità nella facoltà riproduttiva del sogno anche per coloro le cui menti sono popolate di immagini solenni. Di solito, per far sogni grandiosi, occorre una naturale predisposizione al fantasticare. Ciò in primo luogo; ma, anche quando esista in maniera spiccata, questa predisposizione è troppo soggetta a essere turbata dalla crescente agitazione della moderna vita inglese. Già, vuoi per il succedersi negli ultimi cinquant’anni di possenti rivoluzioni nei reami della terra, vuoi per il continuo sviluppo di grandi forze fisiche – il vapore, in tutte le sue applicazioni; la luce che si piega al giogo, ormai schiava dell’uomo; forze celesti che portano al progresso della stampa; forze infernali (tali almeno possono apparire, ma anch’esse sono celesti) che si manifestano nell’artiglieria e nel potere di distribuzione – già lo sguardo dell’osservatore più calmo è turbato; il cervello è ossessionato, quasi per una qualche gelosia di esseri spettrali che si movessero in mezzo a noi; e appare fin troppo evidente che, se non si possa rallentare questo gigantesco ritmo del progresso (cosa che non è da attendersi) o non si possa contrapporvi (cosa fortunatamente più probabile) altre forze di uguale potenza – forze in direzione della religione o della profonda filosofia, e che irradino in senso centrifugo contro questo turbine di vita così pericolosamente centripeto verso il vortice di ciò che è esclusivamente materiale – un tumulto così caotico abbandonato a sé stesso tenderebbe naturalmente al male; per alcune menti, alla follia; per altre a una reazione di flaccido torpore carnale. Quanto questa dura condizione di eterno affrettarsi su un terreno troppo esclusivamente materiale nei suoi interessi possa distruggere la nobiltà che è latente in tutti gli uomini, si può desumere dall’effetto abituale del vivere troppo costantemente in diversa compagnia. La parola dispersione in una delle sue accezioni esprime questo effetto; l’azione del pensiero e del sentimento è consciamente dispersa e dissipata. Per riconcentrarsi nell’abitudine di meditare, tutte le persone riflessive sentono la necessità di allontanarsi talvolta dalla folla. Nessun uomo che non inserisca, almeno qualche volta, nella sua vita periodi di solitudine potrà mai sviluppare le facoltà del suo intelletto. Quanta la solitudine, altrettanta la forza. O, se pur non proprio vera con questo rigore, a tale formula dovrà senza dubbio avvicinarsi una saggia regola di vita.


    Fra le facoltà dell’uomo che soffrono per questa troppo intensa vita degli istinti sociali non ve n’è alcuna che soffra più della facoltà di sognare. Nessuno creda questa una cosa da poco. Il meccanismo del sogno collocato nel cervello umano non vi è stato collocato per nulla. Questa facoltà, alleata al mistero della tenebra, è l’unico grande canale attraverso cui l’uomo comunica con le ombre. E l’organo del sogno, collegato col cuore, con l’occhio e con l’orecchio, compone quel meraviglioso apparato che costringe l’infinito a penetrare nel chiuso di un cervello umano, e getta cupi riflessi delle eterne verità, sustrato di ogni vita, sugli specchi di quella misteriosa camera obscura che è la mente addormentata.


    Ma se questa facoltà soffre per il decadere della solitudine, che va divenendo ormai un’idea utopistica in Inghilterra, d’altra parte è certo che alcuni agenti puramente fisici possono stimolare, e in effetti stimolano, la facoltà di sognare in maniera quasi preternaturale. Fra questi è l’intenso esercizio fisico; fino a un certo segno almeno, e per alcune persone; ma superiore a ogni altro è l’oppio, che sembra anzi possedere un potere specifico in questo campo; non solo per esaltare i colori dello scenario del sogno, ma per rafforzarne le ombre e, soprattutto, per accrescere il senso delle sue paurose realtà.


    Le Confessioni furono scritte con un vago intendimento secondario di rivelare questo specifico potere dell’oppio sulla facoltà di sognare, ma assai più con l’intento di illustrare la facoltà in sé; e le linee generali dell’opera seguono questa via. Supponiamo che un lettore a conoscenza del vero scopo delle Confessioni da me ora enunciato, e cioè la rivelazione della facoltà di sognare, avesse posto questa domanda: «Ma come vi trovaste a sognare più splendidamente degli altri?».


    La risposta sarebbe stata: «Perché (praemissis praemittendis) presi eccessive quantità di oppio».


    Supponiamo in secondo luogo che il lettore dicesse: «Ma come vi trovaste a prendere l’oppio in tale eccesso?».


    La risposta a questo sarebbe: «Perché alcuni avvenimenti della mia vita avevano lasciato in un mio organo una debolezza che richiedeva (o pareva richiedere) questo stimolante».


    E poiché i sogni generati dall’oppio non avrebbero potuto sempre essere compresi senza una conoscenza di questi avvenimenti, divenne necessario riferirli. Ora, queste due domande e le relative risposte espongono la legge di quell’opera; e cioè il principio che ne determinò la forma, ma nell’ordine precisamente inverso o regressivo. L’opera stessa si inizia con la narrazione delle mie giovanili avventure. Queste, nell’ordine naturale di successione, condussero all’oppio come una risorsa per sanarne le conseguenze; e l’oppio, altrettanto naturalmente, condusse ai sogni. Ma, nel presentare i fatti in ordine sintetico, ciò che rimase ultimo nella successione dello sviluppo era primo nell’ordine dei miei intenti.


    Al termine di quella mia breve opera, informai il lettore, e lo informai lealmente, che avevo vinto la tirannia dell’oppio. La verità è che la vinsi due volte e nel secondo caso con sforzi ancora più prodigiosi che nel primo. Ma in entrambi commisi un errore. Non collegai con l’astinenza dall’oppio, che in qualsiasi circostanza mette a così dura prova la fortitudine, quell’enorme esercizio fisico che (come ho appreso più tardi) è l’unica risorsa per renderla tollerabile. Trascurai, in quei giorni, l’unico sine qua non che può rendere il trionfo permanente. Due volte ricaddi, due volte mi sollevai di nuovo. Ricaddi una terza volta; in parte per la causa che ho detto (lo scarso esercizio), in parte per altre cause su cui ora non merita intrattenere il lettore. Potrei moraleggiare se volessi; e forse il lettore moraleggerà, che io lo voglia o no. Ma, frattanto, né l’uno né l’altro è a piena conoscenza delle circostanze del caso: io, per naturale prevenzione di giudizio, non ne sono a piena conoscenza; e lui (col suo permesso) non lo è affatto.


    Durante la mia terza prostrazione ai piedi del tenebroso idolo, e dopo alcuni anni, cominciarono lentamente a manifestarsi nuovi, mostruosi fenomeni. Per qualche tempo li trascurai, come casi accidentali, o vi opposi i rimedi che sapevo. Ma quando non potei più nascondere a me stesso che quei sintomi paurosi avanzavano per sempre, a un ritmo che cresceva in modo costante, solenne e imperturbato, mi accinsi, con un certo senso di panico, a ritornare per la terza volta sui miei passi. Ma erano trascorse poche settimane dall’inizio della mia marcia all’indietro, quando mi resi pienamente conto che era impossibile. Nelle immagini dei miei sogni che traducevano ogni cosa nel loro linguaggio, vidi, attraverso ampi viali d’ombra, quei torreggianti cancelli d’ingresso che fino ad allora mi erano sempre sembrati aperti, ora definitivamente sbarrati contro la mia ritirata e drappeggiati di funebre crespo.


    Mi è tornato alla mente l’impressionante episodio di un romanzo moderno che si potrebbe applicare a questa tremenda situazione (la situazione di chi sfugga per una qualche corrente di riflusso da un maelström che rugge per lui a distanza e si accorga a un tratto che la corrente è solo un mulinello ruotante intorno al medesimo maelström). La madre badessa di un monastero, sospetta ella stessa di tendenze protestanti e perciò già priva di ogni efficace potere, vede una delle sue monache (che ella sa innocente) colpita da un’accusa che comporta la più terribile delle pene. La monaca sarà murata viva se giudicata colpevole; e non vi è possibilità che non lo sia, poiché le prove contro di lei sono schiaccianti, a meno che non si riveli qualche cosa che non può essere rivelato; e i giudici sono ostili. Tutto procede secondo i timori del lettore. I testimoni depongono; la prova non è infirmata validamente; la colpevolezza è riconosciuta e il giudizio pronunciato; non rimane altro che assistere all’esecuzione. In questa crisi, la madre badessa, avvertita troppo tardi per intervenire efficacemente, riflette fra sé che, secondo la procedura regolare, la condannata resterà sotto la sua giurisdizione per un’unica notte ancora. Quest’unica notte dunque, ella adopererà, quale che possa essere il proprio rischio, per la salvezza della sua amica. A mezzanotte, quando tutto è silenzio nel convento, la dama attraversa i corridoi che conducono alle celle dei prigionieri. Sotto il suo abito monastico porta una chiave e poiché questa apre tutte le porte di tutti i corridoi, già col pensiero ella evoca la gioia di tenere fra le braccia la sua amica liberata. Eccola a un tratto davanti alla porta; intravede qualcosa nell’ombra, scorge la funebre insegna del Sant’Uffizio e i neri abiti dei suoi inesorabili ministri.


    Immagino che, in una situazione come questa, supponendola nella vita reale, la madre badessa non trasalirebbe, non mostrerebbe alcun segno esteriore di costernazione o di orrore. Una simile situazione sarebbe al di là di tutto questo. Il sentimento che accompagna l’improvvisa rivelazione che tutto è perduto si raccoglie tacitamente nel cuore; è troppo profondo per i gesti e le parole; e nulla di esso affiora all’esterno. Se la rovina fosse condizionata o anche in parte dubbia, sarebbe naturale dare in esclamazioni o cercare comprensione. Ma quando si sa che la rovina è assoluta, quando l’altrui solidarietà non può dare consolazione, né il consiglio speranza, allora è diverso. La voce si spegne; i gesti si gelano; e lo spirito umano si ritrae nel suo centro. Io, almeno, nel vedere quei terribili cancelli chiusi e drappeggiati coi tendaggi del dolore, come per una morte già avvenuta, non parlai, non trasalii, non mi lamentai. Un unico profondo sospiro salì dal mio cuore e rimasi in silenzio per giorni e giorni.


    Nelle Confessioni ho accennato al potere straordinario dell’oppio (dopo un lungo uso) di ampliare le dimensioni del tempo. Lo spazio è anch’esso ingigantito sino a raggiungere gradi talvolta terrificanti. Ma è sul tempo che l’oppio esercita soprattutto il suo potere di esaltazione e di moltiplicazione. Il tempo diviene infinitamente elastico, distendendosi fra termini talmente vaghi e incommensurabili che, al risveglio, sembra ridicolo calcolarne il senso in termini commisurati alla vita umana. Come nel campo delle costellazioni i calcoli si fanno per diametri dell’orbita della Terra o di Giove, così nel valutare il tempo virtuale vissuto durante certi sogni, la misurazione per generazioni è ridicola… per millenni è ridicola… per cicli cosmici, arriverei a dire, se i cicli cosmici fossero più determinati, sarebbe pure ridicola.

  


  
    IL PALINSESTO DEL CERVELLO UMANO


    Tu forse sai, lettore, meglio di quanto io non possa dirtelo, che cosa sia un palinsesto. Forse ne hai uno nella tua biblioteca. Pur tuttavia, per amor di coloro che possono ignorarlo, o non ricordarlo più, lascia che io lo spieghi, onde qualche lettrice che potrebbe onorare queste pagine della sua attenzione non mi accusi di averlo spiegato una volta di meno del necessario; ciò che sarebbe più gravoso a sopportarsi di una simultanea protesta d’una dozzina di uomini presuntuosi per averlo io spiegato già tre volte di troppo. Sappi, dunque, bella lettrice, che esclusivamente a tua intenzione io spiego il significato di questa parola. È una parola greca e il nostro sesso gode della carica e del privilegio di essere consulente del tuo per tutte le questioni di greco. Siamo, per vostra degnazione, i vostri dragomanni perpetui ed ereditari. Tanto che se, per caso, conoscete il significato di una parola greca, per cortesia verso di noi, vostri consulenti eruditi in questa materia, farete sempre finta di non conoscerla.


    Un palinsesto dunque è una membrana o pergamena da cui più volte sia stato cancellato il manoscritto.


    Per qual motivo i greci e i romani non ebbero il vantaggio dei libri stampati? Novantanove persone su cento vi risponderanno: perché il mistero della stampa non era allora scoperto. Ma ciò è del tutto errato. Il segreto della stampa deve essere stato scoperto molte migliaia di volte prima che fosse usato o che potesse essere usato. Le facoltà inventive dell’uomo sono divine; e anche la sua stupidità è divina, come Cowper ha così scherzosamente illustrato con il lento progresso del sofà attraverso successive generazioni di ottusità immortale. Ci vollero secoli di testedilegno per trasformare uno sgabello in una sedia; e occorse qualche cosa di simile a un miracolo del genio, nel giudizio delle più antiche generazioni, per rivelare la possibilità di allungare la sedia in una chaise-longue o sofà. Sì, codeste furono invenzioni che costarono sforzi possenti della facoltà intellettuale. Ma pure, per quanto riguarda la stampa, e per quanto ammirevole sia la stupidità dell’uomo, egli non era in realtà del tutto pari al compito di sfuggire a un oggetto che lo fissava in volto con uno sguardo così aperto. Non occorreva un intelletto ateniese per leggere il principale segreto della stampa nelle molte dozzine di procedimenti che i comuni usi della vita ripetevano quotidianamente. Per non parlare di artifici analoghi noti ai vari artigiani meccanici, tutti gli elementi essenziali della stampa dovevano essere noti alle molte nazioni che coniavano monete e medaglie. Non dunque la mancanza di un’arte della stampa – cioè di un’arte per moltiplicare le impressioni – ma la mancanza di un materiale economico per accogliere queste impressioni fu l’ostacolo all’introduzione del libro stampato, forse fin dai tempi di Pisistrato. Gli antichi applicarono la stampa all’oro e all’argento; non l’applicarono al marmo e a molte altre sostanze meno preziose dell’oro e dell’argento, perché ogni monumento richiedeva uno sforzo separato di iscrizione. Solo questa mancanza di un materiale economico per ricevere le impressioni gelò in sul nascere le prime risorse della stampa.


    Circa vent’anni fa questo concetto fu luminosamente esposto dal dott. Whately, e col merito, credo, di averlo enunciato per primo. Da allora questa teoria è stata indirettamente confermata. Ora, quella originale scarsità, che persistette fino a tempi relativamente moderni, di tutti i materiali per fabbricare libri durevoli, aprì la via ai palinsesti. Naturalmente, una volta che un rotolo di pergamena o cartapecora aveva compiuto il suo ufficio, tramandando per una serie di generazioni ciò che per esse aveva avuto una volta interesse, ma che, col mutare delle opinioni e dei gusti, non parlava più ai loro sentimenti o era ormai superato per i loro scopi pratici, l’intera cartapecora o pergamena, duplice prodotto dell’umana abilità – prezioso materiale e prezioso carico di pensiero che essa portava – perdevano simultaneamente valore, supponendo che l’uno fosse indissolubilmente legato all’altro. Un tempo era stata l’impronta di una mente umana che aveva impresso il suo valore sulla pergamena; per quanto preziosa, la pergamena aveva contribuito solo in parte al valore del tutto. Ma, a lungo andare, questa relazione fra il veicolo e il suo carico era stata gradualmente insidiata. La pergamena, da castone del gioiello, era divenuta col tempo il gioiello stesso; e il carico di pensiero, da principale valore della pergamena, diveniva ora il principale ostacolo al suo valore; anzi ne annullava interamente il valore, a meno che non fosse possibile dissociarlo da essa. Pure, se fosse stato possibile effettuare questo distacco, allora, con la stessa rapidità con cui l’iscrizione sarebbe scomparsa dalla pergamena, questa avrebbe riacquistato la sua separata importanza; e da un valore puramente strumentale, la pergamena avrebbe finalmente assorbito l’intero valore.


    Di qui l’importanza per i nostri antenati di poter effettuare la separazione. Riuscire a cancellare lo scritto del rotolo, rendendolo così disponibile per una nuova successione di pensieri, divenne quindi un importante obiettivo della chimica medioevale. Il suolo, se liberato da quelle che un tempo erano state piante da serra, ma che ora erano considerate delle erbacce, sarebbe stato pronto ad accogliere una nuova e più importante coltura. I monaci dediti alla chimica riuscirono in questo intento; ma in una maniera che sembra quasi incredibile – incredibile non per quanto riguarda la compiutezza del loro successo, ma per quanto riguarda la delicatezza dei limiti entro cui procedette – tanto il loro successo fu perfettamente adeguato agli immediati interessi di quel periodo e agli intenti di ripristino del tempo nostro. Essi raggiunsero il loro fine, ma non così radicalmente da impedire a noi, loro posteri, di disfare ciò che avevano fatto. Annullarono lo scritto in modo da lasciare il campo al nuovo testo, e pur non in modo da rendere le tracce del vecchio manoscritto irrecuperabili per noi. Avrebbe potuto fare di più la magia, avrebbe potuto fare di più Ermete Trimegisto? Che cosa penseresti, bella lettrice, di un problema come questo: scrivere un libro che avesse senso per la tua generazione e non per la generazione seguente; che riacquistasse senso per quella ancora successiva, ma che lo perdesse di nuovo per la quarta generazione; e così via a successioni alternate, affondando nella notte o sfolgorando nel giorno, come il fiume siciliano Aretusa o il fiume inglese Mole; o come gli ondeggianti movimenti di un sasso piatto che dei fanciulli lanciassero sul pelo dell’acqua e che ora si immerge nel fiume, ora ne sfiora la superficie, affondando pesante nelle tenebre e sollevandosi leggero nella luce, attraverso una lunga serie di alternative? Un problema simile, tu dici, è insolubile. Ma in realtà non è un problema apparentemente più difficile che… uccidere una generazione in modo che la generazione seguente possa richiamarla in vita; sotterrarla, in modo che le si possa ordinare di risorgere dalla tomba. Pure, questo è quanto la rudimentale chimica dell’età antica ha realizzato combinandosi con la reazione della nostra chimica più perfezionata. Se essi fossero stati migliori chimici e noi peggiori, il risultato complessivo, cioè il fatto che, morendo per loro, il fiore rivivesse per noi, non avrebbe potuto essere raggiunto. Essi fecero ciò che si chiedeva loro e lo fecero efficacemente, poiché fondarono sopra la loro opera tutto quello che si voleva e al tempo stesso inefficacemente poiché noi disfacemmo l’opera loro, cancellando in superficie tutto quanto essi avevano scritto e ripristinando al di sotto tutto quanto avevano cancellato.


    Ecco, ad esempio, una pergamena che conteneva una tragedia greca, l’Agamennone di Eschilo o le Fenicie di Euripide. È una pergamena che aveva posseduto un valore quasi inestimabile agli occhi dei raffinati eruditi che andavano facendosi sempre più rari di generazione in generazione. Ma quattro secoli sono trascorsi dalla distruzione dell’Impero di occidente. Il cristianesimo, con le sue sublimi grandiosità di altro genere, ha fondato un impero diverso; e qualche bigotto, ma pur forse santo, monaco ha passato una spugna (almeno lo crede) sulla tragedia pagana, sostituendola con una leggenda monastica; leggenda che è sfigurata nei suoi episodi da favole, pur essendo vera in un senso più alto perché intessuta di morale cristiana e delle più sublimi rivelazioni cristiane. Tre, quattro, cinque secoli passano ancora e trovano l’uomo più devoto che mai; ma il linguaggio del monastico racconto è divenuto antiquato e anche per la devozione cristiana una epoca nuova è sorta, che la getta sulla via dello zelo crociato e dell’entusiasmo cavalleresco. La pergamena è ora necessaria per un romanzo cavalleresco: per il Mio Cid o Cuor di Leone; per Tristano, o Libaeus Disconus. In questo modo, grazie alla chimica imperfetta del Medio Evo, lo stesso rotolo di pergamena è servito da serra per tre generazioni separate di fiori e di frutti, tutti profondamente diversi e pur tutti particolarmente adatti alle necessità dei successivi possessori. La tragedia greca, la leggenda monastica, il romanzo cavalleresco hanno ognuno dominato il proprio periodo. Un raccolto dopo l’altro è stato messo nei granai dell’uomo attraverso epoche tra loro lontane. E lo stesso meccanismo idraulico ha distribuito, attraverso le stesse fontane di marmo, acqua, latte o vino a seconda delle consuetudini e della cultura delle generazioni che vennero a placare la loro sete.


    Tali furono i risultati della rudimentale chimica dei monaci. Ma la più perfezionata chimica dei giorni nostri ha percorso a ritroso tutti questi procedimenti dei nostri semplici antenati con effetti che per loro avrebbero attuato, in ogni fase, le più fantastiche promesse della taumaturgia. Presuntuoso vanto di Paracelso che affermava di saper far rivivere la rosa o la viola originale dalle ceneri della combustione… oggi esso ha un rivale in questo risultato moderno. Le tracce di ogni successivo manoscritto regolarmente cancellate, come si era creduto, sono state fatte regolarmente riaffiorare nell’ordine inverso: le pesti della selvaggina, lupo o cervo, inseguite in ogni singola battuta, sono state individuate e seguite in tutti i loro giri; e come il coro del teatro ateniese ripercorreva a ritroso nell’antistrofe ogni passo che aveva misticamente percorso nella strofe, così, grazie agli esorcismi della scienza moderna, i segreti di età lontane fra loro sono stati evocati fuori dalle ombre accumulate dei secoli. La chimica, una strega potente quanto la Ericto di Lucano (Pharsalia, lib. VI o VII), ha estorto con le sue torture dalla polvere e dalle ceneri di secoli dimenticati i segreti di una vita spenta agli occhi di tutti, ma che ancora ardeva come brace. Anche la favola della Fenice, quell’uccello secolare che tramandava la sua solitaria esistenza e la sua solitaria progenie lungo i secoli, attraverso eterne tappe di funebri nebbie, non è che un’immagine di ciò che abbiamo fatto con i palinsesti. Abbiamo seguito ogni fenice nel lungo regressus e l’abbiamo costretta rivelarci la sua fenice avita che dormiva nelle ceneri, sotto le sue proprie ceneri. I nostri bravi antenati sarebbero rimasti attoniti dinanzi ai nostri sortilegi; e se discutevano sull’opportunità di mandare al rogo il dottor Faust, avrebbero mandato al rogo noi per acclamazione. Processo non vi sarebbe stato; e non avrebbero potuto soddisfare altrimenti il loro orrore per la sfrontata enormità della nostra moderna magia se non radendo al suolo le case di tutti coloro che vi avevano partecipato e cospargendo il terreno di sale.


    Non credere, lettore, che questo tumulto di immagini, esplicative o allusive, sia mosso da un qualsiasi impulso o intento lepido. Non è che il balenio di un intelletto inquieto, spesso reso tale dieci volte di più dall’irritazione dei nervi, quale tu potrai imparare per la prima volta a comprendere (nel come e nel perché) un po’ più innanzi. L’immagine, il ricordo, l’impressione che suscita in me un palinsesto, come di un gran fatto nel nostro essere umano, e che or ora ti comunicherò, troppo ripugna al riso; o, anche se il riso fosse possibile, sarebbe quel riso che spesse volte sgorga dalle distese dell’oceano; riso che nasconde o che sembra schivar di ostentare il tumulto; bolle di schiuma che intessono per un momento ghirlande di fosforica luce attorno ai vortici di baluginanti abissi; mimesi di fiori terreni che evocano per l’occhio fantasmi di gaiezza, come spesso evocano per l’orecchio echi di fuggevoli risa, miste alle voci deliranti e corali di un mare infuriato.


    Che cos’è il cervello umano se non un naturale e grandioso palinsesto? Il mio cervello è un palinsesto, come un palinsesto è il tuo cervello, o lettore! Infiniti strati di idee, immagini, sentimenti sono scesi sul tuo cervello leggeri come la luce. Ti è parso che ogni strato successivo seppellisse tutti i precedenti. Pure, in realtà, non uno è stato distrutto. E se, nel palinsesto di pergamena che giace fra gli altri diplomata negli archivi o nelle biblioteche umane vi è qualcosa di fantastico e che muove al riso, come accade spesse volte nei grotteschi incontri di quei temi successivi, che non hanno alcun legame naturale e che per puro caso hanno occupato successivamente lo stesso rotolo di pergamena, pure nel nostro palinsesto di divina fattura, il profondo palinsesto mnemonico del nostro cervello, non vi sono e non possono esservi simili incoerenze. I fugaci incidenti della vita di un uomo o le sue manifestazioni esterne possono essere in realtà slegati e incongrui; ma i principi organizzatori che fondono in armonia e raccolgono attorno a centri fissi e predeterminati qualsiasi elemento eterogeneo che la vita possa aver accumulato dall’esterno non permetteranno che la grande unità umana sia troppo violata o il suo definitivo riposo turbato nella visione retrospettiva del passato al momento dell’agonia o in altri gravi sconvolgimenti.


    Fra questi sconvolgimenti è la lotta contro la graduale soffocazione, come di chi affoghi; e nelle Confessioni di un oppiomane citai un caso di questo genere, riferitomi da una signora che lo aveva sperimentato nell’infanzia. In quel tempo, la signora era ancor viva, sebbene di età eccezionalmente avanzata; e devo dire che fra i suoi difetti non fu mai enumerata alcuna leggerezza di principi o trascuratezza riguardo alla più scrupolosa veridicità; ma, al contrario, quei difetti che derivano dall’austerità, troppo aspra, forse, e tetra, senza indulgenza né verso di sé né verso gli altri. E all’epoca in cui mi riferì questo incidente, essendo già molto vecchia, era divenuta religiosa fino all’ascetismo. Ella doveva aver compiuto circa nove anni, a quanto io oggi ritengo, quando, nel giocare lungo un ruscello solitario, cadde in uno dei punti più profondi. Più tardi, ma dopo quanto tempo nessuno seppe mai, fu strappata alla morte da un contadino che, cavalcando lungo un viottolo lontano, la vide affiorare alla superficie; ma non prima che fosse scesa negli abissi della morte e ne avesse scrutato i segreti fino a una profondità dove mai, forse, poté guardare occhio umano cui fosse consentito di far ritorno. A un certo punto di questa discesa, un colpo parve percuoterla e un fulgore fosforescente scaturì dalle sue orbite; immediatamente un immenso teatro si dispiegò nel suo cervello. In un istante, in un batter di palpebra, ogni atto, ogni svolgimento della sua vita passata rivisse, presentandosi non come una successione, ma come parti di una coesistenza. Quella luce cadde sull’intero cammino della sua vita, giù giù fino alle ombre dell’infanzia, come la luce, forse, che avvolse l’Apostolo predestinato sulla via di Damasco. Pure quella luce lo accecò per un certo tempo; mentre la sua le trasfuse una sovrumana facoltà visiva e la sua coscienza divenne in un unico istante onnipresente a ogni lineamento di quella infinita rassegna.


    Questo racconto fu trattato con scetticismo, sul momento, da alcuni critici. Ma oltre a essere stato più tardi confermato da altre esperienze essenzialmente identiche, riferite da altre persone trovatesi nelle medesime circostanze e che mai avevano avuto notizia l’una dell’altra, il vero motivo di stupore non è la simultaneità con cui gli avvenimenti passati della vita, sebbene in realtà successivi, si presentarono nel loro pauroso schieramento di rivelazione. Non fu questo che un fenomeno secondario; il più arcano è rappresentato dalla resurrezione stessa e dalla possibilità di resurrezione di ciò che tanto a lungo aveva dormito nella polvere. Un drappo, fitto come l’oblio, era stato gettato dalla vita sopra ogni traccia di queste esperienze; pure, d’un tratto, a un tacito comando, al segnale di un razzo abbagliante lanciato dal cervello, il drappo si solleva e rivela tutte le profondità della scena. Questo era il mistero maggiore e ormai di questo mistero non si può più dubitare, poiché esso è rinnovato, e migliaia di volte rinnovato, dall’oppio per coloro che ne sono le vittime.


    Sì, lettore, infinite sono le misteriose calligrafie del dolore e della gioia che si sono successivamente iscritte sul palinsesto del tuo cervello; e, come le foglie annue delle foreste primeve, o le nevi perenni dell’Himalaya, o come luce che discende sulla luce, gli strati infiniti si sono coperti a vicenda nell’oblio. Ma nell’ora della morte, ma nella febbre e nel frugare dell’oppio, tutti possono rivivere appieno. Non sono morti, sono solo addormentati. Nelle vicende di un qualche singolo palinsesto da me immaginate, la tragedia greca era parsa sostituita, ma non era sostituita dalla leggenda monastica; e la leggenda monastica era parsa sostituita, ma non era sostituita dal romanzo cavalleresco. In qualche possente sconvolgimento dell’organismo, tutto ritorna alla sua prima fase elementare. Lo sconcertante romanzo, luce oscurata dal buio, la semifavolosa leggenda, verità celeste mista a umana falsità, svaniscono anche da sé con l’avanzare della vita. Il romanzo che il giovane adorò è distrutto; la leggenda che illuse il ragazzo è scomparsa; ma le profonde, profonde tragedie dell’infanzia, quando le braccia del fanciullo furono per sempre strappate dal collo della madre o le sue labbra dai baci della sorella, queste rimangono latenti sotto ogni cosa e vi rimangono fino all’ultimo. Non esiste alchimia della passione o del male che possa estirpare queste impronte immortali.

  


  
    VISIONE DELLA VITA


    Su me, come su pochi altri disseminati a decine o a ventine ogni millennio, la visione della vita scese troppo potente e troppo presto. Già nella primissima giovinezza l’orrore si mescolò alla celestiale dolcezza della vita; quel dolore che uno su cento ha la sensibilità di cogliere dalla triste contemplazione retrospettiva della vita nella sua fase conclusiva sparse per me le sue rugiade, quasi a farsi pregustare, sulle sorgenti della vita quando ancora scintillavano al sole mattutino. Vidi da lontano e in anticipo ciò che avrei dovuto vedere solo volgendomi indietro. È questa la descrizione di una prima gioventù trascorsa fra le ombre della tristezza? No; bensì di una gioventù trascorsa nella più divina felicità. E se il lettore ha (come pochi hanno) quel sentimento senza cui non è possibile leggere ciò che è scritto sulla fronte umana, se egli non è (come la maggior parte) più sordo di una tomba a ogni profonda nota che sale dalle delfiche caverne della vita umana, saprà che l’estasi della vita (o qualsiasi cosa che per approssimazione possa meritare questo nome) non nasce, se non come nasce la musica perfetta, musica di Mozart e di Beethoven, dal fondersi di terrificanti e possenti discordanze con raffinate concordie. Non per contrasto, o per reciproco risalto, agiscono questi elementi secondo il debole concetto di molti, ma per fusione. Esse sono le forze sessuali della musica: «egli le creò maschio e femmina», e questi possenti antagonisti non si combattono per repulsione, ma per profonda attrazione.


    Come «nell’oggi già avanza il domani», così nella passata esperienza di una vita giovanile si può vagamente intravedere il futuro. I contrasti con interessi estranei o con concetti ostili di un fanciullo, d’un ragazzo o di un giovane, così isolato come ognuno di essi è –‒ quegli aspetti di opposizione che una tale persona può assumere –‒ sono limitati dai legami estremamente rari e insignificanti lungo i quali egli è in grado di irradiare un qualsiasi influsso essenziale sul destino o sulla felicità degli altri. Le circostanze possono accrescere la sua importanza per quel momento; ma, dopotutto, ogni cavo che egli getti su altre imbarcazioni è lasciato facilmente cadere al sorgere di un contrasto. Ben diverse sono le relazioni che legano un adulto, un uomo responsabile, ai circoli attorno a lui, con l’avanzare della vita. La rete di queste relazioni è mille volte più intricata, i contrasti di queste intricate relazioni mille volte più frequenti e mille volte più dissonanti le vibrazioni che si sprigionano da questi contrasti. Questa verità è presentita con apprensione e in forma confusa da un giovane che si trovi alle soglie della virilità. Un primitivo istinto di errore e di orrore oscurerebbe il suo spirito se potesse essere rivelato a sé stesso e da sé stesso interrogato al momento della nascita; un secondo istinto della stessa natura contaminerebbe di nuovo quel tremulo specchio se il momento che lo getta definitivamente sulle onde dell’assoluto autocontrollo fosse segnato puntualmente come lo è quello della nascita. Dal primo, l’intera distesa della vita apparirebbe come un cupo oceano, ma assai più cupo e terrificante apparirebbe questo secondo e inferiore recesso dell’oceano che lo sottrae per sempre alla diretta responsabilità degli altri. Spaventoso sarebbe il giorno che dicesse: «Sii tu un essere umano incarnato»; ma più spaventoso il giorno che dicesse: «Porta d’ora innanzi lo scettro del dominio di te stesso attraverso la vita e le passioni della vita!». Sì, sarebbero terribili entrambi; ma senza un sustrato di terrore non esiste estasi perfetta. È in parte attraverso il dolore della vita, sprigionantesi da cupi avvenimenti, che lentamente si accumula questo sustrato di terrore e di tenebre solenni. Questo ho illustrato. Ma è con lo svolgersi della vita, specialmente attraverso le lotte che ci assediano, lotte per opinioni, situazioni, passioni, interessi contrastanti, che si forma e si deposita il funebre strato da cui si sprigiona il cupo rilucente splendore del gioiello della vita, che altrimenti emana solo un pallido e superficiale luccichio. O l’essere umano deve soffrire e lottare come prezzo di una più penetrante visione, o il suo sguardo sarà vuoto e senza rivelazione intellettuale.

  


  
    SOSPIRI DI RIEVOCAZIONE


    Cielo! Se volgo indietro lo sguardo alle sofferenze di cui sono stato testimone o che mi hanno narrato, se la vita, dico, potesse spalancare dinanzi ai nostri occhi la sua lunga fila di sale da un qualche luogo che la precedesse… se, da un punto nascosto, potessimo guardare in anticipo lungo i suoi ampi corridoi e ai lati, negli spazi che da ambe le parti si aprono su di essi – sale di tragedia e stanze di espiazione – solo in quella piccola ala del grande caravanserraglio in cui noi stessi ci aggireremo, e non più; solo in quel breve tratto di tempo in cui noi stessi ci troveremo e non più, e limitando il nostro sguardo a coloro – e non altri – di cui personalmente ci interesseremo… Come ci ritrarremmo inorriditi di fronte alla nostra valutazione della vita! Che cosa accadrebbe se quelle improvvise catastrofi o quelle inconsolabili afflizioni che già sono scese, e quasi sotto i miei occhi, su persone a me note, tutte ormai scomparse e alcune da tempo, mi fossero state mostrate come una segreta esposizione, quando per la prima volta io e loro stavamo nel vestibolo delle mattutine speranze… quando le calamità stesse avevano appena cominciato a addensarsi nei loro elementi di possibilità e quando alcuni di coloro che ne furono colpiti erano ancora bambini? Il passato visto non come passato, ma da uno spettatore che torni dieci anni addietro, per poterlo considerare come futuro; la calamità del 1840 vista dal 1830… la sentenza che fece suonare il funebre rintocco della felicità, guardata da un punto del tempo in cui non era ancora temuta, e non sarebbe stata nemmeno comprensibile… il nome che uccise nel 1843, che nel 1835 non avrebbe suscitato alcuna vibrazione nel cuore… il ritratto che nel giorno dell’incoronazione di Sua Maestà sarebbe stato da te osservato con un’ammirazione del tutto distaccata, ma che, se visto oggi, ti strapperebbe un gemito involontario… Casi come questi sono singolarmente commoventi per tutti coloro che uniscono profonda meditazione a profonda sensibilità. Come la più affrettata delle improvvisazioni accetta, bella lettrice (poiché una lettrice soprattutto apprezzerà tale evocazione del passato), tre o quattro esempi tratti dalla mia esperienza.


    ***


    Chi è questa giovane donna d’aspetto distinto, con gli occhi bassi, e l’ombra di una terribile emozione ancora impressa su ogni lineamento? Chi è la vecchia dama dallo sguardo fiammeggiante? Chi è la sconfortata sedicenne fanciulla? Cos’è quel foglio strappato ai loro piedi? Chi lo ha scritto? Chi riguarda quel foglio? Ah! se ella, la figura centrale del gruppo – di ventidue anni al momento in cui ci compare dinanzi – avesse potuto, nel giorno felice in cui compiva i dolci diciassett’anni, vedere l’immagine di sé stessa cinque anni più tardi, proprio come noi ora la vediamo, avrebbe pregato per avere vita come si pregherebbe per un’assoluta felicità? O non avrebbe invece pregato per essere sottratta al male che l’attendeva… per morire almeno la sera prima che sorgesse l’alba di quel giorno? Ella ha ancora, è vero, un’espressione di nobile orgoglio e un’ombra di quel dignitoso sorriso che appartiene a chi preferirebbe mille volte morire piuttosto che infliggere il torto che subisce. L’orgoglio femminile si rifiuta di abbandonarsi dinanzi a testimoni alla prostrazione totale; ma, nonostante tutto ciò, è chiaro che ella si strugge di restar sola e che allora le sue lacrime scorreranno senza ritegno. Questa stanza è il suo grazioso salottino in cui, fino a stasera – povera piccola! – era stata allegra e felice. Ecco lì la sua serra in miniatura ed ecco la sua minuscola biblioteca; poiché noi, circumnavigatori della letteratura, siamo portati (come sapete) a considerare tutte le biblioteche femminili come minuscole. Né l’una né l’altra riaccenderanno più un sorriso sul suo volto e laggiù più lontano è la sua musica, che sola fra tutte le cose che possiede le diverrà più cara che mai; ma non come in passato per alimentare una pensosità che elude sé stessa o per ingannare una tristezza immaginaria. Sarà triste davvero. Ma è una di quelle che soffrono in silenzio. Nessuno potrà mai trovarla minimamente in fallo nell’adempimento dei suoi doveri, o a mendicare querula dagli altri un appoggio che sa trovare in sé in questa stanza solitaria. Non mostrerà il suo abbattimento ad altri; e, per quel che è in lei, nessuno dovrà occuparsene tranne Dio. Saprete che ne è stato di lei prima di separarci; ma lasciate che vi spieghi ora cosa è accaduto. Sono certo che nelle linee generali avrete già indovinato, senza il mio aiuto, poiché in questi casi noi uomini dagli occhi bendati non vediamo nulla in confronto alle nostre sagaci sorelle. Quella donna altera dai lineamenti di stampo romano, che deve esser stata un tempo d’una sorprendente bellezza – tuttora un’Agrippina, se presentata in modo favorevole – è la zia della dama più giovane. Si dice che un tempo, in gioventù, abbia subito un torto della stessa crudele natura che oggi ha colpito sua nipote e da allora ha sempre avuto verso gli uomini quella espressione di sdegno, non priva del resto di vera dignità. È stata la zia a strappare la lettera che è in terra. Meritava di essere strappata; pure, colei che più aveva diritto di farlo, non l’avrebbe strappata. Quella lettera era un elaborato tentativo da parte di un giovane compìto di liberarsi da impegni sacri. Che bisogno c’era di discutere ora questi impegni? Poteva essere consono alla pura dignità femminile implorare qualcosa o fare alcunché di più che mostrare una riluttanza a adempierli? La zia si avvia ora verso la porta, ciò che vedo con piacere; ed è seguita dalla pallida, timida giovinetta sedicenne, una cugina, che è profondamente addolorata, ma è troppo giovane e timida per esprimere la propria comprensione.


    Vi è una sola persona al mondo che potrebbe stasera dare un amichevole appoggio alla nostra giovane dolente, e questa è la sua cara affettuosa sorella gemella che per diciotto anni ha letto e scritto, pensato e cantato, dormito e respirato, con la porta di divisione sempre aperta fra le loro camere e senza mai una separazione fra i loro cuori; ma ella è in una terra lontana. Chi altro c’è che risponda al suo appello? Eccetto Dio, nessuno. La zia l’aveva ammonita piuttosto austeramente, sebbene con un lampo di dolcezza nello sguardo mentre osservava con la coda dell’occhio l’espressione del volto della nipote, che doveva «chiamare l’orgoglio in suo aiuto». Sì, certo; ma l’orgoglio, sebbene sia un potente alleato in pubblico, si può dimostrare in privato un traditore peggiore di coloro contro cui è invocato. Come può immaginare una persona di buon senso che un giovane brillante, dotato, nonostante la sua bassezza d’animo, di meriti alti e vari, a cui per quasi due anni questa fanciulla aveva dato tutto il suo fiducioso amore, possa essere bandito da un cuore come il suo dietro intimazione dell’orgoglio, solo perché ella era stata, o sembrava essere stata, bandita dal cuore di lui per intimazione di calcoli mercenari? Guardate! Ora che è sollevata dal peso di una presenza estranea, è rimasta per due ore col volto fra le mani. Finalmente si alza per cercare qualche cosa. Un pensiero l’ha colpita; e, prendendo una chiavetta d’oro che le pende da una catena nel seno, cerca qualche cosa che tiene serbato fra i suoi pochi gioielli. Che cos’è? È una Bibbia squisitamente miniata, con una lettera unita da un grazioso serico artificio alle ultime pagine bianche del volume. Questa lettera è una bella prova, composta con saggezza e sentimento, di ansia materna che ancora arde viva nella morte e che aspira, quando tutti gli altri oggetti rapidamente si annebbiano al suo sguardo, a un ultimo atto di comunione con le due dilette del suo cuore. Entrambe avrebbero compiuto tredici anni fra due o tre settimane, quando sedevano al capezzale della madre nella notte precedente la sua morte piangenti e sospese alle sue labbra per cogliere e i suoi bisbigli e i suoi baci d’addio. Sapevano entrambe che, durante l’ultimo mese della sua vita, come le forze glielo avevano permesso, ella aveva riversato l’ultimo spasimo d’amore del suo supplice cuore in una lettera di consigli per loro. Attraverso questa lettera, di cui ognuna aveva una copia, ella confidava di conversare a lungo con le sue orfanelle. E l’ultima promessa che ella aveva chiesto quella sera a entrambe era che esse rileggessero i suoi consigli e i passi delle Sacre Scritture su cui ella richiamava la loro attenzione in due circostanze: nel caso di una calamità che, per una sorella o per entrambe, avvolgesse il loro cammino nelle tenebre complete; o nel caso che la vita fluisse in una corrente troppo profonda di felicità, così da minacciare di estraniarle da ogni interesse per le cose spirituali. E non aveva nascosto che, di questi due estremi, avrebbe preferito, per le sue figlie, il primo. Ora era giunto in verità quel caso che, in spirito, ella aveva desiderato fronteggiare. Nove anni prima, proprio quando la voce argentina di un orologio della camera da letto della moribonda batteva nove colpi, in una sera d’estate, l’ultimo raggio visivo era sceso dai suoi occhi ansiosi sulle sue gemelle orfane e poi, durante la notte, era passata nel sonno celeste. Ora, di nuovo era giunta una sera d’estate memorabile per infelicità; ora di nuovo la figlia pensava a quelle morenti luci d’amore che nel tramonto scendevano dagli occhi della madre prossimi a chiudersi; di nuovo, e proprio mentre col pensiero ella tornava a questa immagine, la stessa voce argentina dell’orologio batté nove colpi. Di nuovo ella ricordò la fievole richiesta materna e la sua promessa santificata dalle lacrime… e col cuore alla tomba della madre, si alzò per mantenerla. Qui, dunque, mentre questo solenne ricorrere a un consiglio dato in punto di morte ha cessato di essere un semplice dovere verso la scomparsa e ha assunto la forma di un conforto, sostiamo un momento.


    ***


    Ora, bella compagna di questo viaggio di esplorazione fra le scene nascoste o dimenticate della vita umana, forse potrebbe essere istruttivo volgere il nostro sguardo sul falso, perfido amante. Forse, ma non facciamolo. Potrebbe suscitare in noi più simpatia o più pietà di quanto non vorremmo. Il suo nome e il suo ricordo da tempo sono cancellati dalla mente di ognuno. Si dice che non abbia più avuto un lampo di felicità e (quel che più conta) di pace interiore dal momento in cui tradì la fede data e in un sol giorno gettò via il tesoro di una coscienza serena e «una perla più preziosa di tutta la sua tribù».1 Ma in qualsiasi modo fosse, è certo che divenne infine un relitto; e di ogni relitto senza speranza è penoso parlare… ancor più quando per sua colpa altri sono divenuti dei relitti.


    Dobbiamo dunque tornare a guardare la giovane fanciulla nel suo salottino dopo aver lasciato trascorrere un periodo di due anni? Esiti, bella amica; e io stesso esito. Poiché, in realtà, anch’ella è divenuta un relitto e ci addolorerebbe entrambi vederla mutata. Al compiersi dei ventun mesi, ella non conserva più l’ombra della somiglianza con la bella giovane che vedemmo in quella triste sera con la zia e la cugina. Perciò, tutto considerato, faremo questo: dirigeremo il nostro sguardo sulla sua stanza solo dopo che sono trascorse altre sei settimane. Supponiamo che questo tempo sia passato; supponiamo che ella sia ora vestita per la tomba e posta nella sua bara. Il vantaggio è che, sebbene nessun mutamento possa riparare i danni del passato, pure (come spesso accade nei giovani) è riaffiorata ora l’espressione della sua fanciullezza. L’aria infantile è tornata a posarsi sui suoi lineamenti. La devastazione della carne è meno visibile sul suo volto, e si potrebbe immaginare che quel dolce viso marmoreo sia lo stesso su cui, undici anni addietro, lo sguardo semispento di sua madre aveva indugiato sino all’ultimo, finché una nube non ebbe ingoiato l’immagine delle sue dilette gemelle. Pure, se questa fosse in parte fantasia, tuttavia non è fantasia almeno che, non solo molto di una infantile verità e semplicità si è stabilito nel tempio delle sue fattezze ora in riposo, ma anche quella tranquillità e quella pace perfetta, che si addicono all’eternità e che, in vita, erano scomparse per sempre dal suo volto, in quella memorabile sera in cui noi osservammo il mesto gruppo: l’altezzosa zia accusatrice, la cuginetta commossa ma silenziosa, la povera nipote ferita e la perfida lettera in frammenti ai loro piedi.


    Nube che ti apristi per rivelarci questa giovane creatura e le sue speranze inaridite, torna a chiuderti. E ora, alcuni anni più tardi – non più di quattro o cinque – rivelaci l’ultima parte di quei mutamenti che tu celi fra i tuoi drappeggi. Ancora una volta «apriti Sesamo!» e mostraci una terza generazione. Osservate un prato disseminato di boschetti. Com’è perfetta la vegetazione; come sono fioriti gli arbusti che proteggono con le loro verdi muraglie da possibili intrusioni, mentre, distribuiti come sono su una linea ondeggiante, formano e circondano d’ombra quelli che si potrebbero chiamare erbosi saloni e vestiboli, gallerie e salette silvestri. Alcuni di questi recessi che si snodano agili come serpenti e inaspettati come i più reconditi cantucci, celle, cripte fra le rive di un lago silvestre, formati dai puri capricci e dagli intrecci degli arbusti rigogliosi, sono così piccoli e tranquilli da crederli creati per farne dei boudoirs. Eccone uno che in clima meno incostante sarebbe il più delizioso degli studi per chi narrasse aneliti di qualche cuore solitario o suspiria da qualche ricordo commosso! E, in un angolo di questo studiolo racchiuso fra il verde, si apre un piccolo, stretto corridoio che, dopo aver quasi girato su sé stesso, nei suoi scherzosi andirivieni, si apre finalmente in una piccola stanza circolare dalla quale non vi è uscita alcuna (se non dall’entrata stessa) né piccola, né grande; così, adiacente al suo studio, lo scrittore avrebbe una deliziosa camera da letto che gli permetterebbe, per tutta l’estate, di stendersi a osservare per l’intera notte le ardenti schiere celesti. Che silenzio nel mezzo delle notti estive… che quiete sepolcrale! Pure, si potrebbe chiedere una quiete o un silenzio più profondi di quelli che vi regnano nel mezzo di questo giorno? Una delle ragioni di questa pace, oltre alla giornata tranquilla e alla distanza del luogo dalle strade di traffico, è la cinta di boschi che quasi da ogni parte investe i cespugli, avvolgendoli, per dire così, cingendoli e sovrastandoli da una distanza che varia dai quattrocento ai seicento metri così da proteggerli il più delle volte dai venti. Ma, quale che ne sia la causa, il silenzio di questi prati fantastici e di queste camere erbose riesce spesso opprimente nel cuore dell’estate a coloro che non hanno familiarità con le solitudini montane o silvestri; e molti sarebbero indotti a credere che la villa di cui questi boschetti formano il terreno maggiore sia disabitata. Ma non è così. La casa è abitata e dalla sua legale proprietaria, la padrona di tutto il dominio; e non è affatto una padrona silenziosa, ma chiassosa come ogni damigella di cinque anni, poiché tale è la sua età. Ora, proprio mentre parliamo, si ode il suo gridio gioioso mentre esce dalla casa. Viene verso di noi, saltellando come un cerbiatto; e presto giunge correndo nel piccolo recesso che vi ho mostrato come uno studio adatto per l’uomo che volesse tessere le profonde armonie di suspiria evocativi. Ma immagino che ella priverà presto il luogo di questo carattere, poiché i suoi suspiria non sono molti a questo punto della sua vita. Ora ci appare dinanzi con passo danzante; e possiamo notare che se manterrà la promessa dell’infanzia, sarà più tardi una creatura che richiamerà lo sguardo. Anche sotto altri riguardi è una bimba attraente: amorosa, spontanea, selvaggia come i suoi vicini per varie miglia all’intorno – leprotti, scoiattoli, colombelle. Ma ciò che più vi sorprenderà è che, sebbene di puro sangue inglese, parla pochissimo l’inglese, ma più bengalese di quanto forse vi riuscirà di comprendere. Quella è la sua ayah che la segue con un passo così diverso da quello della giovane padroncina. Ma, se i loro passi sono differenti, in altre cose esse si trovano in perfetto accordo e si amano teneramente. La bambina ha passato la sua intera vita nelle braccia della sua ayah. La prima cosa che ricorda è lei; e ai suoi occhi l’ayah è la cosa più antica che esista; e se questa insistesse per essere adorata come la dea Ferrovina o Vaporina, creatrice dell’Inghilterra, del mare e del Bengala, è certo che la piccina lo farebbe chiedendo una sola cosa: se i baci sono una forma di adorazione.


    Ogni sera alle nove, mentre l’ayah siede accanto al letto della piccina ancora sveglia, la voce argentina di un orologio batte le ore. Lettrice, tu hai già compreso chi ella sia. È la nipotina di colei che spirò verso il tramonto guardando le sue gemelle orfane. Il suo nome è Grazia; ed è la nipote dell’altra Grazia un tempo felice che trascorse tanta della sua felicità in questa medesima stanza, ma che, nella sua grande disperazione, noi vedemmo nel suo salottino, con la lettera strappata ai suoi piedi. È la figlia dell’altra sorella sposa a un ufficiale morto all’estero. La piccola Grazia non vide mai la sua nonna, né la sua bella zia di cui porta il nome, né, in modo da averne coscienza, la sua mamma. Nacque sei mesi dopo la morte dell’altra Grazia e sua madre la vide solo attraverso le nebbie di sofferenze mortali, che la portarono via tre settimane dopo la nascita della figlia.


    Questo quadro risale a vari anni fa; e da allora la piccola Grazia si trova a sua volta sotto l’ombra del dolore. Ma non ha ancora diciott’anni e per lei possono esservi speranze. Vedendo simili cose accadere in così breve spazio di tempo, poiché la nonna morì a trentadue anni, ci diciamo: «La morte possiamo affrontarla; ma sapendo, come sanno alcuni di noi, che cosa è la vita umana, chi di noi potrebbe senza brividi affrontare (se vi fossimo chiamati consciamente) l’ora della nascita?».


    1 Shakespeare, Otello, a. V, sc. II, vv. 346-347.

  


  
    SAVANNAH-LA-MAR


    Dio colpì Savannah-La-Mar, e, in una sola notte di terremoto, la portò, con tutte le sue torri intatte e i suoi abitanti immersi nel sonno, dalle solide fondamenta della riva al fondo corallino dell’oceano. E Dio disse: «Sotterrai Pompei e la nascosi agli uomini per diciassette secoli: sotterrerò questa città, ma non la nasconderò. Essa sarà per gli uomini un monumento della mia ira misteriosa, incastonato in luce azzurra per tutte le generazioni a venire; poiché la racchiuderò nella cupola di cristallo dei miei mari tropicali». La città, come un possente galeone con tutte le vele spiegate, i pennoni al vento e in perfetto arnese, sembra navigare per le silenti profondità dell’oceano e spesso, nelle vitree calme, attraverso la traslucida atmosfera marina che ora si stende come una tenda tessuta d’aria sul silenzioso accampamento, i marinai di tutti i paesi abbassano lo sguardo verso le sue corti e le sue terrazze, contano le sue porte, ed enumerano le guglie delle sue chiese. La città è un unico vasto cimitero e tale è già da molti anni; ma nelle possenti calme che per intere settimane covano sulle latitudini tropicali, essa affascina lo sguardo con una rivelazione di Fata Morgana, come di vita umana che ancora sussista nei rifugi sottomarini, immuni dalle tempeste che tormentano la sovrastante nostra atmosfera.


    Colà, attirato dalla bellezza dei cerulei abissi, dalla pace delle umane abitazioni protette da ogni molestia, dal barlume dei marmorei altari addormentati in eterna santità, spesse volte nei sogni fendetti, col Cupo Interprete, il velo d’acqua che ci divideva dalle sue strade. Guardammo nei campanili, dove le campane sospese attendevano invano il richiamo che avrebbe risvegliato i loro squilli nuziali: insieme toccammo le possenti canne d’organo che non cantavano jubilate per il divino orecchio, né cantavano requiem per l’orecchio del dolore umano; insieme scrutammo le tacite stanze dei bimbi, dove i piccini erano tutti addormentati, e dormivano da cinque generazioni. «Essi attendono l’alba celeste», sussurrò fra sé l’Interprete, «e quando questa verrà, le campane e gli organi canteranno uno jubilate ripetuto dagli echi del Paradiso.» Poi, volgendosi a me disse: «Questo è triste, compassionevole; ma meno non sarebbe bastato all’intento divino. Guarda, metti in una clessidra romana cento gocce d’acqua, lasciale cadere come i granelli in un orologio a sabbia, in modo che ogni goccia misuri la centesima parte di un secondo, cosicché ognuna rappresenti la trecentosessantamillesima parte di un’ora. Ora, conta le gocce mentre cadono; e quando passa la cinquantesima, osserva!, quarantanove non sono più perché già sono perite; e cinquanta non esistono perché sono ancora da venire.


    «Tu vedi, dunque, quanto sia limitato, incalcolabilmente limitato, il vero e reale presente. Di quel tempo che chiamiamo il presente, appena una centesima parte non appartiene a un passato che è già fuggito o a un futuro che ancora si avanza. Il resto è morto o non è nato ancora; è stato o non è. Pure, anche questa approssimazione alla verità è infinitamente falsa. Poiché, suddividi ancora quella goccia singola che, unica, abbiamo riconosciuto immagine del presente, in una serie più minuta di frazioni simili, e il vero presente che tu arresti non misurerà ora che la trentaseimilionesima parte di un’ora; e così per infiniti sgretolamenti il vero e reale presente, in cui solo noi viviamo e godiamo, svanirà nel granello d’un granello, che soltanto un occhio divino potrà distinguere. Perciò il solo presente che l’uomo possiede offre al suo piede minor appoggio della più tenue tela che ragno abbia mai filato dal suo grembo. E perciò anche questa imponderabile ombra della più piccola pennellata di luce lunare è più transitoria di quanto la geometria possa calcolare, o pensiero d’angelo possa afferrare. Il tempo che è si contrae in un punto matematico; e anche quel punto perisce mille volte prima che se ne possa annunciare la nascita. Tutto è limitato nel presente; e anche questo limite è illimitato nella velocità della sua corsa verso la morte. Ma in Dio non vi è nulla di limitato; in Dio non vi è nulla di transitorio; in Dio non può esservi nulla che tenda verso la morte. Perciò, per Dio non può esservi un presente. Il futuro è il presente di Dio e al futuro Egli sacrifica l’umano presente. Così accade che egli si serva del terremoto. Così accade che Egli si serva del dolore. Oh! il terremoto era profondo! Oh», e la sua voce si alzò come un sanctus che si levi dal coro di una cattedrale, «oh, il dolore era profondo! Ma spesso non basterebbe meno per l’agricoltura di Dio. Su una notte di terremoto. Egli costruisce mille anni di piacevoli abitazioni per l’uomo. Sul dolore di un bimbo Egli spesso coltiva dagli umani intelletti gloriose vendemmie che non avrebbero potuto essere altrimenti. Vomeri meno potenti non avrebbero smosso il suolo caparbio. L’uno è necessario per la terra, il nostro pianeta… per la terra stessa come luogo d’abitazione dell’uomo; ma l’altro è necessario ancor più spesso come il più possente strumento di Dio; sì», e mi guardò solennemente, «è necessario per i misteriosi figli della terra!»

  


  
    LA FIGLIA DEL LIBANO


    Damasco, primogenita delle città, Om el Denia, madre delle generazioni, che eri prima di Abramo, che eri prima delle Piramidi! Quali suoni sono questi che, da una posterula, volta a oriente su segreti sentieri serpeggianti verso il lontano deserto, rompono il silenzio solenne di una notte orientale? Di chi è questa voce che chiede ai lancieri, in perpetua guardia nella torre sopra la posterula, di lasciarlo rientrare nella sua patria siriana? Tu lo conosci, Damasco, e lo conoscesti in tempi di calamità come uno esperto nelle umane afflizioni; ugualmente saggio nel dar consiglio per lo spirito e per il corpo sofferenti. La voce che erompe nella notte è la voce di un grande Evangelista… uno dei quattro; ed è anche un grande medico. Tutto ciò le guardie alla porta grate riconoscono e con gioia lo lasciano entrare. I suoi sandali sono bianchi di polvere poiché egli ha vagato per settimane al di là del deserto, sotto la guida di arabi, in missioni di speranza e di bontà a Palmira e in spirito è stanco d’ogni cosa, salvo della fedeltà a Dio e dell’ardente amore per gli uomini.


    Le città orientali si addormentano presto; e pochi suoni rompevano la quiete attorno a lui, mentre l’Evangelista procedeva verso la piazza del mercato; ma colà una scena diversa l’attendeva. A destra, in una sala sopraelevata dalle imposte spalancate, era riunita una festosa compagnia di giovani a gozzovigliare sotto un fulgore meridiano di luci che emanava da torce e da lucenti tripodi in cui bruciavano legni fragranti; cantavano tutti in coro, tutti col capo cinto di odorose ghirlande venute dalla città di Dafne e dalle rive dell’Oronte.


    A essi l’Evangelista non badò; ma lontano a sinistra, rincantucciata in un angolo protetto, illuminato solo da un vaso di ferro pieno di rami di cedro e sospeso alto su una lancia, guardate!, stava una donna d’una bellezza così trascendentale che, se appariva, a un tratto come ora dalla più profonda oscurità, sgomentava gli uomini come una visione ingannevole, o una creatura dell’etere. Era nata da donna? Era forse l’angelo – così l’Evangelista ragionava fra sé – che gli era venuto incontro nel deserto dopo il tramonto e gli aveva infuso nuova forza con le sue segrete parole? L’Evangelista si avvicinò e le toccò la fronte; e quando si fu convinto che era veramente una creatura mortale, ed ebbe indovinato dal nascondiglio prescelto che ella attendeva la compagnia di uno dei giovani di quella folla dissoluta, il suo spirito gemette oppresso e disse, in parte a sé stesso, ma in parte a lei: «Sei stata tu, povero fiore sciupato, così divinamente adornata alla nascita – glorificata a tal segno, che nemmeno Salomone in tutta la sua pompa, no, nemmeno i gigli dei campi, lontanamente uguagliano le tue doti di bellezza – solo per addolorare il Santo Spirito di Dio?». La donna tremò forte e disse: «Rabbi, che dovrei fare? Poiché, vedi, tutti gli uomini mi abbandonano». L’Evangelista rifletté un momento e poi disse segretamente fra sé: “Ora frugherò nel cuore di questa donna… vedrò se in verità esso tende verso Dio e ha preso la via sbagliata solo perché costretto con violenza”. Volgendosi perciò alla donna, il Profeta disse: «Ascolta: io sono il messo di Colui che tu non hai conosciuto; di Colui che ha creato il Libano e i cedri del Libano; che ha creato il mare e il cielo e l’esercito di stelle; che ha creato la luce; che ha creato le tenebre; che soffiò lo spirito vitale nelle nari dell’uomo. Io sono il suo messo e da Lui mi è conferito ogni potere di legare o di sciogliere, di costruire o di abbattere. Chiedi, dunque, tutto ciò che vuoi – sia molto o poco – e per mio mezzo lo riceverai da Dio. Ma, figlia mia, non errare nella tua richiesta; poiché, se male tu chiedi, Dio può della tua richiesta intrecciare lacci sul tuo cammino. E spesso, agli agnelli che ama, Egli dà pur in apparenza rifiutando; dà in un senso migliore, o», e la sua voce si levò fino alla potenza di un inno, «in un altro mondo ben più felice. Ora dunque, figlia mia, sii saggia per il tuo stesso bene; e dimmi che cosa devo chiedere a Dio per te». Ma la Figlia del Libano non aveva bisogno del suo ammonimento; e subito, cadendo in ginocchio dinanzi all’Ambasciatore di Dio, mentre la piena luce della torcia di cedro scendeva sulla gloria di uno sguardo penitente, levò le due mani congiunte in un’ardente preghiera e disse, in risposta all’Evangelista che le chiedeva per la seconda volta che dono dovesse implorare per lei dal Cielo: «Signore, che tu mi faccia ritornare alla casa di mio padre». E l’Evangelista, ché uomo egli era, lasciò cadere una lacrima, mentre si chinava a baciarle la fronte dicendo: «Figlia, la tua preghiera è ascoltata in Cielo; e ti dico che il giorno non sarà sorto e tramontato per trenta volte, il sole non sarà calato per la trentesima volta dietro il Libano, che io ti avrò riportato nella casa di tuo padre».


    Così l’Evangelista prese sotto la sua protezione la bella fanciulla. Ella non cercò di abbellire la sua storia o di attenuare i suoi peccati. Per quel tanto che ella aveva peccato, la sua colpa era la stessa di milioni di esseri umani in ogni generazione. Suo padre era un principe del Libano, orgoglioso, implacabile, austero. I torti inflitti alla figlia dall’ignobile amante, solo perché fatti col favore delle occasioni create dalla fiducia della fanciulla nella probità di quell’uomo, suo padre si ostinava a considerarli come commessi, invece, dalla stessa figliuola offesa; e, rifiutandole ogni protezione, l’aveva spinta, quando ancora era, per sua confessione, innocente, verso colpevoli arrendevolezze, stretta dalla necessità improvvisa di procurarsi il pane quotidiano con i suoi sforzi inesperti. Grande era il torto che ella aveva subito e dal padre e dall’amante; grande fu la ricompensa. Aveva perduto un padre ingiusto e un amante malvagio; ma aveva acquistato un apostolico protettore. Aveva perduto un rango principesco nel Libano; ma aveva guadagnato una prossima eredità in Cielo. Poiché questa eredità sarà sua entro trenta giorni se lei stessa non la distruggerà. E mentre il moto furtivo del tempo avvicinava quel trentesimo giorno, ecco che una terribile febbre devastò Damasco e colpì anche la Figlia del Libano, se pur senza violenza, così da non sottrarla per un’ora sola ai divini insegnamenti dell’Evangelista. Così di giorno in giorno il dubbio cresceva: il santo apostolo avrebbe posato a un tratto la mano su di lei dicendo: «Donna, sii sana!». O l’avrebbe presentata nel trentesimo giorno come una pura sposa a Gesù? Ma a chi serve Cristo appartiene la perfetta libertà e soltanto lei doveva fare la scelta.


    Si levò il sole al mattino del trentesimo giorno in tutta la sua pompa, ma a un tratto fu oscurato da nubi tempestose; né l’orbe celeste ricomparve fino a mezzo il giorno e allora la luce sfolgorò di nuovo senz’ombre e le vallate siriane di nuovo gioirono. Questa era l’ora già stabilita per il battesimo della nuova figlia cristiana. Cielo e terra profusero la loro letizia sul rito gioioso; e quando tutto fu finito, sotto una tenda eretta sulla terrazza della sua abitazione, la rigenerata Figlia del Libano, guardando i giardini di rose di Damasco e un’ampia veduta delle sue colline natie, giacque in un’estasi beata, proclamando col bianco della veste battesimale la sua recuperata innocenza e la sua riconciliazione con Dio. E quando il sole cominciò a scendere verso l’occidente, l’Evangelista, che dal mezzodì era rimasto seduto al capezzale della sua figlia spirituale, si alzò solennemente e disse: «Signora del Libano, il giorno già è giunto e sta per giungere l’ora in cui il mio patto con te deve essere mantenuto. Saprai tu, perciò, ora che la tua mente è illuminata, tollerare che Dio, il tuo nuovo Padre, conceda sotto l’apparenza di un rifiuto; conceda in un senso più alto o in un mondo migliore?». Ma la Figlia del Libano si rattristò a queste parole; provava uno struggente desiderio delle sue colline natie, non per il luogo in sé, ma perché colà aveva lasciato la sua dolce sorella gemella con cui, dai giorni dell’infanzia, aveva vagato, la mano nella mano, fra i cedri perenni. L’Evangelista tornò a sedersi al suo capezzale, mentre a intervalli ella conversava con lui e a intervalli si assopiva nell’abbattimento della febbre. Ma all’approssimarsi della sera, quando ormai non mancava che breve tempo al calar del sole, ancora una volta e con maggior solennità, l’Evangelista si alzò e disse: «Figlia! È questo il trentesimo giorno e il sole è prossimo a coricarsi; breve è perciò il tempo che mi resta per mantenere la parola che per mio mezzo Dio ti ha dato». Allora, poiché vaghe nubi di delirio le velavano la mente, egli sollevò il suo pastorale e dirigendoglielo verso le tempie ammonì le nubi e ordinò loro di non turbare più la sua visione e di non frapporsi fra lei e le foreste del Libano. E le nubi del delirio si aprirono dileguandosi a destra e a sinistra. Ma sulle foreste del Libano gravava una pesante massa di vapori, lasciata dal temporale mattutino. Di nuovo l’Evangelista sollevò il suo pastorale e dirigendolo verso i tetri vapori li ammonì e ordinò loro di non frapporsi più tra la figlia e la casa di suo padre. E immediatamente i cupi vapori si ritrassero dal Libano a destra e a sinistra; e l’ultimo raggio di sole illuminò i sentieri che correvano fra i cedri perenni e il palazzo di suo padre. Ma invano la dama del Libano frugò con lo sguardo ogni sentiero cercando tracce della sorella. E l’Evangelista, impietosito dal suo dolore, le fece volgere lo sguardo al limpido cielo azzurro, lo ammonì e gli ordinò di non frapporsi più tra lei e la visione di Dio. Immediatamente l’azzurro cielo si aprì ritraendosi a destra e a sinistra e scoprì le infinite visioni che possono essere rivelate solo a occhi morenti. E la Figlia del Libano disse all’Evangelista: «Padre! Che schiere sono queste che vedo adunarsi nello spazio infinito?».


    E l’Evangelista rispose: «Queste sono le schiere di Cristo e si dispongono per accogliere un caro fiore umano, una primizia della fede cristiana, che questa notte salirà a Dio da Damasco». A un tratto, mentre la Figlia del Libano guardava affascinata la miracolosa visione, scorse, proteso in avanti, quasi a rallegrarsi con lei, quel volto che si struggeva di rivedere. La sorella gemella che avrebbe dovuto attenderla nel Libano era morta di dolore e l’attendeva in Paradiso. Subito, in estasi, ella si sollevò dal suo giaciglio, ma subito, per la debolezza, ricadde e gettò le braccia al collo dell’Evangelista che si chinava a sorreggerla, mentre le bisbigliava all’orecchio le sue ultime parole: «Saprai ora tollerare che Dio conceda sotto l’apparenza di un rifiuto?». «Oh sì… sì… sì…» fu la fervida risposta della Figlia del Libano. Subito l’Evangelista fece cenno al Cielo e il Cielo fece cenno al sole: e un istante dopo che la Figlia del Libano era ricaduta, marmorea spoglia nella bianca veste battesimale, l’orbe solare scese dietro al Libano; e l’Evangelista, con gli occhi illuminati da lacrime mortali e immortali, rese grazie a Dio di aver così adempiuto la parola che per suo mezzo aveva dato alla Maddalena del Libano: che non per trenta volte il sole sarebbe calato dietro alle sue colline natie prima ch’egli l’avesse restituita alla casa del Padre.

  


  
    LEVANA E LE «NOSTRE SIGNORE DEL DOLORE»


    Spesso a Oxford vidi nei miei sogni Levana. La riconobbi dai suoi simboli romani. Chi è Levana? Lettore, che sostieni di non aver troppo tempo per erudirti, non ti dispiacerà che te lo spieghi. Levana era la dea romana che esercitava per il neonato il primo ministero di nobilitante benevolenza, tipico, nel suo rituale, di quella grandezza che è dappertutto propria dell’uomo e di quella benignità delle potenze invisibili che anche nel mondo pagano scende talvolta a sostenerla. Al momento stesso della nascita, proprio quando il neonato saggiava per la prima volta l’atmosfera del nostro travagliato pianeta, esso era deposto in terra. Questo gesto si prestava a diverse interpretazioni. Ma immediatamente, affinché una così nobile creatura non restasse in quell’umile posizione più di un istante, o la mano paterna in rappresentanza di Levana, o un parente prossimo in rappresentanza del padre, lo sollevava in alto, gli ordinava di stare eretto quale sovrano di tutto il mondo e ne volgeva la fronte verso le stelle dicendo, forse in cuor suo: «Ammirate ciò che è più grande di voi!». Questo atto simbolico rappresentava la funzione di Levana. E quella dama misteriosa che non rivelò mai il suo volto (salvo a me in sogno) ma sempre agì per procura, traeva il suo nome dal verbo latino (rimasto tuttora nell’italiano) levare, sollevare verso l’alto.


    Tale è la spiegazione di Levana. E da ciò è venuto che alcuni intendano per Levana la potenza tutelare che vigila l’educazione nella prima infanzia. Colei che non tollererebbe alla nascita del suo mirabile pupillo nemmeno una sua finta o simbolica degradazione, ancor meno si può ritenere che tollererebbe la vera degradazione inerente al mancato sviluppo delle facoltà che sono in lui. Ella perciò vigila sull’umana educazione. Ora la parola educo, con la penultima breve, è derivata (per un processo che spesso si riscontra nella cristallizzazione delle lingue) dalla parola edùco, con la penultima lunga. Tutto ciò che educe, o sviluppa, educa. Per educazione di Levana si intende, perciò, non il povero meccanismo che è messo in moto da sillabari e da grammatiche, ma il meccanismo che è mosso dal possente sistema di forze interiori nascoste nel profondo della vita umana e che, per mezzo di passioni, lotte, tentazioni, energie della resistenza, agisce continuamente sui fanciulli e non si arresta mai né giorno né notte, come le stesse ruote possenti del giorno e della notte, i cui istanti, simili a raggi che non hanno sosta, brillano eternamente nel loro ruotare.


    Se queste dunque sono le azioni con cui Levana opera, quale profonda reverenza ella deve provare verso i mezzi del dolore. Ma tu pensi, lettore, che generalmente i bambini non sono soggetti a un dolore come il mio. La parola generalmente ha due sensi: il senso di Euclide, in cui significa universalmente (o in tutta l’estensione del genere) e uno sciocco senso di questo mondo, in cui significa abitualmente. Ora, io sono ben lungi dal voler dire che i bambini sono universalmente atti a provare un dolore come il mio. Ma ve ne sono più di quanti voi non sappiate che muoiono di dolore in questa nostra isola. Vi narrerò un caso comune. I regolamenti di Eton richiedono che un ragazzo sussidiato coi fondi della scuola rimanga nel collegio dodici anni; a diciott’anni è dimesso per limite di età e perciò deve entrare in collegio a sei anni. I bambini strappati alle madri e alle sorelle a quell’età, non di rado muoiono. Parlo per cognizione di causa. Nei registri, la morte non è attribuita al dolore; ma questa è la vera causa. Un dolore di quel genere e a quell’età ha fatto più vittime di quante non gliene siano state attribuite.


    È per questo che Levana spesso è in intima unione con le potenze che squassano il cuore umano. È per questo che ella tanto ama il dolore. «Queste dame», bisbigliavo fra me nel vedere i ministri con cui Levana stava conversando, «queste dame sono i Dolori; e sono tre di numero, come tre sono le Grazie che adornano di bellezza la vita dell’uomo; e tre sono le Parche, che tessono nel loro misterioso telaio il cupo arazzo della vita umana sempre con colori in parte tristi, talvolta accesi di tragico cremisi e di nero; e tre sono le Furie, che portano l’espiazione invocata dall’aldilà per gravi colpe che ancora si aggirano su questo mondo; e solo tre un tempo erano perfino le Muse, che intonano l’arpa, la tromba o il liuto al grave fardello delle appassionate creazioni dell’uomo. Queste sono i Dolori, tutte e tre a me note.» Le ultime parole le dico ora; ma a Oxford dicevo: «Una delle quali conosco, e le altre fin troppo sicuramente conoscerò». Poiché già nella mia fervida giovinezza, vedevo (vagamente disegnati sul cupo sfondo dei miei sogni) i lineamenti imprecisi delle tre terribili sorelle. Queste sorelle… con che nome le chiameremo?


    Se dico semplicemente «i Dolori» vi è la possibilità che il termine sia male interpretato; si potrebbe intendere un singolo dolore – casi separati di dolore –, mentre io voglio un termine che esprima le possenti astrazioni che si incarnano in tutte le singole sofferenze del cuore umano; e vorrei presentare queste astrazioni come personificate, cioè rivestite degli attributi umani della vita, e con funzioni prettamente mortali. Chiamiamole perciò Nostre Signore del Dolore. Le conosco a fondo e ho percorso tutti i loro domini. Sono tre sorelle di un’unica misteriosa famiglia; e le loro strade sono ben distinte, ma il loro regno non ha confini. Spesso le ho vedute conversare con Levana e, talvolta, di me stesso. Parlano dunque? Oh, no! Fantasmi possenti come questi disdegnano le limitazioni del linguaggio. Essi si esprimono con accenti umani quando risiedono nel cuore dell’uomo, ma tra loro non passa voce né suono; un eterno silenzio regna nei loro domini. Esse non parlavano, mentre conversavano con Levana; non bisbigliavano; non cantavano; sebbene spesse volte abbia pensato che avrebbero potuto cantare, poiché sulla terra avevo udito i loro misteri spesse volte decifrati dall’arpa e dal cembalo, dal flauto e dall’organo. Come Dio, di cui sono le ancelle, esse esprimono il loro piacere non con suoni che periscono e con parole che si disperdono, ma con segni in cielo, con mutamenti sulla terra, con palpiti in fiumi segreti: blasoni dipinti sulla tenebra e geroglifici tracciati sulle tavolette del cervello. Esse roteavano confusamente; io leggevo i loro passi. Esse telegrafavano da lungi; io decifravo i loro segnali. Esse cospiravano tra loro; e sugli specchi dell’oscurità il mio occhio seguiva i loro complotti. I simboli erano i loro; le parole sono le mie.


    Che cosa sono queste sorelle? Che cosa fanno? Vi descriverò la loro forma e la loro presenza; se forma si può chiamare cosa così fluttuante nei suoi contorni; e presenza si può chiamare ciò che di continuo si avanzava in primo piano e di continuo si ritraeva fra le ombre.


    La maggiore delle tre è chiamata Mater Lachrymarum, Nostra Signora delle Lacrime. È lei che notte e giorno delira e geme, invocando volti scomparsi. Ella fu a Roma, quando si udì un suono di lamenti: Rachele che piangeva i suoi figli, rifiutando ogni conforto. Ella fu a Betlemme nella notte in cui la spada di Erode spazzò dalle sue case gli Innocenti e si irrigidirono per sempre i piccoli piedi che trotterellando per le stanze svegliavano nel cuore dei famigliari palpiti di amore non inosservati in cielo.


    I suoi occhi sono di volta in volta dolci e astuti, intensi e assonnati; spesso si levano verso le nubi; spesso sfidano il cielo. Porta sul capo un diadema. E dai ricordi dell’infanzia sapevo che ella poteva allontanarsi sui venti quando udiva il singhiozzare delle litanie o il tuonare degli organi o quando osservava l’adunarsi delle nubi estive. È questa sorella, la maggiore, che porta alla cintura chiavi più che apostoliche che aprono ogni capanna e ogni palazzo. So che ella sedette tutta la scorsa estate al capezzale del mendicante cieco, quello con cui così spesso e volentieri mi fermavo a parlare, e la cui pia figliuola di otto anni, dal volto luminoso, resisteva alle tentazioni dei giochi e dell’allegria del villaggio per camminare tutto il giorno lungo le strade polverose col suo infelice padre. Per questo atto, Dio le inviò una grande ricompensa. Nella primavera dell’anno e quando anche la sua primavera germogliava, Egli la richiamò a sé. Ma il padre cieco la piange in eterno; ancora egli sogna ad alta notte che la piccola mano che lo guidava è stretta nella sua; e ancora si sveglia in una tenebra che è ora avvolta in una seconda tenebra più profonda. La stessa Mater Lachrymarum ha anche trascorso tutto questo inverno 1844-45 nella camera dello Zar a rievocargli l’immagine di una figlia (non meno pia), che salì a Dio non meno improvvisamente e lasciò dietro a sé una tenebra non meno profonda. È grazie al potere di queste chiavi che Nostra Signora delle Lacrime s’insinua, intrusa spettrale, nelle camere degli uomini insonni, delle donne insonni, dei bambini insonni, dal Gange al Nilo, dal Nilo al Mississippi. E lei, perché è la primogenita del suo casato e ha l’impero più vasto, onoreremo col titolo di «Madonna».


    La seconda delle sorelle è chiamata Mater Suspiriorum, Nostra Signora dei Sospiri. Non scala mai le nuvole, né si allontana sui venti. Non porta diadema. E i suoi occhi, se pur qualcuno potesse vederli, non sarebbero né dolci né astuti; nessun mortale saprebbe leggere in essi la loro storia; li troverebbe pieni di sogni morenti e relitti di estasi dimenticate. Ma ella non alza gli occhi; il suo capo, su cui è posato un turbante in brandelli, è in eterno reclinato, è in eterno nella polvere. Non piange, non geme. Ma sospira impercettibilmente a intervalli. Sua sorella, Madonna, è spesse volte tempestosa e frenetica, inveisce a gran voce contro il cielo e chiede che le rendano i suoi cari. Ma Nostra Signora dei Sospiri non grida mai, non sfida mai, non sogna aspirazioni ribelli. È umile fino all’abiezione. La sua è la sottomissione di chi non spera. Può mormorare, ma solo in sogno. Può sussurrare, ma solo tra sé nella penombra. Brontola, talvolta, ma solo in luoghi solitari, desolati come lei è desolata, in città diroccate e quando il sole è sceso al suo riposo. Questa sorella è la visitatrice del paria, dell’ebreo, dello schiavo al remo nelle galere mediterranee; del criminale inglese nell’isola di Norfolk, cancellato dal libro dei ricordi nella dolce, lontana Inghilterra; di chi si è pentito ormai invano e sempre ritorna con lo sguardo a una tomba solinga che gli appare come l’altare demolito di un passato e sanguinoso sacrificio, altare su cui ogni offerta è ormai vana, sia per implorare il perdono, sia per tentare una riparazione. Ogni schiavo che a mezzodì guardi il sole tropicale con timido rimprovero, mentre con una mano addita la terra, nostra madre comune ma per lui matrigna, e con l’altra addita la Bibbia, nostra maestra comune, ma sigillata e a lui preclusa; ogni donna che sieda nelle tenebre, senza amore che la protegga, senza speranza che illumini la sua solitudine, perché i divini istinti che accendono nella sua natura i germi di quei santi affetti posti da Dio nel suo seno di donna sono stati soffocati dalle esigenze sociali e si consumano ora inutilmente ardendo tetri, come le lampade negli antichi sepolcri; ogni monaca defraudata della sua primavera, che più non ritorna, da parenti malvagi che Dio giudicherà; ogni prigioniero in ogni carcere; tutti quelli che sono traditi e tutti quelli che sono respinti; i reietti dalla legge della tradizione e i figli della disgrazia ereditaria: tutti costoro si accompagnano a Nostra Signora dei Sospiri. Anch’ella porta una chiave ma ne ha poco bisogno. Poiché ella regna soprattutto fra le tende di Sem e fra i vagabondi senza casa di ogni paese. Pure ella trova albergo fra gli uomini di più alto rango; e perfino nella gloriosa Inghilterra vi sono alcuni che di fronte al mondo portano la testa alta come la renna superba, eppure in segreto hanno ricevuto il suo marchio sulla fronte.


    Ma la terza sorella, che è anche la più giovane…! Ssst! Abbassiamo la voce quando parliamo di lei. Il suo regno non è grande, altrimenti non vi sarebbe più vita; ma dentro quel regno il suo potere è assoluto. Il suo capo, coronato di torri come quello di Cibele, si erge fin quasi a celarsi allo sguardo. Non si china mai; e i suoi occhi sollevandosi così in alto potrebbero esser nascosti dalla distanza. Ma, quali essi sono, non possono essere nascosti; attraverso il triplice velo di crespo che ella porta, la fiera luce di un’ardente sofferenza, che mai non ha posa al mattutino o ai vespri, al mezzodì o alla mezzanotte, alla marea crescente o alla marea calante, può esser veduta da terra. Ella sfida Iddio. Ella è anche la madre delle follie; l’ispiratrice dei suicidi. Molto si affondano le radici del suo potere; ma ristretto è il numero di coloro su cui domina. Poiché ella può avvicinare solo coloro in cui una natura profonda è stata sconvolta da un’intima convulsione; coloro in cui il cuore trema e il cervello vacilla sotto i colpi combinati di tempeste interne ed esterne. Madonna si muove con passi incerti, rapidi o lenti, ma sempre con tragica grazia. Nostra Signora dei Sospiri si trascina timida e furtiva. Ma questa più giovane sorella si muove con moti imprevedibili, a scatti e con salti da tigre. Non porta chiavi; poiché sebbene venga di rado fra gli uomini apre a forza tutte le porte che le è permesso di varcare. Il suo nome è Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle Tenebre.


    Erano queste le Semnai Theai, o Dee Sublimi, erano queste le Eumenidi o Graziose Signore (così chiamate dalla antichità in trepida propiziazione) dei miei sogni di Oxford. Madonna parlava. Parlava con la sua mano misteriosa. Toccandomi il capo, ella faceva cenno a Nostra Signora dei Sospiri; e ciò che ella diceva, tradotto dai segni che (eccetto in sogno) nessun mortale sa decifrare, era questo: «Guarda! Questo è colui che sin dall’infanzia io ho consacrato ai miei altari. Questo è colui che una volta io scelsi come mio prediletto. È lui che io ho sviato, è lui che ho ingannato, e ho sottratto al cielo il suo giovane cuore per farlo mio. Per mia opera egli è divenuto idolatra; e per opera mia egli ha adorato, con languenti desideri, il verme e ha pregato la putrida tomba. Santa era per lui la tomba; gradevole la sua oscurità, sacra la sua corruzione. Lui, questo giovane idolatra, io ho maturato per te, cara, dolce sorella dei Sospiri! Accoglilo tu ora nel tuo cuore, e maturalo per la nostra terribile sorella. E tu», disse volgendosi alla Mater Tenebrarum, «perfida sorella che infuri e odi, tu prendilo a lei. Fa’ che il tuo scettro gravi sul suo capo. Non permettere che donna alcuna e la sua tenerezza siedano accanto a lui nelle sue tenebre. Bandisci le debolezze della speranza, dissecca il sollievo dell’amore, brucia le fontane delle lacrime, tormentalo come tu sola sai tormentare. Così egli sarà perfezionato nella fornace, così egli vedrà le cose che non dovrebbero essere viste, visioni che sono abominevoli, e segreti che sono inesprimibili. Così egli leggerà verità passate, verità tristi, verità grandiose, verità spaventose. Così egli tornerà a sollevarsi prima di morire. E così avremo adempiuto la missione affidataci da Dio: di tormentare il suo cuore fino a dispiegare le facoltà del suo spirito».
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    Ti è piaciuto questo libro?


    Vuoi scoprire nuovi autori?


    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


    
      	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


      	seguire i generi letterari che preferisci


      	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


      	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


      	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


      	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter, google+
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